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prières.	La	crainte	s’emparait	de	chacun,	et	il	se	faisait	beaucoup
de	 prodiges	 et	 de	 miracles	 par	 les	 apôtres.	 Tous	 ceux	 qui
croyaient	 étaient	 dans	 le	 même	 lieu,	 et	 ils	 avaient	 tout	 en
commun.	 Ils	 vendaient	 leurs	propriétés	 et	 leurs	biens,	 et	 ils	 en
partageaient	 le	produit	entre	 tous,	selon	 les	besoins	de	chacun.
Ils	 étaient	 chaque	 jour	 tous	 ensemble	 assidus	 au	 temple,	 ils
rompaient	le	pain	dans	les	maisons,	et	prenaient	leur	nourriture
avec	 joie	 et	 simplicité	 de	 cœur,	 louant	Dieu,	 et	 trouvant	 grâce
auprès	de	 tout	 le	peuple.	Et	 le	Seigneur	ajoutait	 chaque	 jour	à
l’Église	ceux	qui	étaient	sauvés16.

Et	encore	:

La	 multitude	 de	 ceux	 qui	 avaient	 cru	 n’était	 qu’un	 cœur	 et
qu’une	 âme.	 Nul	 ne	 disait	 que	 ses	 biens	 lui	 appartinssent	 en
propre,	mais	tout	était	commun	entre	eux.	Les	apôtres	rendaient
avec	 beaucoup	 de	 force	 témoignage	 de	 la	 résurrection	 du
Seigneur	Jésus.	Et	une	grande	grâce	reposait	sur	eux	tous.	Car	il
n’y	avait	parmi	eux	aucun	indigent	 :	 tous	ceux	qui	possédaient
des	champs	ou	des	maisons	les	vendaient,	apportaient	le	prix	de
ce	qu’ils	avaient	vendu,	et	le	déposaient	aux	pieds	des	apôtres	;
et	 l’on	 faisait	 des	 distributions	 à	 chacun	 selon	 qu’il	 en	 avait
besoin17.

C’est	 d’ailleurs	 une	 préfiguration	 –	 de	 même	 que	 les
monastères	 qui	 sont	 les	 seuls	 phalanstères	 ayant	 fait	 leurs
preuves	jusqu’à	ce	jour	–	de	la	vie	paradisiaque,	de	la	condition
parousiaque.	 La	 cité	 idéale	 des	 utopistes	 ou	 la	 société	 sans
classe	 des	 socialistes	 ne	 sont	 que	 la	 laïcisation	 du	 paradis	 à
venir,	 la	 sécularisation	 de	 la	 Jérusalem	 future.	 C’est	 la
révolution	béatifique	–	retour	à	la	parfaite	origine	:



Heureux,	 vous	 qui	 êtes	 pauvres,	 car	 le	 royaume	 de	Dieu	 est	 à
vous	 !	Heureux,	vous	qui	 avez	 faim	maintenant,	 car	vous	 serez
rassasiés	!	Heureux,	vous	qui	pleurez	maintenant,	car	vous	rirez	!
Heureux	serez-vous,	lorsque	les	hommes	vous	haïront,	lorsqu’ils
vous	 excommunieront	 et	 insulteront,	 et	 proscriront	 votre	 nom
comme	mauvais	à	cause	du	Fils	de	l’homme.	Réjouissez-vous	en
ce	 jour-là	et	 tressaillez	de	 joie,	 car	voici	que	votre	 récompense
est	 grande	 dans	 le	 ciel	 :	 c’est	 ainsi	 en	 effet	 que	 leurs	 pères
traitaient	 les	 prophètes.	 Mais	 malheur	 à	 vous,	 les	 riches,	 car
vous	 tenez	 votre	 consolation	 !	Malheur	 à	 vous,	 qui	 êtes	 repus
maintenant,	 car	 vous	 aurez	 faim	 !	 Malheur	 à	 vous,	 qui	 riez
maintenant,	 car	 vous	 serez	 dans	 le	 deuil	 et	 dans	 les	 larmes	 !
Malheur	à	vous,	quand	tous	les	hommes	diront	du	bien	de	vous	;
car	 c’est	 ainsi	 que	 leurs	 pères	 traitaient	 les	 faux	 prophètes	 !
Mais	à	vous	qui	m’écoutez	je	dis	:	aimez	vos	ennemis,	faites	du
bien	 à	 ceux	 qui	 vous	 haïssent,	 bénissez	 ceux	 qui	 vous
maudissent,	priez	pour	ceux	qui	vous	calomnient.	À	celui	qui	te
frappe	 sur	 une	 joue,	 présente	 encore	 l’autre	 ;	 et	 à	 celui	 qui
t’enlève	 ton	 manteau,	 n’empêche	 pas	 [de	 prendre]	 aussi	 ta
tunique.	Donne	à	quiconque	te	demande,	et	à	qui	t’enlève	ce	qui
est	 à	 toi,	 ne	 réclame	 point.	 Et	 ce	 que	 vous	 voulez	 que	 les
hommes	fassent	pour	vous,	faites-le	pareillement	pour	eux18.

Dans	 la	 lignée	 des	 Béatitudes,	 complet	 retournement	 des
valeurs	 mondaines,	 Jésus	 rappelle	 encore	 à	 son	 dernier	 repas
cette	exigence	évangélique	:

Les	 rois	 des	 nations	 leur	 commandent	 en	maîtres,	 et	 ceux	 qui
exercent	empire	sur	elles	se	 font	appeler	bienfaiteurs.	Vous,	ne
faites	 pas	 ainsi	 ;	 mais	 que	 le	 plus	 grand	 parmi	 vous	 devienne
comme	 le	 plus	 jeune,	 et	 celui	 qui	 gouverne	 comme	 celui	 qui
sert19.



À	 de	 nombreuses	 reprises,	 saint	 Paul,	 apôtre	 de
l’universalisme	 chrétien,	 rappellera	 cette	 dimension
fondamentalement	égalitaire	du	christianisme	:

Vous	 tous,	 en	 effet,	 qui	 avez	 été	 baptisés	 dans	 le	Christ,	 vous
avez	revêtu	le	Christ.	Il	n’y	a	plus	ni	Juif	ni	Grec	;	il	n’y	a	plus
ni	esclave	ni	homme	libre	;	il	n’y	a	plus	ni	homme	ni	femme	:	car
vous	tous	ne	faites	qu’un	dans	le	Christ	Jésus20.

Considérez	 en	 effet	 votre	 vocation,	mes	 frères	 ;	 il	 n’y	 a	 parmi
vous	 ni	 beaucoup	 de	 sages	 selon	 la	 chair,	 ni	 beaucoup	 de
puissants,	 ni	 beaucoup	 de	 nobles.	Mais	 ce	 que	 le	monde	 tient
pour	 insensé,	 c’est	 ce	 que	 Dieu	 a	 choisi	 pour	 confondre	 les
sages	 ;	et	ce	que	 le	monde	 tient	pour	 rien,	c’est	ce	que	Dieu	a
choisi	pour	confondre	les	forts	;	et	Dieu	a	choisi	ce	qui	dans	le
monde	 est	 sans	 considération	 et	 sans	 puissance,	 ce	 qui	 n’est
rien,	pour	réduire	au	néant	ce	qui	est,	afin	que	nulle	chair	ne	se
glorifie	devant	Dieu21.

C’est	forts	de	cette	faiblesse	que	les	chrétiens	ont	inauguré,
à	la	suite	du	Christ,	et	pendant	plusieurs	siècles,	cette	première
campagne	 universelle	 de	 désobéissance	 civile,	 cette
insoumission	radicale	que	fut	le	martyre.

Anarchistes	et	chrétiens

«	Donc,	tu	es	roi	?	–	Tu	l’as	dit,	je	suis	roi	et	tu	n’aurais	aucun
pouvoir	sur	moi	s’il	ne	t’avait	été	donné	d’en	haut.	»

C’est	 ainsi	 que	 tout	 a	 commencé	 :	 le	 Christ,	 venu	 en	 ce
monde	pour	le	sauver	du	péché,	y	a	été	roi.	Mais	un	autre	type
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avec	le	monde	nous	avait	fait	oublier.	Entrer	dans	ces	territoires
mal	explorés,	c’est	gagner	les	bordures,	les	marches,	le	limes	de
plusieurs	 siècles	 où	 des	 combattants	 obscurs	 ont	 maintenu
contre	toute	évidence	une	vraie	idée	de	l’homme,	en	tant	qu’être
désirant	sa	libération	et	d’abord	sa	libération	des	matérialismes
conjugués	 qui	 se	 dressaient	 et	 se	 dressent	 de	 toute	 part	 pour
l’étouffer	 et	 lui	 voiler	 sa	 véritable	 finalité.	 L’anarchie	 et	 le
christianisme	ont	ceci	de	commun	qu’ils	ont	tenu	par	une	morale
à	 l’heure	des	systèmes	politiques	mécaniques	qui,	à	droite	et	à
gauche,	 prétendaient	 réguler	 à	 jamais	 la	 part	 obscure	 de
l’humain	par	leur	seul	fonctionnement	interne.

«	 Anarchie	 »	 est	 souvent	 considéré	 comme	 un	 vilain	 mot
dans	la	bouche	d’un	chrétien.	Et	l’anarchiste,	se	fondant	pour	sa
part	 généralement	 sur	 le	 slogan	 «	Ni	 dieu	 ni	maître	 »,	 semble
exclure	naturellement,	dans	 le	mouvement	de	sa	doctrine,	 toute
foi	 et	 toute	 religion.	 Cependant,	 au-delà	 de	 l’antinomie	 de
façade,	on	constate	qu’au	cours	des	deux	derniers	siècles,	c’est-
à-dire	 depuis	 la	 mise	 en	 place	 de	 l’État	 moderne,	 le
christianisme	 a	 autant	 irrigué	 la	 pensée	 anarchiste,	 par	 ses
prédicats	et	par	l’engagement	personnel	de	certains	fidèles,	que
l’anarchie	s’est	 trouvée,	elle,	comme	l’embouchure	naturelle	de
la	politique	chrétienne.	Le	christianisme	s’est	constitué	comme
la	référence	des	 tenants	de	 la	 résistance	non	violente	au	milieu
du	 courant	 anarchiste,	 et	 la	 critique	 de	 l’État	 tout-puissant,	 de
l’État-idole,	 développée	 par	 les	 penseurs	 anarchistes,	 a	 séduit
des	chrétiens	naturellement	contempteurs	de	l’Empire	du	prince
de	ce	monde.

L’anarchie	 était,	 sinon	 inconcevable,	 du	 moins	 le	 pire	 des
régimes	 pour	 les	 penseurs	 antiques	 puis	 médiévaux	 chrétiens
(saint	Thomas).	Pourtant,	face	aux	évolutions	de	la	technique	et
de	la	surveillance	moderne,	elle	a	pu	apparaître	comme	une	voie
de	salut,	ou	du	moins,	une	utopie	salvatrice	pour	 les	chrétiens.



Et	 Benoît	 XVI	 l’a	 rappelé	 :	 il	 y	 a	 pour	 le	 chrétien	 et	 pour
l’homme	une	«	utopie	nécessaire	»	qui	doit	embraser	l’horizon.
Reste	à	la	définir,	comme	reste	à	définir	l’anarchie	dans	son	sens
moderne.

La	 parole	 d’un	 grand	 pontife	 de	 l’époque	moderne	 ne	 sera
donc	 pas	 d’un	 moindre	 secours	 pour	 nous	 garantir	 contre	 les
critiques	dont	cette	thèse	ne	manquera	pas	de	faire	l’objet.	C’est
Léon	XIII,	 dans	 son	 encyclique	Libertas	præstantissimum,	 qui
sera	 le	 sûr	 guide,	 le	 Virgile,	 le	 cicérone,	 et	 témoignera	 en	 sa
faveur	:

La	 liberté	 humaine	 suppose	 la	 nécessité	 d’obéir	 à	 une	 règle
suprême	et	éternelle	;	et	cette	règle	n’est	autre	que	l’autorité	de
Dieu	 nous	 imposant	 ses	 commandements	 ou	 ses	 défenses	 ;
autorité	 souverainement	 juste	 qui,	 loin	 de	 détruire	 ou	 de
diminuer	en	aucune	sorte	 la	 liberté	des	hommes,	ne	 fait	que	 la
protéger	 et	 l’amener	 à	 sa	 perfection,	 car	 la	 vraie	 perfection	 de
tout	 être,	 c’est	 de	 poursuivre	 et	 d’atteindre	 sa	 fin	 :	 or,	 la	 fin
suprême	vers	laquelle	doit	aspirer	la	liberté	humaine,	c’est	Dieu.
[…]	C’est	 ainsi	 qu’a	 toujours	 éclaté	 la	merveilleuse	 puissance
de	l’Église	pour	la	protection	et	le	maintien	de	la	liberté	civile	et
politique	des	peuples.	Ses	bienfaits	en	ce	genre	n’ont	pas	besoin
d’être	 énumérés.	 Il	 suffit	 de	 rappeler	 l’esclavage,	 cette	 vieille
honte	 des	 nations	 païennes,	 que	 ses	 efforts	 surtout	 et	 son
heureuse	intervention	ont	fait	disparaître.	L’équilibre	des	droits,
comme	 la	 vraie	 fraternité	 entre	 les	 hommes,	 c’est	 Jésus	Christ
qui	l’a	proclamé	le	premier	23.

Ainsi,	entend	le	pape	des	pauvres,	le	pape	de	la	critique	du
libéralisme,	il	n’est	pas	d’autorité	juste	qui	ne	soit	fondée	sur	le
respect	 de	 la	 dignité	 de	 tous,	 et	 d’abord	 des	 plus	 faibles,	 des
plus	pauvres	:



Dès	 que	 le	 droit	 de	 commander	 fait	 défaut,	 ou	 que	 le
commandement	 est	 contraire	 à	 la	 raison,	 à	 la	 loi	 éternelle,	 à
l’autorité	de	Dieu,	alors	il	est	légitime	de	désobéir,	nous	voulons
dire	 aux	 hommes,	 afin	 d’obéir	 à	 Dieu.	 Ainsi,	 les	 voies	 à	 la
tyrannie	se	trouvant	fermées,	le	pouvoir	ne	rapportera	pas	tout	à
soi	;	ainsi	sont	sauvegardés	les	droits	de	chaque	citoyen,	ceux	de
la	société	domestique,	ceux	de	tous	les	membres	de	la	nation	;	et
tous	 enfin	 participent	 à	 la	 vraie	 liberté,	 celle	 qui	 consiste,
comme	 nous	 l’avons	 démontré,	 en	 ce	 que	 chacun	 puisse	 vivre
selon	 les	 lois	 et	 selon	 la	 droite	 raison.	 [...]	 Que	 si,	 dans	 les
discussions	 qui	 ont	 cours	 sur	 la	 liberté,	 on	 entendait	 cette
liberté,	 légitime	 et	 honnête,	 telle	 que	 la	 raison	 et	 notre	 parole
viennent	de	la	décrire,	nul	n’oserait	plus	poursuivre	l’Église	de
ce	 reproche	 qu’on	 lui	 jette	 avec	 une	 souveraine	 injustice,	 à
savoir	qu’elle	est	 l’ennemie	de	 la	 liberté	des	 individus	et	de	 la
liberté	 des	 États.	 Mais	 il	 en	 est	 un	 grand	 nombre	 qui,	 à
l’exemple	de	Lucifer,	de	qui	est	ce	mot	criminel	:	Je	ne	servirai
pas,	entendent	par	le	nom	de	liberté	ce	qui	n’est	qu’une	pure	et
absurde	licence.	Tels	sont	ceux	qui	appartiennent	à	cette	école	si
répandue	et	si	puissante	et	qui,	empruntant	leur	nom	au	mot	de
liberté,	veulent	être	appelés	libéraux24.

Sans	la	référence	constante	et	interne	à	une	véridique	morale
fraternelle	et	aimante,	 inspirée	de	 la	charité	chrétienne,	 il	n’est
de	pouvoir	qui	tienne.	D’où	la	nécessité	d’entreprendre	en	tout
temps	 la	 recherche	 de	 la	 meilleure	 forme	 de	 gouvernement
politique,	de	 l’ordre	 le	plus	adéquat,	qui	 est	 celui	où	 l’homme
est	libre	pour	faire	le	bien.

Mais	s’agit-il	de	matières	libres	que	Dieu	a	laissées	aux	disputes
des	hommes,	à	chacun	il	est	permis	de	se	former	une	opinion	et
de	l’exprimer	librement	;	la	nature	n’y	met	point	d’obstacle	;	car
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l’archevêque	 de	 Besançon,	 que	 se	 manifeste	 le	 mieux	 sa
spiritualité	 de	 révolté.	 Dans	 ce	 livre	 saisi	 par	 la	 justice,	 où
l’homme	 avoue	 notamment	 :	 «	 Je	 pense	 à	 Dieu	 depuis	 que
j’existe	 »,	 il	 déroule,	 entre	 de	 longs	 exposés	 théoriques,
l’autobiographie	 de	 son	 âme.	On	 y	 voit	 que	 jeune	 homme,	 ses
lectures	favorites	étaient	constituées	du	Génie	du	christianisme,
mais	 aussi	 et	 surtout	 de	 Joseph	 de	 Maistre	 et	 du	 vicomte	 de
Bonald	 dont	 les	 écrits,	 comme	 La	 législation	 primitive	 qui
cherchait	 à	 démontrer	 l’origine	 divine	 des	 langues,	 durent
impressionner	le	jeune	penseur	à	la	recherche	d’une	explication
scientifique	du	monde.	Ainsi,	cette	âme	douée	pour	l’amour	et	la
charité	 quêta	 toute	 sa	 vie	 les	 preuves	 intellectuelles	 de
l’existence	d’un	ordre	supérieur.	Mais	refusant	de	s’abandonner
au	 fidéisme	 pressant	 de	 son	 époque	 qu’il	 imaginait	 s’incarner
dans	 le	 premier	 Lamennais	 et	 ne	 voyant	 en	 définitive	 dans	 les
démonstrations	d’un	Bonald	qu’une	succession	d’erreurs,	c’est	à
ses	 propres	 forces	 intérieures	 qu’il	 se	 confia.	 Sa	 déception
devant	le	devenir	du	christianisme	est	visible	tout	au	long	de	ses
écrits.	 Devant	 un	 christianisme	 changé	 en	 «	 religion	 »,	 plutôt
qu’en	libération.	Le	grand	ennemi	de	Proudhon,	c’est	l’absolu	:
l’absolu	 entendu	 au	 sens	 politique,	 cet	 absolu	 qui	 écrase	 tout
ordre	humain	sous	sa	botte.	Ainsi	se	méfie-t-il	autant	de	l’amour
humain	 que	 de	 la	 religion,	 qu’il	 lie,	 de	 manière	 fine,	 dans	 la
même	 gerbe	 :	 «	 J’étais	 chrétien,	 écrit-il	 en	 prison,	 parce	 que
amoureux	;	amoureux	parce	que	chrétien,	je	veux	dire	parce	que
religieux.	La	religion,	en	effet,	c’est	la	foi	à	l’absolu,	dans	tous
les	ordres	de	la	connaissance	et	de	la	sensibilité40.	»

Rien	en	Proudhon	n’est	étranger	à	son	extraction	chrétienne,
et	 certainement	 pas	 ses	 luttes	 antireligieuses	 :	 dans	 son	 trop
méconnu	De	l’utilité	de	la	célébration	du	dimanche,	qui	tentait
de	répondre	au	sujet	d’un	concours	de	l’académie	de	Besançon



et	pour	 lequel	 il	 remporta	 tout	de	même	 la	médaille	de	bronze
malgré	 les	 réticences	du	 jury	devant	 certaines	de	 ses	 thèses,	 le
jeune	intellectuel	revient	avec	ferveur	sur	l’inspiration	divine	de
Moïse	édictant	l’intangibilité	du	repos	hebdomadaire	dont	le	but
était	d’édifier	«	non	pas	une	agglomération	d’individus	mais	une
société	 vraiment	 fraternelle41	 ».	 Et	 Proudhon	 d’en	 tirer	 ce
principe	social	et	politique	:	«	Le	domaine	de	l’homme,	sur	quoi
que	ce	soit,	n’est	point	absolu	:	la	jouissance	des	biens	doit	être
réglée	par	la	loi.	»

Pour	 le	 lecteur	 contemporain,	quelle	 ironie	que	 l’auteur	de
ces	 lignes	 ait	 pu	 diriger	 ses	 flèches	 contre	 le	 christianisme,
quand	 c’est	 le	 principe	 exact	 que	 l’Église	 introduira	 plus	 tard
dans	sa	doctrine	sociale	et	quand	l’on	sait	que	cette	relativité	de
la	 propriété	 se	 retrouve	 déjà	 chez	 les	 penseurs	 médiévaux,
notamment	 chez	 Thomas	 d’Aquin.	 Ce	 que	 l’homme	 du	 XIXe
ignorait	à	l’évidence.	C’est	en	ceci	que	Proudhon	est	le	signe	de
contradiction	 parfait,	 le	 skandalon,	 pour	 le	 chrétien	 sincère
comme	pour	le	socialiste	ou	l’anarchiste	:	il	est	ce	révolté	qui,	à
l’évidence,	 n’eut	 pu	 surgir	 ailleurs	 que	 dans	 une	 société
anciennement	chrétienne	et	qui,	 comme	mécréant,	 est	 celui	qui
permet	 de	 regreffer	 le	 christianisme	 en	 lui-même.	Si	 l’analogie
n’était	pas	sacrilège,	le	chrétien	sincère	pourrait	s’écrier	devant
Proudhon	tel	Augustin	devant	Dieu	:	Intimior	intimo	meo	!,	«	tu
étais	 plus	 proche	 de	 moi	 que	 moi-même	 ».	 Proudhon	 est	 le
Samaritain,	 l’hérétique	 qui	 dévoile	 au	 croyant	 orthodoxe	 la
vérité	qu’il	ne	voulait	admettre.	Cet	homme	qui	ne	veut	croire	en
un	autre	dieu	que	 la	 justice	rappelle	que	c’est	grâce	à	Jésus	de
Nazareth,	 et	 à	 personne	 d’autre,	 que	 «	 l’idolâtrie	 fut	 détruite,
l’esclavage	 aboli	 »,	 que	 «	 la	 dissolution	 fit	 place	 à	 de	mœurs
plus	 austères,	 le	 mépris	 des	 richesses	 fut	 poussé	 quelquefois
jusqu’au	 dépouillement	 ».	 Et	 d’ajouter	 :	 «	 La	 justice	 n’avait



existé	 que	 pour	 les	maîtres	 ;	 elle	 commença	 dès	 lors	 à	 exister
pour	les	serviteurs42.	»

Quelle	 plus	 belle	 apologie,	 à	 l’usage	 du	 fidèle	 comme	 du
sceptique	?	Tenant	 le	christianisme	comme	«	 le	plus	grand	 fait
de	 l’histoire	universelle	»,	Proudhon	n’en	déclare	pas	moins	 la
guerre	à	Dieu.	Mais	à	quel	Dieu	?	Il	tint	la	gageure	sa	vie	durant
de	 se	 proclamer	 à	 la	 fois	 chrétien,	 agnostique	 et	 antithéiste.	À
l’inverse	 de	 Pascal,	 avec	 qui	 pourtant	 ce	 grand	 solitaire
partageait	beaucoup,	Proudhon	est	ce	cavalier	français	parti	d’un
si	bon	pas	qui	abandonna	le	Dieu	d’amour	de	son	enfance	et	de
son	adolescence	pour	tenter	de	trouver	le	Dieu	des	philosophes
et	des	savants.	Chez	lui,	il	y	a	aussi	des	pleurs,	mais	ils	ne	sont
pas	de	joie	:	 ils	sont	d’amertume	devant	 le	mal	dont	 il	 imagine
que	la	religion,	de	son	époque	au	moins,	profite	pour	perpétuer
l’inégalité	 sociale,	promettant	 la	 félicité	 seulement	pour	 l’autre
monde.	 C’est	 le	 sens	 de	 la	 tirade	 qu’il	 adresse	 au	 cardinal
Mathieu	dans	De	la	justice	dans	la	révolution	et	dans	l’Église	:
«	 Ne	 voyez-vous	 pas	 en	 ce	 moment	 que	 votre	 troupeau	 se
compose	 uniquement	 de	 riches,	 et	 que	 ceux	 qui	 vous	 quittent
sont	les	pauvres	?	»

Esprit	 foncièrement	 dilettante	 qui	 se	 voulut	 savant	 et
spécialiste,	notre	anarchiste	vécut	 la	 tragédie	de	 son	 siècle	 :	 la
tragédie	 d’un	 siècle	 qui	 voulut	 accoucher	 d’une	 pensée
totalement	 scientifique	 du	 monde	 quand,	 en	 plus	 de
l’impossibilité	 intrinsèque	 de	 la	 mission,	 les	 briques	 pour	 la
mener	 à	 bien	 à	 l’évidence	 lui	 manquaient.	 D’un	 point	 de	 vue
exégétique	 et	 historique,	Proudhon	 était	 lié,	 pieds	 et	 poings,	 à
l’indigence	 de	 ce	 siècle	 de	 demi-savants	 :	 la	 fresque	 du
christianisme	était	assombrie	par	les	figures	fausses	d’un	Moyen
Âge	 loqueteux	 et	 borné,	 d’un	 Ancien	 Régime	 corrompu	 et
infâme,	et	d’un	Christ	historiciste	dont	Renan	brossa	le	tableau
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et	 savants	comme	M.	Littré,	des	hommes	de	pensée,	de	 labeur,
de	 moralité	 pratique	 et	 de	 haute	 doctrine	 sociale	 comme	 M.
Proudhon,	 je	 les	 estimerai,	 je	 les	 respecterai,	 dussé-je	 ne	 pas
croire	 à	 leur	 succès	 possible	 d’ici	 à	 longtemps,	 à	 bien
longtemps	!	Mais	quand	je	n’apercevrai	que	des	hommes	plus	ou
moins	spirituels,	intrigants,	hâbleurs,	vaniteux	et	légers,	viveurs
et	 prodigues,	 des	 hommes	 de	 luxe	 et	 de	 fantaisie,	 jouant	 à	 la
république	comme	 ils	 joueraient	 à	 tout	 autre	 jeu,	pariant	de	ce
côté	 sans	 avoir	 le	 sérieux	 ni	 les	 habitudes	 du	 régime	 qu’ils
appellent	et	qu’ils	préconisent,	je	douterai	et	je	sourirai66.

Dans	la	biographie	partielle	de	Proudhon,	qu’il	échafauda	le
premier	 à	 partir	 de	 lettres	 inédites,	 l’auteur	 de	Volupté	montre
une	 fine	 compréhension	 de	 la	 généalogie	 biblique	 de
l’anarchiste,	notamment	dans	sa	critique	de	la	propriété	:

L’imagination	 puritaine	 de	 Proudhon	 s’empare	 des	 lois	 de
Moïse,	les	interprète	en	son	sens	et	s’en	fait	une	sorte	de	code,
de	 charte	 sacrée	 égalitaire	 dans	 le	 passé	 ;	 il	 va	 chercher	 la
démocratie	 jusque	 sous	 la	 théocratie	 de	Moïse	 ;	 il	 en	 retrouve
les	 titres	qu’il	 ne	 s’agit,	 selon	 lui,	 que	de	découvrir	 sans	 avoir
besoin	 de	 les	 inventer.	 J’y	 trouve	 le	 germe	 de	 sa	 théorie	 de	 la
propriété	et	de	cette	fameuse	définition	:	C’est	le	vol.	[...]	Quand
il	 est	 dit	 dans	 le	Décalogue	 :	 Tu	 ne	 voleras	 pas,	 cela	 signifie,
selon	l’énergie	du	terme	hébreu	original	cité	par	Proudhon	:	Tu
ne	détourneras	rien,	tu	ne	mettras	rien	de	côté	pour	toi.

L’expression,	 nous	 dit	 Proudhon,	 est	 générique	 comme	 l’idée
même	:	elle	proscrit	non	seulement	le	vol	commis	avec	violence
et	par	 la	ruse,	 l’escroquerie	et	 le	brigandage,	mais	encore	 toute
espèce	 de	 gain	 obtenu	 sur	 les	 autres	 sans	 leur	 plein
acquiescement.	[...]	Dans	son	prochain	mémoire	sur	la	Propriété,



il	 ne	 fera	 que	 dégager	 le	 précepte	 du	 Décalogue,	 reprendre,
comme	il	l’entend,	la	pensée	de	Moïse	et	la	traduire	en	maxime.
Il	 parle	 ici	 de	 la	 propriété	 comme	 étant	 le	 «	 dernier	 des	 faux
dieux	».

Cette	condamnation	de	Mammon	est	la	véritable	formule	de
notre	 Proudhon	 théologien.	 C’est	 elle	 qui	 le	 meut	 dans	 sa
profession	 d’économiste,	 profession	 qu’il	 qualifiait	 de
nécessairement	métaphysique.	 Il	 n’y	 a	 pas	 chez	 lui,	malgré	 ses
outrances,	 ses	 provocations,	 d’abandon	 à	 la	 facilité	 d’un
communisme	maximaliste	qui	passe	la	réalité	humaine	par	pertes
et	profits.	Il	y	a	au	contraire	une	compréhension	prophétique	des
maux	 nouveaux	 qu’impliquerait	 une	 dictature	 du	 prolétariat,
d’un	 prolétariat	 qui	 serait	 devenu	 lui-même	 bourgeois	 dans
l’âme,	c’est-à-dire	avaricieux	et	dominateur	:

Celui	qui	écrit	ces	lignes	appartient	lui-même	à	la	classe	de	ceux
qu’il	 appelait	 tout	 à	 l’heure	 des	 déshérités	 [...]	 ;	 il	 est	 resté
convaincu	 que	 le	 principe	 de	 transmission	 héréditaire,	 donné
d’abord	par	 la	nature	ou	l’instinct	paternel,	est	en	même	temps
une	des	meilleures	lois	de	l’économie,	de	l’administration	et	de
la	 police	 des	 sociétés	 ;	 que	 ce	 n’est	 pas	 de	 ce	 côté	 que	 nous
autres,	gens	de	 labeur	qui	vivons	au	 jour	 la	 journée	et	n’avons
pas	d’héritage	à	recueillir	ou	à	laisser,	devons	chercher	réformes,
qu’il	 nous	 importe	 à	 tous,	 au	 contraire,	 aux	 exhérédés	 comme
aux	possessionnés	de	 la	civilisation,	de	 rendre	de	plus	en	plus
inviolable	 le	 principe	 familial	 et	 héréditaire.	 [...]	 Une	 sagesse
supérieure	 a	 posé	 le	 rail	 sur	 lequel	 roule	 le	 genre	 humain	 ;	 ce
rail,	 nous	 le	 briserions,	 si	 nous	 portions	 atteinte	 à	 la	 loi	 de
transmission	patrimoniale67.

Ni	utopiste,	ni	matérialiste	historique,	ni	providentialiste,	ni



athée,	la	construction	proudhonienne	est	du	même	mouvement	la
plus	 violente	 dans	 sa	 critique	 et	 la	 plus	 réaliste	 dans	 sa
contradiction.	Elle	sait	bien	qu’un	peuple	arrivé	au	pouvoir	par
la	 révolution	 deviendra	 lui-même	 le	 nouveau	 dictateur	 très
rapidement	;	elle	sait	bien	qu’il	ne	peut	y	avoir	de	modification
des	 rapports	 sociaux	 que	 par	 une	 mutation	 très	 profonde	 des
rapports	 économiques,	 mutation	 que	 sa	 profondeur	 requiert
justement	 à	 la	 base.	 Remplacer	 l’État	 par	 des	 contrats
particuliers	qui	assurent	justice	et	liberté,	c’est	le	but	ultime	de
son	combat.

Il	est	frappant	que	tout	au	long	de	sa	vie,	le	lutteur,	le	Jacob
nouveau	qui	voulait	abattre	Dieu	pour	ce	qu’il	lui	reprochait	de
n’être	pas	à	la	hauteur	de	sa	mission,	ait	vécu	comme	un	ascète,
comme	 une	 âme	 sainte,	 imprécatrice,	 c’est-à-dire	 littéralement,
pleine	de	prières	qui	débordent	de	 sa	bouche.	C’est	 comme	ça
qu’à	Bergmann,	il	écrit,	le	22	février	1840	:

Au	feu	de	l’épreuve,	mon	âme	s’épure,	et	je	me	détache	de	tout
esprit	 de	 propriété	 scientifique	 et	 littéraire,	 aussi	 bien
qu’industrielle	:	savoir	avec	certitude,	le	dire	avec	force,	clarté	et
précision,	c’est	le	seul	bien	où	j’aspire,	la	dernière	grâce	que	je
demande	à	Dieu,	puisqu’il	me	refuse	tous	les	autres	avantages68.

Ne	dirait-on	pas	d’un	saint	François,	d’un	Curé	d’Ars,	d’un
Jean	de	la	Croix	?

Peut-être	le	dernier	des	penseurs	socialistes	français	du	XIXe
siècle	 qu’on	 puisse	 lire	 aujourd’hui	 sans	 sourire,	 Proudhon,
l’adversaire	 de	 Dieu,	 aura	 paradoxalement	 inspiré,	 plus
qu’aucune	 autre	 école,	 l’Église	 catholique	 dans	 sa	 doctrine
sociale.	Les	catholiques	sociaux	de	la	deuxième	moitié	du	siècle
lui	 devront	 beaucoup	 plus	 qu’on	 ne	 croit,	 notamment	 dans	 la
pensée	du	mutuellisme.
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d’autant	 plus	 exigeante	 qu’elle	 est	 libre	 et	 personnelle.
L’anarchie,	c’est	le	règne	de	la	vertu,	c’est	l’ordre	moral.	Et	c’est
ce	 à	 quoi	 tend	 ou	 doit	 tendre	 tout	 anarchiste	 –	 dans	 sa	 vie
comme	dans	la	société.

La	 seule	 chose	 qu’il	 y	 ait	 à	 faire	 quand	 on	 voit	 des	 actes
antisociaux	se	produire	au	nom	de	la	liberté	de	l’individu,	c’est
de	 répudier	 le	 principe	 de	 «	 chacun	 pour	 soi	 et	 l’État	 pour
tous	»,	et	d’avoir	le	courage	de	dire	hautement	et	en	face	ce	que
l’on	pense	de	ces	actes.	Cela	peut,	sans	doute,	amener	le	conflit
;	mais	le	conflit,	c’est	la	vie	même83.

La	 liberté	 est	 fille	 de	 la	 vertu.	 La	 vertu	 est	 fruit	 d’une
discipline	existentielle	passée	à	l’état	d’habitude.	Le	plus	grand,
le	 plus	 parfait,	 le	 plus	 accompli	 anarchiste,	 c’est	 celui	 qui
applique	 totalement	 la	 règle	 d’or	 :	 non	 seulement	 ne	 pas	 faire
aux	 autres	 ce	 que	 l’on	 ne	 voudrait	 pas	 que	 l’on	 nous	 fasse,
mais	:	«	Ainsi,	tout	ce	que	vous	voulez	que	les	hommes	fassent
pour	vous,	faites-le	vous-mêmes	pour	eux84.	»

L’anarchie,	 c’est	 la	 vraie	 vie	 mais	 elle	 paraît	 hors	 norme,
voire	 impossible	 car	 peu	 de	 gens	 vivent	 vraiment.	 La	 vraie	 vie
survient	 alors	 comme	quelque	 chose	 de	 rare	 et	 de	 surabondant
pourtant	 alors	 qu’elle	 devrait	 être	 la	 vie	 commune,
malheureusement	 dominée	 par	 la	 mort	 et	 la	 peur	 –	 peur	 de
mourir,	peur	même	de	vivre.

L’anarchie	est	profondément	morale.	Elle	procède	avant	tout
d’une	révolte	–	devant	l’injustice,	l’oppression,	le	mensonge,	la
tyrannie,	 la	 corruption,	 la	 violence…	Et	 cette	 révolte	morale	 a
des	 racines	 spirituelles.	Avant	d’être	une	morale,	 l’anarchie	est
un	 esprit.	 Un	 état	 d’esprit	 contre	 l’esprit	 d’État.	 Un	 état	 de
l’Esprit	contre	l’esprit	de	l’État.	C’est-à-dire	un	esprit	de	liberté
contre	 l’esprit	 de	 domination	 et	 de	 servitude,	 de	 pouvoir	 et	 de



passivité,	 de	 domination	 et	 de	 soumission,	 d’irresponsabilité,
d’assistanat,	 d’abêtissement,	 d’abrutissement.	 «	 Car	 là	 où	 est
l’Esprit,	là	est	la	liberté85.	»

Et	si	Kropotkine	attaque	les	prêtres,	les	juges,	les	princes	et
les	 patrons,	 bref	 les	 puissants,	 c’est	 au	 nom	 même	 de	 cette
morale.	 Et	 c’est	 cette	 morale	 anarchiste	 qui	 l’amènera
conséquemment	à	se	réapproprier	la	morale	évangélique	dans	sa
dernière	œuvre,	L’Éthique.	Retour	à	l’Évangile	radical	:	«	Vous
ne	pouvez	servir	Dieu	et	Mammon	»	–	et	voilà	pour	l’argent.	«	Il
faut	 obéir	 à	 Dieu	 plutôt	 qu’aux	 hommes	 »	 –	 et	 voilà	 pour	 le
pouvoir.	 Quant	 au	 Temple,	 aux	 prêtres,	 aux	 scribes,	 aux
pharisiens,	 l’Évangile	 n’est-il	 pas	 précisément	 leur	 procès	 ?
Combien	de	violentes	diatribes	et	d’insultes	mêmes	(«	engeance
de	 vipères	 »,	 «	 sépulcres	 blanchis	 »…)	 le	 Christ	 n’a-t-il	 pas
proférées	contre	eux	?	C’est	cette	contestation	radicale	–	et	non
le	prêchi-prêcha	d’un	doux	humanisme	–	qui	lui	vaudra	la	mort,
et	 la	 coalition	 contre	 lui	 des	 pouvoirs	 du	 trône	 et	 de	 l’autel
comme	de	ceux	de	l’argent.

Kropotkine	est	 l’anti-Hobbes.	Pour	lui,	homo	homini	 lupus
signifie	 homo	 homini	 amicus,	 sachant	 que	 le	 loup	 est	 par
excellence	 l’animal	 sociable	 et	 solidaire.	Pour	 l’animal	 comme
pour	l’humain,	être,	c’est	être	avec,	c’est	être	pour.	Le	point	de
surgissement	 de	 la	 vie	 sociale	 tient	 dans	 cette	 bienveillance
instinctive,	 cet	 élan	 compassionnel	 à	 l’égard	 d’autrui,	 dans	 ce
besoin	 d’aider.	 L’amitié,	 l’amicalité	 est	 au	 fondement	 de	 la
sociabilité,	de	la	socialité	primaire	qui	fonde	la	société.	C’est	la
sympathie,	l’empathie	qui	est	à	la	source	de	la	morale	humaine,
de	la	morale	ordinaire.

Kropotkine	 est	 l’anti-Darwin	 –	 et	 l’anti-Malthus	 et	 l’anti-
Spencer	:

N’en	 déplaise	 aux	 vulgarisateurs	 de	Darwin,	 ignorant	 chez	 lui



tout	 ce	 qu’il	 n’avait	 pas	 emprunté	 à	Malthus,	 le	 sentiment	 de
solidarité	est	le	trait	prédominant	de	la	vie	de	tous	les	animaux
qui	vivent	en	sociétés.	L’aigle	dévore	le	moineau,	le	loup	dévore
les	 marmottes,	 mais	 les	 aigles	 et	 les	 loups	 s’aident	 entre	 eux
pour	chasser,	et	les	moineaux	et	les	marmottes	se	solidarisent	si
bien	 contre	 les	 animaux	 de	 proie	 que	 les	 maladroits	 seuls	 se
laissent	pincer.	En	toute	société	animale,	la	solidarité	est	une	loi
(un	 fait	 général)	 de	 la	 nature,	 infiniment	 plus	 importante	 que
cette	 lutte	pour	 l’existence	dont	 les	bourgeois	nous	chantent	 la
vertu	sur	tous	les	refrains,	afin	de	mieux	nous	abrutir.	(...)	Plus
le	 principe	 de	 solidarité	 égalitaire	 est	 développé	 dans	 une
société	 animale	 et	 passé	 à	 l’état	 d’habitude,	 plus	 elle	 a	 de
chances	de	survivre	et	de	sortir	triomphante	de	la	lutte	contre	les
intempéries	et	contre	ses	ennemis86.

Comme	 l’a	 montré	 André	 Pichot87,	 le	 darwinisme	 est
l’application	des	principes	libéraux	de	l’économie	politique	–	et
entre	autres,	 le	malthusianisme	qui	 l’influença	beaucoup	–	à	 la
biologie,	et	 le	darwinisme	social,	 inauguré	par	Herbert	Spencer
et	systématisé	dans	les	pires	horreurs	du	XXe	siècle,	n’est	que	le
rapatriement	dans	le	champ	social	de	théories	économiques	mais
désormais	auréolées	d’un	prestige	scientifique.	Cela,	Kropotkine
l’a	compris	tout	de	suite.

Au	 contraire,	 solidarité,	 voilà	 le	 maître	 mot	 de	 toute
socialité,	et	de	l’évolution	animale	et	du	progrès	humain	:

Voilà	 pourquoi	 ce	 sentiment,	 cette	 pratique	 de	 solidarité,	 ne
cessent	 jamais,	 pas	 même	 aux	 époques	 les	 plus	 mauvaises	 de
l’histoire.	 Lors	 même	 que	 des	 circonstances	 temporaires	 de
domination,	 de	 servitude,	 d’exploitation	 font	 méconnaître	 ce
principe,	 il	 reste	 toujours	 dans	 la	 pensée	 du	 grand	 nombre,	 si
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Bouddha.
Tolstoï	était	à	la	fois	l’héritier	d’une	piété	russe	ritualiste	et

fidéiste	et	d’un	siècle	positiviste.	C’est	cette	tension	permanente
entre	foi	et	raison	qui	a	fait	la	tragédie	spirituelle	de	sa	vie.	Mais
finalement,	 face	 au	Christ	 Jésus,	Fils	 de	Dieu	 incarné,	mort	 et
ressuscité	pour	 le	salut	du	monde,	Tolstoï,	au	 lieu	d’élargir	 les
bornes	de	son	esprit	à	la	hauteur	du	mystère,	tâcha	toujours	de	le
circonscrire	 à	 son	 intelligence.	 Voilà	 pourquoi	 il	 n’eut	 jamais
vraiment	la	foi,	mais	des	croyances	floues,	des	doctrines	vagues
et	une	spiritualité	 incertaine	–	 il	était	«	en	recherche	»,	comme
on	 dit	 pudiquement	 aujourd’hui.	 Ses	 écrits	 spirituels,
malheureusement	méconnus,	 témoignent	 du	 drame	 intérieur	 de
cet	 intellectuel	 en	 quête	 de	 foi	 –	 intellectus	 quaerens	 fidem.
Conscient	lui-même,	non	sans	humour,	de	la	contradiction	entre
la	 morale	 radicale	 qu’il	 prêchait	 et	 la	 vie	 qu’il	 menait,	 il
répondit,	 lorsqu’on	 lui	 demanda	 où	 il	 voulait	 finir	 sa	 vie	 :
«	N’importe	où,	sauf	dans	une	colonie	tolstoïenne	!...	»

Homme	libre,	toujours	tu	chériras	la	steppe

Pour	qui	a	du	cœur,	le	nom	Russie	souffle	aussitôt	un	vent
de	 liberté	 :	 Russie	 signifie	 steppes,	 folies,	 cavalcades…	 On
pense	 aux	 cosaques,	 à	Tarass	Boulba	 de	Gogol,	 à	La	Fille	 du
capitaine	 de	 Pouchkine,	 et,	 nous	 autres	 Français,	 à	 Michel
Strogoff	 de	 Jules	 Verne.	 Et	 puis,	 bien	 sûr,	 Les	 cosaques	 de
Tolstoï	et	La	steppe	de	Tchekhov	:	«	Je	me	balade	par	la	steppe.
Je	 ne	 peux	 pas	 rester	 à	 la	maison.	 Je	 ne	 puis	 pas	 !	 »	Homme
libre,	 toujours	 tu	 chériras	 la	 steppe	 !	 Et	 Russie	 rime	 avec
orthodoxie,	et	 l’on	songe	aux	«	 fols-en-Christ	»,	ces	clochards
mystiques,	 si	bien	dépeints	dans	Andrei	Roublev	de	Tarkovski,
dans	les	Récits	d’un	pèlerin	russe,	dans	la	vie	de	saint	Séraphim



de	Sarov,	 dans	L’Île	 de	 Pavel	 Lounguine.	 Et	Russie	 rime	 avec
Sibérie,	 terre	 des	 bagnards	 et	 des	 proscrits,	 prison	 et	 refuge	 à
ciel	 ouvert,	 aux	 personnages	 tragiques,	 démesurés	 comme	 ses
forêts,	que	l’on	rencontre	au	détour	des	pages	de	l’archimandrite
Spiridon	 (Mes	 missions	 en	 Sibérie),	 d’Ossendowski	 (Asie
fantôme),	 de	 Baïkov	 (Dans	 les	 collines	 de	 Mandchourie)	 et
d’Arseniev	 :	 Dersou	 Ouzala	 criera	 toujours	 «	 Kapitan	 !	 »	 au
cœur	des	hommes	libres.	Et	Russie	rime	avec	anarchie,	et	nous
frappent	 les	 anarchistes	 russes,	 les	 attentats	 à	 la	 bombe,	 les
nihilistes	au	fanatisme	désespéré	si	bien	campés	dans	les	romans
de	Dostoïevski	 (Les	Possédés,	Les	 Frères	 Karamazov…),	 Les
Justes	de	Camus,	mêlant	populisme,	socialisme	et	messianisme
avant	 que	 la	 mise	 au	 pas	 bolchevique	 réussisse	 ce	 que	 le
tsarisme	avait	échoué	à	 faire	 :	 l’éradication	de	 la	vieille	 liberté
russe.	 Elle	 rechignera	 pourtant,	 avec	 la	 Makhnovchtchina
ukrainienne,	les	marins	de	Cronstadt,	mais	aussi	la	rébellion	des
Russes	blancs,	le	grand	chaos	de	la	guerre	civile,	terribles	récits
de	Kessel	:	La	Steppe	rouge,	Les	Temps	sauvages,	Makhno	et	sa
juive…	Temps	sauvages,	temps	des	aventuriers	de	tout	poil,	des
atamans	féroces	et	des	barons	sanglants,	temps	des	Ungern,	des
Semenov,	 des	 trains	 blindés,	 des	 cavaliers	 bridés	 et	 des
massacres	débridés	:	«	En	avant,	à	la	recherche	de	nos	folies	et
de	nos	gloires	!	»	clament	sabre	au	clair	les	héros	d’Hugo	Pratt
(Cour	des	miracles)	et	d’Ossendowski	(Bêtes,	hommes	et	dieux)
à	la	face	de	la	Terreur	rouge.

«	Nous	autres,	sur	nos	chevaux,
n’entendons	rien	aux	semailles.
Mais	toute	terre	labourable	au	trot,
qui	se	peut	courir	dans	l’herbe,
Nous	l’avons	courue.
[…]	Tout	ce	qui	peut	se	faire,	enfin,



du	bout	du	sabre,
Nous	l’avons	fait110.	»

D’autres	 coureurs	 de	 steppes,	 désarmés	 et	 d’une	 autre
violence,	 étaient	 les	 fols-en-Christ.	 Méconnu	 du	 monde
occidental,	 le	 phénomène	de	 la	 «	 folie	 en	Christ	 »	 a	 connu	en
Orient	chrétien,	byzantin	puis	russe,	une	portée	inestimée	qui	en
fait	une	donnée	incontournable	de	la	spiritualité	orthodoxe.

Qu’est-ce	 que	 le	 fol-en-Christ	 ?	 C’est	 celui	 qui	 prend	 au
pied	de	la	lettre	l’invitation	à	être	fou	selon	le	monde	pour	être
sage	selon	Dieu,	à	faire	de	sa	vie	le	parchemin	où	écrire	et	vivre
jusqu’à	l’incandescence	la	divine	folie	:	«	Nous	sommes	fous	à
cause	du	Christ	»	(1	Co	4,10).	Saint	Paul	«	l’avorton	»	insiste	à
nombreuses	 reprises	 sur	 cette	 folie	 de	 Dieu	 et	 sur	 l’état
d’abjection	et	d’humiliation	des	apôtres	et	disciples	du	Christ.

Possédé	 de	 Dieu,	 le	 fol-en-Christ	 devient	 dément	 pour
dénoncer	 la	 démence	 du	 monde,	 singe	 la	 possession	 pour
débusquer	le	démon,	feint	la	débauche	pour	sauver	les	dépravés.
Errant	le	plus	souvent	nu	par	les	villes	et	les	champs,	totalement
pauvre,	 totalement	 libre,	 il	 incarne	 le	 scandale	 et	 la	 folie	de	 la
croix,	et	ses	excentricités	s’enracinent	dans	celles	des	prophètes
hébraïques	et	des	Pères	du	désert,	saints	fous,	nus	et	brouteurs.

Vénérés,	 craints,	 moqués,	 molestés,	 sur	 plus	 de	 douze
siècles,	 les	 fols-en-Christ	 pratiquèrent	 jusqu’à	 l’aporie	 cette
radicale	«	remise	en	question	»	dont	parle	Jésus,	et	éprouvèrent
dans	leur	corps,	par	une	ascèse	dans	le	monde,	contre	le	monde,
la	 haine	 profonde	 que	 le	 monde	 porte	 au	 Sauveur.	 Par	 leurs
incongruités,	leurs	stupidités,	leurs	obscénités,	leurs	blasphèmes
et	sacrilèges	mêmes,	ils	dénoncèrent	inlassablement	le	mensonge
du	 monde	 et	 de	 son	 prince,	 de	 ses	 puissances,	 de	 ses
dominations.
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Chapitre	II

Les	cavaliers	de	l’Apocalypse

Cavaliers	 de	 l’Apocalypse,	 cosaques	 du	 Saint-Esprit,
mendiants	 de	 Dieu,	 clochards	 célestes,	 anarchistes	 dandys,
furieux	 stylistes,	 pèlerins	 de	 l’Absolu,	 polémistes	 enragés,	 fils
du	tonnerre,	enfants	de	la	grâce,	prophètes	du	porche,	du	chœur
ou	 du	 narthex,	 hommes	 aux	 semelles	 de	 vent	 :	 les	 mots
manquent	parce	qu’ils	abondent,	pour	caractériser	ces	génies-là
que	 l’on	 ne	 met	 pas	 dans	 le	 même	 sac	 par	 hasard	 ici.	 Nous
n’ignorons	pas	ce	qui	 les	distingue,	quelles	polémiques	ont	pu
les	 opposer,	 dans	 l’instant,	 polémiques	 qu’un	 peu	 de	 sable	 du
temps	efface.	En	vérité,	on	ne	peut	 les	comprendre	entièrement
qu’en	les	mettant	en	regard	les	uns	des	autres.	Par	cent	endroits,
ils	s’influencent,	chronologiquement	et	à	rebours.	Sans	les	uns,
il	n’y	a	pas	les	autres.	Et	sans	l’Un	même,	il	n’y	a	pas	les	uns.
C’est	 une	 véritable	 communion	 des	 saints	 et	 un	 catholicisme
fiévreux	que	l’on	ne	comprend	pas	sans	hypostasier	le	recours	à
la	 littérature	 et	 à	 la	 contestation	 de	 l’ordre.	 Un	 catholicisme
romantique	et	romanesque.

Enfants	de	De	Maistre	et	de	Rimbaud,	frères	de	Baudelaire
et	 de	Byron,	 en	même	 temps	 réactionnaires	 et	 révolutionnaires
sans	 distinction,	 intransigeants	 en	 un	 mot,	 on	 pourrait	 les
appeler	 inclassables	 s’ils	 n’occupaient	 en	 fait	 le	 centre	 de	 la
littérature,	de	la	poésie,	de	la	pensée	française	pendant	près	d’un
siècle.	On	 dira	 donc	 plutôt	 des	 autres	 auteurs,	 de	 ceux	 qui	 ne
leur	ressemblent	en	rien,	qu’ils	sont	les	inclassables.	Car	eux	ne



sont	 pas	 les	 inclassables,	 puisqu’ils	 sont	 les	 classiques,	 en
vérité.	Ils	sont	ceux	qui	resteront	dans	mille	ans.

Barbey,	le	réfractaire

Barbey	 d’Aurevilly	 est	 l’ancien,	 Barbey	 ce	 réfractaire,
comme	 l’appelle	 François	 Taillandier122.	 Anarchiste	 dandy,
«	connétable	des	lettres	»,	le	Normand	de	seconde	noblesse	aura
irrigué	la	deuxième	moitié	du	XIXe	siècle	de	son	écriture	trempée
dans	un	venin	mystique	et	romantique.	Romancier	et	nouvelliste,
mais	 poète	 aussi,	 critique	 littéraire	 acerbe	 et	 d’une	 vue	 bien
nette	 sur	 le	 génie,	 journaliste	 polémiste,	 il	 est,	 nul	 ne	 peut
l’ignorer,	 d’extrace	 monarchiste	 et	 catholique.	 Même	 si	 son
adolescence	 le	 conduit	 à	 renier	 les	 idées	 réactionnaires
familiales,	 il	 les	 retrouvera	 bientôt	 d’un	 nouveau	 souffle	 sous
l’influence	 de	 l’incontournable	 De	 Maistre	 –	 hiératique
Sphynge	présidant	paradoxalement	aux	destinées	des	révoltés	du
siècle.	 L’intransigeantisme	 de	 Barbey	 est	 le	 modèle	 exact	 du
mépris	 aristocratique	 de	 l’esprit	 bourgeois	 du	 siècle	 que	 ses
successeurs	décadentistes	et	symbolistes	pousseront	à	son	acmé.
Sa	conversion	en	1846	précède	de	peu	l’irruption	de	Baudelaire
sur	 la	 scène,	 Baudelaire	 son	 frère	 en	 outrecuidance	 qui	 le
dépasse	 pourtant	 d’une	 longue	 tête	 dans	 le	 génie.	 Si	 Barbey
demeure,	lui,	c’est	uniquement	pour	la	perfection	de	sa	langue	et
l’outrance	de	sa	pose,	incernable.	Derrière	son	ultramontanisme
et	 sa	 défense	 inactuelle	 de	 l’absolutisme,	 il	 faut	 voir	 rôder
surtout	 le	 dandysme	 brummellien.	 Un	 dandysme	 comme
sprezzatura,	l’art	du	détachement	suprême	dont	Cristina	Campo
dira	 qu’il	 est	 ce	 qui	 caractérise	 suprêmement	 le	 Christ	 d’un
point	de	vue	humain	:	«	Si	l’on	te	prend	ta	chemise,	donne	aussi
ton	manteau.	»	Toute	 la	 séduction	du	catholicisme	du	Syllabus
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Déjà	en	 révolte	contre	son	époque,	 il	 se	 tourne	 instinctivement
vers	 les	 cercles	 blanquistes,	 au	 point	 d’être,	 selon	 son	 propre
mot,	 «	 un	 communard	 d’avant	 la	 Commune	 ».	 C’est	 dire	 s’il
connaît	son	sujet.

Malgré	la	foi	perdue	lors	de	cette	«	quinzième	année	où	l’on
voit	rôder	le	grand	lion	à	tête	de	porc	de	la	Puberté	»,	à	22	ans	il
rencontre	Barbey	qui	habite	en	face	de	chez	lui	:	c’est	l’occasion
de	 sa	 conversion.	 Est-il	 nécessaire	 de	 dire	 que	 s’il	 a	 trouvé	 la
foi,	une	violente	foi,	Bloy	ne	se	sentira	jamais	chez	lui	dans	une
Église	de	France	 rapetissée	 ?	L’Église	universelle	 lui	 convient,
celle	des	papes,	des	saints	et	des	martyrs.	À	L’Univers,	centre	de
la	contre-offensive	 intransigeante,	malgré	 le	grand	respect	qu’il
gardera	 toujours	 pour	 Veuillot,	 il	 ne	 tient	 pas	 deux	 ans.
L’écrivain	 est	 repoussé	par	 les	milieux	dévots	 qui	 n’apprécient
guère	 les	 violentes	 couleurs	 de	 son	 style.	 Quand	 il	 crée	 son
propre	 journal,	 Le	 Pal,	 il	 s’en	 prend	 à	 tout	 le	 monde	 et
notamment	 à	 cette	 «	République	 des	Vaincus	 »	 dirigée	 par	 un
comité	de	souteneurs	et	de	traîtres	:

Deux	ou	trois	millions	d’ouvriers	sans	travail	et	sans	pain	et	la
guerre	des	mercenaires	à	courte	échéance.	À	peu	près	autant	de
prostituées	par	désespoir	ou	par	vocation,	mettons	deux	millions
d’inassouvissables	 vulves	 sur	 l’Aventin,	 pieuvre	 infinie	 et
toujours	 pullulante	 qui	menace	 de	 soutirer	 toute	 la	 production
opportuniste.

C’est	 avec	 justesse	 que	 l’on	 pourra	 dire	 derrière	 Stéphane
Giocanti	 que	 «	 la	 politique	 explosive	 de	 Léon	 Bloy	 peut	 être
rapprochée	 de	 l’anarchisme	 d’Alfred	 Jarry130	 ».	 À	 cette
différence	 près	 que,	 pour	Bloy,	 le	 bourgeois	 est	 conçu	 comme
catégorie	métaphysique	ou	morale.	Il	reprochera	ainsi	sans	cesse
à	Zola	 et	 à	 son	naturalisme	d’avoir	 évoqué	 les	 pauvres	 comme



s’ils	étaient	privés	d’âme.	C’est	entre	eux	deux	la	mise	en	scène
de	 la	 lutte	perpétuelle	de	 l’anarchie	contre	 le	socialisme	:	pour
Bloy,	 il	 y	 a	 une	 nécessité	 mystique	 du	 pauvre	 dont	 la	 seule
présence	rappelle	à	l’homme	sa	faiblesse	intrinsèque.	Car	«	des
pauvres,	vous	en	aurez	toujours	».

Dans	ce	combat,	Bloy	invente	un	langage	totalement	propre
à	 lui-même	qui	 lui	permet	d’échapper	à	 la	bourgeoisie	 rampant
dans	le	ventre	de	chaque	homme,	qu’il	soit	pauvre	ou	riche.	Et
dans	cette	 langue,	 le	bourgeois,	c’est	 infiniment	«	 le	cochon	»,
son	 obsession	 perpétuelle.	Au	moment	 de	 l’Affaire,	 il	 aura	 dit
selon	Rouault	 :	«	Je	ne	suis	ni	dreyfusard	ni	antidreyfusard.	Je
suis	anti-cochon.	»

La	 littérature	 n’est	 pour	 Bloy	 qu’une	 arme	 affûtée	 par
l’Esprit,	 en	 vue	 d’une	 guerre	 sainte,	 arme	 d’autant	 plus
redoutable	à	l’extérieur	que	la	guerre	dont	il	s’agit	est	avant	tout
intérieure.	 L’Évangile	 du	 feu.	 C’est	 le	 «	 Grand	 Jihad	 »	 de
Fabrice	Hadjadj,	la	«	Guerre	sainte	»	déclarée	par	René	Daumal.
Dans	l’une	de	ses	chroniques,	 intitulée	«	L’archiconfrérie	de	la
bonne	 mort131	 »,	 Léon	 Bloy	 parle	 de	 la	 «	 propagande	 par	 le
fait	»	et	évoque	explicitement	l’anarchie	ainsi	:

«	L’Archiconfrérie	 dont	 il	 est	 parlé	 n’est	 autre	 que	 l’Anarchie,
l’explosive	et	militante	anarchie,	qui	fit	une	pâtée	sanglante,	 le
mois	dernier,	du	commissariat	de	la	rue	des	Bons-Enfants.	»

Cette	«	prodigieuse	société	»,	dédiée	à	saint	Joseph	«	patron
de	l’Église	universelle	et	de	la	bonne	mort	»	serait	un	moment	de
la	révélation	selon	la	pensée	bloyenne	:

Car	il	n’y	a	pas	à	dire,	c’est	pour	de	sacrées	et	nobles	choses	que
nous	 sommes	 tous	 invités	 aux	 expressives	 contredanses	 de
l’Anarchie	:	la	Propriété,	l’Argent,	le	droit	de	jouir,	celui	d’être



des	poltrons	ou	des	imbéciles,	et	surtout	le	privilège	facultatif	de
n’avoir	 aucune	 pitié	 des	 pauvres	 –	 depuis	 Christophe	Colomb
qui	 découvrit	 soixante	 peuples	 et	 fit	 la	 Terre	 une	 fois	 plus
grande,	sans	avoir	obtenu	jamais	l’ombre	d’un	salaire,	jusqu’au
dernier	de	nos	claquedents	vagabonds,	qui	ne	sait	pas	même	où
trouver	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 qui	 ferait,	 de	 si	 bon	 cœur,	 la
charité	de	ses	inutiles	yeux	aux	poissons	du	fleuve132.

L’anarchie	 est	 un	 instrument	 de	 l’avènement	 du	 Paraclet	 :
«	 le	 souffle	 crapuleux,	 mais	 incontestablement	 décisif	 de
l’Anarchie	 »	 qu’évoque	 le	 pamphlétaire	 la	 révèle	 comme	 un
instrument	paradoxal	parce	qu’elle	n’est	pour	 lui	que	 la	 figure
parodique	 de	 la	 vraie	 justice,	 impossible	 dans	 le	 monde	 des
hommes	 que	 seule	 l’Apocalypse,	 la	 révélation	 dernière,
apportera.	À	vrai	dire,	chez	Bloy,	il	n’y	a	aucune	forme	sociale
ou	 politique	 qui	 soit	 supportable,	 aimable	 ou	 simplement
préférable	:	l’anarchie	n’étant	dans	son	esprit	qu’un	idéal	borné
aux	 limites	 de	 la	 réalité	 terrestre,	 elle	 n’échappe	 pas	 à	 la
condamnation	générale	de	l’écrivain	hurleur.	Il	sait	cependant	en
voir	 les	 noires	 beautés,	 même	 dans	 sa	 version	 française
guerrière,	terroriste,	la	pire	de	toutes	sans	doute.

La	question	du	pauvre,	de	l’argent,	c’est-à-dire	de	l’injustice
étant	sans	conteste	au	cœur	de	son	œuvre,	on	les	y	voit	revenir
de	cette	façon	dans	Le	désespéré	:

Fils	 obéissant	 de	 l’Église,	 je	 suis,	 néanmoins,	 en	 communion
d’impatience	 avec	 tous	 les	 révoltés,	 tous	 les	 déçus,	 tous	 les
inexaucés,	tous	les	damnés	de	ce	monde.	Quand	je	me	souviens
de	 cette	 multitude,	 une	 main	 me	 saisit	 par	 les	 cheveux	 et
m’emporte,	 au-delà	 des	 relatives	 exigences	 d’un	 ordre	 social,
dans	 l’absolu	d’une	vision	d’injustice	à	 faire	 sangloter	 jusqu’à
l’orgueil	 des	 philosophies.	 [...]	Moi,	 le	 dernier	 venu,	 je	 pense
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Cahiers	était	en	effet	de	voir	«	ce	nom	très	beau	»	être	accaparé
par	des	«	romantiques	bourgeois	».	Il	précise	que	si	anarchiste	il
fut,	ce	n’est	nullement	à	la	manière	d’un	Sébastien	Faure146.	 Il
écrit	 ainsi	 quelque	 part	 :	 «	 Je	 ne	 vois	 que	 des	 anarchistes
sérieux147.	 »	 Jean	 Bastaire	 et	 Henri	 de	 Lubac	 l’ont	 noté	 avec
sagesse	:	«	L’anarchisme	de	Péguy,	c’est	d’abord	la	franchise	et
l’élan	 de	 l’engagement	 personnel,	 sans	 tergiversations
d’opportunisme.	 Avant	 d’être	 une	 conception	 politico-sociale,
c’est	une	attitude	morale148.	»

Car	pour	Péguy,	 l’acratisme	est	une	exaltation	des	«	 forces
de	la	liberté	»	qui	«	seules	maintiennent	la	république	»	mise	en
péril	 par	 la	 corruption	 politique.	 Les	 socialistes	 libertaires
contre	les	socialistes	dominateurs.	Une	harmonie	qui	s’oppose	à
la	 «	 sauvage	 et	 barbare	 invention	 d’un	 monopole	 d’État
collectiviste	»	et	qu’il	décrit	dans	De	la	grippe	:

Beaucoup	 de	 socialistes	 s’imaginent	 que	 la	 révolution	 sociale
consistera	 sûrement	 à	 remplacer	 le	 patronat	 capitaliste	 par	 un
certain	 patronat	 de	 fonctionnaires	 socialistes.	 Je	m’imagine	 au
contraire	 que	 la	 révolution	 sociale	 consistera	 sans	 doute	 à
supprimer	le	patronat	:	ainsi	on	me	nomme	anarchiste149.

Il	découvre	peu	à	peu	que	 l’autorité	collective	pourrait	être
pire	 que	 l’autorité	 individuelle.	 Comme	 Bastaire	 et	 Lubac
encore	le	relèvent	justement,	l’acratisme	de	Péguy	ressemblait	à
l’avance	 à	 un	 personnalisme	 :	 un	 humanisme	 conséquent.	 On
verra	d’ailleurs	Mounier	forger	sa	pensée	à	travers	Maritain	par
Péguy.	 À	 la	 manière	 future	 d’une	 Simone	 Weil,	 ce	 que	 le
normalien	 rejette	 avant	 tout,	 c’est	 l’esprit	 de	 parti,	 rappelant
«	que	l’humanité	ne	s’est	pas	faite	afin	de	réaliser	le	socialisme,
et	que	c’est	nous	au	contraire	qui	 faisons	 le	socialisme	afin	de



réaliser	l’humanité150	».
Et	la	«	révolution	»	de	son	christianisme	accompagnera	cette

apologie	de	 l’homme,	de	 l’homme	humble,	pauvre,	mais	maître
de	 sa	 vie.	C’est	 ici	 qu’il	 n’est	 plus	 socialiste	 de	 ce	 socialisme
abrutissant	et	négateur	de	la	liberté,	mais	libre	comme	un	acrate.

Bernanos,	la	colère	de	Dieu

«	 Il	 faut	 beaucoup	 d’indisciplinés,	 pour	 faire	 un	 peuple
libre151	 »,	 commence	 Bernanos.	 Et	 c’est	 peu	 de	 dire	 qu’il
s’échina	 sa	 vie	 durant	 à	 ne	 jamais	 s’éloigner	 de	 sa	 vocation
d’indiscipliné.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	 héros	 de	 Bernanos	 qui	 ne	 soit
d’abord	chrétien,	dont	 la	foi,	 juste	ou	biaisée,	 toujours	 juste	et
toujours	 biaisée	 du	 même	 mouvement	 d’ailleurs,	 ne	 fonde	 le
caractère	tragique.	Et	ce	caractère	tragique	est	celui	de	la	liberté,
celui	 du	 libre-arbitre,	 entre	 le	 péché	 et	 la	 grâce.	 La	 question
ressemble	à	ceci	 et	 se	pose	ainsi	 :	 faudra-t-il	 se	battre	d’abord
contre	 le	 mal,	 comme	 s’il	 était	 en	 face	 ;	 ou	 faudra-t-il,	 effort
beaucoup	 plus	 vaste,	 se	 battre	 pour	 la	 vérité	 –	 c’est-à-dire	 se
battre	pour	trouver	et	révéler	la	vérité	partout	où	elle	se	trouve	?

Bernanos	s’est	battu	durant	sa	vie	plus	longtemps	contre	les
catholiques	 –	 ceux	 qui	 en	 portaient	 le	 nom	 –	 que	 contre	 ses
adversaires	 naturels,	 les	 républicains,	 les	 nazis	 et	 les
communistes.	 Parce	 que,	 pour	 le	 guerrier	 spirituel	 qu’il	 est,	 la
lutte	 se	 joue	 au	 plus	 près	 de	 soi,	 à	 l’intérieur,	 là	 où	 l’ennemi
creuse	ses	sapes	et	ses	mines	:	comme	tout	grand	spirituel,	il	sait
que	l’ennemi	prend	trop	souvent	la	figure	de	l’allié.

Ce	 qui	 l’a	 construit,	 ne	 l’a-t-il	 pas	 assez	 répété,	 c’est	 son
enfance,	son	enfance	où	rien	précisément	ne	s’est	passé.	Où	rien
n’a	 passé	 sinon	 le	 temps	 sacré	 qui	 devait	 passer,	 ce	 temps	 qui
n’appartient	qu’aux	enfants,	aux	héros	et	aux	martyrs	:



Certes,	ma	vie	 est	déjà	pleine	de	morts.	Mais	 le	plus	mort	des
morts	est	 le	petit	garçon	que	je	fus.	Et	pourtant,	 l’heure	venue,
c’est	 lui	qui	reprendra	sa	place	à	la	tête	de	ma	vie,	rassemblera
mes	pauvres	années	jusqu’à	la	dernière,	et	comme	un	jeune	chef
ses	 vétérans,	 ralliant	 la	 troupe	 en	 désordre	 entrera	 le	 premier
dans	la	Maison	du	Père152.

Lui	 qui	 rompit	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 avec	 tous	 ses	 amis
politiques,	 aura	 tenu	 sous	 les	 épreuves	 parce	 qu’un	 visage	 de
petit	garçon	continuait	de	le	regarder	depuis	l’intérieur,	et	parce
qu’il	 refusa	 toujours	 que	 les	 assauts	 du	 monde	 effaçassent	 le
clair	 de	 ces	 yeux	 jamais	 fermés.	 Le	 monde	 –	 dans	 le	 sens
christique	et	paulinien	du	terme	–,	Bernanos	le	sait,	est	toujours
déjà	entièrement	passif	:	il	est	ce	qui	se	rend,	ce	qui	subit,	ce	qui
ne	réagit	pas.	Pour	l’intransigeant	aux	paroles	roides	comme	un
acier	trempé	aux	meilleures	forges,	celles	des	héros	et	des	saints
de	France,	la	justice	ne	va	jamais	sans	l’honneur,	et	la	vie	d’un
peuple	 se	mesure	 à	 la	 fidélité	qu’il	 garde	 à	 l’esprit	 qui	 l’a	 fait
naître	 :	 «	 Toute	 vocation	 est	 un	 appel	 et	 tout	 appel	 veut	 être
transmis.	 Ceux	 que	 j’appelle	 ne	 sont	 pas	 nombreux.	 Ils	 ne
changeront	rien	aux	affaires	de	ce	monde.	Mais	c’est	pour	eux,
c’est	pour	eux	que	je	suis	né153.	»

Comme	 tout	 homme	 qui	 n’entretient	 pas	 d’illusions	 sur	 la
sagesse	du	monde,	Bernanos	fut	expert	en	humanité.	La	richesse
de	composition	de	ses	romans,	la	complexité	presque	maladive,
pourrait-on	 dire,	 des	 personnages	 qu’il	 y	 développe,	 en
témoignent	:	complexité	propre	à	la	vie	de	leur	âme	et	non	aux
situations	dans	quoi	ils	sont	jetés.	Bernanos	réussit	où	Péguy	et
Bloy	 échouent,	 en	 intégrant	 de	 la	manière	 la	 plus	 réaliste	 qui
soit,	 correspondant	 aux	 canons	 romanesques	 de	 ce	 temps,
l’histoire	 de	 hautes	 âmes	 déchirées	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 France
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civilem	reducti	 (reconduits	 à	 la	vie	 civique	et	 à	 l’Église).	Leur
croyance	 en	 un	 seul	 Dieu	 et	 les	 aspects	 messianiques	 de	 leur
religion	facilitent	leur	évangélisation.	Au	début	du	XVIIIe	siècle,
la	 population	 de	 la	 quarantaine	 de	 «	 réductions	 »	 guaranies
dépasse	 très	 certainement	 300	 000	 personnes	 et	 les	 plus
importantes	 communautés	 comptent	 jusqu’à	 20	 000	 âmes.
Aucune	 ville	 du	 monde	 colonial	 ne	 peut	 soutenir	 la
comparaison.	 La	 république	 des	Guaranis	 s’étend	 sur	 360	 000
km2	 le	 long	 des	 rives	 de	 l’Uruguay.	 Ce	 vaste	 ensemble,	 sur
lequel	 la	 souveraineté	 du	 roi	 d’Espagne	 est	 toute	 théorique,
devient	 un	 modèle	 d’organisation.	 République	 indienne,	 les
Européens	en	 sont	 exclus	et	 la	 langue	officielle	 est	 le	guarani.
Les	 villes	 sont	 toutes	 fondées	 sur	 le	 même	 plan	 en	 damier
partant	 d’une	 place	 centrale	 autour	 de	 laquelle	 se	 trouvent
l’église,	le	collège	des	pères,	la	maison	des	Veuves,	l’hôpital	et
la	 Maison	 du	 Peuple,	 contenant	 des	 ateliers	 et	 des	 greniers
publics.	République	démocratique	:	si	les	intérêts	de	l’ensemble
de	la	confédération	sont	gérés	par	les	jésuites,	chaque	réduction
forme	 une	 cité	 indépendante	 dirigée	 par	 un	 conseil	 municipal
élu.	Véritable	 république	socialiste,	elle	ne	connaît	ni	 l’argent,
ni	la	propriété	privée.	Une	monnaie	de	compte	est	utilisée	pour
les	 échanges	 internes	 et	 le	 commerce	 extérieur	 est	 collectivisé.
Chaque	 paysan	 a	 le	 simple	 usufruit	 d’un	 lopin	 de	 terre	 et
l’économie	repose	sur	le	tupambaé,	«	ce	qui	appartient	à	Dieu	»,
vaste	propriété	collective	dont	 les	 fruits	sont	 redistribués	selon
les	 besoins	 de	 chacun	 et	 qui	 sert	 à	 nourrir	 les	 artisans,	 les
infirmes	 et	 les	 vieillards.	 Le	 temps	 de	 travail	 est	 limité	 à	 huit
heures	 par	 jour	 et	 les	 loisirs	 sont	 consacrés	 à	 des	 activités
artistiques.	 Image	 d’un	 christianisme	 libérateur	 répondant	 aux
paroles	 du	Christ	 :	 «	À	 cela	 on	 reconnaîtra	 que	vous	 êtes	mes
disciples,	si	vous	vous	aimez	les	uns	les	autres.	»



Mais	ce	havre	ne	résiste	pas	aux	assauts	du	monde	colonial.
Les	véritables	armées	d’esclavagistes	montées	par	 les	Portugais
du	Brésil	forcent	les	réductions	à	un	lent	enfouissement	dans	la
forêt.	 L’utopie,	 sans	 cesse,	 doit	 s’avancer	 sur	 la	 frontière,
toujours	 plus	 loin	 des	 marchands.	 Le	 coup	 fatal	 vient	 des
Lumières,	avec	la	suppression	de	l’ordre	des	jésuites.	Comment
le	siècle	de	Voltaire	aurait-il	pu	accepter	de	coexister	avec	une
«	 théocratie	 socialiste	 »,	 lui	 qui	 ne	 destinait	 la	 religion	 qu’à
l’abrutissement	 des	 foules	 et	 tenait	 tant	 à	 la	 propriété	 privée	 ?
Les	 réductions	 sont	 confiées	 à	 des	 administrateurs	 civils	 et
périclitent.	 Le	 monde,	 qui	 produisit	 Aguirre,	 réengendre
l’Europe	dans	la	force	et	le	nihilisme,	la	république	socialiste	et
catholique	des	Guaranis	survit	dans	le	cœur	de	ceux	qui	savent
désormais	qu’un	monde	sans	aliénation	est	possible.

Zomia	contre	l’État
Il	 était	 une	 fois	 la	 Zomia.	Un	 étrange	 pays	 sans	 frontières

définies,	sans	capitale	connue,	aux	habitants	dénués	de	langue	et
de	races	communes,	que	même	la	religion	ne	rassemble	pas.	Un
si	étrange	pays	que	longtemps,	 très	longtemps,	personne	n’a	su
qui	 l’habitait	 véritablement.	 La	 Zomia	 –	 qu’on	 eut	 peut-être
gagné	 à	 franciser	 en	 Zomie	 –,	 c’est	 cette	 immense	 étendue	 de
hauts	 plateaux	 asiatiques,	 à	 cheval	 sur	 la	 Chine,	 l’ancienne
Indochine,	la	Birmanie,	la	Thaïlande	où	vivent	aujourd’hui	cent
millions	de	personnes	et	que	 les	ethnologues	anglo-saxons	ont
défini	comme	l’endroit	où	l’État	n’existe	pas.	N’a	jamais	existé.
Un	 rêve	 d’anarchiste	 ?	 Peut-être.	 En	 tout	 cas,	 James	C.	 Scott,
dans	 son	 dernier	 livre	 enfin	 traduit,	 donne	 des	 preuves
historiques	et	politiques	tangibles	de	l’existence	de	cet	anti-lieu
et	 en	 formule	 surtout	 par	 la	 bande	une	 théorie	 des	 origines	 de



l’État.
Il	 emboîte	 le	 pas	 de	 Pierre	 Clastres	 quand	 il	 affirmait	 :

«	 L’histoire	 des	 peuples	 qui	 ont	 une	 histoire	 est,	 dit-on,
l’histoire	 de	 la	 lutte	 des	 classes.	 L’histoire	 des	 peuples	 sans
histoire,	c’est,	dira-t-on	avec	autant	de	vérité	au	moins,	l’histoire
de	 leur	 lutte	 contre	 l’État167.	 »	 Aux	 origines	 de	 cette	 histoire
anarchiste	du	monde	se	constituent	de	petits	centres	de	pouvoir,
sur	 lesquels	 règnent	 un	 chef,	 une	 famille,	 une	 tribu,	 une
oligarchie,	qui	vont	inféoder	et	asservir	les	familles	et	peuplades
voisines	 :	 les	 obliger	 à	 cultiver	 la	 terre	 pour	 nourrir	 leur	 ville
naissante.	C’est,	 selon	Scott	 et	 ses	prédécesseurs,	 autant	 l’acte
de	 naissance	 de	 l’agriculture	 intensive	 que	 de	 l’État.	 En
réaction,	 les	 populations	 éprises	 de	 liberté,	 vont	 fuir	 dans	 les
collines	et	montagnes	où,	 à	partir	d’une	certaine	altitude,	 elles
deviennent	 imprenables.	 La	 pastoralisation	 devient	 ainsi	 une
réaction	 à	 la	 sédentarisation	 de	 l’agriculture	 intensive.	 Les
peuples	de	la	Zomia	ne	sont	pas	des	nomades,	mais	s’organisent
selon	des	petites	communautés	à	taille	humaine,	capables	de	se
déplacer	 et	 de	 se	 décentrer	 quand	 il	 le	 faut,	 pour	 respecter	 le
rythme	de	la	nature	autant	que	celui	de	l’homme.	Des	mondes	où
le	 travail	 est	 perçu	 comme	 aliénant.	 Il	 n’est	 pas	 anodin	 que,
selon	toutes	les	études	paléohistoriques	actuelles,	les	premières
villes,	en	Asie	comme	dans	les	grandes	vallées	fluviales	fertiles,
ne	sont	pas	du	tout	l’occasion	d’une	amélioration	des	conditions
d’existence,	mais	qu’au	contraire	la	fermentation	des	germes,	et
des	 virus,	 y	 aient	 créé	 une	mortalité	 beaucoup	plus	 élevée	 que
dans	les	campagnes	et	montagnes	libres.	C’est	là,	dans	ces	villes
productivistes,	 que	 nos	 aïeux	 se	 sont	 peu	 à	 peu	 immunisés
contre	ces	microbes	qui	décimèrent	les	Indiens	d’Amérique,	par
exemple,	quand	nous	les	rencontrâmes.

Plus	 intéressant	encore	est	de	 relier	cette	critique	politique
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tout	en	produisant	une	séparation	aux	niveaux	inférieurs,	comme
fait	l’épaisseur	d’une	montagne,	n’empêche	pas	l’égalité189.

À	la	différence	des	anarchistes	du	XIXe	siècle	qui	trouvaient
dans	le	Moyen	Âge	le	moyen	de	la	critique	de	l’état	moderne	du
monde,	sa	formation	et	son	appétit	lui	font	rechercher	en	Grèce
la	 cité	 de	 ses	 vœux.	 Elle	 le	 manifeste	 dans	 ses	 Intuitions
préchrétiennes	 notamment.	 Ou	 dans	 ce	 magnifique	 texte,
«	L’Iliade	ou	le	poème	de	la	force190	»,	où	l’épopée	lui	apparaît
comme	le	paradigme	du	récit	de	l’asservissement	humain	:

«	Le	vrai	héros,	le	vrai	sujet,	le	centre	de	l’Iliade,	c’est	la	force.
La	force	qui	est	maniée	par	les	hommes,	la	force	qui	soumet	les
hommes,	la	force	devant	quoi	la	chair	des	hommes	se	rétracte.	»

Mettant	la	Grèce	au-dessus	de	tout,	bien	loin	devant	Rome,
Simone	Weil	se	plaint	que	n’ait	jamais	été	retrouvée,	pas	même	à
la	Renaissance,	la	morale	de	cette	épopée	:

Rien	 de	 ce	 qu’ont	 produit	 les	 peuples	 d’Europe	 ne	 vaut	 le
premier	 poème	 connu	 qui	 soit	 apparu	 chez	 l’un	 d’eux.	 Ils
retrouveront	peut-être	le	génie	épique	quand	ils	sauront	ne	rien
croire	à	l’abri	du	sort,	ne	jamais	admirer	la	force,	ne	pas	haïr	les
ennemis	et	ne	pas	mépriser	les	malheureux.	Il	est	douteux	que	ce
soit	pour	bientôt191.

Femme	 grecque	 portant	 le	 courage	 parmi	 les	 premières
vertus	personnelles	et	politiques,	Simone	Weil	était	en	effet	une
pacifiste	 acharnée.	 Cependant,	 on	 l’a	 vu,	 son	 besoin	 d’être	 en
première	 ligne	 la	 taraudant	 inéluctablement,	 c’est	 bien
évidemment	 vers	 la	 colonne	Durruti,	 centurie	 Sébastien	 Faure,
que	 la	 porte	 son	 engagement	 dans	 la	 guerre	 d’Espagne.	 Un



accident	 ridicule	 la	 fera	 vite	 rapatrier	 en	 France.	 Pourtant,	 on
sait	 qu’elle	 aura	 au	moins	 eu	 le	 temps	de	 sauver	un	prêtre	des
mains	des	Républicains.	Anarchie,	justice,	charité	et	vérité,	tout
Simone	Weil	se	 résumera	en	ces	quelques	mois	de	guerre.	Elle
redoublera	cet	héroïsme	improbable	pendant	la	Seconde	Guerre
mondiale	 en	 se	 fâchant	 à	 Londres	 avec	 les	 gaullistes	 qui
refusaient	de	la	parachuter.	Elle	en	mourra	sans	doute,	fidèle	à	la
petite	 fille	 qu’elle	 était	 dans	 la	 cour	 d’Henri	 IV	 où,	 selon	 sa
condisciple	Simone	de	Beauvoir,	on	la	vit	pleurer	sur	le	sort	de
paysans	 chinois	 décimés	 par	 la	 famine.	 Car	 «	 la	 nécessité,	 en
tant	qu’absolument	autre	que	le	Bien,	est	le	Bien	lui-même	».

Thibon,	la	mélancolie	lumineuse

Il	sera	impossible	de	ne	pas	évoquer,	derrière	Simone	Weil,
celui	 qui,	 le	 premier,	 la	 fit	 publier	 après	 sa	 mort,	 Gustave
Thibon.	Figure	impossible	de	«	philosophe	paysan	»,	quoiqu’il
détestât	ce	 terme,	rassurante	présence	d’un	être	aux	apparences
stables	 fondamentalement	 déchiré	 de	 l’intérieur.	 À	 la	 fois
modeste	 et	 noble,	 dit-on,	 cet	 autodidacte,	 au	 sens	 où	 il	 ne
fréquenta	 pas	 l’université,	 reçut	 pourtant	 tout	 de	 son	 père	 qui
cultivait	la	terre,	la	poésie	et	le	latin	en	Ardèche.	Personnage	des
Géorgiques,	Thibon	raconte	qu’à	sept	ans,	il	récitait	Leconte	de
Lisle,	 Hérédia	 et	 Mistral.	 Rapidement	 évadé	 du	 collège	 –	 il
voulait	 travailler	 la	 terre	comme	son	père	–,	 le	philosophe	aura
une	 jeunesse	 orageuse	 et	 aventureuse.	 Il	 lit	 Zola,	 Barbusse	 et
Lénine,	 devient	 un	 révolté,	 voyage	 à	 Londres,	 en	 Italie,	 en
Afrique,	où	il	apprend	la	misère	:	«	Lorsqu’à	vingt-trois	ans,	je
suis	 rentré	 à	 Saint-Marcel-d’Ardèche,	 je	 n’étais	 plus	 vraiment
paysan.	 Plutôt	 une	 sorte	 de	 marginal	 anarchiste.	 J’ai	 repris	 le
travail	de	la	terre	»,	racontera-t-il	au	soir	de	sa	vie.



Il	 s’adonne	 alors	 à	 l’étude	 des	 mathématiques,	 de
l’allemand,	 du	 latin	 et	 du	 grec	 ancien.	Rebelle	 à	 tout	 système,
même	 de	 pensée,	 il	 cherche	 la	 vraie	 philosophie	 du	 côté	 des
poètes,	 comme	 des	 éclairs	 dans	 la	 nuit.	 À	 23	 ans,	 la	 foi	 lui
tombe	dessus,	«	comme	un	secours,	comme	un	appel	».	Une	foi
publique,	 mais	 une	 foi	 pourtant	 torturée.	 Comme	 Bernanos,
«	 c’est	 à	 la	 quantité	 de	 doutes	 surmontés	 que,	 peut-être,	 on
mesure	l’intensité	de	la	foi	»,	dit-il.	Il	sait	que	derrière	le	rideau
de	notre	nuit	humaine,	Dieu	se	cache	et	nous	attend.

Mais	c’est	aussi	Simone	Weil	qui	lui	tombe	dessus	pendant
la	 guerre,	 qu’il	 embauche	 comme	 ouvrier	 agricole.	 Leur	 amitié
sera	profonde	au	point	qu’il	héritera	de	nombreux	textes	d’elle
après	 sa	 mort.	 Toujours	 reclus	 dans	 son	 mas	 de	 Libian,	 c’est
Maritain	qui	le	pousse	finalement	à	publier,	lui	faisant	lire	saint
Thomas.

J’ai	 d’abord	 été	 un	 croyant	 très	 dogmatique.	 Il	 s’agissait	 pour
moi	 d’adhérer	 à	 des	 vérités	 devenues	 claires	 et	 évidentes.	 On
retrouve	 là	 l’influence	 de	 Thomas	 d’Aquin.	 Et	 puis,	 en
vieillissant,	 je	 me	 suis	 mis	 à	 préférer	 aux	 théologiens	 de	 la
lumière	et	de	la	certitude	les	mystiques	de	la	nuit	et	du	doute192.

Et	Jean	de	la	Croix,	le	grand	poète	de	la	nuit,	le	guide	dans
l’obscurité	 sans	 ténèbres	 :	 «	 La	 foi	 chrétienne	 naît	 habillée,
toute	vêtue	et	comme	hérissée	de	certitudes	;	elle	meurt	nue193.	»
Chrétien	paradoxal	 en	 tout,	 il	 fait	 sien	 ce	mot	de	Chesterton	 :
«	 Notre	 religion	 est	 la	 bonne	 parce	 que	 c’est	 la	 seule	 dans
laquelle	Dieu,	un	moment,	a	été	athée.	»	Il	ne	se	lasse	de	louer
«	 les	 deux	 voyous	 »	 qui	 furent	 les	 plus	 grands	 chantres	 de	 la
Sainte	Vierge,	Villon	et	Verlaine…

Encore,	il	parle	du	drame	de	l’Église	:
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kilomètres,	vêtu	de	haillons,	besace	et	bâton,	n’ayant	pour	toute
richesse	 qu’un	 chapelet,	 un	 bréviaire	 et	 quelques	 livres	 saints.
Lorsqu’il	 mendie,	 c’est	 pour	 les	 autres,	 il	 chante	 d’une	 voix
céleste	 les	 litanies	 de	 la	 Vierge,	 les	 passants	 envoûtés
remplissent	 son	 chapeau	 troué	 de	 pièces	 qu’il	 s’empresse	 de
distribuer	aux	pauvres,	aux	prisonniers.	Mendiant	hallucinant	et
halluciné,	 qui	 court	 plus	 qu’il	 ne	 marche,	 vole	 plus	 qu’il	 ne
court,	et	l’on	croirait	qu’à	l’instar	de	saint	Joseph	de	Cupertino
qu’il	 affectionne,	 ce	 simplet	 du	 bon	 Dieu,	 il	 va	 bientôt	 se
prendre	à	léviter.	Si	oublieux	de	lui-même,	si	perdu	en	Dieu,	si
abandonné	au	chemin	qu’il	sera	vu	à	plusieurs	endroits	en	même
temps,	comme	l’attestent	des	registres	et	autres	documents.

Et	 comme	 Arthur	 plus	 tard,	 il	 court,	 il	 court,	 le	 Benoît,
affrontant	 vents	 et	 neiges,	 brigands	 et	 soldats,	 loups	 et	 chiens,
comme	un	fou	errant,	un	attardé	de	 la	croisade	des	enfants,	un
illuminé	qui	ne	se	lave	plus	et	 livre	sa	chair	aux	poux	et	traîne
ses	 basques	 à	 toutes	 les	 boues	 du	 continent.	 Rome,	 Lorette,
Assise,	l’Alverne,	le	mont	Gargan,	mais	Compostelle	aussi,	bien
sûr,	 au	 passage.	 Tu	 es	 poussière	 et	 tu	 retourneras	 poussière.
Benoît	est	poussière,	et	poussière	du	chemin,	chemin	lui-même
cheminant	au	creux	du	monde,	aux	ornières	du	bon	Dieu.	Et	à
travers	 sa	 crasse,	 une	 lumière	 passe.	 Rencontres.	 Visions
transfigurées.	 Est-il	 dément,	 est-il	 saint	 ?	 Et	 le	 fol-en-Christ
passe	au	milieu	d’eux,	faisant	seulement	le	bien,	sans	se	soucier
des	soupçons	qu’il	soulève.	Libre	Labre.	Libre,	et	heureux.

Mais	 le	délabrement	se	poursuit,	 il	 s’use	aux	chemins,	aux
mille	 soleils,	 aux	 neiges	 et	 aux	 gels,	 aux	 pluies	 transies.
Délabrement	volontaire,	jusqu’à	perdre	son	nom,	anonymat	d’un
clochard	quelconque,	quelque	chose	comme	 la	clef	de	 l’ancien
festin,	 celle-là	 même	 que	 cherchait	 Rimbaud	 à	 travers	 le
dérèglement	 de	 tous	 les	 sens,	 Rimbaud	 aussi	 qui	 ne	 sut	 que
courir,	 brûler,	 crier	 car	 il	 ne	 savait	 plus	 prier,	 et	 fuir,	 et	 courir



encore,	 toute	 l’Europe	 à	 pied,	 l’Orient,	 Java,	Aden,	Abyssinie,
trafics,	déserts,	poésie	abandonnée,	manuscrits	brûlés,	Rimbaud
au	 fol	 abandon,	 à	 la	 quête	 éperdue.	Labre,	Rimbaud,	météores
brûlants	aux	siècles	de	raison,	aux	siècles	de	marchands,	qui	ne
surent	que	marcher,	et	marcher,	et	marcher	encore.	Nous	parlons
du	feu,	eux	brûlèrent	tout	entier	et	brûlent	encore	au	firmament
de	la	vraie	vie.	Car	«	la	vraie	vie	est	ailleurs	»,	et	depuis	toujours
il	 s’agit	de	 trouver	«	 le	 lieu	et	 la	 formule	»	afin	de	«	posséder
enfin	la	vérité	dans	une	âme	et	dans	un	corps	».	Et	tout	le	reste
n’est	que	littérature.

Lorsque	Benoît	meurt	à	Rome,	le	16	avril	1783,	un	Mercredi
saint,	 il	n’a	que	 trente-cinq	ans.	Sa	vie	de	misère	consentie	 l’a
usé	jusqu’aux	os.	Aussitôt,	les	enfants	des	rues,	ceux-là	mêmes
qui	 l’insultaient,	 le	 harcelaient,	 le	 bombardaient	 de	 pierres	 et
d’ordures,	se	répandent	dans	toute	la	ville	en	criant	:	«	Le	saint
est	mort	 !	 Le	 saint	 est	mort	 !	 »	 La	Ville	 suspend	 son	 souffle,
Rome	 s’arrête	 de	 vivre,	 et	 vient	 en	 procession	 jusques	 à	 sa
dépouille.	 Le	 peuple	 s’émeut,	 s’arme	 et	 s’émeute,	 craignant
qu’on	ne	lui	vole	son	saint,	et	monte	la	garde	devant	l’église	où
l’on	a	étendu	 le	corps	 léger	de	 tourterelle	du	plus	petit	d’entre
les	pauvres.	Poverellicimo.	Ainsi	«	 le	peuple	célébrait	 l’un	des
siens	à	 la	 face	de	Rome,	car	 la	pauvreté	de	Benoît	 représentait
celle	de	 la	plupart	de	ces	gens	et	dissipait,	 selon	 l’ordre	même
du	Christ,	 la	 confusion	des	 richesses	de	 la	 terre	avec	celles	de
l’esprit210	».	Essentielle	pauvreté.	«	Heureux,	vous	les	pauvres,
le	Royaume	des	cieux	est	à	vous	!	»

Rimbaud	 vint	 à	 Amettes	 avec	 Verlaine,	 comme	 plus	 tard
Germain	 Nouveau,	 en	 vagabondage,	 en	 pèlerinage.	 Rimbaud
retour	 d’Éthiopie	 qui	 meurt	 à	 trente-six	 ans,	 quelques	 années
après	 la	 canonisation	 de	 Labre,	 la	 jambe	 coupée,	 à	Marseille,
dans	 un	 triste	 hôpital,	 et	 le	 prêtre	 qui	 l’assiste,	 le	 confesse	 et



l’absout	 confie	 à	 sa	 sœur	 :	 «	Cet	homme	est	un	 saint.	 »	Poète
maudit,	Caïn,	errant,	fils	prodigue,	météore	fulgurant	d’exigence
qui	 voulut	 tout,	 tout	 de	 suite	 –	 et	 finalement	 l’obtint,	 par	 la
souffrance	et	l’errance	–	l’enfance	et	la	pureté	–	retrouvées	!

Quand	 la	 vie	 nous	 englue,	 quand	 l’ennui	 nous	 plombe,
quand	 le	 ciel	 même	 pèse	 lourd	 sur	 nos	 âmes,	 regardons,
contemplons	 saint	Benoît-Joseph	Labre,	 le	pauvre	des	pauvres,
qui	se	tient	là,	debout,	tout	nu	–	et	libre	:

Nous	 reverrons	 toujours	 Benoît,	 par-delà	 les	 insoutenables
éclairs	 d’une	 certitude,	 comme	 l’image	 de	 l’Ami	 éternel,	 à
jamais	 patient,	 avec	 sa	 démarche	 inlassable	 et	 rêveuse	 qui
témoigne	d’une	beauté	continuée,	à	retrouver	aussi	dans	la	nuit,
où	que	ce	soit	et	pour	tous,	jusqu’au	bout	du	monde211.

Pourquoi	 rester	 ?	 Il	 vaut	mieux,	 dans	 la	 pauvreté	 et	 la	 foi,
prendre	la	route	qui	mène	à	la	vision.

Comme	l’Église	est	bonne	en	ce	siècle	de	haine,
D’orgueil	et	d’avarice	et	de	tous	les	péchés,
D’exalter	aujourd’hui	le	caché	des	cachés,
Le	doux	entre	les	doux	à	l’ignorance	humaine
Et	le	mortifié	sans	pair	que	la	Foi	mène,
Saignant	de	pénitence	et	blanc	d’extase,	chez
Les	peuples	et	les	saints,	qui,	tous	sens	détachés,
Fit	de	la	Pauvreté	son	épouse	et	sa	reine,
Comme	un	autre	Alexis,	comme	un	autre	François,
Et	fut	le	Pauvre	affreux,	angélique,	à	la	fois
Pratiquant	la	douceur,	l’horreur	de	l’Évangile	!
Et	pour	ainsi	montrer	au	monde	qu’il	a	tort
Et	que	les	pieds	crus	d’or	et	d’argent	sont	d’argile,
Comme	l’Église	est	tendre	et	que	Jésus	est	fort212	!
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qui	 est	 le	 trait	même	de	 son	génie	 –	 et	 de	 l’éclairer	 tout	 aussi
bien	 à	 la	 lumière	naturelle,	 du	gris	 plombé	des	 ciels	 ardennais
aux	aveuglantes	fournaises	abyssines,	que	de	cette	autre	lumière,
essentielle,	que	Rimbaud	cherche	hagard	et	exigeant	toute	sa	vie
–	 à	 proprement	 parler	 et	 dans	 tous	 les	 sens,	 surnaturelle.	 Son
autre	mérite	est	d’en	finir	aussi	avec	la	réputation	d’hermétisme
de	ses	écrits	alors	que	tout	est	clair	et	limpide,	que	tout	s’éclaire
de	l’intérieur	(sans	nul	psychologisme	d’ailleurs),	œuvre	et	vie,
bloc	transparent,	Rimbaud,	cristal	brut	 taillé	nature,	réfracte	en
arc-en-ciel	les	lueurs	d’ici-bas	aussi	bien	que	d’ailleurs.

Quand	il	meurt,	infirme,	le	prêtre	qui	le	confesse	et	l’absout
déclare	 à	 Isabelle,	 sœur	 du	 poète	 :	 «	 Cet	 homme-là	 est	 un
saint	!	»	Et	c’est	sans	doute	là	la	vérité	de	l’œuvre,	et	de	la	vie,
que	cette	dernière	illumination.

Sa	mère,	la	sévère	et	austère	Vitalie	Rimbaud,	née	Cuif,	qui,
si	elle	transmit	à	son	fils	quelque	chose	de	sa	sauvagerie	native,
n’était	 guère	 portée	 à	 la	 fantaisie	 (pas	 plus	 que	 son	 fils
d’ailleurs,	 qui	 fut	 tout	 autre	 chose	 qu’un	 fantaisiste)	 ni	même
vers	les	visions,	et	qui	vit	un	jour	son	fils	s’asseoir,	infirme	avec
béquille,	 après	 la	messe,	 à	 côté	 d’elle	 en	 prières	 dans	 le	 clair-
obscur	d’une	église	carolopolitaine	–	huit	ans	après	sa	mort.

La	messe	 est	 dite,	 c’est	 compris	 !	 Il	 faut	 se	 précipiter	 une
fois	encore	sur	la	Saison	en	enfer	–	récit	d’un	combat	spirituel
écrit	 au	 dos	 d’une	 glose	 évangélique	 :	 tous	 les	 familiers	 de	 la
mystique	y	reconnaîtront	la	nuit	spirituelle	–	et	les	Illuminations
qui	valurent	à	Claudel	sa	conversion.	Et	relire	La	messe	là-bas
de	ce	dernier.

En	 attendant,	 un	 véritable	 exercice	 spirituel	 d’exégèse
rimbaldienne.	Lectio	poetica	comme	lectio	divina.	«	Le	combat
spirituel	 est	 aussi	 brutal	 que	 la	 bataille	 d’hommes	 ;	 mais	 la
vision	de	la	justice	est	le	plaisir	de	Dieu	seul238.	»



Une	 Saison	 en	 enfer,	 c’est,	 après	 l’amer	 constat	 de
l’incapacité	 de	 la	 poésie	 seule	 à	 changer	 la	 vie,	 la	 notation
clinique	d’une	 très	grave	crise	spirituelle	qui	 touche	 le	poète	à
l’aube	de	sa	vingtaine,	avec	une	exigence	mystique	–	c’est-à-dire
une	 tension	 vitale	 vers	 la	 vie	 réelle,	 la	 seule	 qui	 vaille	 d’être
vécue	 –	 véritablement	 écartelée	 entre	 l’impossible	 innocence
païenne	et	 la	voie	de	 la	croix.	Rimbaud	s’y	montre	 férocement
désillusionné	 et	 critique	 quant	 au	 monde	 moderne	 et	 à	 sa
prétention	 de	 fournir	 le	 bonheur	 technicisé	 à	 l’humanité
émancipée.	 Son	 «	 Il	 faut	 être	 résolument	 moderne	 »	 sonne
antimoderne	ou	ultramoderne	–	à	 la	 façon	de	Maritain,	 comme
l’a	 relevé	 Antoine	 Compagnon239.	 C’est	 paradoxalement	 en
notifiant	ce	combat	intérieur	dans	un	verbe	résolument	libre	que
Rimbaud	 écrit	 ses	 pages	 les	 plus	 belles,	 les	 plus	 vraies,	 qui
touchent	quelque	chose	de	l’éternité	:

Je	 me	 rappelle	 l’histoire	 de	 la	 France	 fille	 aînée	 de	 l’Église.
J’aurais	fait,	manant,	le	voyage	de	terre	sainte	;	j’ai	dans	la	tête
des	 routes	 dans	 les	 plaines	 souabes,	 des	 vues	de	Byzance,	 des
remparts	de	Solyme	;	le	culte	de	Marie,	l’attendrissement	sur	le
crucifié	s’éveillent	en	moi	parmi	mille	féeries	profanes.	–	Je	suis
assis,	lépreux,	sur	les	pots	cassés	et	les	orties,	au	pied	d’un	mur
rongé	par	 le	 soleil.	 –	Plus	 tard,	 reître,	 j’aurais	 bivouaqué	 sous
les	nuits	d’Allemagne240.

Plus	loin	:	«	Je	ne	me	souviens	pas	plus	loin	que	cette	terre-ci	et
le	christianisme	»	 ;	«	Hélas	 !	L’Évangile	a	passé	 !	L’Évangile	 !
L’Évangile	!	»	;	«	J’attends	Dieu	avec	gourmandise	»	;	«	J’ai	reçu
au	 cœur	 le	 coup	 de	 grâce.	 Ah	 !	 je	 ne	 l’avais	 pas	 prévu	 !	 »	 ;
«	Dieu	fait	ma	force,	et	je	loue	Dieu	»241.

Les	Illuminations	continuent	sur	ce	fondement	une	tentative



d’exploration	et	de	notification	poétique	de	la	réalité	pour	saisir
dans	 un	 verbe	 concis	 sa	 vérité	 précise.	 Le	 terme	 illumination,
encore	 plus	 qu’inspiration	 qui	 est	 prophétique,	 appartient	 au
champ	de	la	vision	mystique.	Rimbaud	y	distille	un	concentré	de
vérité	du	monde	moderne	et	une	quête	spirituelle	–	c’est-à-dire
réelle	 –	 dévorante.	 Les	 Illuminations,	 ou	 l’Apocalypse	 selon
Arthur	 :	 ce	 sont	 à	 proprement	 parler	 des	 révélations
(apokalupsis),	des	dévoilements	–	une	mise	à	nu	impitoyable	de
la	 réalité.	 Rimbaud	 ne	 pourra	 être	 dit	 surréaliste	 que	 si	 le
surréalisme	est	un	superréalisme	!

Je	 suis	 un	 éphémère	 et	 point	 trop	 mécontent	 citoyen	 d’une
métropole	crue	moderne,	parce	que	tout	goût	connu	a	été	éludé
dans	les	ameublements	et	l’extérieur	des	maisons	aussi	bien	que
dans	le	plan	de	la	ville.	Ici	vous	ne	signaleriez	les	traces	d’aucun
monument	 de	 superstition.	 La	 morale	 et	 la	 langue	 ont	 été
réduites	 à	 leur	plus	 simple	 expression,	 enfin	 !	Ces	millions	de
gens	 qui	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 se	 connaître	 amènent	 si
pareillement	l’éducation,	 le	métier	et	 la	vieillesse,	que	ce	cours
de	 vie	 doit	 être	 plusieurs	 fois	 moins	 long	 que	 ce	 qu’une
statistique	 folle	 trouve	 pour	 les	 peuples	 du	 Continent.	 Aussi
comme,	de	ma	 fenêtre,	 je	vois	des	 spectres	nouveaux	 roulant	 à
travers	l’épaisse	et	éternelle	fumée	de	charbon	–	notre	ombre	des
bois,	 notre	 nuit	 d’été	 !	 –	 des	 Érinyes	 nouvelles,	 devant	 mon
cottage	 qui	 est	 ma	 patrie	 et	 tout	 mon	 cœur	 puisque	 tout	 ici
ressemble	 à	 ceci	 –	 la	 Mort	 sans	 pleurs,	 notre	 active	 fille	 et
servante,	un	Amour	désespéré	et	un	joli	Crime	piaulant	dans	la
boue	de	la	rue242.

«	 Je	 dis	 qu’il	 faut	 être	 voyant,	 se	 faire	 voyant	 »,	 disait
Rimbaud	à	17	ans	dans	sa	fameuse	lettre	à	Paul	Demeny.	On	est
très	sérieux,	quand	on	a	17	ans.	Toujours,	Rimbaud	cherchera	à
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Ainsi,	il	est	bien	évident	que	la	grâce	ne	pouvait	tomber	que
sur	lui.	Il	l’avait	bien	cherchée,	et	ne	l’aurait	pas	reçue	de	plein
fouet	s’il	avait	été	ce	tiède	que	«	Je	vomis	».	Il	est	très	proche	de
Chesterton	comme	on	a	pu	le	remarquer	:

Tous	les	deux	voient	dans	la	révolte	de	l’homme	contre	Dieu	un
acte	 qui	 renie	 la	 nature	 humaine	 tout	 en	 rejetant	 le	 don
surnaturel	 du	 salut.	 Comme	 le	 dit	 Chesterton,	 la	 tentative	 de
prendre	 la	mitre	 à	 l’«	 homme	 pontifical	 »	 (l’homme	 guidé	 par
l’Église)	 ne	 fait	 que	 le	 décapiter	 entièrement.	 Il	 faut	 insister
aussi	 sur	 leur	 rejet	 commun	 d’un	 monde	 désenchanté	 (pour
reprendre	 l’expression	 de	 Max	Weber).	 Ils	 critiquent	 tous	 les
deux	 le	 scientisme,	 la	 perversion	 idéologique,	 voire
antireligieuse,	 des	 découvertes	 scientifiques,	 et	 le	 système
d’éducation	en	France	et	en	Angleterre,	celui-ci	devenu	porteur
des	valeurs	sécularisées.	En	même	temps,	contre	le	déisme	et	le
progrès	 conçu	 comme	 seul	 but	 des	 efforts	 humains,	 ils
réaffirment	 l’action	d’un	Dieu	providentiel	 et	 rédempteur,	 et	 la
doctrine	 de	 l’Incarnation	 comme	 dogme	 anti-laïque	 par
excellence,	 réunissant	 l’univers	 spirituel	 avec	 l’univers
matériel251.

Le	 Christ	 est	 venu	 sauver	 l’homme	 de	 son	 «	 fumier
matérialiste	 »,	 dira	 beaucoup	 plus	 tard	 Retté,	 au	 début	 de
L’Étoile	du	matin.

À	 cette	 époque,	 il	 publie	 Réflexion	 sur	 l’anarchie,	 qui
s’ouvre	ainsi	:	«	Le	mot	Anarchie	signifie	négation	de	l’autorité.
L’Anarchie	 implique	 donc	 l’abolition	 de	 toute	 contrainte	 et
partant	 de	 toute	 loi	 imposée	 au	 nom	 d’un	 principe,	 d’une
tradition	ou	d’un	intérêt252.	»

Ce	 livre	 récolte	 un	 certain	 succès	 et	 Retté	 en	 publie	 une
version	remaniée,	en	y	ajoutant	ses	Promenades	subversives.	Le



livre	se	veut	«	encore	un	coup	de	pioche	»	dans	le	vieil	édifice.
Dans	 ses	 promenades,	 Adolphe	 Retté	 se	 charge	 d’abord	 de
démystifier	 le	 langage,	 en	 notant	 l’incongruité	 des	 usages
bourgeois	de	certains	mots	:	«	Voir	les	choses	sous	leur	vrai	jour
;	 dire,	 par	 exemple,	 que	 les	 soldats	 sont	 des	 assassins	 à	 gages
inconscients	c’est,	suivant	 les	bourgeois,	“saper	 les	bases	de	la
Société”.	On	vous	met	en	prison	pour	cela253.	»

À	la	manière	de	Fénéon	ou	de	Chesterton	encore,	il	pousse
la	logique	à	l’extrême	pour	s’étonner	de	ce	que	le	monde	trouve
banal.

En	1894,	 il	 est	 tombé	 amoureux,	 à	 sa	manière	 de	 tigre	 :	 il
impose	 à	 la	 donzelle	 une	 union	 purement	 civile,	 et	 bientôt	 la
trompe	 et	 la	maltraite.	Qu’on	 en	 juge	 :	 un	 jour	 que,	 dans	 leur
extrême	misère,	elle	a	réussi	à	économiser	un	peu	d’argent	pour
une	 robe	 dont	 elle	 a	 besoin,	 il	 exige	 cette	 somme.	Devant	 son
refus,	il	la	lui	arrache	brutalement,	et	va	tout	dilapider	avec	une
fille	 de	 joie.	 Victime	 de	 nombreuses	 scènes	 du	 même	 genre,
madame	 Retté	 meurt	 prématurément.	 Adolphe	 concubine	 alors
avec	 une	 femme	 sans	 morale,	 qui	 dilapide	 leurs	 maigres
ressources,	multipliant	disputes	et	injures,	la	«	femme	aux	yeux
noirs	»,	comme	il	la	nomme	dans	Du	Diable…	et	qui	le	hante.	Il
la	 hait	 et	 seul	 l’empire	 qu’elle	 exerce	 sur	 ses	 sens	 le	 retient
auprès	d’elle.	De	plus	en	plus	triste	et	écœuré	–	trop	lâche	pour
rompre.

Sinon	les	femmes	et	l’alcool,	Retté	est	obsédé	par	une	idée
fixe	:	bafouer	l’Église.	Blasphémer.	Un	soir	qu’à	Fontainebleau,
il	vante	devant	une	trentaine	d’ouvriers	les	progrès	illimités	de	la
science	–	qui,	bien	entendu,	explique	tout	:	«	Guerre	aux	prêtres,
guerre	 aux	 capitalistes…	 !	 »	 –	 à	 la	 sortie,	 quatre	 auditeurs	 le
prennent	 à	 part	 et	 l’un	 d’eux,	 un	 jardinier,	 lui	 demande
benoîtement	:	«	Nous	savons	qu’il	n’y	a	pas	de	bon	Dieu.	Mais



puisque	le	monde	n’a	été	créé	par	personne,	nous	voudrions	bien
savoir	 comment	 “tout”	 a	 commencé	 ?	 La	 science	 doit	 être	 au
courant	 de	 cela…	 »	 La	 sincérité	 de	 ces	 pauvres	 bougres	 le
touche	:	«	Je	m’en	serais	voulu	à	mort	si	je	les	avais	trompés.	»
Et	d’avouer	que	la	science	ne	peut	répondre	à	cela.	Il	les	quitte,
le	rouge	au	front,	lui	l’intellectuel,	le	poète,	le	penseur	traversé
par	 une	 simple	 question	 de	 simples.	 La	 scène	 et	 la	 question
résonnent	dans	sa	 tête	 :	«	Et	pourtant	 !	Si	Dieu	existait254	 ?	»
Peut-être	 faudrait-il	 s’en	 débarrasser,	 comme	 disait
Bakounine…

Alors,	 il	blasphème.	Comme	un	possédé.	Il	veut	jeter	Dieu,
et	Dieu	le	hante,	ne	le	lâche	pas,	comme	un	clochard	malpropre
qui	veut	ses	cent	sous.	Désabusé,	il	se	retire	dans	la	solitude	de
sa	 chère	 forêt	 de	 Fontainebleau	 qui	 seule	 l’apaise	 un	 peu.
Débats	 intérieurs,	 mortification,	 recrudescence	 de	 haine,
naissance	de	sentiments	insoupçonnés,	instabilité	permanente.

Mais	un	 jour	de	 juin	1905,	 lisant	des	vers	de	Dante	 sur	 le
paradis,	il	est	intérieurement	touché,	au	cœur	:	«	Quoi	?	se	dit-il,
la	 religion	 catholique	 aurait	 raison	 en	 affirmant	 qu’un	pécheur
qui	se	repent	et	accepte	 joyeusement	 la	pénitence	de	ses	fautes
devient	digne	du	Ciel	?	Je	pourrais	me	laver	de	mes	fautes	et	être
sauvé	?	Mais	alors…	C’est	donc	que	Dieu	existerait	!…	Oh	!	Si
Dieu	existait,	quelle	chance	pour	moi	!	»	Mais	la	voix	intérieure
trouble	relance	la	production	industrielle	de	blasphèmes,	contre
Dieu,	 Jésus,	 la	 Vierge	 et	 tous	 les	 saints.	 Un	 jour	 suivant,	 de
promenade	à	Fontainebleau,	sa	chère	forêt,	il	tombe	à	genoux	:
«	Mon	Dieu,	puisque	vous	existez,	venez	à	mon	secours255	!	»

Il	parlera	plus	tard	de	ces	voix	intérieures	qu’il	entend,	«	qui
laissent	consolé	ou	 triste	 selon	que	 la	voix	procède	du	bon	ou
du	 mauvais	 esprit…	 Nulle	 théorie	 d’ordre	 humain	 ne	 suffit	 à
expliquer	 ce	 phénomène…	 Ah	 !	 comme,	 alors,	 on	 se	 rend
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On	supprimera	le	Saint
Au	nom	du	Génie,
Puis	on	supprimera	le	génie.

On	supprimera	le	Prophète,
Au	nom	du	Poète,
Puis	on	supprimera	le	poète.

On	supprimera	l’Esprit
Au	nom	de	la	Matière,
Puis	on	supprimera	la	matière.

AU	NOM	DE	RIEN	ON	SUPPRIMERA	L’HOMME	;
ON	SUPPRIMERA	LE	NOM	DE	L’HOMME	;
IL	N’Y	AURA	PLUS	DE	NOM.
NOUS	Y	SOMMES272.

Pauvre	puis	riche,	Brassens	jamais	n’adore	le	veau	d’or.	Son
argent,	 il	 le	 dilapide	 généreusement	 –	 comme	 avec	 l’anarcho-
syndicaliste	 Louis	 Lecoin	 dont	 il	 soutient	 le	 journal	 Liberté.
Lecoin,	 objecteur	 de	 conscience,	 passera	 tout	 de	 même	 douze
années	en	prison	pour	délits	d’opinion.	Chez	Brassens,	confort
monacal	 :	 murs	 peints	 à	 l’eau	 et	 lits	 en	 fer	 pour	 une	 seule
personne.	Dans	l’intimité,	on	lui	voit	un	mépris,	un	détachement
complet	 du	 quotidien.	 On	 lui	 connaît	 quelques	 amours	 mais,
malgré	 ses	 chansons	 gaillardes,	 c’est	 finalement	 un	 fidèle,	 qui
restera	jusqu’à	la	mort	avec	sa	Puppchen,	pas	mécréante	pour	un
sou.

Brassens	se	présentera	toujours	en	pacifiste	clairvoyant	et	en
apôtre	 de	 la	 tolérance.	 Son	modèle	 dans	 l’absolu,	 c’est	 Jésus-
Christ,	comme	il	le	déclarera	à	la	radio	:



Mon	 poète	 préféré,	 c’est	 quand	même	 le	 Christ,	 en	 admettant
que	le	Christ	ait	existé	vraiment	et	qu’il	ait	écrit,	qu’il	ait	inspiré
les	Évangiles.	C’est	mon	 poème	préféré,	 si	 vous	 voulez.	 Si	 on
trouve	 dans	mes	 chansons,	 dans	mes	 lignes,	 quelque	 chose	 de
mystique,	cela	provient	de	ce	que	je	me	suis	nourri	de	ce	fameux
poète.

Jamais	je	ne	conseillerai	à	un	jeune	de	dire	merde	à	Dieu,	ni	de
dire	 qu’il	 ne	 sera	 pas,	 un	 jour,	 touché	 par	 la	 grâce	 ou	 qu’il
n’aimera	pas	une	 fille	dont	 le	papa	est	militaire.	On	n’a	pas	 le
droit	 de	 se	 substituer	 aux	 autres.	 Je	 ne	 prêche	 que	 pour	 une
seule	 chose	 :	 la	 tolérance.	Aucune	 idée,	même	 juste,	ne	mérite
qu’on	sacrifie	pour	elle	la	vie	des	autres.	»

La	tolérance	?	Il	y	a	des	maisons	pour,	disait	Claudel,	et	l’on
préférera	 au	 prêchi-prêcha	 des	 confidences	 la	 franchise	 des
chansons	:	«	Ceux	qui	ne	pensent	pas	comme	nous…	»

Jean-Paul	Sermonte,	 fondateur	de	 l’association	«	Les	Amis
de	Georges	»	écrivait	:	«	J’ai	adoré	un	Dieu	et	admiré	un	prince.
L’un	 s’appelle	 Jésus	 et	 l’autre	 Brassens.	 »	 Christian	 de	 la
Mazière,	journaliste,	poursuivait	:	«	Il	y	avait	de	la	sainteté	chez
Brassens.	Je	crois	que	le	mot	n’est	pas	trop	fort	 :	 il	 irradiait	 la
bonté.	»	Patachou,	chanteuse,	ajoutait	 :	«	Personnellement,	 j’ai
la	 foi,	 je	 crois	 en	 Dieu.	 Croyant,	 Brassens	 l’était	 sûrement
quelque	part	mais	 ça	 l’agaçait	de	 le	penser.	»	Le	cardinal	Paul
Poupard,	 président	 du	 Conseil	 pontifical	 de	 la	 culture,
terminait	:

Son	 œuvre	 est	 de	 la	 veine	 des	 fabliaux.	 Il	 y	 a	 aussi	 une
communauté	d’inspiration	avec	Rabelais	qui	était	profondément
chrétien.	 […]	 Il	 y	 a	 chez	 lui	 une	 bonté	 naturelle,	 un	 intérêt
évident	pour	son	prochain,	un	amour	de	la	langue.	Chanson	pour



l’Auvergnat	 est	 pétrie	 de	 valeurs	 chrétiennes.	 Ce	 n’est	 pas	 un
pilier	d’église,	il	a	toujours	conservé	sa	liberté	de	penser.	Mais	il
ne	 faut	 pas	 pour	 autant	 en	 conclure	 qu’il	 était	 en-dehors	 de
l’Église.	Selon	l’évangile	de	saint	Matthieu,	le	Jugement	dernier,
celui	que	Dieu	prononcera	sur	 le	sort	de	 tous	 les	vivants	et	 les
morts	ressuscités,	est	sur	la	charité…

Voici	quelques-uns	des	nombreux	témoignages	recueillis	par
Jean-Claude	 Lamy	 dans	 son	 Brassens,	 le	 mécréant	 de	 Dieu.
Nous	en	citerons	d’autres.

Il	aura	de	grandes	conversations	avec	le	père	Robert	Barres,
son	 ami	 curé	 qui	 pria	 sur	 son	 cercueil,	 et	 avec	 le	 père	 André
Sève,	«	 frère	André	»,	 assomptionniste	 et	 rédacteur	 en	chef	du
mensuel	Panorama	chrétien	:

Je	suis	un	chrétien	dans	ce	qui	est	essentiel.	Par	tempérament	et
par	réflexion,	je	suis	un	anarchiste.

–	Que	 pensez-vous	 du	 pape	 Jean	 ?	 –	C’était	 un	 anarchiste.	 Si
vous	 saviez	 comme	 c’est	 bien	 d’être	 anarchiste.	 […]	Ma	mère
m’avait	 inculqué	 une	 présence,	 ça,	 c’est	 certain.	Même	 encore
maintenant,	quand	je	suis	seul,	 il	y	a	des	gestes	que	je	ne	ferai
pas	parce	que	dans	l’enfance	on	m’avait	donné	ce	sentiment	que
nous	ne	sommes	jamais	seuls.

Jean	XXIII	avait	justement	dit	:	«	Il	vaut	mieux	être	chrétien	sans
le	dire	que	le	dire	sans	l’être.	»

Parmi	ses	admirateurs	aussi,	Georges	Hourdin,	directeur	de
l’hebdomadaire	La	Vie	catholique,	invité	à	toutes	ses	premières.
Interview	en	1967	:
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Adieu	Curé	je	t’aimais	bien
Adieu	Curé	je	t’aimais	bien,	tu	sais
On	n’était	pas	du	même	bord
On	n’était	pas	du	même	chemin
Mais	on	cherchait	le	même	port

Remarquons	 que	Les	 bourgeois,	 au	 refrain	 bien	 connu,	 ne
brocarde	 rien	 tant	que	 l’embourgeoisement	des	pseudo-rebelles
(anti)-bourgeois.

Et,	 plus	 que	 la	 société	 de	 papa,	 c’est	 finalement	 le	 grand
monstre	anonyme	qui	fait	les	cauchemars	du	poète	:

Un	jour	je	m’ferai	cul-de-jatte	ou	bonne	sœur	ou	pendu
Enfin	un	d’ces	machins	où	je	n’s’rai	jamais	plus
Le	suivant,	le	suivant

Cela	dit,	Brel	marque	une	grande	défiance	à	l’égard	de	toute
violence	–	fût-elle	révolutionnaire	–,	même	et	surtout	bardée	de
bonnes	intentions.

Si	tu	crois	encore	qu’il	nous	faut	descendre
Dans	le	creux	des	rues	pour	monter	au	pouvoir
Si	tu	crois	encore	au	rêve	du	grand	soir
Et	que	nos	ennemis,	il	faut	aller	les	pendre
(…)	On	a	détruit	la	Bastille
Quand	il	fallait	nous	aimer

C’est	 qu’il	 se	 méfie	 bien	 trop	 de	 l’espèce	 humaine,	 des
«	moutons	»	et	des	«	singes	»,	et	la	modernisation	du	monde	ne
soulève	 en	 lui	 guère	 d’enthousiasme.	 Bref,	 le	 Prince	 de	 ce
monde	peut	pavoiser	:	tout	est	en	son	pouvoir.



Rien	ne	se	vend	mais	tout	s’achète
L’honneur	et	même	la	sainteté

«	 On	 m’a	 surnommé	 l’abbé	 Brel	 parce	 qu’il	 y	 a	 un	 côté
mystique	 dans	 certaines	 chansons…	 »	 Mystique	 naturelle,
diffuse,	 qui	 s’exprime	 par	 des	 images	 variées	 –	mais	mystique
christique	 pour	 cette	 anima	 naturaliter	 christiana	 –	 par
éducation,	par	 tempérament.	 Il	y	a	du	boy-scout	 jusqu’au	bout,
chez	Brel	–	rêves	de	renouveau	et	de	pureté,	de	grand	printemps
de	lumière.

Mais	c’est	surtout	au	Dieu	Amour	que	Brel	sacrifie	chaque
jour,	en	païen,	en	chrétien	–	éros	ou	agapè	–,	peu	importe	tant
qu’on	a	de	 l’amour,	comme	dans	sa	Prière	païenne,	 adressée	à
Marie.

Il	 se	 demande	 avec	 nostalgie	 où	 est	 passée	 la	 bonté	 du
monde.	Pour	lui,	la	plus	haute	aventure	consiste	à	la	retrouver,	à
la	 rallumer	–	chez	soi,	 en	 soi.	La	bonté	est	au	milieu	de	nous.
Dans	 la	 simplicité	 retrouvée	 de	 la	 vie,	 humble	 et	 laborieuse.
Dans	 une	 espérance	 toute	 messianique,	 il	 implore,	 plein	 de
réminiscences	 christiques,	 la	 venue	 d’un	 fils	 d’homme	 qui
instaurera	 le	 règne	 de	 la	 paix	 dans	 l’amour.	 En	 attendant,
l’essentiel	est,	dans	un	stoïcisme	final	ouvert	sur	l’espérance,	de
vivre	debout	–	en	homme	libre.

Voilà	qu’on	s’agenouille
D’être	à	moitié	tombé
Sous	l’incroyable	poids
De	nos	croix	illusoires	[…]
Serait-il	impossible	de	vivre	debout	?

Le	Grand	Ferré



Cette	parole	d’Évangile
Qui	fait	plier	les	imbéciles
Et	qui	met	dans	l’horreur	civile
De	la	noblesse	et	puis	du	style

Ferré	(1916-1993),	Léo	et	l’anarchie,	l’	«	Anarchie,	avec	un
grand	A	comme	Amour	»	(Amour	Anarchie,	comme	il	 titrait	un
disque	 fameux),	 c’est	 avant	 tout	 cette	 chanson	 unique,
magnifique,	manifeste	:	Les	Anarchistes.

Y’en	a	pas	un	sur	cent	et	pourtant	ils	existent
La	plupart	Espagnols	allez	savoir	pourquoi
Faut	croire	qu’en	Espagne	on	ne	les	comprend	pas
Les	anarchistes285…

Pose	d’esthète,	 sujet	de	chanson	?	Non,	Ferré	est	peut-être
notre	 seul	 vrai	 chanteur	 anarchiste	 –	 et	 écrivain.	 Ainsi	 son
«	Introduction	à	l’anarchie	»	:

L’anarchie	est	la	formulation	politique	du	désespoir.	Une	morale
de	 l’anarchie	 ne	 peut	 se	 concevoir	 que	 dans	 le	 refus.	C’est	 en
refusant	 que	 nous	 créons.	 C’est	 en	 refusant	 que	 nous	 nous
mettons	dans	une	situation	d’attente,	et	le	taux	d’agressivité	que
recèle	 notre	 prise	 de	 position,	 notre	 négativité	 est	 la	 mesure
même	de	l’agressivité	inverse	:	tout	est	fonction	des	pôles.	[…]

L’anarchie,	 cela	 vient	 du	 dedans.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 modèle
d’anarchie,	 aucune	 définition	 non	 plus.	 Définir,	 c’est	 s’avouer
vaincu	d’avance.

Politiquement,	la	solitude	est	un	non-sens.	Il	n’y	a	même	pas	de
quoi	faire	un	solitaire	dans	l’arsenal	démocratique.	L’isoloir	est
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de	Ford	Madox	Brown	qui	donnera	une	postérité	 artistique	au
mouvement.	Né	à	Calais	en	1821,	après	des	études	à	Paris	où	il
découvre	Delacroix,	Madox	Brown	se	forme	à	Bruges,	Gand	et
surtout	 Anvers	 où	 la	 rencontre	 des	 œuvres	 des	 primitifs
flamands	le	bouleverse.	Avant	de	gagner	Londres,	sa	patrie	qu’il
connaît	en	réalité	très	peu,	il	passe	huit	mois	à	Rome	où	a	lieu	la
rencontre	 décisive	 avec	Overbeck	 et	Cornélius	 –	 qui	 sont	 déjà
entrés	dans	la	maturité.	Ils	influenceront	fortement	sa	technique
mais	aussi	et	surtout	sa	conception	générale	de	l’art	:	Brown	en
dégage	 un	 refus	 de	 généralisation	 systématique	 des	 formes.	 Il
croit	désormais	que	l’art	ne	peut	être	sauvé	que	par	la	recherche
d’une	 expression	 individuelle.	 À	 Rome,	 il	 ébaucha	The	 Seeds
and	Fruits	of	English	Poetry	(«	Les	semences	et	les	fruits	de	la
poésie	anglaise	»)	dont	l’encadrement	gothique,	la	symétrie	et	le
modelé	 minimal	 témoignent	 directement	 l’influence	 des
nazaréens	 sur	 lui.	 À	 son	 retour	 en	 Angleterre,	 il	 manifeste	 de
plus	en	plus	son	goût	pour	 la	peinture	archaïsante	et	définit	sa
manière,	 sous	 le	nom	d’Early	Christian	 style.	Ce	qui	 attirera	 à
lui	 le	 jeune	 Dante	 Gabriel	 Rossetti,	 Anglais	 aux	 origines
italiennes,	 qui	 ne	 tarde	 pas	 à	 lui	 faire	 rencontrer	 les	 jeunes
fondateurs	du	mouvement	préraphaélite	William	Holman	Hunt	et
John	Everett	Millais.	Ensemble,	ils	remonteront	de	plus	en	plus
vers	leurs	modèles	du	XVe	siècle,	comme	Botticelli,	cet	homme
qui	 brûla	 ses	 nus	 sous	 les	 objurgations	 du	 grand	 Savonarole,
théocrate	 de	 Florence	 –	 qui	 fit	 un	 des	 premiers	 essais	 de
démocratie	 directe	 au	 Moyen	 Âge.	 Brown,	 s’il	 ne	 peut	 être
considéré	 stricto	 sensu	 comme	 un	 préraphaélite	 leur	 transmet
pourtant	 l’amour	 de	 la	 mystique	 que	 lui	 avaient	 inoculé	 ses
premiers	maîtres	nazaréens.

Le	détour	par	le	Moyen	Âge	finissant	de	tous	ces	maîtres	de
la	tradition	obscure	du	XIXe	siècle	n’est	pas	du	tout	le	signe	de



leur	abstraction	hors	des	grandes	questions	de	 leur	 époque	 :	 il
semble	évident	que	c’est	 au	contraire	un	essai	pour	aider	à	 les
résoudre.

Ainsi	donc,	 si	 les	nazaréens,	partis	de	Schlegel	 et	Novalis,
ne	 furent	 eux-mêmes	 engagés	 dans	 des	 combats	 politiques,	 ils
ont	 tissé	par	 la	bande	une	 esthétique	de	 la	 résistance	 à	 l’ordre
moderne,	 capitaliste	 et	 technicien,	 dont	 ils	 furent	 les	 témoins
désengagés	 de	 la	 naissance.	 C’est	 à	 Rome	 que	 ces	 grands
inventeurs,	ou	réinventeurs,	se	réfugièrent,	sous	l’aile	de	l’alma
mater,	 l’Église	 catholique	 dont	 les	 papes	 Léon	XII	 ou	 Pie	 IX
avaient	 commencé	 d’élever	 la	 voix,	 et	 quelle	 voix	 !,	 contre	 la
libéralisation	du	monde.	Manière	de	luddites	de	la	peinture,	les
nazaréens	 tentent	 de	 recouvrer	 ce	 qui	 échappe	 à	 l’Occidental
depuis	 la	 Renaissance,	 l’anonymat	 de	 l’artiste	 qui,	 émerveillé
devant	 la	 création	 et	 rempli	 de	 gratitude	 envers	 son	 Créateur,
pense	 son	 travail	 comme	un	service	 inutile,	 à	 la	 frontière	de	 la
louange	 et	 de	 l’artisanat.	 Et	 c’est	 pour	 cette	 raison	 profonde
qu’un	 nouveau	 principe	 d’anarchie,	 principalement	 anglais,
prendra	 forme	 en	 leur	 sein.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 étonnante
que	le	mouvement	de	contestation	économique	le	plus	original,
le	 plus	 intéressant	 du	XXe	 siècle	 plongera	 ses	 racines	 dans	 le
songe	médiéval	de	quelques	peintres	:	le	distributisme,	radicale
contestation	de	l’État,	projet	d’organisation	de	la	société	par	la
base	dans	une	soif	de	liberté	maximale,	répudiant	du	même	coup
étatisme	et	 libéralisme,	qui	mérite	 à	 ce	 titre	d’être	 rangé	parmi
les	multiples	ramifications	de	l’anarchisme.	Et	comme	sa	ramure
la	plus	aboutie	sans	doute.

Rossetti,	 qui	 passa	 comme	un	météore	 dans	 le	 siècle,	 né	 à
Londres	en	1828	d’une	famille	italienne	émigrée,	famille	où	tout
le	 monde	 était	 poète,	 conjugua	 les	 talents	 d’écrivain	 et	 de
peintre,	ce	qui	fait	de	lui	comme	le	théoricien	des	préraphaélites.



Ceux-là	 encore,	 comme	 les	 nazaréens,	 se	 constituent	 en
confrérie,	mettant	au	jour	leur	inspiration	chrétienne	médiévale.
Comme	les	premiers	romantiques	et	comme	leur	nom	l’indique,
les	 préraphaélites,	 sont	 à	 la	 recherche,	 contre	 ce	 siècle	 dur	 et
technicien,	d’une	beauté	idéale	qui	leur	paraît	avoir	été	incarnée
par	 les	 arts	 romans	 et	 gothiques	 et	 surtout	 par	 le	 Trecento
italien.

Rossetti	 vient	 d’écrire	La	 demoiselle	 élue	 dans	 le	 style	 de
Keats	 lorsqu’il	 rencontre	William	Holman	Hunt	qui,	 lui-même,
est	en	train	d’illustrer	d’un	tableau	un	poème	de	Keats,	La	veille
de	la	Sainte-Agnès.	C’est	donc	sous	le	signe	de	ce	romantisme
ardent	 et,	 dans	 la	 lignée	 de	 Shelley,	 proto-anarchiste	 (on	 se
souvient	 de	 sa	 Mascarade	 de	 l’Anarchie)	 qu’est	 baptisée	 la
Confrérie	 des	 préraphaélites.	 Un	 soir	 de	 1847,	 alors	 qu’ils
débattent	 de	 la	 Transfiguration	 de	 Raphaël,	 ils	 tombent
d’accord	pour	s’élever	 là-contre	 :	«	Nous	 la	condamnions	pour
son	 dédain	 grandiose	 de	 la	 simplicité	 et	 de	 la	 vérité,	 pour	 les
poses	 pompeuses	 des	 Apôtres	 et	 les	 attitudes	 du	 Sauveur,
contraires	à	une	spiritualité	vraie.	»

Ce	tableau	avait,	à	leurs	yeux,	marqué	un	pas	décisif	vers	la
décadence	de	l’art	à	l’époque	de	la	Renaissance	italienne.	Mais
le	 caractère	 foncièrement	 déséquilibré	 de	 Dante	 Rossetti	 va
bientôt	priver	 la	confrérie	naissante	de	son	appui.	Entre-temps,
il	 aura	 pourtant	 réalisé	 parmi	 les	 plus	 grandes	 œuvres	 de	 ce
courant,	 comme	 sa	 Beata	 Beatrix,	 inspirée	 de	 La	 divine
comédie,	 où	 il	 idéalise	 son	 épouse	 décédée.	Le	 hiératisme	 des
poses,	 la	 juxtaposition	 de	 couleurs	 primaires	 font	 le	 génie	 de
cette	réaction	artistique	au	mitan	du	XIXe	siècle.

L’histoire	 des	 préraphaélites	 continue	 sous	 la	 houlette	 de
William	 Holman	 Hunt	 et	 John	 Everett	 Millais.	 Contre	 la
sclérose	 du	 conformisme	 académique,	 ils	 poursuivent	 leur
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nécessaire,	 spirituelle,	 économique	 et	 sociale,	 du	 monde	 qui
vient.	 C’est	 pourquoi	 la	 révélation,	 le	 choc,	 quand	 ils	 se
manifesteront	 enfin,	 seront	brutaux	 :	 ils	 eurent	 lieu	 sans	doute
avec	Van	Gogh	et	Gauguin.	Entre	Van	Gogh	et	Gauguin,	même
pourrait-on	 dire,	 puisque	 l’on	 sait	 quelle	 violente	 querelle	 les
opposa	 à	 Arles,	 où	 une	 oreille	 fut	 coupée	 pour	 l’éternité.
Annexés	un	temps	par	un	impressionnisme	en	fin	de	course,	ces
deux	malgré-nous	y	virent	plus	vraisemblablement	l’occasion	de
trouver	un	public	qu’ils	n’adhérèrent	réellement	aux	thèses	des
disciples	de	Monet	et	Manet.

Gauguin,	 peintre	 rebelle,	 s’évertua	 à	 définir	 une	 nouvelle
forme	 d’art	 sans	 pour	 autant	 parvenir	 à	 faire	 école.	 Pourtant,
l’influence	 de	 ce	 monstre	 fut	 profonde	 sur	 ses	 successeurs.
L’autodidacte	qui	eut	pu	vivre	la	vie	d’un	banquier	plein	aux	as
ruinant	 sa	 santé	 à	 ruiner	 celle	 des	 autres,	 et	 qui	 se	 trouva
préférer	 celle	 d’un	 génie	 aventurier	 et	 assez	 peu	 doué	 de
scrupules,	 n’avait	 pas,	 c’est	 le	 moins	 qu’on	 puisse	 dire,	 la
culture	 et	 l’éducation	 picturale	 d’un	 préraphaélite	 ou	 d’un
Ruskin.	 Mais	 la	 nature	 profonde	 de	 l’homme	 est	 intuitive	 :
pressentant	 la	 vacuité	 de	 son	 siècle	 bourgeois,	 il	 balance	 tout
par-dessus	 bord,	 amis,	 famille,	 femme	 et	 enfants	 pour	mener	 à
Tahiti,	 à	 Pont-Aven	 puis	 finalement	 aux	 îles	Marquises	 la	 vie
d’un	 vagabond	 parfois	 débauché,	 parfois	 sérieux	 qui	 sait	 son
existence	enchaînée	à	 la	peinture.	Sauvage	et	 ravagé,	comme	le
dit	justement	Belinda	Thomson,	«	dans	sa	tenue	comme	dans	ses
manières,	 Gauguin	 esquiva	 progressivement	 les	 devoirs	 de	 la
société	bourgeoise	et	l’étroitesse	de	ses	attentes	en	matière	d’art,
justifiant	ses	changements	par	des	compulsions	 innées,	par	des
incompatibilités	de	sang	et	de	race,	par	sa	nature	sauvage298	».

Il	révolutionne	l’art	de	la	couleur,	ne	reculant	jamais	devant
des	juxtapositions	qui	font	frémir	le	premier	regard,	tant	qu’elles



lui	semblent	correspondre	à	ce	qu’il	voit.	Anarchiste	autant	que
nourri	 de	 catholicisme,	 antisémite	 à	 ses	 sombres	 heures,
peignant	 des	Tahitiennes	 prépubères	 comme	un	 autoportrait	 au
Christ	 jaune	 sans	 égard	 pour	 les	 conventions,	 Gauguin	 révèle
dans	la	mise	en	scène	de	lui-même	ses	sentiments	d’écorché	vif
devant	 l’horreur	 du	monde.	 Il	 est	 une	 fois	 un	 Indien,	 une	 fois
«	Le	Christ	au	jardin	des	Oliviers	»	:	partout	il	souffre,	partout	il
est	vaincu,	partout	le	désordre	le	rattrape,	mais	partout	il	résiste.
Seules	la	révolte,	la	nature	sauvage	et	la	mystique	conviennent	à
son	immense	débauche.	S’il	n’est	au	final	le	théoricien	de	rien,
ni	d’un	art	nouveau	–	quoiqu’il	 en	pratique	un	de	 fait	–	ni	du
salut,	ni	de	la	révolution,	il	verse,	selon	l’incitation	de	Flaubert,
un	 peu	 d’eau	 de	 vie	 sur	 ce	 siècle	 d’eau	 sucrée.	 Détonation
initiale	 de	 la	 longue	 mèche	 qui	 mène	 à	 la	 dynamite	 du	 XXe
siècle.	 Vagabond	 chimérique	 ayant	 maille	 à	 partir	 avec
l’administration	coloniale,	organisateur	de	gynécées	de	vahinés
à	 son	 seul	 usage,	 il	 est	 ce	Rimbaud	 de	 la	 peinture	 quêtant	 un
Éden	 impossible	 loin	 de	 ce	 Paris	 qu’il	 hait	 de	 ne	 l’avoir	 pas
assez	 aimé.	 C’est	 un	 chemin	 de	 croix	 du	 diable,	 annonçant
comme	 chez	 un	 Huysmans	 les	 heures	 bienheureuses	 de	 la
conversion,	de	l’art	et	de	l’âme	en	même	temps	retrouvés.	Mais
une	conversion	dans	la	communion	des	saints,	car	si	elle	vient,
ce	 n’est	 pas	 pour	 lui.	 Pourtant,	 elle	 vint	 car	 sans	 l’immense
Gauguin	 il	 n’y	 eut	 pas	 eu	 les	 fauves,	 pas	 de	Matisse,	 pas	 de
Vlaminck,	 non	 plus	 que	 les	 nabis	 et	 pas	 d’art	 révolutionnaire
chrétien	 au	 XXe	 siècle	 où	 s’illustrèrent	 notamment	 ses
admirateurs	Maurice	Denis	et	Georges	Rouault.

Il	est	évident	que	Van	Gogh,	son	exact	contemporain,	ne	le
lui	 cède	 en	 rien,	 ni	 pour	 la	 folie,	 ni	 pour	 le	 génie,	 ni	 pour	 la
contemplation	active.	Cet	autre	violent	cherche	aussi	à	s’emparer
du	Royaume.	Sans	surprise,	fils	de	prédicateur,	le	petit	Vincent



ne	 rêvait	 que	 d’emboîter	 le	 pas	 paternel.	 Si	 Gauguin	 est	 un
Rimbaud,	 lui	 est	 un	 genre	 de	Benoît-Joseph	 Labre	 au	 naturel.
Longtemps	considéré	comme	un	simplet,	un	«	chrétien	»,	comme
l’on	disait	alors	avant	d’adopter	définitivement	le	doux	terme	de
crétin,	 il	 ne	 sut	 jamais	 s’attarder	 ni	 à	 son	 apparence	 ni	 à	 ses
relations	avec	les	autres.	Choquant	de	nature	et	malgré	lui,	on	le
lui	 en	 tint	 longtemps	 rigueur	 quand	 il	 n’y	 pouvait	 rien,	 déjà
aspiré	par	un	autre	monde.	Il	dessine	et	rien	d’autre.	Dyslexique,
le	 séminaire	 lui	 était	 interdit,	 et	 il	 n’eut	 pas	 la	 chance,	 ou	 la
grâce,	d’un	Joseph	de	Cuppertino	ou	d’un	Jean-Marie	Vianney,
de	 passer	 entre	 les	 mailles	 du	 filet	 clérical.	 Pourtant,	 têtu,	 le
jeune	homme	se	fait	pasteur	laïque	:	voilà	qu’il	court	assister	les
pauvres,	 les	 miséreux,	 les	 démunis	 de	 sa	 région	 de	 Belgique,
s’identifiant	 totalement	 aux	 mineurs	 surexploités	 de	 l’époque.
C’est	un	Germinal	aux	accents	christiques.	Mais	voilà	que	des
hommes	 d’ordre,	 des	 personnages	 de	 pouvoir	 inspectent	 le
ministère	du	bon	monsieur	Vincent	:	crasse,	mal	peigné,	presque
franciscain,	il	fait	peur.	Le	proto-prêtre-ouvrier	est	remercié	sur
le	 champ	 et	 renvoyé	 à	 sa	 solitude.	 Alors	 il	 peint,	 notamment
cette	Nature	morte	avec	 la	Bible	 où	 le	 saint	 livre	 jouxtera	une
chandelle	éteinte…	Il	peint	ces	tableaux	incroyables,	ces	églises
oranges	 et	 violettes	 dont	 alors	 personne	 ne	 veut	 et	 que	 les
marchands	 contemporains	 négocient	 à	 prix	 d’or.	 Là	 où	 est	 le
corps,	 là	 sont	 les	 vautours.	 À	 37	 ans,	 dans	 un	 village	 proche
Paris,	il	se	tire	une	balle	dans	la	tête.

Gauguin,	 le	 satyre	 impuissant	 à	 violer	 le	 monde,	 et	 Van
Gogh,	 le	 saint	 François	 qui	 peint	 des	 églises	 au	 lieu	 de	 les
réparer,	 ne	 sont	malgré	 leur	 échec	 pas	 restés	 sans	 postérité.	 Il
n’est	pas	absurde	de	voir	dans	les	nabis	l’équivalent	français	des
préraphaélites	 et	 d’Arts	 &	 Crafts	 :	 la	 même	 haine	 de
l’académisme,	 la	même	 recherche	de	 la	 forme	pure,	de	 la	 ligne
adamantine,	 le	même	saut	par-dessus	les	frontières	artificieuses
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artistiques	d’une	vision	anarchiste	du	monde.
Dada	 prend	 forme	 au	 moment	 où	 l’anarchie	 politique	 a

atteint	 son	 comble,	 par	 le	 nombre	 de	 ses	 adeptes	 comme	 par
l’utilisation	 toujours	 grandissante	 de	 la	 violence	 terroriste.
Paradoxalement,	on	peut	dire	que	c’est	la	révolution	de	1917	qui
sonnera	 le	 glas	 de	 l’anarchie	 politique.	 Il	 est	 curieux	 aussi	 de
noter	 que	Lénine	 fut,	 à	 Zürich,	 un	 voisin	 du	Cabaret	Voltaire,
peu	 avant	 de	 prendre	 le	 pouvoir	 en	 Russie.	 Tzara	 se	 vantera
d’ailleurs	plus	tard	d’avoir	à	cette	époque	joué	aux	échecs	avec
Vladimir	Oulianov…

Quoi	qu’il	en	soit,	Dada	représente	l’équivalent	artistique	–
réussi	pour	lui	–	du	bouleversement	du	pouvoir	que	recherchait
alors	l’anarchie	:

Dans	 la	 sphère	 du	 pouvoir	 symbolique	 qu’allait	 représenter
Dada	 aussi	 bien	 à	 Berlin	 que	 Zürich,	 il	 allait	 bien	 s’agir	 de
frapper	 les	 esprits	 par	 le	 bouleversement	 de	 tous	 les	 codes
littéraires	et	poétiques	existants,	de	 faire	exploser	donc	 l’ordre
du	 monde	 dans	 sa	 réalité	 sociale,	 sans	 qu’il	 soit	 certain	 que
l’objectif	de	cette	explosion	était	la	«	recomposition	radicale	des
éléments	qui	le	composent	».

Généalogiquement,	 Dada	 plonge	 aussi	 ses	 racines	 dans	 la
mouvance	 intellectuelle	 et	 «	 bohême	 »	 qui	 se	 forme	 autour	 de
Gustav	 Landauer	 ou	 Erich	 Mühsam.	 Proches	 des
expressionnistes,	 ces	 deux-là	 fondèrent	 une	 culture
insurrectionnelle	 dans	 toute	 l’Allemagne	 d’avant	 la	 Grande
Guerre.	 Landauer,	 notamment,	 peut	 être	 conçu	 comme	 le	 trait
d’union	entre	les	premiers	romantiques	allemands	et	dada.	Féru
du	Moyen	Âge	 dans	 la	 lignée	 de	Kropotkine,	 pacifiste	 comme
Tolstoï,	il	prône	la	«	communauté	par	le	retrait	»	depuis	laquelle
l’artiste,	 retrouvant	 sa	véritable	vocation	créatrice	 tel	un	ermite



ou	un	moine,	peut	 faire	 exploser	 le	monde	ancien	et	permettre
aux	 hommes	 de	 renouer	 entre	 eux	 par	 la	 reconnaissance	 de	 la
fraternité	qu’ils	n’avaient	pas	entièrement	perdue,	mais	oubliée
au	 fond	 d’eux-mêmes.	 De	 même,	 Mühsam,	 poète	 anarchiste,
influera	nettement	sur	la	formation	du	jeune	Ball.	Parallèlement
à	 Arts	 &	 Crafts	 de	 William	 Morris	 et	 à	 la	 pensée
chestertonienne	 en	 Angleterre,	 parallèlement	 à	 la	 «	 tradition
révolutionnaire	 »	 d’un	 Péguy,	 ces	 hommes	 furent	 les	 grands
passeurs	 entre	 un	 XIXe	 siècle	 finissant	 qui	 souhaitait	 renouer
avec	 la	 guilde,	 la	 corporation,	 l’artisanat	 médiévaux	 et	 le
détonateur	hypermoderne	que	fut	Dada.

Ainsi	 le	 dadaïsme,	 même	 s’il	 prit	 ses	 distances	 avec
l’expressionnisme,	 se	 reconnut	 dans	 son	 appel	 à	 une	 révolte
totale	contre	l’ordre	établi.	Cette	révolte	s’affirme	aussi	contre	le
nationalisme	 prussien	 et	 wilhelmien.	 La	 première	 guerre
mondiale	 devait,	 hélas,	 leur	 donner	 raison.	 Avec	Margantin,	 il
faut	donc	comprendre	qu’il	s’agit	en	l’occurrence	de	«	renverser
la	perspective	selon	laquelle	l’artiste	moderne	se	serait	engagé	à
un	 moment	 donné	 dans	 la	 lutte	 révolutionnaire,	 et	 essayer	 de
comprendre	 comment,	 dans	 des	 circonstances	 historiques
précises,	l’écriture	dadaïste,	fut	l’expression	la	plus	forte	de	l’art
comme	politique,	mais	comme	politique	d’un	individu	désaliéné
de	l’État	et	de	toutes	les	“vérités”	collectives,	d’un	individu	en
chemin	vers	la	liberté	et	prêt	à	tout	lui	sacrifier	».	On	voit	bien	la
différence	avec	le	futur	surréalisme	qui	se	saisit	a	posteriori	du
communisme	stalinien	comme	arme	de	destruction	massive.

La	 revue	 Révolution,	 à	 laquelle	 collaborèrent	 notamment
Hugo	Ball	et	Richard	Huelsenbeck,	donne	 le	 ton	dès	1913	par
un	texte	d’Erich	Mühsam	:

La	 révolution	 est	 un	mouvement	 entre	 deux	 conditions.	Qu’on
ne	 se	 représente	 pas	 un	 lent	 mouvement	 rotatoire,	 mais	 une



éruption	 volcanique,	 l’explosion	 d’une	 bombe,	 ou	 bien	 encore
une	nonne	en	 train	de	se	déshabiller.	 [...]	Quelques	synonymes
pour	 la	 révolution	 :	Dieu,	vie,	 rut,	 ivresse,	chaos.	Laissez-nous
être	chaotiques	!

C’est	 du	 dada	 tout	 craché,	 et	 l’on	 n’y	 voit	 pas	 sans
étonnement	réapparaître	cette	figure	de	«	Dieu	»	qui	n’a	cessé	de
hanter	l’anarchie.	Ball	y	adhérera	complètement,	non	seulement
comme	 voie	 artistique	 et	 révolutionnaire,	 mais	 comme	 foi
véritable.

L’anarchie	 du	 verbe	 dadaïste	 qui	 prône	 l’absurdité	 de
l’infinie	 liberté	 appelle	 d’emblée	 son	 négatif,	 c’est-à-dire	 la
reconstruction	post-babélienne.	Le	bruit	des	langues	(dada	hum
dada)	qui	s’agitent	en	tous	sens	dans	une	palilalie	terrifiante	est
le	 signal	 de	 la	 présence	 du	 verbe,	 d’un	 autre	 Verbe
qu’incessamment	 ces	 fous	 recherchèrent.	 Puisque	 Dieu	 existe,
tout	est	possible	:	«	Dada	!	Car	nous	sommes	–	antidadaïstes	!	»
Pour	Dada,	 comme	pour	 toutes	 les	 révoltes	 artistiques	de	cette
époque	 dont	 on	 a	 oublié	 les	 leçons,	 il	 s’agissait	 de	 chercher
avant	 tout	 «	 à	 produire	 l’explosion	 spirituelle	 ».	 Dans	 ce
moment	 de	 grâce	 qui	 n’eut	 lieu	 peut-être	 qu’une	 fois	 au	 XXe
siècle,	 Ball	 mène	 savamment	 la	 danse	 des	 fous.	 On	 le	 voit,
engoncé	dans	un	costume	cubiste	en	carton,	lire	des	poèmes.	«	Il
était	 immobile,	 comme	 une	 tour	 (il	 lui	 était	 impossible	 de
bouger	dans	son	costume	de	carton)	devant	cette	foule	de	jolies
filles	 et	 de	 petits-bourgeois	 sérieux	 qui	 éclataient	 de	 rire	 et
applaudissaient	 en	 riant,	 immobile	 comme	 Savonarole,
fantastique	 et	 pur	 »,	 racontera	 Hans	 Richter,	 autre	 disciple	 de
l’anarchie	 totale.	Richter	 toujours	 témoigne	de	 la	 tension	entre
les	personnages	du	drame	qui	accoucha	de	ce	fantastique	inédit	:
«	 Comme	 Tzara	 était	 un	 individualiste	 –	 et	 plutôt	 dans	 un
certain	 sens	 un	 cynique	 –,	 Ball	 était	 idéaliste	 et	 comme	 il	 l’a
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le	service,	le	sacrifice	ou	l’ascèse.
Platon	disait	que	le	beau	est	la	splendeur	du	vrai.	Il	n’y	a	pas

de	 beauté	 en	 dehors	 de	 la	 vérité,	 mais	 rares	 sont	 ceux	 qui
discernent	la	beauté	qui	émane	de	la	vérité.	Pour	Gandhi	:

La	Vérité	doit	être	cherchée	en	premier	 ;	 la	Beauté	et	 la	Bonté
vous	 seront	 alors	 données	 par	 surcroît.	 Tel	 est	 le	 véritable
enseignement	du	Christ	dans	le	Sermon	sur	la	Montagne.	[…]	Je
refuse	de	servir	l’Inde	aux	dépens	de	la	Vérité	ou	de	Dieu.	Car
celui	 qui	 commence	 par	 sacrifier	 la	 Vérité	 finit	 par	 trahir	 son
pays.

Gandhi	 s’écarte	 définitivement	 de	 tous	 les	 totalitarismes
comme	de	tous	les	libéralismes	en	renouant	la	morale	de	l’acte	à
celle	de	l’intention	:	«	Les	moyens	sont	comme	la	graine	et	la	fin
comme	l’arbre.	Le	rapport	est	aussi	inéluctable	entre	la	fin	et	les
moyens	qu’entre	l’arbre	et	la	semence…	On	récolte	exactement
ce	que	l’on	sème.	»	Un	«	on	»	collectif	:	«	Si	nous	sommes	tous
fils	du	même	Dieu	et	participons	à	la	même	nature	divine,	il	faut
bien	que	nous	soyons	solidaires	du	péché	de	chacun,	qu’il	nous
soit	proche	ou	non.	»

Sa	morale	est	celle	des	Anciens,	et	celle	de	la	scolastique	:
«	D’un	mal	il	sort	souvent	un	bien.	Mais	c’est	à	Dieu,	et	non	à
l’homme,	à	en	décider.	L’homme	doit	 simplement	savoir	que	 le
mal	vient	du	mal.	Comme	le	bien	s’explique,	de	son	côté,	par	le
bien…	 »	 La	 vérité	 doit	 être	 dite,	 même	 si	 elle	 paraît	 dure	 à
entendre	 et	 impopulaire	 :	 «	 Il	 faut	 faire	 son	 devoir	 sans	 se
soucier	de	l’opinion	des	autres.	»

Démocrate,	 oui,	 mais	 pas	 au	 sens	 du	 libéralisme	 ni	 du
relativisme	 sur	 les	 valeurs	 –	 ni	 au	 sens	 de	 la	 tyrannie	 de	 la
majorité,	ni	du	consensualisme	ou	du	conformisme.	Démocratie,
oui,	mais	fondée	sur	le	roc	de	la	vérité	:	«	Une	erreur	ne	devient



pas	vérité	parce	que	tout	le	monde	y	croit,	pas	plus	qu’une	vérité
ne	peut	devenir	une	erreur	lorsque	personne	n’y	adhère.	»

D’un	point	de	vue	positif,	 l’ahimsa	 signifie	non	 seulement
une	absence	de	violence,	mais	un	maximum	d’amour,	une	charité
parfaite.	Si	je	suis	non-violent,	je	dois	aimer	mon	ennemi.

Ce	n’est	pas	être	non-violent	que	de	se	contenter	d’aimer	ceux
qui	nous	aiment.	La	non-violence	commence	à	partir	de	l’instant
où	l’on	aime	ceux	qui	nous	haïssent.	[…]	La	non-violence	est	la
plus	grande	force	que	l’humanité	ait	à	sa	disposition.	De	même
qu’il	faut	apprendre	à	tuer	pour	pratiquer	l’art	de	la	violence,	de
même	on	doit	 savoir	 se	préparer	 à	mourir	pour	 s’entraîner	 à	 la
non-violence.

Comment	?	En	prenant	sa	croix	:	«	Je	me	suis	aperçu	que	les
nations,	 tout	 comme	 les	 individus,	 ne	 trouvent	 leur
accomplissement	qu’en	passant	par	l’agonie	de	la	Croix.	»

Il	 s’agit,	 comme	René	Girard	 l’a	montré	pour	 le	Christ,	 de
rompre	 l’emballement	 violent	 de	 la	 rivalité	 mimétique	 pour	 le
transformer	en	émulation	dans	 le	bien,	en	exemplarité	positive.
La	 non-violence	 doit	 être	 l’objet	 d’une	 foi	 vivante,	 nous	 dit
Gandhi,	et	non	d’une	seule	adhésion	intellectuelle.	Foi	vivante,
c’est-à-dire	pratique,	pratiquante	–	à	l’œuvre.

Mais	 la	 non-violence	 est	 tout	 le	 contraire	 de	 la	 passivité	 –
car	 être	 passif	 signifie	 être	 complice	 de	 l’injustice	 et	 de	 la
violence	établie	:	«	On	ne	peut	pas	être	vraiment	non	violent	et
rester	passif	devant	les	injustices	sociales.	»

Adopter	le	principe	de	non-violence	oblige	à	se	détourner	de
toute	forme	d’exploitation.	Il	ne	s’agit	en	rien	d’inaction	face	à
l’empire	 de	 la	 haine,	 de	 la	 violence,	 de	 l’injustice,	 de
l’exploitation	:



Il	ne	 s’agit	nullement	d’une	soumission	servile	à	 la	volonté	du
tyran,	 mais	 de	 s’opposer	 de	 toute	 son	 âme	 à	 ses	 méfaits.	 En
respectant	cette	loi	de	notre	être,	un	seul	individu	peut	arriver	à
défier	la	puissance	d’un	empire	fondé	sur	l’injustice	et,	tout	en
sauvant	 son	 honneur,	 sa	 religion	 et	 son	 âme,	 il	 parviendra	 à
ébranler	 les	 assises	 de	 cet	 empire	 ou	 à	 promouvoir	 sa
renaissance.

De	 même	 que	 la	 sainteté,	 la	 non-violence	 est	 un	 idéal
concret	 toujours	 à	 reconquérir.	 Pour	Gandhi,	 il	 est	 impossible
d’éviter	 toute	 violence,	 et	 aucune	 institution	 ne	 peut	 rendre	 la
non-violence	obligatoire.	Elle	 est	de	 l’ordre	du	précepte	plutôt
que	du	commandement.	Pour	qu’il	y	ait	violence,	 il	faut	que	la
pensée,	 le	 mot	 ou	 l’acte	 contienne	 une	 intention	 violente,
l’intention	 de	 nuire	 à	 celui	 qu’on	 appelle	 l’adversaire.	 C’est
cette	tension,	cette	conversion,	ce	retournement	permanent	de	la
violence	 en	 amour,	 de	 la	 colère	 en	 témoignage,	 qui	 est	 la
dynamique	de	 la	sainteté.	Et	seuls	 les	violents	s’en	emparent	–
qui	 savent	 se	 faire	 violence.	 «	 La	 non-violence	 suppose	 avant
tout	qu’on	est	capable	de	 se	battre…	Mais	c’est	 le	pardon	qui
est	supérieur	à	tout.	»

La	non-violence	est	virile	:

Le	chemin	du	Seigneur	est	ouvert	aux	héros	et	fermé	aux	lâches.
[…]	Je	ne	peux	que	préférer	la	violence	à	l’attitude	de	celui	qui
s’enfuit	 par	 lâcheté.	 Je	 n’hésite	 pas	 à	 dire	 que	 là	 où	 le	 choix
existe	seulement	entre	la	lâcheté	et	la	violence,	il	faut	se	décider
pour	 la	 solution	 violente.	 Je	 préférerais	 mille	 fois	 prendre	 le
risque	 de	 recourir	 à	 la	 violence	 plutôt	 que	 de	 voir	 émasculer
toute	une	race.

On	 est	 loin	 de	 la	 caricature	 pacifiste	 qui	 est	 généralement
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nazie	 et	 au	 Japon	 impérialiste	 pour	 obtenir	 l’indépendance	 de
l’Inde318.	Le	socialisme	de	Gandhi,	lui,	est	non-étatique	:	il	est
vraiment	 social	 avant	 que	 d’être	 politique.	 C’est	 l’auto-
organisation	 sociale	 et	 l’autogestion	 économique	 qui	 fondent
l’autonomie	 politique	 et	 permettent	 l’auto-émancipation.	 Loin
de	toucher	 les	seuls	Hindous,	 la	vision	gandhienne	prend	aussi
chez	 les	 musulmans	 :	 ainsi,	 aux	 frontières	 de	 l’Inde,	 le	 grand
chef	pathan	Abdul	Ghaffar	Khan,	«	Badshah	Khan	»,	personnage
colossal	 et	 remarquable,	 partisan	 convaincu	de	 la	 non-violence
et	surnommé	le	«	Gandhi	des	frontières	»,	chef	d’une	armée	de	la
paix	de	plus	de	cent	mille	volontaires,	subira	la	répression	et	la
prison	anglaise	puis	pakistanaise.

Le	 30	 janvier	 1948,	 ayant	 subi	 plusieurs	 menaces	 et
tentatives	d’assassinat	mais	refusant	toute	protection,	Gandhi	est
abattu	par	un	militant	nationaliste	hindou	du	RSS	alors	qu’il	se
rend	à	la	prière.	Ses	derniers	mots	sont	:	He	Rama	(Ô	Dieu).	Il
laisse	 derrière	 lui	 une	œuvre	 vivante	 et	 de	 nombreux	 disciples
pour	 la	 perpétuer	 dans	 une	 Inde	 libre	 –	 mais	 non	 libérée	 de
toutes	 ses	 injustices.	 Aujourd’hui	 complètement	 ignoré	 en
Occident,	 Vinoba	 est	 l’un	 d’entre	 eux,	 et	 son	 principal
successeur,	auquel	il	avait	dit	dans	une	vision	prémonitoire	:

Le	Gouverneur,	 le	 Juge,	 le	Chef	 de	 police	 indien	 serait-il	 plus
honnête,	plus	capable,	plus	humain	que	le	Gouverneur,	le	Juge,
le	 Chef	 de	 police	 britannique,	 et	 moins	 étranger	 ?	 J’en	 doute
fort.	 Il	 n’est	 d’ailleurs	 aucun	 besoin	 que	 ces	 instruments
d’oppression	 soient	 dans	 la	 main	 des	 méchants	 pour	 qu’ils
fassent	du	mal.	Ils	en	font	d’autant	plus	que	le	fonctionnaire	est
plus	intègre,	plus	habile	et	plus	zélé319.

La	libération	ne	fait	que	commencer.



Le	roi	des	pauvres

Presque	vingt	ans	après	sa	visite	à	Gandhi,	Lanza	del	Vasto
part	 à	 la	 rencontre	de	 son	 fils	 spirituel,	Vinoba	Bhave,	 dont	 il
fait	un	vivant	portrait320.	Vinoba	 (1895-1982)	 reçoit	 très	 jeune
la	 leçon	 de	Gandhi,	 qu’il	 rejoint	 pour	 en	 devenir	 un	 des	 plus
proches	 disciples.	 L’enseignement	 du	 rouet	 le	 frappe	 de	 plein
fouet	:

Même	 s’il	 bouge	 il	 est	 mort,	 maintenant,	 le	 village.	 Sa	 vie,
c’était	de	tourner	librement	autour	de	son	propre	moyeu	comme
cette	petite	roue.	Le	village	autrefois	suffisait	à	tous	ses	besoins
et	 se	 gouvernait	 tout	 seul.	 Le	Panchâyat	 ou	Conseil	 des	Cinq
(comme	les	doigts	de	la	main)	tenait	le	gouvernail	et	la	direction
unique	 pour	 le	 bien	 de	 tous.	 Travaux,	 projets,	 provisions,
échanges,	procès,	il	réglait	tout	sans	frais	et	sans	retard	en	pleine
connaissance	de	cause.	Les	grands	Empires	ont	pu	s’édifier	et	se
défaire	 parmi	 les	 incendies	 et	 le	 sang,	 mais	 sans	 ébranler
l’humble	 souveraineté	 des	 villages,	 refuges	 des	 antiques
traditions	et	sources	de	vie	authentiques321.

Le	panchâyat	que	saluait	en	ces	termes	l’Anglais	Sir	Charles
Metcalfe	 en	 1830	 :	 «	 Cette	 union	 du	 village	 formant	 un	 petit
État	en	soi	et	qui	semble	avoir	duré	là	où	rien	ne	dure,	est	à	un
haut	degré	favorable	au	bonheur	et	à	la	jouissance	d’une	grande
part	 de	 liberté…	 »	 L’humble	 souveraineté	 des	 villages	 –	 voilà
tout	 le	 programme	 gandhien.	 «	 C’est	 un	 trésor	 de	 sagesse
rustique,	et	cette	mesure,	la	voici	:	que	tu	dois	faire	de	tes	mains
ce	dont	tu	as	besoin,	et	te	contenter	de	ce	que	ta	main	sait	faire
ou	de	son	exact	équivalent.	Tout	le	reste	est	abus322.	»

Ora	et	labora	–	voilà	toute	la	vie.



L’abus	 occidental	 qui	 s’étend	 au	 monde	 entier,	 c’est	 la
lecture	tronquée	des	débuts	de	la	Bible	:

Tu	gagneras	ton	pain	à	la	sueur	de	ton	front	est	dans	la	Bible	le
premier	 des	 commandements	 de	 Dieu,	 comme	 le	 remarque
Tolstoï,	 et	 il	 est	 bien	 étonnant	 qu’il	 soit	 à	 peu	 près	 le	 seul	 à
remarquer	 une	 chose	 si	 évidente.	 Tous	 les	 civilisés	 agissent
comme	 si	 Dieu	 n’avait	 rien	 dit.	 Ils	 cherchent	 la	 manière	 de
manger	 le	 pain	 sans	 suer,	 et	 ils	 en	 arrivent	 à	 la	 conclusion
logique	 qu’ils	 vont,	 par	 la	 force	 ou	 par	 la	 ruse,	 faire	 suer
quelqu’un	 d’autre	 à	 leur	 place.	 Tous	 ceux	 qui	 sont	 forts	 et
intelligents	 y	 parviendront,	 parviendront	 au	 loisir,	 au	 plaisir,	 à
l’abondance,	 à	 la	 gloire,	 tandis	 que	 le	 fardeau	 du	 travail	 dont
tout	 le	 monde,	 sans	 exception,	 profite,	 ira	 peser	 sur	 les	 plus
faibles	et	les	plus	bêtes.	La	civilisation	est	un	appareil	construit
au	mépris	de	Dieu	et	de	son	commandement,	pour	maintenir	cet
état	de	choses.	Le	Gouvernement,	 la	Loi,	 la	Police,	 l’Armée,	 la
prison	pour	 les	voleurs	et	pour	 les	 révolutionnaires	et	 la	Croix
pour	le	Christ	servent	à	maintenir	cet	état	de	choses323.

La	 prison,	 Vinoba	 la	 connaîtra	 pour	 insoumission	 sous
occupation	 anglaise,	 où	 il	 écrira	 les	 Principes	 de
l’indépendance	 ou	 Swaraj-Sâstras.	 Car	 l’amour	 est
révolutionnaire	:

On	 ne	 peut	 pas	 aimer	 et	 demeurer	 dans	 l’abus.	 La	 première
chose	que	je	fais	pour	l’amour	de	moi-même,	c’est	de	me	donner
à	 faire	 pour	me	 nourrir	 et	me	 vêtir,	 et	 si	 j’aime	mon	 prochain
comme	 moi-même,	 la	 première,	 la	 plus	 urgente,	 mais	 non	 la
seule	chose	à	faire,	c’est	de	travailler	pour	nourrir	ceux	qui	ont
faim	et	habiller	ceux	qui	sont	nus324.
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que	je	désire.	Et	moi	aussitôt	je	découvre	que	je	ne	suis	rien,	que
je	 n’ai	 jamais	 rien	 fait,	 que	 je	 ne	 désire	 rien,	 sinon	 demeurer
ainsi	à	son	ombre.	Le	voici	devant	mes	yeux	celui	qui,	seul	dans
le	désert	de	ce	siècle,	a	montré	une	pointe	de	verdure.	Celui	qui
sait	la	dure	loi	de	l’amour,	dure	et	claire	comme	le	diamant.	Le
capitaine	 des	 désarmés,	 le	 père	 des	 parias,	 celui	 qui	 règne	 par
droit	divin	de	 sainteté.	 Il	 est	venu	nous	montrer	 le	pouvoir	 sur
cette	 terre	 de	 l’Innocence	 absolue.	 Il	 est	 venu	 prouver	 qu’elle
peut	arrêter	 les	machines,	 tenir	 tête	aux	canons,	mettre	en	péril
un	 empire.	 Il	 est	 venu	 sur	 terre	 nous	 porter	 cette	 nouvelle	 de
l’au-delà	 où	 rien	 ne	 change.	 Cette	 vérité-là	 nous	 la	 savions
depuis	toujours,	nous	Chrétiens.	Mais	elle	était	restée	chez	nous
si	dépareillée,	si	étrangement	contraire	à	tout	ce	que	le	monde	et
les	hommes	nous	ont	enseigné	que	nous	ne	savions	qu’en	faire.
Nous	la	tenions	entre	des	murs	d’église	et	dans	l’ombre	du	cœur.
Il	 a	 fallu	qu’il	vînt,	 lui,	 l’Hindou,	nous	apprendre	ce	que	nous
savions	 depuis	 toujours.	 Et	 tandis	 que	 le	 vieil	 homme
m’interroge	et	me	sourit,	 je	me	 tais	 ;	 je	 fais	effort	pour	ne	pas
pleurer351.

De	 cette	 rencontre,	 Lanza	 va	 rapatrier	 en	 Occident	 et	 en
chrétienté	 la	 non-violence,	 cette	 traduction	 un	 peu	 fade	 des
concepts	 indiens	 et	 gandhiens	 d’ahimsa	 :	 non-nuisance,
innocuité,	 innocence	 (on	 songera	 ici	 au	 primum	 non	 nocere
d’Hippocrate,	 père	 de	 la	médecine	 :	 «	 d’abord	 ne	 pas	 nuire	 »,
que	 la	 société	 industrielle	 ferait	 bien	 d’appliquer),	 donc	 une
certaine	forme	d’écologisme	(ainsi	prie	l’Arche	:	«	Donne-nous,
Seigneur,	 le	respect	émerveillé	et	miséricordieux	de	tout	ce	qui
vit.	 »	 )	 ;	 et	 surtout	 la	 satyâgraha	 :	 force	 de	 la	 vérité.
Rapatriement	de	concepts	pourtant	inhérents	au	christianisme,	et
que	 seul	un	 retour	à	 l’Évangile	peut	vivifier,	 ressusciter	 :	 ainsi
de	l’épopée	franciscaine	dont	le	pacifisme	changea,	via	le	tiers-



ordre,	la	face	de	l’Italie.
Claude-Henri	 Rocquet	 nous	 rappelle	 combien	 Lanza	 fut

chrétien	et	chrétienne	son	œuvre.

C’est	en	chrétien	que	Lanza	est	allé	vers	Gandhi	chercher	auprès
de	lui,	dans	son	exemple,	son	action,	la	clef	de	l’Évangile	dont
l’Occident	 semble	 avoir	 perdu	 la	 mémoire.	 En	 chrétien	 qu’il
étudie	 les	 livres	 sacrées	 de	 l’Inde	 et	 s’exerce	 au	 yoga.	 Nul
syncrétisme,	nul	éclectisme,	aucune	confusion.	Lorsqu’il	s’initie
aux	disciplines	anciennes	de	 l’Inde,	 son	maître	 lui	donne	pour
objet	de	méditation,	de	concentration,	la	croix352.

Les	 principes	 et	 préceptes	 du	 retour	 à	 l’évidence	 se
terminent	ainsi	:

Relis	chaque	jour	une	page	de	l’Évangile.	Tu	verras	qu’il	n’y	a
rien	de	nouveau	à	dire	sur	l’évidence.	Que	chaque	jour	la	même
parole	t’émeuve	avec	un	son	original.	Original	est	ce	qui	porte	le
goût	de	la	source.	Le	reste	n’est	pas	original,	même	dit	pour	la
première	 fois.	Encore,	Seigneur	 Jésus,	 redis	 encore	 l’amour,	 la
vérité	 qui	 seule	 nous	 est	 chère.	 Redis,	 car	 nous	 craignons
toujours	 de	 n’avoir	 pas	 bien	 entendu.	Redis,	 car	 nous	 voulons
entendre	encore.	Testament	écrit	avec	le	sang.	Scellé	par	le	sceau
de	 la	 croix.	 Les	 livres	 ainsi	 faits,	 emporte-les	 dans	 tous	 tes
chemins,	Ami.	Ils	ne	pèseront	pas	trop	dans	ta	besace353.

L’Arche	–	dont	les	figures	tutélaires	et	les	grandes	fêtes	sont
celles	 de	 Noé,	 bien	 sûr,	 mais	 surtout	 du	 Précurseur,	 Jean
Baptiste,	 son	 saint	 patron	 –	 sera	 le	 grand-œuvre	 de	 Lanza	 del
Vasto,	avec	ses	écrits	et	les	combats	de	la	non-violence	:	contre
la	 torture	 et	 la	 terreur	 en	 Algérie,	 contre	 le	 militarisme	 au
Larzac,	 contre	 le	 nucléaire,	 etc.	 Jeûnes	 de	 protestation	 et	 de



solidarité,	activisme	non	violent,	solidarité	avec	les	pauvres,	les
exclus,	 les	 victimes	 –	 il	 faudrait	 refaire	 toute	 l’histoire	 de
l’Arche	et	de	Lanza354.	Dans	ces	luttes	pour	la	justice	et	la	paix,
il	croisera	le	chemin	de	François	Mauriac,	Louis	Massignon,	et
quelques	 autres	 chrétiens	 engagés	 –	 que	 l’on	 n’appelait	 pas
encore	 «	 cathos	 de	 gauche	 »	 ou	 «	 progressistes	 ».	De	 gauche,
Lanza	?	Progressiste	?	Ce	serait	ironique,	pour	lui	qui	conspua
le	 «	 Progrès	 »	 et	 qui	 prônait	 la	 droiture.	 De	 droite,	 alors	 ?
Laissons	 ces	 classifications	 réductrices	 et	 hasardeuses	 à	 ceux
qui	 n’ont	 rien	 d’autre	 à	 faire.	 Comme	 tous	 les	 esprits	 libres,
Lanza	 est	 inclassable,	 sa	 cohérence	 personnelle	 fait	 sauter	 les
systèmes.	La	vérité,	la	liberté	ne	sont	ni	de	droite	ni	de	gauche.
«	 Ni	 gauche	 ni	 droite	 :	 anarchie	 »	 pourrait	 être	 le	 slogan	 des
personnalités	 rencontrées	dans	 ce	 livre.	Mais	pas	plus	qu’elles
toutes,	 l’anarchie	 ne	 se	 réduit	 à	 un	 slogan,	 ni	 la	 liberté	 à
l’anarchie.	 Nous	 sentons	 bien,	 en	 croisant	 Lanza	 comme	 tant
d’autres,	 que	 le	 terme	 anarchisme	 est	 réducteur,	 dont	 ils	 ne	 se
réclamaient	 pas.	 Lanza	 est	 plutôt	 «	 archiste	 »,	 «	 archaïste	 »,
même	–	pensant	que	seul	un	retour	aux	archè	 (l’Arche…),	aux
structures	et	aux	vérités	fondamentales,	sauverait	l’homme	et	sa
liberté.

La	première	action	non	violente,	c’est	en	Sicile,	la	terre	des
origines,	 qu’il	 la	 mène	 aux	 côtés	 de	 Danilo	 Dolci.	 Qui	 se
souvient	 de	 lui	 aujourd’hui	 ?	 Pourtant,	 cet	 autodidacte,	 cet
inspiré,	 est	 l’un	 des	 pères	 fondateurs	 du	 militantisme	 non
violent,	 qui	 évoquait	 ainsi	 l’irrésistible	 puissance	 de	 la	 non-
violence	:	«	On	n’arrête	pas	le	printemps	avec	des	fusils.	»	L’une
des	plaies	de	la	Sicile	était	le	chômage.	Comment	des	chômeurs
feraient-ils	 grève	 ?	 La	 constitution	 italienne	 affirme	 que	 le
travail	est	un	devoir	de	 tout	citoyen.	Dolci	 invente	«	 la	grève	à
rebours	»	–	une	grève	du	zèle,	en	quelque	sorte.	Des	chômeurs
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comme	celle	d’un	autre	Précurseur	:

Je	souscris	de	grand	cœur	à	la	devise	selon	laquelle	«	le	meilleur
gouvernement	est	celui	qui	gouverne	le	moins	»	et	j’aimerais	la
voir	 mettre	 en	 pratique	 plus	 rapidement	 et	 plus
systématiquement.	 À	 la	 limite,	 son	 sens	 finit	 par	 se	 réduire	 à
l’énoncé	 suivant	 auquel	 j’adhère	 aussi	 :	 «	 Le	 meilleur
gouvernement	est	celui	qui	ne	gouverne	pas	du	tout	»,	et	quand
les	hommes	y	seront	préparés,	ce	sera	le	genre	de	gouvernement
qu’ils	auront.	Au	mieux,	le	gouvernement	est	un	pis-aller,	mais
la	 plupart	 des	 gouvernements	 sont	 souvent	 inutiles	 et	 tous	 les
gouvernements	le	sont	de	temps	en	temps.	[...]	Cependant,	pour
parler	 concrètement	 et	 tenir	 un	 discours	 de	 citoyen,	 à	 la
différence	 de	 ces	 militants	 qui	 refusent	 l’idée	 même	 de
gouvernement,	je	demande,	non	pas	la	suppression	immédiate	du
gouvernement,	mais	immédiatement	l’instauration	d’un	meilleur
gouvernement369.

Et	 il	 identifie	formellement	 la	démocratie	du	suffrage	et	du
nombre	à	l’exercice	tyrannique	de	la	force	:

Un	 gouvernement	 où	 la	majorité	 exerce	 son	 pouvoir	 en	 toutes
circonstances	 ne	 peut	 être	 fondé	 sur	 la	 justice,	même	 dans	 les
limites	 de	 la	 compréhension	 humaine.	 Ne	 peut-il	 exister	 un
gouvernement	au	sein	duquel	ce	ne	soient	pas	les	majorités	qui
déterminent	de	fait	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	est	mal,	mais	bien
plutôt	 la	conscience	?	Un	gouvernement	qui	ne	 trancherait	que
les	questions	 relevant	de	 l’opportunité	 ?	Faut-il	que	 le	 citoyen
abandonne	 le	 moindrement	 sa	 conscience	 au	 législateur,	 ne
serait-ce	 qu’un	 instant	 ?	À	 quoi	 sert-il	 d’avoir	 une	 conscience
alors370	?



Thoreau	 décrit	 ainsi	 un	 type	 d’homme	 qui	 a	 renoncé	 à	 sa
liberté	 et	 à	 son	 humanité	 en	 travaillant	 au	 service	 de	 l’État	 –
constat	qui	fait	frémir	dans	nos	sociétés	de	fonctionnaires	:

C’est	ainsi	que	la	masse	des	hommes	sert	l’État,	non	pas	surtout
en	qualité	d’hommes	mais	comme	des	machines,	avec	leur	corps.
Ils	constituent	 l’armée	permanente	et	 la	milice,	 les	geôliers,	 les
gendarmes,	 un	 détachement	 de	 la	 force	 publique,	 etc.	 Dans	 la
plupart	 des	 cas,	 ils	 n’exercent	 pas	 librement	 leur	 faculté	 de
jugement	ni	 leur	sens	moral	 ;	 ils	se	ravalent	ainsi	au	niveau	du
bois,	 de	 la	 terre	 et	 des	 cailloux	 ;	 peut-être	 qu’on	 pourrait
fabriquer	 des	 personnages	 de	 bois	 qui	 feraient	 tout	 aussi	 bien
l’affaire.	Ils	n’inspirent	pas	plus	de	respect	que	les	bonhommes
de	paille	ou	les	simples	mottes	de	terre.	Ils	ont	autant	de	valeur
que	 les	 chevaux	ou	 les	 chiens.	Et	 pourtant,	 ils	 ont	 l’estime	de
tous	 et	 sont	 reconnus	 comme	 de	 bons	 citoyens.	 D’autres	 –
comme	 la	 plupart	 des	 législateurs,	 politiciens,	 hommes	 de	 loi,
ministres,	 fonctionnaires	 –	 servent	 l’État	 principalement	 avec
leur	tête.	Et	comme	ils	ne	font	guère	de	distinctions	morales,	ils
sont	 tout	 autant	 susceptibles	 de	 servir	 le	 diable,	 sans	 en	 avoir
l’intention,	que	Dieu.	Un	petit	nombre	d’entre	eux	–	les	héros,
les	 patriotes,	 les	 martyrs,	 les	 réformateurs	 au	 sens	 noble	 du
terme	et	les	hommes	–	servent	aussi	l’État	avec	leur	conscience
et	donc	nécessairement	lui	résistent	la	plupart	du	temps,	ce	qui
leur	vaut	d’être	communément	traités	en	ennemis	par	celui-ci371.

Son	 travail	 existentiel	 et	 intellectuel	 accouche	 d’une
sécession	morale,	d’une	insurrection	des	consciences	:

Je	pense	que	nous	devons	d’abord	être	des	hommes	avant	d’être
des	 sujets.	 Il	n’est	pas	 souhaitable	d’éprouver	à	 l’endroit	de	 la
loi	 un	 aussi	 grand	 respect	 qu’à	 l’égard	 du	 bien.	 La	 seule



obligation	qui	m’incombe	est	de	 faire	à	 tout	moment	ce	que	 je
considère	 être	 le	 bien.	On	 dit	 à	 juste	 titre	 que	 les	 hommes	 en
groupe	 n’ont	 pas	 de	 conscience	 ;	 en	 revanche,	 un	 groupe
d’hommes	 consciencieux	 est	 un	 groupe	 doté	 d’une
conscience372.

Thoreau,	quoi	que	son	ennemi	principal	soit	l’État,	sait	qu’il
n’a	 non	 plus	 rien	 à	 attendre	 des	 libéraux,	 ceux-là	 qui
subordonnent	 même	 la	 question	 de	 la	 liberté	 à	 celle	 du	 libre-
échange.

Amoureux	invétéré	de	la	liberté,	rien	ne	lui	répugne	plus	que
le	 jeu	faussé	de	la	démocratie	représentative,	qui	salit	 l’homme
jusque	dans	son	âme	:

Tout	vote	est	une	sorte	de	jeu,	comme	les	échecs	ou	le	jacquet,
agrémenté	d’un	petit	 relent	de	moralité	 :	 le	bien	ou	 le	mal,	 les
questions	morales	en	sont	les	enjeux	et	tout	naturellement	quand
on	 joue,	 il	 faut	parier.	En	revanche,	 la	personnalité	des	votants
n’est	 pas	 en	 jeu.	 J’exprime	 mon	 suffrage	 si	 possible	 suivant
l’idée	que	 je	me	 fais	de	 la	 justice.	Mais	 il	 n’est	pas	vital	pour
moi	 que	 ce	 soit	 cette	 idée	 qui	 l’emporte	 et	 j’abandonne
volontiers	 le	 triomphe	 à	 la	 majorité.	 Son	 obligation	 par
conséquent	ne	va	jamais	au-delà	des	limites	de	l’opportunisme.
Du	reste,	voter	pour	la	 justice	ne	signifie	pas	agir	en	sa	faveur.
Ce	n’est	 que	 l’expression	 publique	 timide	 de	 votre	 désir	 de	 la
voir	 triompher.	Le	 sage	n’abandonne	pas	 la	 cause	de	 la	 justice
aux	 caprices	 du	 hasard	 ni	 ne	 souhaite	 qu’elle	 l’emporte	 par	 le
pouvoir	de	la	majorité373.

La	question	 est	 pour	 lui,	 comme	pour	 toute	 la	 vie,	morale,
c’est-à-dire	ce	qui	est	le	plus	indifférent	au	contemporain	:	«	On
commence	 par	 rougir	 de	 son	 péché,	 puis	 on	 y	 est	 indifférent	 ;
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liberté	politique.	«	C’est	plutôt	le	héros	lui-même	qui	par	l’acte
de	dominer	et	de	se	dominer,	aide	tous	les	autres	en	permettant	à
l’idée	de	liberté	de	triompher407.	»

«	Ce	n’est	pas	le	peuple,	mais	l’homme	qui	est	souverain.	»
Inspiré	de	Stirner,	le	seul	État	que	reconnaît	Jünger,	c’est	l’État
intérieur.	«	L’état	d’anarque	est	en	fait	l’état	que	chaque	homme
porte	en	lui.	»	L’anarque	ne	joue	pas	le	jeu	–	ou	joue	son	jeu.	Ce
n’est	 pas	 tant	 un	 déserteur	 qu’un	 réserviste.	 «	 L’anarque	 n’est
pas	 non	 plus	 un	 individualiste.	 »	 Pas	 libéral-libertaire.	 Jünger
précise	:	«	Je	ne	suis	pas	un	libéral,	du	moins	pas	au	sens	où	il
faut	se	mettre	ensemble	pour	cela	et	voter.	On	porte	sa	liberté	en
soi-même	 ;	 une	 bonne	 tête	 la	 réalise	 sous	 chaque	 régime.	 [...]
Bien	 qu’anarque,	 je	 ne	 suis	 pas,	 pour	 autant,	 ennemi	 de
l’autorité408.	»

Il	 l’incarne	plutôt	–	autorité	personnelle,	naturelle.	Contre-
pouvoir.	Mais	il	ne	s’agit	pas	d’être	de	ces	kantiens	dont	Péguy
dit	qu’ils	ont	les	mains	pures	–	n’ayant	pas	de	mains	:	«	On	ne
peut	 se	 contenter	 de	 connaître	 à	 l’étage	 supérieur	 le	 vrai	 et	 le
bon,	 tandis	 que	 dans	 les	 caves	 on	 écorche	 vifs	 vos	 frères
humains409.	»

La	croix	unit	contemplation	et	action,	esprit	et	chair,	extase
et	souci.	Amour	de	Dieu	et	du	prochain	:	«	Nos	images	résident
dans	 ces	 lointains	 plus	 écartés	 et	 plus	 lumineux	où	 les	 sceaux
étrangers	 ont	 perdu	 leur	 validité,	 et	 le	 chemin	 qui	mène	 à	 nos
fraternités	 les	 plus	 secrètes,	 passe	 par	 d’autres	 souffrances.	 Et
notre	croix	a	une	solide	poignée	et	une	âme	forgée	dans	un	acier
à	double	tranchant410.	»

Le	cercle	se	resserre	de	plus	en	plus	chaque	jour	autour	des
rares	 êtres	 qui	 sont	 encore	 capables	 du	 grand	 dégoût	 et	 de	 la
grande	 révolte.	 «	 La	 part	 inaliénable	 de	 l’individu,	 c’est	 qu’il
relève	 de	 l’éternité,	 et	 dans	 ses	 moments	 suprêmes	 et	 sans



ambiguïté,	 il	 en	 est	 pleinement	 conscient.	 Sa	 tâche	 est
d’exprimer	cela	dans	le	temps411.	»

Chacun	est	 responsable	de	cette	 tâche	–	de	 sa	 tâche.	«	Est
rebelle	quiconque	est	mis	par	la	loi	de	sa	nature	en	rapport	avec
la	 liberté412.	 »	 C’est	 ce	 que	 Jünger	 espère	 de	 chacun	 de	 ses
lecteurs	 :	«	Ce	 lecteur	dont	 je	 suppose	 toujours	qu’il	 est	de	 la
trempe	de	Don	Quichotte	et	que,	pour	ainsi	dire,	 il	 tranche	 les
airs	en	lisant	à	grands	coups	d’épée413.	»

«	 Tout	 confort	 se	 paie.	 La	 condition	 d’animal	 domestique
entraîne	celle	d’animal	de	boucherie.	»	Ces	mots	d’Ernst	Jünger
en	exergue	de	L’Être-Bœuf	de	Richard	Millet	annoncent	qu’il	ne
sera	pas	tant	parlé	dans	cet	essai	de	la	condition	animale	que	de
la	 condition	 humaine	 –	 à	 l’heure	 ou	 se	 répand	 en	 pandémie
«	 l’obèse	 qui	 est	 une	 figuration	 anti-mythologique	 et,	 par
extrapolation,	 la	 revanche	 de	 l’animal	 d’élevage	 sur	 le
consommateur	 s’engraissant	 lui-même	 au	 cœur	 de	 la	 clôture
humaine	».

L’épidémie	 d’obésité	 comme	 celle	 de	 son	 double	 inversé
l’anorexie	est	le	signe	d’une	société	qui	hait	le	corps,	la	chair,	et
jusqu’à	la	viande	elle-même	qui	n’est	plus	proposée	aux	masses
que	 sous	 forme	 d’ersatz	 industriel.	 La	 viande	 –	 ou	 la	 vie	 elle-
même,	 selon	 l’étymologie	 que	 Millet	 nous	 rappelle,	 le	 mot
viande	venant	du	bas	latin	vivenda,	ce	qui	sert	à	vivre	(du	latin
vivere,	 vivre)	–	n’est	plus	qu’un	morne	et	 fade	artefact	perfusé
de	 colorants,	 d’agents	 de	 saveur	 et	 de	 conservation,	 «	 de	 la
viande	en	quelque	sorte	dépossédée	de	sa	chair	».

Face	à	cette	désincarnation	qui	est	aussi	déchristianisation,
Millet	ose	un	éloge	du	bœuf	comme	Claudel	 fit	 celui	du	porc,
propose	de	renouer	l’«	alliance	plurimillénaire	»	entre	l’homme
et	 les	 bêtes,	 et	 confesse	 :	 «	 D’où	 mon	 recours	 inné	 au
catholicisme,	 la	 littérature	 me	 préparant	 en	 quelque	 sorte	 à	 la



vraie	chair,	la	glorieuse	:	celle	d’après	la	mort,	le	corps	du	Christ
étant	le	seul	qui,	avec	Lazare,	ait	connu	la	naissance,	la	mort	et
la	Résurrection.	»

Hainard	le	goupil

«	Mon	art	est	religieux.	C’est	un	art	d’adoration.	»

Robert	 Hainard	 (1906-1999),	 subtil	 amant	 de	 la	 vie	 toute
simple,	 écologiste	 d’instinct	 et	 de	 raison,	 est	 avant	 tout	 un
immense	artiste	du	réel	travaillé	par	l’éclat	de	la	nature	sauvage
–	 fondant	 sa	 création	 sur	 l’amour	 de	 la	 création.	 Une	 belle
biographie	a	été	l’occasion	de	le	redécouvrir414.

Né	tout	début	XXe	dans	une	 famille	d’artistes	anarchisants,
le	 Suisse	Robert	Hainard	 reçoit	 une	 éducation	 originale,	 aussi
complète	que	rigoureuse,	exigeante	et	généreuse.	Une	éducation
stoïque	qui,	avec	notamment	le	Cantique	des	créatures	de	saint
François	d’Assise,	comporte	aussi	sa	leçon	d’amour,	de	bonté	et
de	générosité,	venue	d’une	tradition	bien	chrétienne	même	si	son
milieu	d’origine	ne	l’est	guère	plus.

Caractère	 entier,	 il	 est	 l’homme	 d’une	 seule	 femme,
Germaine	Roten,	artiste	peintre,	qu’il	courtise	dès	ses	seize	ans
et	 épousera	 plus	 tard,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 mort	 les	 sépare.
Monogame	 de	 principe	 et	 de	 tempérament,	 il	 est	 attaché	 à
l’union,	non	par	convention,	mais	par	volonté	de	 s’engager,	de
se	donner	sans	retour	:	«	C’est	une	chose	splendide	de	passer	sa
vie	 avec	 la	 femme	 de	 sa	 première	 jeunesse.	 Je	 crois	 qu’un
sentiment	 unique	 est	 beaucoup	 plus	 fort,	 plus	 simple,	 plus
heureux415.	»

Il	partage	avec	elle	l’amour	des	choses,	des	réalités	sensibles
et	de	la	vie	simple.	Toute	l’année,	il	porte	le	même	habillement	:
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volonté	 des	 individus	 qui	 l’acceptent),	 puisse,	 dans	 le	 mode
d’élection	 de	 ses	 mandats,	 être	 conférée	 au	 corps	 social	 tout
entier	(à	la	«	base	»)	;	mais,	à	cette	base	faite	d’un	vivant	tissu	de
personnes,	elle	donne	une	muraille	infranchissable	de	garanties,
pouvant	 aller	 jusqu’à	 recueillir	 en	 elle	 l’autorité	 suprême
abandonnée	par	 le	 tyran	et	 s’en	 revendiquer	contre	 lui,	 jusqu’à
la	violence	dans	les	situations	extrêmes.	Une	telle	charge	ne	peut
succéder	 à	 une	 totale	 aliénation.	 Tout	 le	 mouvement	 du
christianisme	est	pour	détendre	la	puissance	sous	l’ascendant	de
l’amour,	pour	pénétrer	l’autorité	de	service	et	le	service	d’amitié,
pour	 assurer	 la	 réponse	 personnelle	 de	 l’assujetti,	 pour
entretenir	sa	conversation	avec	le	pouvoir.	«	Je	ne	vous	appelle
plus	mes	serviteurs,	mais	mes	amis	»,	«	Je	suis	avec	vous	jusqu’à
la	consommation	des	siècles	»	:	l’autorité	spirituelle	ne	se	sépare
pas,	 n’aliène	 pas,	 elle	 est	 avec,	 et	 élève.	 Ces	 conditions	 que,
pour	 le	 chrétien,	Dieu	 lui-même	a	 respectées,	 en	donnant	 à	un
être	«	semblable	à	lui	»	la	liberté	même	de	le	nier,	qu’il	respecte
chaque	 jour	 dans	 le	 secret	 de	 notre	 vie	 intérieure,	 va-t-il	 en
dispenser	 les	 seuls	 pouvoirs	 temporels	 ?	 C’est	 bien	 mal
connaître	le	christianisme	que	le	penser.	Bakounine	comme	bien
d’autres,	quand	il	pensait	«	transcendance	»,	s’est	laissé	piper	à
une	 image	 toute	 matérielle	 qui	 identifie	 transcendance	 à
extériorité,	à	hétéronomie	pure429.

Sur	la	question	du	pouvoir	et	de	l’obéissance,	tout	est	dit	en
quelques	lignes,	avec	ce	génie	didactique	propre	à	Mounier.	Non
content	 d’avoir	 démontré	 en	 les	 errements	 pratiques	 des
chrétiens	d’un	côté,	des	anarchistes	de	l’autre,	Mounier	annexe
carrément	à	sa	cause	le	plus	grand	des	théoriciens	de	l’anarchie,
à	son	goût	–	et	au	nôtre	aussi	d’ailleurs	:

Le	 plus	 génial	 des	 penseurs	 anarchistes,	 Proudhon,	 devait



pousser	sa	réflexion	jusqu’au	point	où	il	apercevait	le	nœud	de
toutes	 ces	 exigences.	 Il	 finit	 par	 reconnaître,	 dans	 l’autorité	 et
dans	 la	 liberté,	deux	principes	 indissolublement	 liés	de	 l’ordre
politique,	 l’un	 sans	 l’autre	vide	de	 sens.	Tout	 régime	politique
lui	apparaît	alors	comme	une	transaction,	un	balancement	entre
les	deux.	Il	accordait	encore	au	second	plus	de	valeur	spirituelle,
et	 surtout	 le	 voyait	 croître	 indéfiniment	 dans	 l’avenir	 au
détriment	 du	 premier,	 mais	 sans	 que	 celui-ci	 puisse	 jamais
disparaître.	 Pour	 que	 le	 contrat	 soit	 synallagmatique	 entre	 le
citoyen	 et	 la	 société,	 il	 suffit	 que	 le	 citoyen	 se	 réserve
individuellement,	en	formant	le	pacte,	plus	de	droits,	de	liberté,
d’autorité,	 de	 propriété	 qu’il	 n’en	 abandonne,	 au	 fond,	 qu’il
garde	 barre	 sur	 la	 société.	 Lorsqu’il	 commença	 à	 parler	 de
fédération,	ce	n’est	plus	autre	chose	que	Proudhon	entendait	par
anarchie430.

Ici,	 l’on	 arrive	 à	 la	 grande	 idée	 qui	 animera	 les
personnalistes	 dans	 les	 années	 1930	 et	 1940	 et	 accouchera,
quoique	 de	manière	 dévoyée,	 à	 la	 construction	 européenne,	 le
fédéralisme	:

Je	ne	vois	plus	guère	de	différence	pratique	 entre	 les	 formules
du	 principe	 fédératif	 et	 celles	 de	 l’État	 d’inspiration	 pluraliste
dont	 le	 personnalisme	 a	 plus	 d’une	 fois	 esquissé	 l’inspiration.
L’État,	 retrouvé	 par	 Proudhon	 au-delà	 de	 ses	 négations
premières,	 est	 reconnu	 comme	 garant	 des	 libertés	 ;	 la	 liberté
n’est	plus	réduite	au	devoir	négatif	de	ne	pas	«	empiéter	»,	elle
est	reconnue	comme	une	puissance	d’initiative	créatrice	;	l’État
retrouve	par	 elle	un	contenu	 spirituel	 ;	destiné	qu’il	 est	 envers
ses	œuvres	à	une	sorte	de	fécondation	sans	gestation,	avec,	par
excellence,	 pour	 attribut	 «	 d’instituer,	 de	 créer,	 d’inaugurer,
d’installer	 »,	 et	 le	 moins	 possible,	 contrairement	 à	 la	 formule



ambiguë	et	dangereuse	d’«	exécuter	»431.

Et	 à	 destination	 de	 ses	 amis	 thomistes,	 il	 enfonce
audacieusement	le	clou	:

La	tendance	au	self-gouvernement,	qui	est	l’utopie	directrice	de
la	 pensée	 anarchiste,	 est	 donc	 une	 utopie	 saine,	 une	 fois
dépouillée	de	fausse	métaphysique.	Saint	Thomas	lui-même,	qui
persuadera	 mieux	 certains,	 disait	 que	 «	 le	 gouvernement	 est
d’autant	 meilleur	 qu’une	 perfection	 plus	 grande	 est
communiquée	 par	 celui	 qui	 gouverne	 à	 ceux	 qui	 sont
gouvernés	 »	 :	 or	 c’est	 une	 perfection	 plus	 grande	 que	 d’être
source	d’action432.

Cette	 apologie	 de	 certaines	 parties	 de	 la	 pensée	 anarchiste
ne	l’empêche	pourtant	pas	d’y	voir	certains	défauts	qu’il	s’essaie
bravement	 à	 corriger	 :	 il	 relève	 que	 le	 «	 sophisme	 central	 de
l’anarchisme	»	tient	en	ce	«	que	la	subordination	à	une	personne
est	 humiliante,	 [alors]	 que	 la	 subordination	 à	 une	 loi	 ou	 à	 un
univers	de	choses	ne	l’est	pas	».	«	Comme	si	la	personne	n’était
pas	 seule	 à	 pouvoir	 traiter	 la	 personne	 comme	 personne	 !	 »
conclut-il.

Tous	les	extraits	de	texte,	nous	l’avons	dit,	datent	de	1937.	Il
serait	malhonnête	 de	 ne	 pas	 citer	 la	 postface	 que	Mounier	 lui
donne	dix	ans	plus	tard,	dont	le	moins	que	l’on	puisse	dire	est
qu’elle	 est	 décevante.	 Le	 jeune	 homme	 pur	 n’a-t-il	 pas	 été
rattrapé	par	le	pragmatisme	marxiste	?	Qu’on	en	juge	:

À	 force	 de	 déception	 et	 de	 dégoûts	 nous	 avons	 appris	 à	 nous
méfier	 du	 romantisme	 révolutionnaire.	 La	 réaction	 des
anarchistes	 contre	 le	marxisme	 naissant	 n’était	 pas	 sans	 trahir
quelque	chose	de	cette	colère	d’enfants	qui	 faisait	aux	artisans
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que	je	prétends	ici	remettre	en	question451.

Et	 Ellul	 continue	 :	 «	 Plus	 j’étudiais,	 plus	 je	 comprenais
sérieusement	 le	message	 biblique	 (et	 biblique	 entièrement,	 pas
seulement	 le	«	doux	»	Évangile	de	Jésus	 !),	plus	 je	 rencontrais
l’impossibilité	 d’une	 obéissance	 serve	 à	 l’État,	 et	 plus
j’apercevais	 dans	 cette	 Bible	 les	 orientations	 vers	 un	 certain
anarchisme452.	»

Dans	les	trois	volumes	d’Éthique	de	la	liberté,	Ellul	montre
que	 la	 liberté	 est	 la	 vérité	 centrale	 de	 la	 Bible	 et	 que	 le	Dieu
biblique	est	avant	tout	le	libérateur	:	«	C’est	pour	la	liberté	que
vous	avez	été	affranchis	»,	dit	saint	Paul,	et	saint	Jacques	:	«	La
loi	parfaite	c’est	la	loi	de	liberté.	»	La	foi	chrétienne	ne	fait	pas
entrer	 dans	 un	 univers	 de	 devoir	 et	 d’obligations	 mais	 au
contraire	dans	une	vie	libre.	Dieu	est	liberté,	disent	les	Pères	de
l’Église	 :	 «	 L’homme	 est	 libre	 depuis	 le	 commencement.	 Car
Dieu	est	liberté,	et	c’est	à	la	ressemblance	de	Dieu	que	l’homme
a	été	fait	»,	affirme	saint	Irénée	de	Lyon.	«	Quand	on	appelait	les
membres	 du	 clergé	 des	 “ministres”	 :	 le	 ministerium,	 c’est	 le
service,	être	un	ministre,	c’est	être	un	serviteur	des	autres453!	»

Comme	le	montre	Vernard	Eller	dans	Christian	Anarchy454,
il	 y	 a	 toujours	 eu	 un	 anarchisme	 chrétien	 !	 Ellul	 évoque	 le
carthaginois	 Tertullien,	 Père	 de	 l’Église,	 qui	 déclarait	 en	 son
vigoureux	latin	:

Moi,	je	ne	dois	rien	au	forum,	rien	au	camp,	rien	à	la	curie	;	je
ne	 guette	 aucun	 office,	 ne	 me	 préoccupe	 d’aucun	 poste,
n’observe	 aucun	 prétoire	 ;	 je	 n’adore	 pas	 les	 barreaux,	 je
n’encense	 pas	 les	 chaînes	 ;	 je	 ne	 brise	 pas	 les	 sièges,	 je	 ne
perturbe	pas	le	droit,	je	ne	hurle	pas	de	cause	;	je	ne	juge	pas,	ne
milite	pas,	ne	règne	pas	;	j’ai	fait	sécession	du	peuple455.



Le	 christianisme,	 une	 fois	 sorti	 de	 Palestine,	 regroupait
avant	tout	des	petites	gens,	comme	le	constatent	aussi	bien	saint
Paul	 que	 les	 adversaires	 de	 la	 foi	 nouvelle.	 Les	 premières
communautés	 formaient	 des	 associations	 dont	 l’activité	 se
concrétisait	 en	 des	 œuvres	 caritatives,	 en	 marge	 de	 la	 bonne
société,	 et	 représentaient	 ce	 qu’un	 historien	 a	 nommé	 une
«	 sécession	 théocratique456	 ».	 C’est	 d’ailleurs	 paradoxalement
en	étant	une	«	sécession	 théocratique	»	 rappelant	aux	pouvoirs
leur	 essentielle	 laïcité	 que	 le	 christianisme	 a	 désinvesti	 le
politique	de	sa	tentation	idolâtrique.

Pêle-mêle	et	un	peu	rapidement,	Ellul	cite	aussi	les	noms	de
Fra	Dolcino,	saint	François	d’Assise,	Jean	de	Wycliffe,	Félicité
de	 Lamennais,	 John	 Bost,	 Christophe	 Blumhardt,	 Charles	 de
Foucauld…

Ellul	 continue	 son	 évocation	 de	 l’anarchisme	 en	 citant
Kierkegaard,	auquel	il	doit	tant,	et	qui,	bien	que	non	politique,
«	condamne	sans	répit	la	grande	masse,	et	le	pouvoir,	y	compris
fondé	 sur	 la	 démocratie	 »,	 et	 présente	 une	 offensive
métaphysique	 que	 l’on	 pourrait	 bien	 qualifier	 d’anarchisme
existentialiste	 et	 personnaliste	 –	 bref,	 chrétien	 :	 «	 Rien,	 rien,
aucune	erreur,	aucun	crime	n’est	aussi	horrible	devant	Dieu	que
ceux	qui	sont	le	fait	du	pouvoir.	Et	pourquoi	?	Parce	que	ce	qui
est	 “officiel”	 est	 impersonnel,	 et	 à	 cause	 de	 cela,	 c’est	 la	 plus
profonde	insulte	qui	puisse	être	faite	à	une	personne457.	»

Condamnant	 la	violence	d’État,	Ellul	 est	 cohérent	et	prône
un	anarchisme	radicalement	non-violent,	à	l’instar	du	Christ	:

Si	 j’écarte	 l’anarchisme	 violent,	 reste	 l’anarchisme	 pacifiste,
antinationaliste,	 anticapitaliste,	moral,	 antidémocratique	 (c’est-
à-dire	 hostile	 à	 la	 démocratie	 falsifiée	 des	 États	 bourgeois),
agissant	par	les	moyens	de	persuasion,	par	la	création	de	petits



groupes	 et	 de	 réseaux,	 dénonçant	 les	 mensonges	 et	 les
oppressions,	 avec	 pour	 objectif	 le	 renversement	 réel	 des
autorités	quelles	qu’elles	soient,	la	prise	de	parole	par	l’homme
de	la	base,	et	l’auto-organisation458.

Ainsi,	 écologiste,	 Ellul	 se	 déclare	 totalement	 hostile	 au
mouvement	des	Verts.	«	Je	crois	que	l’anarchie	implique	d’abord
“l’objection	de	conscience”	»	–	une	invention	chrétienne,	payée
du	martyre	 de	 centaines	 de	milliers	 de	 personnes	 pendant	 des
siècles	!

Objection	 à	 tout	 ce	 qui	 constitue	 notre	 société	 capitaliste	 (ou
socialiste	 dégénérée)	 et	 impérialiste	 (également	 qu’elle	 soit
bourgeoise	ou	communiste,	blanche,	jaune	ou	noire).	Objection
de	conscience	qui	ne	peut	se	 limiter	au	service	militaire	mais	à
toutes	les	contraintes	et	obligations	imposées	par	notre	société.
Objection	 à	 l’impôt	 aussi	 bien	 qu’à	 la	 vaccination	 ou	 qu’à
l’école	obligatoire,	etc459.

L’«	affaire	de	Tarnac	»	en	2008	nous	le	montre	bien,	et	nous
ne	 pouvons	 ici	 que	 citer	 la	 remarquable	 lettre	 écrite	 par	 les
fameux	«	neuf	de	Tarnac	»	–	plus	un	:

Comme	 le	 plus	 grand	 nombre	 aujourd’hui,	 nous	 sommes
déchirés	 par	 le	 paradoxe	 de	 la	 situation	 :	 d’un	 côté,	 nous	 ne
pouvons	pas	continuer	à	vivre	comme	cela,	ni	 laisser	 le	monde
courir	à	sa	perte	entre	les	mains	d’une	oligarchie	d’imbéciles,	de
l’autre,	toute	forme	de	perspective	plus	désirable	que	le	désastre
présent,	 toute	 idée	 de	 chemin	 praticable	 pour	 échapper	 à	 ce
désastre	se	sont	dérobées.	Et	nul	ne	se	révolte	sans	perspective
d’une	 vie	 meilleure,	 hormis	 quelques	 âmes	 sympathiquement
désespérées.	L’époque	ne	manque	pas	de	richesse,	c’est	plutôt	la
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l’école	de	Francfort,	Horkheimer,	 soutenir,	au	nom	du	refus	de
la	 manipulation	 technique	 du	 corps,	 la	 condamnation	 de	 la
pilule	 contraceptive	 par	 Paul	 VI	 dans	Humanae	 vitae.	 Ce	 ne
serait	qu’un	exemple	parmi	mille	autres	d’une	somme	qui	reste	à
écrire.

On	connaît	 plus	ou	moins	 l’écologie	politique,	 représentée
par	 divers	 partis	 et	mouvements,	 on	 connaît	 un	 peu	 l’écologie
scientifique,	 largement	 vulgarisée	 par	 les	mass	media,	mais	 on
connaît	 généralement	 mal	 l’écologie	 radicale,	 et	 notamment
l’écologie	 profonde,	 nébuleuse	 fantasmatique	 parée	 de	 vertus
négatives,	constituée	d’adorateurs	de	Gaïa,	de	prédicateurs	de	la
lampe	à	huile,	de	terroristes	de	la	chlorophylle	et	autres	Khmers
verts…

L’écologie	 profonde,	 ou	Deep	 Ecology,	 a	 été	 inventée	 au
début	des	années	1970	par	le	philosophe	norvégien	Arne	Naess
et	 d’autres	 penseurs	 anglo-saxons	 comme	Alan	Drengson,	Bill
Deval,	 David	 Rothenberg	 ou	 George	 Sessions.	 C’est	 en	 1973
qu’Arne	 Naess	 publie	 le	 texte	 fondateur	 de	 l’écologie
profonde477,	qu’il	oppose	à	l’écologie	«	superficielle	»	(shallow
ecology)	des	États	et	des	institutions	internationales.	L’écologie
profonde	 est	 davantage	 un	 mouvement	 philosophique	 que
politique,	 et	 s’inspire	 de	 la	 pensée	 d’Aldo	 Leopold,	 fameux
écologue	 et	 conservationniste	 américain,	 auteur	 de	 l’Almanach
d’un	Comté	des	sables	(1949)	:	le	chapitre	final	intitulé	«	Land
Ethic	»	ou	éthique	de	la	terre	propose	d’opérer	une	extension	de
l’éthique	 aux	 «	 choses	 »	 naturelles	 non	 humaines,	 c’est-à-dire
aux	animaux,	aux	plantes,	aux	eaux,	aux	terres	et	finalement	aux
écosystèmes	 eux-mêmes,	 même	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas
économiquement	valorisables.	Bref,	 la	Land	Ethic	 et	à	 sa	 suite
la	Deep	Ecology	défendent	l’idée	que	les	choses	naturelles	ont,
autant	 que	 l’homme,	 le	 droit	 de	 continuer	 à	 exister	 –	 ce	 qui



n’implique	pas	qu’il	 soit	 interdit	d’en	user.	L’homme	n’est	pas
membre	 seulement	 d’une	 communauté	 humaine	 mais	 d’une
«	 communauté	 biotique	 »	 (c’est-à-dire	 du	 vivant),	 son	 milieu
d’existence.	 Arne	 Naess	 lui-même	 s’en	 expliqua	 :	 «	 Nous	 ne
disons	 pas	 que	 chaque	 être	 vivant	 a	 la	 même	 valeur	 que
l’humain,	 mais	 qu’il	 possède	 une	 valeur	 intrinsèque	 qui	 n’est
pas	quantifiable.	Il	n’est	pas	égal	ou	inégal.	Il	a	un	droit	à	vivre
et	à	prospérer.	Je	peux	tuer	un	moustique	s’il	est	sur	le	visage	de
mon	 bébé	 mais	 je	 ne	 dirai	 jamais	 que	 j’ai	 un	 droit	 à	 la	 vie
supérieur	à	 celui	d’un	moustique.	»	Dans	un	article	 célèbre	de
1972,	«	Should	Trees	Have	Standing	?	»	(«	Les	arbres	ont-ils	des
droits	 ?	 »),	 le	 professeur	 de	 droit	 C.	 D.	 Stone	 soutenait	 que,
puisque	 la	 loi	 américaine	 reconnaissait	des	droits	 à	des	entités
qui	 n’en	 avaient	 auparavant	 pas	 (enfants,	 esclaves…),	 elle
pouvait	 en	 donner	 aux	 arbres,	 c’est-à-dire	 aller	 au-delà	 de
l’intérêt	 de	 quiconque	 pour	 les	 arbres	 et	 prendre	 en	 charge
l’intérêt	 des	 arbres	 eux-mêmes.	 Cette	 éthique	 de
l’environnement	 est	 aussi	 celle	 du	philosophe	Holmes	Rolston
III	qui	défend,	contre	la	vision	utilitaire	dominante,	l’idée	d’une
valeur	intrinsèque	de	la	nature.

L’écologie	 profonde	 part	 d’un	 constat	 de	 crise	 aujourd’hui
universel,	 reliant	 la	crise	écologique	à	 la	crise	de	 l’homme.	En
considérant	la	nature	seulement	comme	un	matériau	objectivable
par	 la	 science	 et	 une	 ressource	 exploitable	 par	 la	 technologie,
l’homme	 moderne	 s’est	 mutilé	 lui-même	 :	 sa	 conscience	 est
désormais	 fragmentée,	 coupée	des	 réalités,	 livrée	 aux	 artefacts.
Selon	 Alan	 Drengson,	 c’est	 à	 partir	 de	 la	 Renaissance	 et	 des
Temps	 modernes	 que	 la	 logique	 technocratique	 a
progressivement	 supplanté	 la	 logique	 organique	 de	 sociétés
religieuses	–	chrétiennes	ou	autres	–	enchâssées	dans	le	cosmos,
dans	 la	création.	Si	 l’aliénation	de	 l’homme	et	de	 la	nature	est
une,	l’écologie	profonde	cherche	à	sauver	la	nature	en	restaurant



l’unité	du	moi	:	c’est	le	moi	écologique,	«	The	Ecological	Self	»
de	 Bill	 Devall,	 un	 moi	 étendu	 à	 la	 nature,	 extension	 éthique
mais	aussi	empathique.

L’écologie	profonde	valorise	la	diversité	tant	du	point	de	vue
culturel	que	naturel,	en	s’opposant	à	l’industrialisation	comme	à
la	 mondialisation	 et	 en	 promouvant	 les	 soft	 techniques,	 la
décentralisation	 et	 l’autonomie	 locale.	Ce	 qui	 est	 au	 centre	 de
l’écologie	profonde,	c’est	le	principe	de	la	sacralité	de	la	vie	et
de	 l’«	 égalité	 biotique	 »,	 de	 l’égale	 dignité	 de	 tous	 les	 êtres
vivants	 –	 qui	 autorise	 le	 néomalthusianisme	d’Arne	Ness	 et	 se
rapproche	 de	 l’anti-spécisme	 de	 Peter	 Singer	 et	 de	 l’ALF
(Animal	 Liberation	 Front).	 Cela	 dit,	 globalement,	 l’écologie
profonde	–	et	Arne	Ness	 lui-même	en	parlant	de	 la	chasse	à	 la
baleine	 chez	 les	Esquimaux	 –	 reconnaît	 le	 droit	 d’une	 espèce,
l’homme,	de	tuer	des	membres	d’une	autre	espèce	pour	survivre
–	mais	pas	d’éliminer	l’espèce	tout	entière,	et	que	toute	culture
est	 légitime	 quand	 elle	 ne	 promet	 pas	 une	 logique	 qui	 atteint
précisément	 à	 la	 fin	 d’une	 espèce	 ou	 la	 destruction	 des
écosystèmes	 (ce	 qui	 est	 précisément	 le	 cas	 de	 la	 culture
industrielle).	 Les	 sociétés	 traditionnelles	 de	 paysans	 ou	 de
chasseurs-cueilleurs	 sont	 notamment	 défendues	 et	 valorisées.
Paradoxalement,	 alors	que	 la	population	mondiale	a	quasiment
doublé	en	quarante	ans,	la	critique	de	la	croissance	industrielle
avec	 les	 courants	 de	 la	 «	 décroissance	 »	 s’est	 intensifiée	 alors
que	le	malthusianisme	des	débuts	s’est	plutôt	tassé.

Si	 certains	 mouvements	 dits	 «	 écoguerriers	 »,	 voire
«	 écoterroristes	 »	 comme	 Earth	 First	 !,	 se	 réclament	 de
l’écologie	 profonde	 ou	 professent	 un	 antinatalisme	 virulent,	 la
question	 de	 la	 régulation	 des	 populations	 humaines	 reste	 en
débat	 au	 sein	 des	 courants	 écologistes	 radicaux,	 certains
promouvant	le	contrôle	des	naissances	mais	d’autres	misant	sur
une	autorégulation	naturelle	des	populations	plus	en	accord	avec
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réalisation	de	l’homme	dans	de	seuls	idéaux	politiques	abstraits.
Il	 croit	 à	 la	 vie	 quotidienne,	 «	 petite-bourgeoise	 »,	 la	 vie	 du
yeoman,	 cet	 homme	 libre	 propriétaire	 de	 sa	 terre,	 qui	 sait	 la
défendre	s’il	 faut,	mais	que	sa	condition	garde	de	toute	hybris.
Lui-même,	 dit-on,	 géant	 au	 grand	 rire,	 ogre	 gentil,	 ne	 se
promenait	 jamais	 sans	 être	muni	 sous	 sa	 cape	 d’un	 revolver	 et
d’une	 canne-épée.	 Terrible	 personnage	 qu’on	 ne	 pouvait
qu’aimer,	 à	 la	 hauteur	 des	 héros	 de	 ses	 romans	 et	 nouvelles.
Immense,	 touffue,	 son	 œuvre	 rassemble	 des	 essais,	 des
chroniques	 journalistiques,	 des	 pamphlets,	 des	 récits
historiques,	des	romans,	de	la	poésie,	de	la	critique	littéraire,	de
l’écrit	religieux,	et	des	biographies.

Né	 dans	 une	 atmosphère	 libérale,	 il	 essaiera	 toujours	 de
conserver	à	ce	terme	sa	noblesse	première,	qu’il	voit	se	déployer
dans	 la	 liberté	 engendrée	 par	 la	 propriété	 des	 moyens	 de
production.	Petite	propriété	qui	permet	de	résister	au	socialisme
ou	 au	 communisme	 étatistes,	 planificateurs	 et	 collectivistes,
comme	 au	 capitalisme	 moderne,	 qu’il	 critique	 ainsi	 :	 «	 Le
problème	de	la	société	capitaliste,	ce	n’est	pas	qu’il	y	a	trop	de
capitalistes,	c’est	qu’il	n’y	en	a	pas	assez.	»

Il	entend	par	 là,	dans	son	raisonnement	paradoxal	habituel,
que	 le	 trust	 et	 le	 monopole	 menacent	 sans	 cesse	 la	 petite
propriété,	 rempart	 des	 hommes	 libres.	 Biographe	 éclairé	 de
Robert	 Browning,	 il	 donne	 une	 définition	 de	 sa	 propre	 foi	 en
décrivant	celle	de	son	sujet	:	«	La	foi	de	Browning	était	fondée
sur	une	expérience	joyeuse,	non	parce	qu’il	choisissait	les	joies
et	 ignorait	 les	peines,	mais	parce	que	ces	 joies	se	choisissaient
elles-mêmes	 et	 se	 fixaient	 dans	 sa	 mémoire	 à	 cause	 de	 leur
extrême	intensité	de	couleur.	»

La	 parenté	 de	 Chesterton	 avec	 l’anarchisme	 se	 reconnaît	 à
divers	 caractères	 :	 le	 moindre	 n’est	 pas	 l’optimisme,	 qui
s’oppose	 au	 pessimisme	 profond	 du	 libéralisme	 comme



machiavélisme	 et	 «	 empire	 du	moindre	mal	 »	 selon	 le	 mot	 de
Jean-Claude	Michéa.	Et	Chesterton	fonde	son	abord	joyeux	de
la	vie	ainsi	:	«	La	seule	grande	base	de	tout	optimisme	:	le	péché
originel.	 »	 Nouveau	 paradoxe,	 qui	 s’éclaire	 dans	 une	 lecture
augustinienne	du	péché	originel	 fondant	 la	 possibilité	 du	 libre
arbitre,	cette	grande	découverte,	exclusive,	du	christianisme.

C’est	dans	ce	sens-là	qu’il	aborde	encore	la	poésie	:

La	poésie	 traite	de	choses	primordiales	et	conventionnelles	 :	 la
faim,	 l’amour	 de	 la	 femme,	 l’amour	 des	 enfants,	 le	 désir	 de
l’immortalité.	Si	 les	hommes	avaient	 réellement	des	 sentiments
nouveaux,	la	poésie	ne	pourrait	en	parler.	[...]	La	poésie	ne	peut
exprimer	ce	qui	est	original	qu’en	un	sens	:	le	sens	auquel	nous
parlons	 du	 péché	 originel.	Elle	 est	 originale,	 non	 dans	 le	 sens
médiocre	d’être	neuve,	mais	dans	le	sens	profond	d’être	vieille	;
elle	est	originale	en	ce	sens	qu’elle	traite	des	origines.

La	 conversion	 de	Chesterton	 au	 catholicisme,	 en	 1922,	 est
un	aboutissement	logique.	Depuis	une	décennie,	il	s’éloignait	de
plus	 en	 plus	 de	 la	 culture	 anglo-protestante.	 On	 connaît	 sa
fameuse	 phrase	 sur	 les	 vertus	 chrétiennes	 devenues	 folles.	 Il
assurait	aussi	que	tous	les	 idéaux	protestants	de	la	Réforme	ne
survivaient	 plus,	 pour	 leur	 meilleure	 part,	 que	 dans	 le
catholicisme.	 Aussi	 jugeait-il	 que	 l’entreprise	 moderniste,
condamnée	par	Pie	X,	menaçait	beaucoup	plus	le	sola	scriptura
de	 Luther	 que	 la	 Tradition	 de	 l’Église	 catholique491.	 Le
catholicisme	devient	pour	lui	synonyme	de	la	liberté	:

L’Église	 catholique	 est	 la	 seule	 chose	 qui	 épargne	 à	 l’homme
l’esclavage	dégradant	d’être	un	enfant	de	son	temps.	[...]	D’ores
et	déjà,	elle	commence	à	apparaître	comme	le	seul	champion	de
la	 raison	au	XXe	 siècle,	 comme	elle	 fut	 le	 seul	 champion	de	 la



tradtion	 au	 XIXe	 siècle…	 Au	 sein	 de	 toutes	 les	 philosophies
irrationnelles,	la	nôtre	demeure	la	philosophie	rationnelle492.

Chesterton	 écrit	 alors	 :	 «	 Le	 monde	 s’est	 divisé	 entre
conservateurs	et	progressistes.	L’affaire	des	progressistes	est	de
continuer	 à	 commettre	 des	 erreurs.	 L’affaire	 des	 conservateurs
est	d’éviter	que	les	erreurs	ne	soient	corrigées493.	»

Toutefois,	pour	répondre	à	certaines	critiques,	il	assure	que
le	distributisme	n’a	pas	à	limiter	l’horizon	de	l’individu	«	à	trois
acres	 et	 une	 vache	 ».	 Cependant,	 il	 affirme	 du	 même
mouvement	 :	«	L’homme	qui	 travaille	dans	son	potager	et	pour
qui	l’inconnu	s’ouvre	derrière	la	grille,	est	l’homme	des	grandes
idées.	 »	 Chesterton	 s’oppose	 en	 fait	 principalement	 aux
tendances	monopolistiques	d’un	système	qui	 tend	à	éliminer	 le
«	petit	 ».	On	en	 retrouvera	 les	 accents	dans	 le	 célèbre	 livre	de
l’économiste	E.	F.	Schumacher,	cinquante	ans	plus	tard,	Small	is
beautiful,	auquel	son	auteur	avait	 l’intention	de	donner	comme
titre	à	l’origine	Précis	d’économie	chestertonienne.

Bien	au-delà	de	son	travail	politique,	Chesterton	est	d’abord
dans	 l’âme	 un	 écrivain,	 un	 poète	 et	 un	 romancier.	 Outre	 ses
fameuses	 Enquêtes	 du	 Père	 Brown,	 qui	 mettent	 en	 scène	 un
étrange	 prêtre-détective,	 il	 livre	 dans	 The	 Man	 Who	 Was
Thursday	 (Un	 nommé	 Jeudi)	 une	 énigmatique	 parabole	 où	 le
symbole	à	double	 face	de	 l’anarchie	est	 au	centre.	Cette	 forme
d’allégorie	chrétienne	ne	relève	pas	simplement	de	la	fantaisie	à
la	 Lewis	 Carroll.	 Il	 faudrait	 plutôt	 y	 voir	 quelque	 chose	 à	 la
Kafka	ou	à	la	Borges	(lequel	comptait	Chesterton	parmi	ses	plus
grandes	admirations),	la	foi	en	plus.	À	l’orée	de	ce	jeu	de	piste
métaphysique	et	au	 final	onirique,	Chesterton	 insère	un	poème
dédié	 à	 son	 ami	 Edmund	Clerihew	Bentley,	 où	 il	 incite	 à	 une
compréhension	du	roman	comme	réaction	contre	 le	pessimisme
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commencé...	 et,	 étant	 donné	 que	 l’on	 devra	 faire	 table	 rase.	 Il
s’agit	d’autre	chose	que	de	proposer	de	nouveaux	«	modèles	»
au	 «	 développement	 »	 tel	 que	 nous	 le	 connaissons
actuellement515.

Ainsi,	dans	le	nouveau	pouvoir	faussement	antifasciste	de	la
démocratie	 consommatrice,	 se	 réalise	 pleinement	 la	 prophétie
des	fascistes	jouisseurs	de	Salo	:

Nous,	 fascistes,	 sommes	 les	 seuls	 vrais	 anarchistes.	 En	 fait,	 la
seule	vraie	anarchie	est	celle	du	pouvoir.	Cependant	regardez,	la
gesticulation	obscène	est	comme	un	langage	de	sourd-muet,	avec
un	code	qu’aucun	d’entre	nous,	malgré	son	libre-arbitre,	ne	peut
transgresser.	Il	n’y	a	rien	à	faire.	Notre	choix	est	structuré,	nous
devons	subordonner	notre	jouissance	à	un	geste	unique516.

Libération	chrétienne

Chez	 les	 chrétiens	 particulièrement	 engagés,	 prêtres	 ou
mêmes	 laïcs,	 la	 moisson	 est	 abondante	 aussi.	 À	 côté	 de
personnalités	 sulfureuses	 comme	 Jean	 Cardonnel,	 dominicain
défenseur	 à	 outrance	 de	 la	 théologie	 de	 la	 libération,
s’expriment	 des	 individus	 libres	 et	 cohérents	 avec	 leurs
convictions	chrétiennes,	comme	Louis-Joseph	Lebret.	Né	breton
en	 1897,	 l’homme	 s’illustre	 d’abord	 en	 tant	 qu’officier	 de
marine.	Bientôt,	appelé,	il	entre	chez	les	dominicains.	Il	fondera
«	 Économie	 et	 humanisme	 »	 en	 1941	 et	 l’IRFED	 (Institut	 de
recherche	et	de	formation	en	vue	du	développement	harmonisé)
en	 1958,	 après	 un	 séjour	 marquant	 au	 Brésil.	 Pionnier	 du
développement	 humain	 dans	 les	 pays	 pauvres,	 il	 sera	 appelé
comme	peritus	 au	 concile	Vatican	 II,	 et	 deviendra	 par	 la	 suite



l’inspirateur	essentiel	de	l’encyclique	sur	le	développement	des
peuples,	Populorum	progressio	publiée	en	1967	par	Paul	VI.	Il
est	 aussi	 appelé	 à	 représenter	 le	 Saint-Siège	 à	 la	 première
CNUCED	(Conférence	des	Organisation	des	Nations	unies	pour
le	 commerce	 et	 le	 développement)	 à	 Genève	 en	 1965.	 Très
inspiré	par	la	pensée	anarchiste,	tout	en	demeurant	parfaitement
fidèle	à	 la	doctrine	de	 l’Église	catholique	comme	 l’illustre	 son
parcours,	 il	 est	 la	 synthèse	 exacte	 du	 «	 catholicisme
intransigeant	»,	opposé	à	la	fois	au	capitalisme	et	au	socialisme,
au	 totalitarisme	et	à	 l’argent,	qu’ont	 illustré	de	nombreux	 laïcs
avant	lui.

Lors	 de	 l’interdiction	 par	 Rome	 des	 prêtres-ouvriers	 en
1954,	Lebret	est	déjà	en	première	ligne.	Il	se	plie	pourtant	avec
fidélité	 à	 l’Alma	 Mater.	 Avec	 l’élection	 de	 Jean	 XXIII	 et	 la
réunion	 du	Concile,	 son	 économie	 humaniste	 et	 son	 rêve	 d’un
développement	 «	 intégral	 »	 des	 pays	 pauvres	 prennent	 enfin
forme.	 Il	 est	 notamment	 l’auteur	 d’une	 magnifique	 prière	 qui
illustre	assez	son	goût	du	risque	et	son	appétit	de	justice	:

Dieu	envoie-nous	des	fous
Qui	s’engagent	à	fond,
Qui	aiment	autrement	qu’en	parole,
Qui	se	donnent	pour	de	vrai	et	jusqu’au	bout.

Il	nous	faut	des	fous,
Des	déraisonnables,	des	passionnés,
Capables	de	sauter	dans	l’insécurité	:
L’inconnu	toujours	plus	béant	que	la	pauvreté.

Il	nous	faut	des	fous	du	présent,
Épris	de	vie	simple,



Aimant	la	paix,
Purs	de	compromission,
Décidés	à	ne	jamais	trahir,
Méprisant	leur	propre	vie,

Capables	d’accepter,	n’importe	quelle	tâche,
De	partir	n’importe	où,
À	la	fois	libres	et	obéissants,
Spontanés	et	tenaces,	doux	et	forts.

Il	faudrait	évoquer	aussi	le	grand	Belge,	Jean	Van	Lierde,	né
en	 1926	 et	 éteint	 en	 2006,	 résistant,	 pacifiste	 et	 objecteur	 de
conscience	:

Mon	 christianisme	 m’enseigne	 que	 la	 fin	 ne	 justifie	 pas	 les
moyens.	 En	 refusant	 ce	 permis	 de	 tuer	 que	 les	 gouvernements
des	États	accordent	si	aisément	à	leurs	jeunes,	je	ne	cherche	pas
une	 attitude	de	neutralité.	Mon	pacifisme	est	 lié	 au	 combat	de
l’ensemble	des	opprimés	du	monde	qui	luttent	contre	l’ensemble
des	 formes	de	 tyrannie.	N’acceptant	pas	 l’oisiveté	des	casernes
je	 suis	 prêt	 à	 servir	 volontairement	 les	 communautés	 humaines
en	 détresse,	 villages	 sinistrés,	 chantiers	 internationaux	 de
service	civil,	etc.

Cet	anarchiste	forcené,	admirateur	des	prêtres-ouvriers,	lutta
toute	 sa	 vie	 pour	 l’objection	 de	 conscience,	 pour	 la
décolonisation	 et	 contre	 le	 totalitarisme	 communiste.	 Engagé
auprès	des	mineurs,	avec	qui	il	passa	six	mois,	moderne	Orwell
il	pouvait	écrire	:

Ah	les	forces	de	l’Ordre,	pour	protéger	la	Propriété,	l’Argent,	les
Privilèges	!	«	Seigneur,	faites	que	les	ouvriers	restent	pauvres	et
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«	 le	 parti	 du	 Progrès,	 du	 Savoir	 et	 de	 la	 Raison	 ».	 Elle	 se
présentait	 comme	 l’héritière	 légitime	 de	 la	 philosophie	 des
Lumières,	 et,	 ainsi	 que	 le	 note	 Jean-Claude	Michea,	 «	 comme
l’avant-garde	 la	 plus	 déterminée	 de	 toutes	 les	 modernisations
concevables,	qu’elles	soient	d’ordre	technologique,	politique	ou
moral	».	Le	socialisme	ouvrier	au	contraire,	et	particulièrement
en	 France	 où	 il	 échappa	 longtemps	 à	 l’hégémonie	 marxiste,	 a
des	 origines	 plus	 complexes.	 Il	 est	 marqué	 par	 les	 réflexes
conservateurs	d’une	classe	ouvrière	dont	les	valeurs	sont	souvent
alors	traditionnelles	et	qui	s’inquiète	de	la	destruction	des	liens
communautaires.	 Les	 pères	 fondateurs	 du	 socialisme	 français
que	 sont	 Proudhon	 et	 Pierre	 Leroux,	 portent	 d’ailleurs	 leurs
principales	 critiques	 sur	 les	 conséquences	 déshumanisantes	 du
libéralisme	 industriel	 et	 sur	 les	 effets	 déstructurants	 de	 la
modernisation	capitaliste	pour	 les	«	vertus	communes	»	 (Pierre
Leroux).	Ces	premiers	socialistes	s’opposent	à	la	transformation
de	 l’humanité	 en	 monades	 et	 à	 l’atomisation.	 Sur	 ce	 dernier
point,	 certaines	de	 leurs	analyses	 recroisent	 souvent	 la	critique
du	 libéralisme	 par	 la	 pensée	 contre-révolutionnaire.	 Enfin,	 le
mouvement	 ouvrier	 a	 souvent	 été	 porté	 par	 des	 pratiques
concrètes	 et	 des	 principes	 –	 mutuelles,	 caisses	 d’entraide,
jardins	 ouvriers	 –	 qui	 s’opposaient	 directement	 à
l’individualisme	prôné	par	la	civilisation	marchande.

La	 gauche	 s’est	 aujourd’hui	 presque	 complètement
émancipée	de	ce	qui	 lui	 restait,	 il	y	a	encore	 trente	ans,	de	cet
héritage	 conservateur	 du	mouvement	 ouvrier.	 Son	 progressisme
lui	 a	 fait	 réprouver	 les	 réflexes	 «	 réactionnaires	 »	 d’un	 peuple
dont	 elle	 ignorait	 les	 enracinements.	 Pour	 retrouver	 le	 peuple,
c’est	 bien	 à	 une	 révolution	 idéologique	 que	 la	 gauche	 devrait
donc	 s’employer.	 Une	 révolution	 qui	 passerait	 sans	 doute	 par
une	 rupture	 radicale	 avec	 ses	 principaux	 dogmes	 que	 sont
l’idéologie	du	progrès	à	tout	prix	et	ce	refus	des	racines	qui	lui



fait	 souvent	 refuser	 les	bornes	et	 les	 limites	garantes	d’une	vie
sociale	 décente.	 Ce	 sont	 les	 raisons	 même	 de	 la	 défense	 du
peuple	qui	rendent	politiquement	nécessaire	une	rupture	radicale
avec	l’imaginaire	progressiste.

Le	 populisme	 n’est	 que	 la	 formulation	 moderne	 d’une
«	 politique	 du	 peuple	 »	 mise	 à	 jour	 par	 l’anthropologie
politique,	 et	 dont	 l’émeute	 est	 l’expression	 traditionnelle.	 Si
l’on	 pouvait	 définir	 de	 façon	 large	 le	 populisme,	 on	 pourrait
reprendre	 l’expression	 de	 l’historien	 britannique	 Eric
Hobsbawm	:	«	la	résistance	des	gens	ordinaires520	».	Définition
proche	 par	 l’esprit	 de	 ce	 que	 son	 compatriote	 George	 Orwell
appelait	 la	 common	 decency,	 à	 la	 fois	 «	 sens	 commun	 »	 et
«	décence	 commune	»,	morale	populaire,	 ordinaire,	 qui	 inspire
son	 socialisme	 très	 hétérodoxe,	 populaire,	 anarchisant,	 et
conservateur	par	bien	des	aspects521.	Voilà	pourquoi	 la	gauche
libérale	actuelle	tente	de	disqualifier	ce	beau	mot,	d’en	faire	un
attribut	 de	 l’extrême	 droite.	 Le	 populisme,	 le	 vrai,	 celui	 du
peuple	 est	 à	 la	 fois	 un	 socialisme,	 un	 anarchisme,	 un
conservatisme,	 un	patriotisme.	Et	 avant	 tout,	 un	moralisme,	 un
sens	élémentaire	mais	aigu	de	la	justice,	une	vive	conscience	de
la	dignité	humaine,	qui	fonde	les	révoltes	populaires.	Lorsque	le
peuple	 se	 révolte,	 lorsqu’un	 peuple	 s’insurge,	 c’est	 contre
l’injustice,	 vécue,	 subie,	 ressentie	 –	 que	 ce	 soit	 la	 tyrannie,	 la
famine	 ou	 l’invasion	 –,	 l’oppression	 politique,	 l’exploitation
économique	 ou	 l’occupation	 militaire.	 Et	 cette	 rébellion	 est
souvent	 conservatrice	 ou	 restauratrice,	 visant	 à	 conserver	 ou
restaurer	le	droit,	les	droits	du	peuple	en	question	–	et	avant	tout
sa	dignité	et	ses	libertés.

Le	 nombre,	 la	 fréquence,	 l’intensité,	 l’impunité	 souvent	 de
ces	 révoltes	 populaires,	 mises	 en	 avant	 par	 les	 travaux
d’éminents	 historiens522,	 interdisent	 de	 n’y	 voir	 que	 les



soubresauts	de	périodes	réputées	obscures	ou	arriérées	de	notre
histoire	:	leur	récurrence	ressortit	du	domaine	de	l’anthropologie
politique.	Il	n’est	pas	lieu	ici	d’en	donner	une	histoire	complète,
ni	 d’en	 faire	 une	 analyse	 approfondie,	 aussi	 nous	 bornerons-
nous	à	relever	certains	aspects	récurrents	de	ce	«	populisme	sans
le	 nom	 »,	 de	 cette	 «	 politique	 du	 peuple	 »	 dont	 les	 révoltes
populaires	sont	l’expression.

La	 révolte	 populaire	 est	 indissociable	 d’une	 forme	 de
«	 conservatisme	 révolutionnaire	 »	 ou	 de	 «	 légitimisme
révolutionnaire	 »,	 «	 légitimisme	 de	 barricade	 »,	 «	 légitimisme
populiste	»	selon	Eric	Hobsbawm,	qui	a	le	sens	des	formules523.
Lorsque	 le	 peuple	 se	 soulève	 et	 sort	 de	 la	 légalité,	 c’est	 pour
rentrer	 dans	 le	 droit,	 pour	 paraphraser	 Louis-Napoléon
Bonaparte.	 Contre	 ses	 oppresseurs,	 le	 peuple	 en	 appelle	 à	 la
justice,	 à	 la	 tradition,	 à	 la	 coutume,	 et	 fait	 souvent	 appel	 à
l’autorité	 supérieure	–	 celle	du	 roi,	 du	prince,	 de	 l’empereur	–
contre	 ses	 échelons	 inférieurs	 –	 paradoxalement,	 en	 dernière
analyse,	 contre	 elle-même,	 contre	 ses	 vassaux	 ou	 son
administration.	 Tolstoï	 commente	 ainsi	 la	 tragédie	 de	 ces
paysans	 révoltés	 au	 nom	 même	 du	 tsar,	 «	 père	 du	 peuple	 »,
fusillés	par	les	troupes	de	ce	dernier.

Ces	poussées	de	violence	se	dirigent	généralement	contre	les
puissants	–	nobles,	prélats	ou	marchands	–	accusés	d’avoir,	par
leurs	 abus,	 leurs	 violences,	 leurs	 prévarications	 ou	 leurs
malversations,	 trahi	à	 la	 fois	 leur	souverain	et	 leur	peuple	et	 le
pacte	 sacré	 liant	 ces	 deux	 derniers.	 Insurrections	 paradoxales
que	celles	du	prolétariat	de	Parme	qui	dresse	des	barricades	et
jette	 des	 pierres	 tout	 en	 restant	 sincèrement	 attaché	 à	 sa
duchesse	bien-aimée.	Ou	que	celle	des	Viennois	qui	manifestent
contre	 l’exécution	 du	 roi	 de	France	 en	 1793,	 en	 dirigeant	 leur
fureur	 contre	 les	 émigrés	 de	 l’aristocratie	 française.	 Les
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prenante,	 moment	 interne	 d’un	 mouvement	 de	 délivrance
antitotalitaire.	 Aussi	 n’est-il	 pas	 malvenu	 de	 réaffirmer	 par
quelle	 histoire	 nous	 sommes	 passés,	 quelles	 étapes	 ont	 nourri
l’instant	 anarcho-chrétien	 auquel	 nous	 sommes	 parvenus,	 avec
d’autres,	comme	d’autres,	à	travers	d’autres.

Il	 y	 a	 eu	 la	 revue	 Immédiatement530,	 histoire	 commune,
anonyme	 pourrait-on	 dire,	 qui	 vit	 des	 cavaliers	 français	 partir
d’un	bon	pas	des	rives	d’un	royalisme	irrédent	vers	ce	continent
toujours	neuf	parce	que	véritablement	ancien	où	se	conjuguent
refus	de	la	domination	et	amour	du	seul	Père	qui	nous	fait	fils	et
frères.

Ainsi,	 écrivait	 l’un	 d’entre	 nous,	 quand	 l’aventure
d’Immédiatement	prenait	fin	:

Qui	 ne	 sait	 être	 pauvre	 est	 né	 pour	 l’esclavage,	 dit	 l’adage.
Jeunesse	 entrée	 en	 religion,	 volontairement	 pauvre,	 rayonnant
d’amour	et	d’intelligence.	«	Dans	la	vie	pesée	à	son	poids	léger,
aunée	de	sa	courte	mesure,	dégagée	de	toute	piperie,	il	n’est	que
deux	choses	vraies	:	la	religion	avec	l’intelligence,	l’amour	avec
la	jeunesse,	c’est-à-dire	l’avenir	et	le	présent	:	le	reste	n’en	vaut
pas	la	peine531.	»

J’ai	 déjà	 trente-cinq	 ans…	 «	Nous	 consumons	 nos	 années
comme	une	pensée532.	»	Il	est	temps	de	dresser	un	premier	bilan
du	tiers	de	siècle	écoulé,	de	faire	l’autoportrait	de	ma	jeunesse	–
de	 notre	 jeunesse,	 devrais-je	 tout	 de	 suite	 dire,	 car	 sa
personnalité	très	particulière	s’est	construite	en	communion	avec
une	certaine	communauté	–	ou	une	constellation	amicale,	plutôt.
À	 travers	 une	 éducation	 politique	 et	 sentimentale	 loin	 des
clichés	 du	 siècle,	 c’est	 une	 tout	 autre	 jeunesse	 qui	 se	 dessina
pour	nous.



Dès	 la	 sortie	 de	 l’enfance,	 nous	 fûmes	 en	 guerre	 totale
contre	 le	 monde.	 Nous	 formions	 déjà	 une	 conspiration	 à	 ciel
ouvert,	une	conjuration	à	visage	découvert.	Nous	inquiétions	les
autorités,	 défrayions	 la	 chronique,	 amusions	 la	 presse	 locale.
Nous	mettions	renseignements	généraux	et	sécurité	militaire	en
effervescence	 :	 on	 ne	 plaisantait	 guère	 dans	 le	 petit	 port	 de
guerre…	 Les	 pêcheurs,	 eux,	 riaient	 de	 nos	 frasques	 et
provocations.	Nous	militions	:	les	pochoirs	et	affiches	n’avaient
plus	de	secrets	pour	nous,	non	plus	que	les	bombes	de	peinture,
les	 cocktails	Molotov	 et	 les	 seaux	 de	 colle.	Nous	 rebaptisions
des	rues,	enflammions	des	statues,	bloquions	des	avenues.	Nous
faisions	 le	 coup	 de	 feu	 dans	 les	 collines	 et	 dosions	 des
explosifs.	Nous	fondions	des	revues.	À	peine	adolescents,	nous
fûmes	des	pros	de	l’agit-prop,	et	pour	nous	la	révolution	avait	le
visage	 d’une	 restauration.	 Les	 plus	 jeunes	 d’entre	 nous,	 qui
n’avaient	pas	seize	ans,	fredonnaient	la	même	chanson,	et	c’est
sans	 doute	 ce	 qui	 inquiétait	 police	 et	 parents.	 Comme	 nous
étions	 une	 force,	 on	 voulut	 nous	 intégrer	 aux	 combines
politiques	locales	–	mais	nous	étions	l’insolence	même.

Au	 milieu	 de	 toute	 cette	 activité,	 de	 cette	 agitation,	 nous
avions	aussi	de	beaux	moments	de	contemplation,	de	silencieuse
communion.	 Toutes	 ces	 fêtes	 et	 ces	 tempêtes	 ne	 valaient
finalement	 que	 pour	 ces	 heures	 de	 suspension	 du	 temps,	 de
silence	heureux	et	plein,	de	simple	et	 lumineuse	présence.	Une
tonnelle,	 une	 plage,	 une	 colline,	 un	 rocher.	 Attention	 et	 paix.
Béatitude.	Beati	pauperes	spiritu.	Nous	vivions	dans	 l’absence
de	 compétition,	 dans	 l’émulation	 collective	 sans	 rivalité,	 dans
l’amitié	 franche	 et	 pure.	 La	 bonne	 humeur	 et	 les	 rires
enchantaient	 notre	 quotidien	 :	 nous	 nous	 voulions	 grands
d’Espagne.	 Il	 y	 avait	 une	 joie	 d’enfance	 dans	 nos	 cynismes
mêmes,	 dans	 notre	 radicalité,	 dans	 notre	 dureté,	 nos
provocations	et	notre	humour	noir.	Chez	le	faucon	hobereau,	les



immatures	 sont	 plus	 sombres	 :	 ainsi	 en	 allait-il	 pour	 nous.
Comme	pour	toute	résistance	clandestine,	il	y	avait	des	passeurs
et	 des	 demeures,	 des	 protecteurs	 et	 des	 refuges.	 L’hospitalité
était	 notre	 reine,	 malgré	 la	 jalousie	 des	 uns	 et	 des	 autres.
Quelque	chose	subsisterait	de	tout	cela	dans	la	constellation	que
nous	formerions,	non	sans	nostalgie	bien	sûr.

Nostalgiques	 des	 siècles	 aventureux,	 des	 époques	 épiques,
des	 temps	 héroïques	 –	 à	 nous,	 tristes	 citoyens	 des	 mornes
plaines,	 que	 nous	 était-il	 échu	 sinon	 l’ennui	 d’une	 vie	 plate,
d’une	 existence	 préfabriquée,	 sinistrement	 programmée	 jusque
dans	ses	joies	?	Aussi	attendions-nous	avec	angoisse	et	ardeur	le
retour	 de	 l’histoire,	 et	 étions	 prêts	 à	 tout	 pour	 le	 susciter.
Apocalypses,	carnages,	 révolutions	–	 tout,	 sauf	 le	mortel	ennui
de	 cette	 fausse	 vie	 !	 Nous	 rêvions	 de	 la	 guerre,	 que	 nous	 ne
pouvions	 haïr,	 faute	 de	 l’avoir	 vécue.	 Nous	 jouions	 avec	 des
armes	 à	 feu	 –	 fusils	 d’assaut,	 vieilles	mitraillettes,	 vecteurs	 de
rêves…	 Nous	 cherchions	 une	 échappée	 –	 et	 qui	 fut	 belle,	 de
préférence.

Notre	 pays	 partait	 en	 morceaux,	 ou	 plutôt,	 les	 derniers
lambeaux	de	notre	pays	partaient	à	la	dérive,	car	était-ce	encore
un	pays	digne	de	ce	nom	lorsque	nous	y	sommes	nés	?	Derrière
les	façades	neuves,	les	vieilles	pierres	s’effondraient,	 les	ruines
étaient	avalées	par	 la	nuit	d’oubli	qui	 tombait	sur	 le	continent.
Les	 nations	 aussi	 sont	mortelles,	 nous	 le	 savons	 d’expérience,
mais	leur	est-il	promis	quelque	résurrection	?	Aussi,	qu’attendre
d’un	pays	mort-vivant,	d’un	zombi	?	Notre	patrie,	nous	l’aurions
aimée	 déesse	 et	 immortelle.	 Nous	 préférions	 la	 réalité	 telle
qu’elle	 aurait	 dû	 être	–	 car	 pouvions-nous	 l’aimer	 telle	 qu’elle
était,	 empreinte	 de	 fausseté,	 vaste	 mascarade	 et	 grand
mensonge	?

La	religion,	elle,	nous	l’aimions	antique	et	rituelle,	jeune	et
vivante,	 solennelle	 et	 toujours	 nouvelle.	 Bref,	 catholique	 et
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connaître	 au	 XXe	 siècle.	 Ils	 seront	 le	 fait	 d’une	 multitude
dépassant	 les	 vieux	 schémas	 des	 oppositions	Est-Ouest,	Nord-
Sud	ou	États-Unis-Europe.	 Ils	 apparaîtront	 aussi	 bien	 au	 cœur
du	monde	occidental,	aux	États-Unis	et	en	Europe,	comme	cela
s’est	 produit	 lors	 des	 émeutes	 de	 Gênes,	 que	 sous	 forme	 de
groupes	terroristes	fondamentalistes	ou	de	nations	dissidentes.	Il
n’y	aura	plus	de	 règle	du	 jeu,	 seulement	des	 lignes	mouvantes.
Pour	 le	 Parti	 du	 Bien,	 la	 menace	 sera	 partout	 et	 elle	 sera
d’autant	 plus	 difficile	 à	 cerner	 qu’elle	 adoptera	 de	 multiples
visages.	Le	seul	référent	commun	de	ces	ennemis	insaisissables
sera	la	négation	du	monde	présent,	qui	a	érigé	son	mode	de	vie
consumériste	et	festif	comme	modèle	 indépassable	et	universel.
Le	 fait	 que,	 après	 avoir	 déploré	 les	 milliers	 de	 victimes	 des
attentats,	 le	monde	 entier	 ait	 le	 souffle	 suspendu	 au	baromètre
de	 la	 consommation	 des	 ménages	 américains,	 en	 dit	 long	 sur
l’ultime	horizon	de	nos	sociétés.	[…]	Le	mirage	doré	du	nouvel
ordre	mondial,	festif,	positif	et	pacifié,	commence	peut-être	à	se
dissiper.	 À	 nous	 d’appréhender	 le	 monde	 qui	 se	 dessine	 sous
nos	yeux	»,	écrit	Luc	Richard.

De	 Gênes	 à	 Bruxelles	 et	 par	 d’autres	 capitales,	 cette
jeunesse	se	consume	en	émeutes	:

La	 destruction	 fut	 bien	 vite	 notre	 Béatrice.	 Les	 pavés	 et	 les
barres	 de	 fer	 volaient	 dans	 l’azur,	 les	 détonations	 éclataient,
quelques-uns	tombaient	à	côté	de	nous	qui	auraient	pu	être	l’un
de	 nous.	 Les	 tambours	 battaient	 à	 nos	 tempes	 dans	 les	 cités
brûlantes,	 pillage,	 le	 champagne	 était	 frais	 à	 la	 goulée	 sur	 le
bitume	bouillant.	Soleil	de	juillet,	été	d’émeutes,	nous	brûlions
des	 banques,	 incendions	 des	 commissariats,	 harcelions	 les
carabiniers,	 les	 coups	 de	 feu	 claquaient,	 le	 sang	 rougissait	 le
pavé.	 À	 travers	 les	 villes	 d’Europe,	 quelques	 mois	 nous
dansâmes	avec	les	forces	du	désordre.	Nous	rédigeâmes	même	et



publiâmes	 sur	 ces	 événements	 un	 rapport	 véridique,	 document
historique	 perdu	 dans	 les	 oubliettes	 du	 siècle.	 Nous	 étions,
métaphysiquement	 aussi	 bien	 que	 physiquement,	 à	 la	 pointe
avancée	 de	 la	 contestation.	 Nous	 déchirions	 à	 pleines	 dents,
toutes	 griffes	 dehors,	 les	machines	 du	 temps,	 tigres	 d’encre	 et
dragons	de	papier.	Le	monde	était	l’ennemi	à	abattre.	Goût	de	la
bagarre,	 besoin	 de	 batailles.	 Émeutes	 et	 échauffourées	 comme
substituts	 de	 guerre.	 Nous	 forcions	 la	 nuit	 dans	 la	 grande
banlieue	 des	maisons	 abandonnées	 pour	 en	 trouver	 à	 occuper.
Nous	 rêvions	 communauté.	 Projet	 inabouti,	 comme	 tant
d’autres.	 Combien	 de	 rêves	 avortés,	 d’idées	 abandonnées	 !	 Il
faudrait	tant	de	vies,	tant	de	temps…

«	Dans	les	ruines…	»	tonne	l’éditorial	du	20e	numéro	qui	se
consacre	à	une	«	Enquête	sur	l’Empire	»	:

Combien	de	temps	encore	?	Depuis	des	millénaires	il	joue	avec
l’idée	de	se	répandre	et	d’une	totalité	tombée	du	ciel	comme	un
bidon	d’huile	noire	renversé	sur	nos	cartes.	[...]	L’Empire	est	là
qui	 nous	 gouverne	 :	 l’Empire	 à	mort	 sur	 les	 affiches,	 dans	 les
banques	 et	 dans	 les	 galeries	 marchandes,	 l’Empire	 partout.
L’Empire	 relié	 par	 sa	 très	 truquée	 trinité	 :	 l’argent	 et	 la
technique	 et	 le	mensonge	 par	 omission.	 [...]	 Il	 est	 l’heure	 à	 ta
montre,	Frère	!	Prends	tes	cartouches	et	tes	jambes	à	ton	cou.	Il
est	encore	le	temps.	Toi,	sniper	à	plein	temps	pour	viser	à	la	tête
les	 détenteurs	 des	 codes.	 Toi	 l’embusqué,	 le	 traître,	 frappe	 de
plein	fouet	tes	meneurs	aux	dents	pleines	de	chiffres.	Rafale	de
ta	caverne,	emboucane	et	surplombe,	évince	l’Empire	de	tout	et
ses	 écrans	 vitreux	 !	 Crache	 !	 Bave	 !	 Combats	 au	 quotidien	 et
cherche	le	vrai	Père	!	Toi	l’iconoclaste	grandiose,	tu	fuiras	l’œil
dorénavant	et	 toi	 aussi	 tu	poseras	 ta	bombe-calice,	 tu	détruiras
tes	tours	iniques	et	transparentes,	de	celles	qui	laissent	passer	la



lumière	halogène	et	vénale542.

Le	 21	 avril	 2002	 laisse	 place	 au	 second	 tour	 à	 Jacques
Chirac	et	Jean-Marie	Le	Pen.	Au	lendemain	de	la	réélection	du
Président	sortant,	Immédiatement	publie	son	21e	numéro.

Dans	 cette	 livraison	 intitulée	 «	 En	 cas	 d’urgence	 briser	 la
vitre	»,	Falk	van	Gaver	et	Jacques	de	Guillebon,	qui	dirigent	la
revue	 en	 l’absence	de	Luc	Richard,	 analysent	 dans	«	Politique
du	 Salut	 »	 et	 «	 La	 matière	 noire	 »,	 articles	 à	 caractère
philosophique	 et	 théologique,	 la	 fin	 de	 la	 politique	 et	 sa
possible	renaissance.

Le	22e	numéro,	consacré	à	«	La	France	contre	 les	bobos	»,
explore	une	France	qui	ne	s’aime	pas	et	qui	a	porté	le	candidat
du	 Front	 national	 au	 second	 tour	 de	 l’élection	 présidentielle.
«	 Car	 le	 bobo	 s’invente	 du	 peuple,	 se	 veut	 peuple,	 se	 rêve	 le
peuple	 :	 cet	 authentique	 en	 toc,	 propre	 et	 popu,	 qui	 est	 au
peuple	ce	qu’Amélie	Poulain	est	au	vrai	Paris.	Le	bobo	veut	des
atmosphères	populaires,	mais	il	méprise	le	gras	peuple	qui	sue	et
qui	 pue,	 le	 prolo	 qui	 vote	 parfois	 FN.	 Le	 bobo	 adooore
l’étranger	 et	 les	 produits	 “ethniques”,	 mais	 il	 flippe	 devant
l’Arabe	qui	traîne	au	coin	de	la	rue	»543,	écrit	Falk	van	Gaver.

«	 Quand	 les	 caves	 se	 rebiffent	 »	 écrit	 Guillaume	 Jaulin,
«	Les	 jeunes	 sont	des	cons	»	?	poursuit	 Jacques	de	Guillebon.
Puis	Christian	Authier	 revient	dans	«	Le	 fascisme	ne	 repassera
pas	 »	 sur	 cette	 quinzaine	 de	 l’entre-deux-tours	 pour	 en	 faire
ressortir	une	dimension	tragi-comique.

Les	rédacteurs	d’Immédiatement	rendent	aux	élites	la	haine
que	celles-ci	manifestent	à	l’égard	du	peuple.	Une	hostilité	non
feinte	 qui	 se	 déploie	 également	 dans	 le	 dernier	 numéro	 de	 la
revue,	 intitulé	 «	Populisme	ou	barbarie	 »,	 charge	 acerbe	 sur	 la
«	 révolte	 des	 élites	 contre	 le	 peuple	 »,	 ainsi	 que	 l’écrivait
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