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planques,	 les	 filatures	 et	 les	 ingratitudes	 que	 ce	métier	 recèle.
Mais	elle	tint	à	préciser	:

–	Je	connais	beaucoup	de	monde,	je	pourrais	toujours	vous
fournir	 quelques	 informations.	 À	 condition	 que	 vous
accomplissiez	votre	tâche	avec	le	plus	grand	sérieux.

–	 Savez-vous	 que	 j’étais	 venu	 dans	 l’idée	 de	 vous	 rendre
votre	acompte	?

–	 Eh	 bien,	 gardez-le.	 Vous	 recevrez	 le	 deuxième	 des	 trois
versements	demain.	Le	contrat	vous	convient-il	?

–	Oui.

Et	je	ne	pus	m’empêcher	d’ajouter	:

–	Vous	seriez	libre	à	dîner	jeudi	soir	?
–	Pourquoi	pas…

En	 ressortant	 de	 ce	 cabinet	 de	 voyance	 ou	 plutôt	 de
lobotomisation,	 je	 sentais	 que	 j’avais	 fait	 une	 connerie.
Pourquoi	 m’embarquer	 dans	 cette	 mascarade	 ?	 À	 bien	 y
réfléchir,	 son	corsage	et	 ses	yeux	verts	 avaient	pesé	plus	 lourd
que	n’importe	quelle	explication	foireuse.

Le	soleil	illuminait	la	crinière	du	Lion	de	Denfert,	il	régnait
en	seigneur	sur	sa	savane	urbaine,	 jetant	un	œil	nonchalant	sur
le	boulevard	Raspail	et	l’autre	sur	l’avenue	du	Général-Leclerc.
Il	 était	 bigleux,	 ce	 gros	 chaton	 inoffensif.	 Le	 sud	 de	 Paris
pouvait	dormir	 tranquille,	papa	Lion	veillait	 sur	notre	 sécurité.
En	 passant	 devant	 lui	 en	Vespa,	 je	 lui	 fis	 un	 clin	 d’œil.	Nous
nous	connaissions	depuis	longtemps.	Certains	soirs	de	déprime,
sa	 seule	 vision	 suffisait	 à	 me	 remettre	 le	 moral	 au	 beau	 fixe.
J’inventais	 une	 histoire	 peu	 crédible	 pour	 justifier	 mon
revirement	de	position	avec	Brigitte.	Samira	n’y	crut	pas	un	seul



instant.

–	Vous	l’appelez	Brigitte	maintenant…

J’avais	chipé	un	exemplaire	du	Monde	dans	le	cabinet	de	la
voyante.	 Le	 journal	 revenait	 sur	 le	 décès	 de	 Rodriguez.	 Ça
sentait	 effectivement	 l’entourloupe.	 Il	 avait	 amassé	 une	 belle
fortune	 et	 avait	 arrosé	 tous	 les	 milieux.	 Le	 rédacteur	 zélé
évoquait	sans	preuves	de	possibles	connexions	avec	la	mafia	et
des	financements	occultes.

Malgré	 l’arsenal	 juridique	et	 les	condamnations	des	années
quatre-vingt-dix,	 la	 politique	 n’avait	 pas	 complètement	 rompu
ses	 liens	 avec	 les	 milieux	 d’affaires.	 Les	 marchés	 publics
restaient	 des	 zones	 de	 non-droit,	 allergiques	 à	 la	 sacro-sainte
transparence	 démocratique.	 Avant	 d’investir	 dans	 sa	 chaîne	 de
télévision,	Rodriguez	avait	beaucoup	construit	 :	des	 résidences
de	 vacances	 comme	 jadis	 son	 père,	mais	 aussi	 des	 lycées,	 des
hôpitaux	et	même	des	centres	sportifs.	Samira	me	réveilla	dans
mes	songes.

Je	me	souvenais	que	Rodriguez	avait	 fait	 appel	 à	moi	 trois
ans	 auparavant	 pour	 une	 sombre	 histoire	 de	 vol	 de	 voiture.
J’avais	 réussi	 à	 retrouver	 une	 mallette	 contenant	 un	 million
d’euros	en	Suisse.	 J’étais	devenu	 le	nouveau	Nestor	Burma	du
XIVe,	le	détective	de	choc	de	ces	dames.	J’avais	eu	les	honneurs
de	 la	 presse	 écrite,	 un	 long	 papier	 de	 Merlin	 vantant	 ma
discrétion	 et	 mon	 efficacité	 m’avait	 coûté	 un	 repas	 dans	 un
troquet	du	XIIIe	arrondissement	qui	servait	un	céleri	rémoulade
et	une	andouillette	à	vous	chambouler	le	cervelet.	Un	jour	donc,
je	reçois	un	appel	de	l’assistante	de	Rodriguez.	À	cette	époque-
là,	 je	ne	 le	connaissais	pas,	peut-être	avais-je	 lu	 son	nom	dans
un	 entrefilet.	 Cet	 homme	 souhaitait	 me	 rencontrer	 pour	 me
parler	d’une	affaire	secrète.	La	fille	que	j’avais	eue	au	téléphone,



connaissait	 mes	 tarifs.	 Le	 rendez-vous	 fut	 pris	 au	 bar	 du
Westminster.	 Je	 l’avais	 attendu	 une	 heure,	 affalé	 dans	 un
fauteuil,	 attaquant	mon	 troisième	 jus	de	 tomate	assaisonné.	En
plein	 après-midi,	 des	 touristes	 américains	 avalaient	 un	 club
sandwich	 au	 poulet	 dont	 la	 hauteur	 et	 le	 caracère	 bancal
faisaient	penser	à	la	tour	de	Pise.	Le	barman	discutait	avec	une
jeune	 serveuse,	 lui	 prodiguant	 des	 conseils	 pour	ne	pas	 louper
un	 «	Hemingway	 Special	 »,	 insistant	 sur	 la	 bonne	 quantité	 de
rhum	 blanc,	 de	 jus	 de	 citron	 vert,	 de	 pamplemousse	 et	 de
marasquin,	tout	en	dévorant	des	yeux	son	adorable	petit	cul.

Dans	 un	 coin	 de	 la	 salle,	 près	 de	 la	 cheminée,	 un	 vieil
homme	habillé	comme	un	directeur	de	banque	à	la	retraite,	c’est-
à-dire	 avec	 préciosité	 et	 extravagance,	 attendait	 quelqu’un	 en
levant	 toutes	 les	 dix	 secondes	 ses	 yeux	 d’un	 journal	 qui,
visiblement,	 ne	 le	 passionnait	 pas.	 J’étais	 prêt	 à	 tirer	 ma
révérence	quand	une	grande	blonde	fit	irruption	dans	la	salle.	Sa
robe	 légère	 dévoilait	 un	 corps	 tonique,	 des	 jambes	 athlétiques,
un	ventre	plat,	des	fesses	musclées	et	des	seins	obuesques.	Elle
scruta	la	pièce	et	fit	un	signe	au	vieux	monsieur	dont	le	sourire
s’illumina.	Ses	dents	étaient	désordonnées	comme	ses	cheveux,
que	 la	 jeune	 femme	 frictionna	 avec	 énergie.	 Le	 vieux	 en	 était
tout	 émoustillé.	 Il	 remuait	 certainement	 la	 queue.	Elle	 l’aida	 à
s’extirper	 des	 profonds	 canapés	 et	 l’emmena	 vers	 des	 plaisirs
interdits	 pour	 un	 cœur	 aussi	 fragile.	 Je	 regardais	 ce	 drôle	 de
couple	 :	 elle	 mesurait	 un	 mètre	 de	 plus	 que	 lui,	 il	 marchait
difficilement	 tandis	 que	 chacune	 de	 ses	 enjambées	 à	 elle
couvrait	le	hall	de	l’hôtel.

Ils	monèrent	dans	une	chambre.
Je	m’apprêtais	à	quitter	les	lieux	et	avais	eu	à	peine	le	temps

de	 refermer	ma	sacoche	quand,	devant	moi,	 se	posa	un	homme
aux	manières	déplacées.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



bords	 de	 la	 côte	 avaient	 été	 soigneusement	 craquelés.	 On	 se
serait	 cru	 dans	 un	 paysage	 de	 désert	 marocain	 aux	 allures	 de
lande	dévastée.	L’effet	était	saisissant,	la	roche	presque	sanguine
coincée	 entre	 une	 mer	 violette	 et	 une	 terre	 verdoyante.	 La
Bretagne	 offrait	 une	 palette	 de	 couleurs	 qui	 tranchait	 avec	 la
blancheur	 de	 ses	 habitants.	 Ploumenec	 m’avait	 installé	 dans
l’unique	 hôtel	 de	 l’île.	 La	 patronne	 devait	 avoir	 une	 centaine
d’années	 au	 bas	mot.	 Elle	marchait	 en	 traînant	 les	 pieds	 et	 en
vitupérant	 contre	 ses	 enfants,	 le	 conseil	 municipal,	 le	 prix	 de
l’essence,	l’Europe	et	le	président.	L’accueil	pouvait	surprendre
le	touriste	en	goguette.	Ici,	pas	de	folklore	breton,	juste	l’âpreté
des	marins	qui	doivent	chaque	 jour	affronter	 la	mer	déchaînée.
La	 vieille	 possédait	 six	 chambres	 dont	 aucune	 ne	 donnait	 sur
l’océan.	 La	 mer	 n’était	 pas	 un	 paysage	 à	 admirer,	 elle	 ne
comprenait	 pas	 comment	 des	 touristes	 pouvaient	 rester	 des
heures	 à	 scruter	 l’immensité	 bleue.	 Pour	 la	Bigoudène,	 la	mer
était	 un	 endroit	 où	 les	 hommes	 travaillent,	 le	 côté	 joli	 et
chaotique	 ne	 l’émouvait	 pas	 un	 seul	 instant.	 Où	 nous	 autres,
gens	 civilisés,	 aurions	 vu	 le	 déchaînement	 de	 la	 nature,	 la
confusion	 des	 astres,	 la	 vieille	 ramenait	 la	 mer	 à	 sa	 stricte
fonction	 nourricière.	 L’établissement	 aurait	 inspiré	 les
documentaristes	 en	 manque	 d’authenticité.	 Ces	 corniauds
partaient	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 planète	 dégoter	 des	 tribus	 de
gentils	 sauvages	 qui,	 le	 tournage	 terminé,	 se	 rhabillaient	 et
remontaient	 dans	 leur	 pick-up	 japonais,	 espérant	 trouver
d’autres	 gogos	 à	 berner.	 Les	 études	 des	 enfants,	 même	 en
Papouasie-Nouvelle-Guinée,	 sont	devenues	 inabordables.	Alors
qu’à	six	cents	kilomètres	de	Paris	se	trouvaient	des	populations
protégées	de	la	folie	des	hommes.	Une	vieille	Bretonne	indigne
nous	en	apprenait	plus	sur	 la	France	des	années	cinquante	que
n’importe	 quelle	 conférence	 à	 Science-Po	 dispensée	 par	 un
professeur	 englué	 dans	 ses	 certitudes	 et	 son	 aveuglement.	 La



tenancière	 de	 l’Hôtel	 de	 l’Enclume	 dont	 la	 façade	 était	 ornée
d’une	 enclume	 gigantesque,	 m’avait	 intimé	 l’ordre	 de	 ne	 pas
rater	 l’heure	 des	 repas.	 Le	 visiteur	 avait	 intérêt	 à	 se	 plier	 à
l’horloge	 biologique	 de	 Grand-maman	 qui	 n’acceptait	 aucun
retard.

–	Au-delà	de	19	h	30,	ne	comptez	pas	manger	chez	moi	!

Ce	n’était	pas	dit	sur	le	ton	de	la	plaisanterie.	Elle	laissait	le
second	degré	aux	Parisiens.

L’invitation	 était	 si	 gentiment	 avancée	 qu’il	 aurait	 été
difficile	 de	 la	 refuser.	 Ploumenec	 convint	 qu’il	 y	 avait	 encore
des	 efforts	 à	 faire	 en	 matière	 d’accueil.	 La	 rusticité	 de	 la
demoiselle	 ne	 rebutait	 pourtant	 pas	 les	 touristes.	 L’hôtel	 était
plein.	Un	couple	d’Anglais	que	 j’avais	repéré	grâce	à	ses	vélos
en	aluminium	et	son	bronzage	albinos,	buvait	un	verre	de	rosé	à
la	 terrasse,	 activité	 favorite	 du	 résident	 britannique	 en	 terre
française.	Les	 sujets	de	Sa	Majesté	étaient	d’une	contradiction
folle,	 quasi	 psychanalytique	 ;	 à	 longueur	 d’années,	 ils
conspuaient	la	France,	se	moquant	de	nos	supposés	archaïsmes,
alors	 que	 leur	 désir	 le	 plus	 fou	 était	 d’habiter	 et	 de	 se	 faire
soigner	chez	nous.	Certainement	une	leçon	de	pragmatisme	qui
leur	avait	servi	lors	de	l’attribution	des	Jeux	olympiques.	Nous,
gentils	 couillons,	 imbéciles	 devant	 l’éternel,	 pensions	que	 l’on
récupérerait	 la	 manifestation	 grâce	 à	 un	 dossier	 ficelé	 par
quelques	 technocrates	 et	 sportifs	 capés.	 Nous	 étions
effectivement	en	retard	d’une	guerre	économique.	Une	famille	de
Hollandais	dont	la	plus	grande	fille	semblait	s’ennuyer	à	mourir,
essayait	 d’expliquer	 quelque	 chose	 à	 un	 autochtone.	 Le	 père
avait	beau	gesticuler	dans	tous	les	sens	montrant	du	doigt	la	mer
puis	 le	 ciel,	 le	 marin	 faisait	 mine	 de	 ne	 pas	 comprendre.	 Le
Batave	 lui	 demandait	 seulement	 les	 horaires	 des	 marées.	 Les



occasions	de	rire	étant	rares,	le	marin	faisait	durer	le	plaisir.	Le
reste	de	la	maisonnée	était	composé	d’un	menuisier	alsacien	qui
effectuait	depuis	plusieurs	semaines	un	travail	dans	la	mairie.	Il
avait	 l’air	 d’un	 repris	 de	 justice,	 je	 l’innocentai	 donc
immédiatement.	 S’ajoutait	 à	 ce	 tableau	maritime	 une	 étudiante
de	Rennes	venue	observer	la	flore	marine.	Elle	portait	une	jupe
bien	trop	courte	pour	ne	pas	affoler	le	biotope.	Elle	avait	enfilé
un	tee-shirt	blanc	qui	ne	cachait	rien	de	son	soutien-gorge	noir.
Mes	soupçons	s’orienèrent	naturellement	vers	elle.

Ploumenec	 m’avait	 fait	 visiter	 sa	 boutique	 qui	 regorgeait
d’objets	 aussi	 hétéroclites	 qu’inutiles.	 Le	 brocanteur	 avait	 une
passion	pour	les	années	«	disco	».	Lorsque	vous	pénétriez	dans
son	 antre,	 vous	 pouviez	 tomber	 sur	 une	 boule	 à	 facettes	 qui,
d’après	 le	propriétaire	des	 lieux,	venait	de	 l’ex-Studio	54	–	un
certificat	 authentifiait	 son	 passage	 dans	 la	 boîte	 new-yorkaise.
Plus	loin,	des	fauteuils	en	rotin	sortis	d’un	film	de	Just	Jaeckin.
Derrière	une	armoire	berrichonne,	un	baby-foot	ayant	appartenu
à	 Eddie	 Barclay	 période	 Saint-Tropez.	 Tous	 les	 objets	 avaient
une	 histoire.	 Ploumenec,	 sous	 un	 aspect	 quelconque,	 était	 un
redoutable	vendeur.	Un	dessin	original	de	Sempé,	le	dernier	jeu
de	raquettes	de	Jimmy	Connors,	une	lampe	à	pétrole	de	voyage
utilisée	naguère	par	Ferdinand	de	Lesseps,	sans	oublier	 le	clou
du	spectacle,	sous	une	vitrine	:	un	costume	de	scène	de	Dalida
lors	de	son	Olympia	1977.

Sa	 boutique	 avait	 tout	 de	 la	 cour	 des	 miracles.	 C’était
comme	 si	 le	 cirque	Médrano	 avait	 pris	 ses	 quartiers	 à	 l’hôtel
Drouot.	Sa	caverne	ressemblait	à	celle	de	Noël	Roquevert	dans
Un	 singe	 en	 hiver	 :	 il	 possédait	 la	 même	 propension	 que
l’étrange	acteur	à	embellir	la	terne	réalité.	Ploumenec	habitait	à
l’étage.	 Le	 vol	 avait	 été	 perpétré	 par	 un	 spécialiste,	 car	 les
trésors	de	l’antiquaire	n’étaient	pas	à	la	portée	du	premier	venu.

Je	 me	 demandais	 bien	 ce	 qu’un	 tableau	 impressionniste
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le	bas	de	mon	pantalon.	Il	s’agissait	simplement	d’une	racine	qui
remontait	à	la	surface.	Autant	je	pouvais	errer	dans	les	rues	des
villes	 à	 la	 nuit	 tombée,	 autant	 la	 nature	 me	 tétanisait.	 J’avais
pourtant	été	élevé	à	 la	campagne	mais	 j’en	gardais	un	souvenir
étrange,	 ce	 silence	 assourdissant,	 ces	 chats	 s’étripant	 dans	 un
concert	de	cuivres	éraillés,	ces	chiens	emportés	par	une	macabre
danse	 de	 Saint-Guy	 et	 ce	 craquement	 des	 vieilles	 bâtisses,	 ce
satané	 parquet	 centenaire	 qui	 n’en	 finissait	 pas	 d’agoniser.	 La
journée,	 ces	 planches	 inoffensives	 étaient	 d’une	 discrétion
étonnante,	 la	 nuit,	 elles	 gémissaient.	 Quelles	 innommables
tortures	avaient-elles	endurées	?	Le	soir	donnait	le	signal	céleste
d’une	 cacophonie	 terrible.	 Je	 restai	 cloîtré	 dans	 ma	 chambre
d’enfant	 avec	 l’espoir	 fou	 que	 le	 soleil	 se	 lève	 et	 me	 libère.
Chaque	 soir,	 le	 délire	 recommençait.	 Je	 n’en	menais	 pas	 large
sur	ce	chemin	de	misère.	J’aurais	dû	me	méfier	des	certitudes	de
mon	assistante.	 J’entends	 encore	Samira	me	dire	 :	 «	C’est	 une
affaire	 toute	 simple,	 un	 tableau	volé,	 une	 île	 avec	une	poignée
d’habitants	 et	 un	 gentil	 brocanteur.	 Dans	 deux	 jours,	 cette
affaire	sera	close.	»

Elle	avait	une	façon	bien	à	elle	de	résumer	 les	événements.
Un	brocanteur	 qui	 n’avait	 cessé	de	me	mentir	 depuis	 le	 début,
une	sœur	qui	était	en	réalité	une	ex-femme	névrosée	et	fugueuse,
une	 hôtelière	 revêche	 et	 une	 étudiante	 nymphomane.	 Pour	 une
enquête	 tranquille,	 j’avais	 été	 servi.	 Les	 lumières	 de	 Roscoff
m’attiraient.	 J’aurais	 été	 bien	dans	 ce	 port,	 les	 lèvres	 plongées
dans	une	bière	pression	à	entendre	 les	exploits	des	marins	et	à
reluquer	le	décolleté	des	serveuses	anglaises	venues	de	Douvres
parfaire	 leur	 français.	 J’étais	 devant	 l’entrée	 du	 jardin,	 je
marchais	 depuis	 quinze	 minutes	 et	 je	 n’avais	 croisé	 aucun
individu	de	sexe	féminin,	comme	disent	les	militaires	en	faction.
Le	 vent	 me	 caressait	 les	 cheveux.	 Je	 repensais	 à	 mon	 étrange
voyante	 :	 mon	 cervelet	 pervers	 m’offrait	 des	 perspectives



orgiaques.	Des	combinaisons	frénétiques	où	j’étais	le	centre	des
ébats.	 Mon	 avocate	 et	 l’étudiante	 soumise	 participaient	 à	 ces
jeux	 sous	 la	 direction	 de	 la	 matrone	 Moneva	 qui	 portait	 un
bustier	où	deux	énormes	 seins	 jaillissaient	vigoureusement.	Ce
jardin	 exotique	 avait	 des	 vertus	 aphrodisiaques.	 Sa	 proximité
décuplait	 mon	 désir.	 Je	 fus	 interrompu	 dans	 mon	 élan	 par	 la
sonnerie	 de	 mon	 portable.	 Quel	 était	 le	 con	 qui	 pouvait	 me
déranger	à	une	heure	pareille	?

–	Allô,	c’est	Ploumenec,	venez	me	rejoindre…	Vite…

Puis	sans	attendre	une	réponse	de	ma	part,	il	raccrocha.



Chapitre	2

«	Tout	simplement	fermé
pour	cause	de	sentiments	différents	»

Le	lendemain	matin,	je	pris	le	premier	bac	pour	Roscoff.	Ma
Chevrolet	m’attendait	sur	le	parking.	Elle	se	pavanait	au	milieu
d’une	 cohorte	 de	 fringants	 monospaces.	 Elle	 faisait
l’intéressante,	vantant	ses	chromes,	son	cuir,	sa	forte	cylindrée,
tout	 en	 se	 gardant	 bien	 d’évoquer	 ses	 problèmes	 de	 démarrage
anémique,	 de	 consommation	 excessive	 et	 sa	 tête	 des	 mauvais
jours.	Je	m’engouffrai	dans	les	sièges	et,	une	dernière	fois,	jetai
un	 regard	 sur	 l’île	 de	 Batz.	 L’enquête	 avait	 été	 placée	 sous	 la
responsabilité	 d’une	 jeune	 capitaine	 de	 gendarmerie.	 Elle	 était
arrivée	 vers	 une	 heure	 du	matin,	 les	 traits	 tirés,	 regrettant	 déjà
d’avoir	choisi	 ce	métier	 ingrat	qui	vous	 réveille	en	pleine	nuit.
Clémence	Audouard	s’était	suicidée.	Ses	mensonges	lui	étaient
devenus	 insupportables.	 Elle	 s’était	 logée	 une	 balle	 en	 pleine
tête.	 Ploumenec	 criait	 son	 désespoir.	 J’avais	 froid.	 J’étais
fatigué.	Je	sus	quelques	mois	plus	tard	que	Clémence	avait	des
dettes	 de	 jeu.	 Après	 son	 divorce,	 elle	 avait	 pris	 l’habitude	 de
passer	 ses	 nuits	 dans	 les	 cercles	 où	 le	 cliquetis	 de	 la	 roulette
vous	 aide	 à	 mieux	 vivre,	 à	 mieux	 supporter	 la	 douleur.
Ploumenec	 ne	m’avait	 pas	 avoué	 que	 le	 tableau	 dérobé	 n’était
qu’une	 infime	 partie	 des	 vols.	 Il	 n’avait	 jamais	 soupçonné	 son
ex-femme.	 Quelques	 doutes,	 des	 intuitions	 tout	 au	 plus…
Secrètement	 il	 espérait	 faire	 fausse	 route,	 n’osant	 imaginer	 le
pire.	 Il	 regrettait	 de	 m’avoir	 fait	 venir	 sur	 l’île.	 Il	 se	 sentait
responsable.	Ma	présence	avait	déclenché	chez	cette	femme	aux
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Le	présentateur	rappelait	la	chronologie	:

Antoine	 Robineau	 a	 été	 assassiné	 alors	 que	 le	 public
commençait	 à	 fouler	 les	 différents	 halls	 du	 parc	 des
expositions.	 Il	 devait	 participer	 dans	 la	matinée	à	un	 tour	de
table	 avec	 plusieurs	 journalistes	 spécialisés	 dans	 le	 secteur
automobile.	 Il	a	reçu	une	balle	en	plein	cœur	et	s’est	effondré
entre	le	dernier	concept-car	de	sa	marque	et	une	hôtesse,	qui	a
été	terriblement	choquée.	Sa	jupe	a	été	maculée	de	sang.	Nous
vous	 rappelons	 qu’Antoine	Robineau	 était	 le	 représentant	 des
marques	chinoises	en	France.

I-Télé	 avait	 bouleversé	 ses	 programmes	 en	 invitant	 sur	 son
plateau	plusieurs	experts,	chacun	y	allant	de	sa	théorie.	Un	ex-
barbouze	 reconverti	 dans	 la	 surveillance	 rapprochée	 des
personnalités	concluait	à	un	assassinat	professionnel.	Selon	lui,
il	 ne	 pouvait	 s’agir	 que	 de	 l’œuvre	 d’un	 homme	 surentraîné,
connaissant	 toutes	 les	 techniques	 de	 combat	 :	 le	 tueur	 avait
réussi	 à	 atteindre	 Robineau	 alors	 que	 la	 foule	 commençait	 à
s’agglutiner	autour	des	stands.	Personne	ne	l’avait	remarqué.	Le
spécialiste	saluait	le	geste,	presque	ému	par	une	telle	pratique	et
maîtrise.	Il	avait	parlé	d’une	scénographie	totalement	réussie.	Le
présentateur	avait	dû	le	rappeler	à	l’ordre	:	un	homme	d’affaires
était	mort.	Un	professeur	de	Sciences-Po,	 lui	aussi	habitué	des
plateaux	 de	 télévision,	 était	 parti	 dans	 une	 théorie	 nettement
plus	 rocambolesque,	 où	 il	 entrevoyait	 la	 main	 obscure	 des
services	secrets	libyens.	Son	explication	était	 tellement	pâteuse
que	le	journaliste	avait	préféré	ne	pas	poursuivre	dans	cette	voie,
dans	 laquelle	 les	 intérêts	 économiques	chinois	 étaient	 ébranlés
par	 une	 coalition	 indo-américaine	 agissant	 sous	 le	 paravent	 de
certaines	 puissances	 du	Moyen-Orient.	 Avec	 ce	 professeur,	 en
quelques	 secondes,	 nous	 avions	 voyagé	 entre	 Islamabad,



Téhéran,	 Houston,	 Hong-Kong,	 Genève	 et	 Ankara	 sans
comprendre	 un	 instant	 pourquoi	 le	 chef	 d’entreprise	 français
avait	 été	 éliminé.	 Le	 dernier	 intervenant	 était	 un	 journaliste
économique	 qui	 traitait	 du	 secteur	 automobile	 dans	 un	 grand
quotidien	parisien	depuis	une	vingtaine	d’années.	Ces	analyses
n’avaient	 rien	 de	 révolutionnaire,	 mais	 sa	 prudence	 lui	 avait
toujours	 évité	 de	 dire	 trop	 de	 conneries.	 Les	 constructeurs
l’invitaient	 régulièrement	 à	 découvrir	 en	 avant-première	 leur
dernier	modèle	ou	la	construction	d’une	nouvelle	usine	dans	les
anciennes	républiques	de	l’Union	soviétique.	Ce	jour-là,	il	était
le	 seul	 à	 avoir	 connu	 personnellement	 Robineau.	 En	 quelques
mots,	 il	 nous	 refit	 sa	 carrière.	 Antoine	 Robineau	 était	 âgé	 de
cinquante-sept	ans.	Il	était	de	l’ancienne	école	:	un	commercial
pur	 jus	 qui,	 contrairement	 à	 ses	 homologues,	 n’avait	 pas
fréquenté	 les	 bancs	 d’une	grande	 école	 de	 commerce	 ou	d’une
université	 américaine.	 Quand	 ses	 chers	 confrères	 apprenaient
des	 théories	 fumeuses,	 Robineau	 les	 appliquait	 sur	 le	 terrain.
Pendant	vingt-cinq	ans,	il	avait	traversé	l’Afrique	et	l’Amérique
du	Sud,	présidant	les	filiales	locales	des	constructeurs	français.
Robineau	ne	passait	pas	pour	un	tendre	dans	le	milieu	:	il	avait
le	 caracère	 bien	 trempé	 des	 types	 capables	 de	 vendre	 des
camions	 à	 des	 chefs	 de	 tribus.	 Son	 originalité	 plaisait	 aux
journalistes.	 Son	 franc-parler	 détonait	 dans	 une	 activité	 où	 la
discrétion	était	de	mise.	L’éminent	journaliste	ne	comprenait	pas
pourquoi	 on	 l’avait	 tué.	 Robineau	 gérait	 l’implantation	 des
marques	 chinoises	 en	 France	 depuis	 seulement	 quelques	mois.
Un	 consortium	 l’avait	 embauché,	 séduit	 par	 sa	 niaque	 et	 son
entregent.	Auparavant,	il	avait	été	pendant	cinq	ans	le	directeur
général	d’une	marque	japonaise.

En	 éteignant	 la	 télévision,	 je	 me	 demandais	 bien	 ce	 que
Nadège	 Robineau	 avait	 l’intention	 de	 découvrir	 et	 surtout
pourquoi	 faire	 appel	 à	 un	 privé.	 Toutes	 les	 polices	 de	 France



étaient	 sur	 le	 coup,	 ma	 marge	 de	 manœuvre	 serait	 quasiment
réduite	 à	 néant.	 Je	 l’avais	 appelée	 et	 j’étais	 tombé	 directement
sur	elle.

Nous	 avions	 pris	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain	 dans	 un
café	du	Ve	arrondissement,	proche	du	Panthéon.	Mon	avocate	ne
me	donnait	plus	de	nouvelles	depuis	quatre	heures.	Je	piaffais.
J’imaginais	un	de	ces	juristes	à	la	noix,	cintré	dans	un	costume
de	la	City,	le	cheveu	gominé	comme	Julio	Iglesias,	applaudissant
le	discours	de	ma	dulcinée,	la	félicitant	pour	son	exposé	brillant
et	 limpide	 tout	en	matant	son	cul.	Et	Samira	qui	ne	reviendrait
pas	avant	trois	jours,	clouée	au	lit	avec	39°.	Je	passais	la	fin	de
ma	 journée	 à	 prendre	 quelques	 informations	 sur	 le	 sieur
Robineau.	 Merlin	 ne	 le	 connaissait	 pas.	 D’après	 certaines
rumeurs	émanant	de	sa	rédaction,	le	garçon	était	plutôt	du	genre
impulsif	 et	 soupe	 au	 lait.	 On	 craignait	 ses	 engueulades	 et	 sa
mauvaise	 foi.	 Certains	 témoignages	 d’anciens	 collaborateurs
arrivaient	au	compte-gouttes	:	on	saluait	son	courage,	son	talent,
sans	 oublier	 de	 mentionner	 subrepticement	 son	 sale	 caracère.
Avec	lui,	les	procès	aux	prud’hommes	étaient	inévitables,	ils	les
perdaient	 invariablement	 depuis	 trente	 ans.	 Mais	 enfin,	 les
raisons	de	son	assassinat	dans	un	lieu	public	en	pleine	journée
demeuraient	un	mysère.	Sous	couvert	de	l’anonymat,	un	ancien
délégué	syndical	s’était	exprimé	au	journal	de	20	heures	:	il	ne
croyait	pas	à	une	vengeance	de	salariés	éconduits.	En	substance,
on	comprenait	que	Robineau	aurait	mérité	un	coup	de	poing	viril
ou	un	entartage	crémeux,	mais	une	balle	en	plein	cœur.	La	piste
d’une	organisation	d’extrême	gauche	ne	tenait	pas	la	route	non
plus.	 On	 lorgnait	 plutôt	 du	 côté	 de	 Pékin.	 Au	 journal	 de
23	heures,	le	représentant	européen	du	consortium,	un	Asiatique
à	tête	de	Mongole,	avait	rendu	un	hommage	vibrant	à	Robineau
qui,	 depuis	 le	 début	 de	 l’année,	 avait	 constitué	 un	 réseau	 de
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maison	 d’édition	 spécialisée	 dans	 les	 livres	 d’art.	 Sophie
Guerlain	employait	deux	autres	personnes.	Sur	son	site	Internet,
elle	vantait	la	qualité	de	service	de	son	agence,	la	proximité	avec
ses	 clients.	 Ici,	 vous	 étiez	 entre	 amis	 :	 «	Une	 structure	 à	 taille
humaine,	 flexible	et	 toujours	prête	à	vous	aider.	»	On	se	serait
cru	 dans	 une	 association	 caritative,	 chez	 les	 Petites	 sœurs	 des
pauvres.	 J’avais	 pris	 rendez-vous	 en	me	 faisant	 passer	 pour	 un
fabricant	 de	 blousons	 en	 cuir	 basé	 à	 Millau	 qui	 cherchait	 à
développer	sa	communication.	Au	téléphone,	j’avais	eu	une	fille
qui	 avait	 patiemment	 enregistré	 mes	 coordonnées.	 Et	 miracle,
Sophie	Guerlain	m’avait	 rappelé	 pour	me	 confirmer	 un	 jour	 et
une	heure.

Mon	petit	speech	sur	la	difficulté	de	distribuer	mon	blouson
en	 peau	 avait	 séduit.	 En	 sonnant	 à	 l’interphone,	 une	 voix
m’ordonna	de	monter.	Leurs	bureaux	se	trouvaient	au	troisième
étage.	 Une	 étudiante	 revêche	 m’ouvrit	 la	 porte	 et	 me	 fit
directement	pénétrer	dans	une	 salle	d’attente.	Effectivement,	 le
cabinet	semblait	serein,	comme	si	la	crise	ne	l’avait	pas	atteint.
Le	mobilier	 n’était	 pas	 ostentatoire.	Tout	 était	 fait	 pour	mettre
en	 confiance.	 Le	 chef	 d’entreprise	 soucieux	 de	 ses	 économies
pouvait	 signer	 un	 contrat	 sans	 sourciller	 :	 il	 sentait	 que	 son
argent	 ne	 serait	 pas	 inutilement	 dépensé.	 Pas	 de	 sculptures
grotesques,	 de	 toiles	 modernes,	 de	 parois	 en	 plexiglas,
d’affiches	tapageuses.	Sophie	Guerlain	me	reçut	dans	un	bureau
très	classique.	S’il	n’y	avait	eu	le	bruit	du	boulevard	Raspail,	on
aurait	 pu	 se	 croire	 dans	 l’antre	 d’un	médecin	 de	 province	 des
années	cinquante.	Au	fond	de	la	pièce,	une	bibliothèque	garnie
d’ouvrages	 scientifiques,	 j’eus	 le	 temps	 d’enregistrer	 quelques
titres	:	Les	cycles	du	ciel,	Astronomie	et	poésie,	Demain,	Pluton
et	 l’étrange	 La	 face	 cachée	 de	 la	 Lune.	 Seule	 la	 circulation
extérieure	nous	ramenait	à	la	réalité	de	2008.



Sophie	Guerlain	me	 jaugeait	 ;	par	principe,	elle	ne	 refusait
aucun	client,	mais	celui	qui	se	tenait	devant	elle	ne	lui	inspirait
pas	 tellement	 confiance,	 je	 le	 voyais	 à	 sa	 tête.	 Cette	 femme-là
avait	un	instinct	développé,	une	réserve	et	une	force	de	caracère
qui	séduisaient.	J’avais	pourtant	mis	mon	plus	beau	costume	et
ma	cravate	en	tricot	bleu	marine.	Avec	quarante	kilos	de	moins,
je	pouvais	vaguement	ressembler	à	Jean	d’Ormesson	que	j’avais
croisé	 rue	de	Sèvres	 au	volant	 de	 son	 cabriolet	Mercedes.	Ces
artifices	ne	suffiraient	pas	à	amadouer	cette	belle	trentenaire	qui
ne	se	laissait	pas	mener	par	le	bout	du	nez.	Elle	me	désarçonna
d’emblée.

–	Bonjour	monsieur,	ravie	de	vous	rencontrer.	Asseyez-vous
et	dites-moi	ce	que	vous	me	voulez…	Parce	que	vous	ne	venez
pas	de	Millau	pour	que	je	fasse	la	promotion	de	vos	blousons	en
peau,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Vous	 voulez,	 quoi,	 monsieur…	 comment
déjà	?

–	 Beaumont,	 Joss	 Beaumont,	 fis-je	 un	 peu	 piteusement
comme	l’agent	secret	de	Sa	Majesté.

Elle	 esquissa	 un	 sourire,	 trouvant	 ma	 réplique	 de	 très
mauvais	goût.	Sophie	Guerlain	avait	une	assurance	naturelle.	Je
ne	savais	pas	où	elle	avait	appris	à	se	tenir,	mais	tout	son	corps
exprimait	 une	 distinction.	 Il	 y	 a	 des	 femmes	 qui	 se	 tiennent
droites,	 dont	 le	 moindre	 geste	 est	 empreint	 d’élégance	 et	 de
sévérité.	 Elle	 n’était	 pas	 apprêtée	 comme	 les	 filles	 de	 bonne
famille	qui	singent	les	manières	guindées	de	leur	mère	ou	de	leur
grand-mère.	Des	générations	entières	de	chiennes	savantes.	Son
charme	résidait	justement	dans	sa	sincérité	brutale.	Je	n’arrivais
pas	 à	 comprendre	 comment	 une	 fille	 aussi	 délicieuse	 avait	 pu
coucher	avec	Robineau,	le	vendeur	de	voitures	d’occasion.



–	Vous	me	voulez	quoi	exactement	?
–	 Je	 suis	 détective	 privé	 et	 j’enquête	 sur	 le	 meurtre

d’Antoine	Robineau.
–	Comment	avez-vous	eu	connaissance	de	mon	existence	?
–	Par	sa	femme.
–	Toujours	aussi	timbrée	à	ce	que	je	vois.	Et	vous	la	croyez	?
–	Disons	que	je	suis	bien	obligé	de	ne	négliger	aucune	piste.

Vous	 n’êtes	 pas	 sans	 savoir	 que	 Mmonsieur	 Robineau	 a	 été
abattu	en	plein	salon	de	l’automobile,	et	que	ni	la	police	ni	moi
n’avons	trouvé	l’assassin.	Qu’en	pensez-vous	?

–	 J’en	 pense	 que	 vous	 ne	 devriez	 pas	 vous	 fier	 aux	 dires
d’une	veuve	qui	délire.	Que	vous	a-t-elle	raconté	sur	moi	?

–	 Que	 vous	 avez	 été	 la	 maîtresse	 de	 son	 mari	 pendant
quelque	temps	!

–	 Rien	 que	 ça	 !	 Non	 mais,	 vous	 me	 voyez	 vraiment	 avec
Robineau	?	Il	aurait	pu	être	mon	père.

Je	pris	ce	coup-là	pour	ma	pomme.	Ma	différence	d’âge	avec
mon	 avocate	 était	 quelque	 peu	 indécente.	 Je	 m’étais	 toujours
refusé	de	sortir	avec	des	femmes	plus	jeunes	que	moi,	je	trouvais
ça	 avilissant.	 Je	me	 souviens	 qu’il	 y	 a	 encore	 deux	 ans,	 je	me
moquais	ouvertement	de	ces	vieux	beaux	au	bras	de	 jeunettes	 :
moi,	 je	 ne	 tomberais	 pas	 dans	 ce	 travers	 moderne.	 Et	 bingo,
j’étais	dans	cette	situation,	à	la	différence	près	que	mon	avocate
gagnait	mieux	sa	vie	que	moi	et	que	j’étais	totalement	dépendant
d’elle.	Mon	 objectif	 était	 l’ouverture	 d’un	 compte	 bancaire	 en
commun.	Ma	sécurité	financière	m’obligeait	de	passer	par	là.

–	Vous	n’avez	jamais	été	la	maîtresse	de	Robineau	?
–	Non,	pourtant,	 lui	n’a	 jamais	 lâché	prise.	C’est	pourquoi

j’ai	quitté	ce	constructeur	d’automobiles	et	que	je	me	suis	mise	à
mon	compte.	Je	ne	le	regrette	pas.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



la	 capitale,	 les	 entraîneuses	 albanaises	 arrivées	 par	 containers,
cette	 banale	 foire	 aux	 horreurs	 n’avait	 pas	 cours	 rue	 Saint-
Gilles.	J’observai	depuis	cinq	minutes	l’astucieux	manège	d’une
rousse	qui	avait	jeté	son	imposante	chevelure	sur	un	homme	en
costume	 de	 tweed.	 Il	 n’en	 menait	 pas	 large.	 Le	 champagne
Bollinger	et	les	cuisses	vibrantes	de	l’Anglaise	l’avaient	déridé.
Il	ne	détachait	pas	son	regard	de	cette	fille	qui	avait	 fait	de	 lui
un	 pantin.	 La	 nature	 humaine	 est	 mystérieuse.	 Cet	 homme
ressemblait	 à	 une	 peluche	 désarticulée.	 Il	 devait	 diriger	 une
importante	 société,	 un	 cabinet	 d’avocats	 ou	 conseiller	 de
grandes	 banques,	 il	 avait	 été	 élevé	 dans	 une	 famille	 bien	 sous
tous	 rapports,	 avait	 suivi	 une	 scolarité	 prestigieuse	 et	 se
retrouvait,	un	soir	d’octobre,	la	langue	pendue	aux	désirs	d’une
rouquine	perverse	qui	le	lessiverait.	Cette	mascarade	me	plaisait.
J’imaginais	 très	 bien	 Robineau	 au	 milieu	 de	 cette	 cour	 des
miracles,	 tentant	 d’oublier	 sa	 Sophie	 Guerlain	 dans	 les	 bras
d’une	 charmante	 serveuse.	 J’étais	 au	 bar	 depuis	 une	 quinzaine
de	minutes	quand	une	fille	s’approcha	de	moi	avec	l’intention	de
vider	mon	 compte	 en	 banque.	 C’était	 le	 genre	 de	 blondes	 qui
font	sensation	aux	États-Unis	dans	 les	séries	 télés.	Elle	n’avait
pas	de	chance.	Je	fuyais	la	chaleur	californienne.

–	Bonjour.	C’est	 la	 première	 fois	 que	 vous	 venez	 ici	 ?	me
questionna-t-elle	avec	un	léger	accent	allemand.

–	Oui,	en	effet.	On	m’a	conseillé	cette	adresse.
–	Comment	trouvez-vous	l’ambiance	?	Chaleureuse,	n’est-ce

pas	?
–	Oui,	très.	Le	personnel	est	superbe.
–	 Merci.	 Monsieur	 Paul	 a	 l’œil	 d’un	 esthète,	 il	 était

photographe	avant	de	se	lancer	dans	la	restauration.
Elle	avait	une	façon	marrante	de	parler	de	ce	claque	comme

d’une	brasserie	de	la	porte	Maillot.



–	Vous	m’offrez	à	boire	?
–	Évidemment.
–	Une	bouteille	de	Bollinger,	Hector.

Et	 là,	 un	 collègue	 du	 portier,	 un	 Africain	 en	 costume	 de
pingouin,	vint	nous	apporter	une	bouteille.	J’en	étais	déjà	à	cent
euros	 de	 ma	 poche	 pour	 l’entrée,	 le	 champagne	 allait
sérieusement	alourdir	 la	 facture.	Deux	heures	plus	 tard,	sur	 les
conseils	 de	 ma	 Pamela	 Anderson	 de	 Düsseldorf,	 j’avais
recommandé	une	autre	bouteille	de	champagne	et	mon	ticket	de
carte	bleue	affichait	la	somme	rondelette	de	1	350	euros.	J’avais
demandé	une	facture,	Nadège	Robineau	me	valait	bien	ça.	Nous
avions	 parlé	 avec	 Ingrid	 –	 elle	 s’appelait	 Ingrid	 ce	 soir-là	 –
comme	 deux	 copains	 qui	 ne	 s’étaient	 pas	 revus	 depuis
longtemps.	 Elle	 avait	 de	 la	 conversation.	 Elle	 connaissait	 le
vignoble	 corse,	 avait	 lu	 Blondin	 et	 Nimier	 à	 la	 faculté	 de
Karlsruhe,	avait	un	faible	pour	Haedens	et	ne	comptait	pas	faire
ce	 boulot	 toute	 sa	 vie.	 Si	 nous	 voulions	 aller	 plus	 loin,	 les
messieurs	 pouvaient	 donner	 rendez-vous	 aux	 serveuses	 à
l’extérieur	de	l’établissement	dans	les	palaces	de	leur	choix.	Je
ne	savais	pas	si	Monsieur	Paul	prenait	une	commission	sur	ces
extra.	Le	sysème	était	bien	rodé.	Je	déclinai	l’offre,	elle	semblait
le	regretter.	Elle	avait	perdu	sa	soirée.

Quand	je	sortis	du	Byblos,	le	videur	me	sourit.
–	 Alors,	 monsieur	 Beaumont,	 vous	 avez	 apprécié	 ?	 Vous

saluerez	de	ma	part	François.	Dites-lui	que	ma	sœur	a	ouvert	un
restaurant	à	Bagnolet.

Il	se	marrait.
J’avais	rejoint	ma	Vespa	recouverte	de	givre.	Je	mis	plusieurs

minutes	 à	 détacher	 ce	 foutu	 cadenas	 et	 à	 démarrer	 ma	 guêpe



italienne.	 Trente	 minutes	 plus	 tard,	 j’étais	 dans	 mon	 lit.	 Mon
avocate	 ronchonnait.	 Cette	 soirée	 avait	 été	 très	 instructive	 :
Ingrid	 connaissait	Antoine	Robineau.	 Il	 fréquentait	 assidûment
Le	 Byblos	 alors	 qu’elle	 venait	 d’y	 être	 embauchée,	 en	 2000.
Robineau	 était	 un	 habitué	 et	 on	 racontait	 qu’il	 avait	 eu	 une
liaison	avec	une	fille	de	l’Est.	Elle	ne	se	souvenait	plus	de	son
nom.	De	toute	façon,	elle	ne	 l’avait	 jamais	vue.	Une	Roumaine
qui	 avait,	 paraît-il,	 des	 jambes	 interminables.	 L’une	 des
attractions	fétiches	de	Monsieur	Paul.	Je	m’endormis	comme	un
nouveau-né,	 rêvant	d’une	promenade	sur	 les	bords	de	 la	Volga.
C’était	 l’hiver,	 les	 nuages	 à	 la	 texture	 duveteuse	 se	 reflétaient
dans	le	fleuve	gelé,	je	marchais	une	chapka	sur	la	tête	tenant	la
main	d’une	blonde	complètement	nue	qui	mesurait	un	mètre	de
plus	 que	moi,	 puis	 soudain,	 elle	me	 lâcha	 la	main	 et	 se	mit	 à
courir	 à	 pas	 de	 géante.	 Elle	 disparut	 au	 loin,	me	 laissant	 seul
dans	un	paysage	de	désolation.	Je	me	retournai	tout	à	coup	et	je
vis	 un	 grand	 noir	 en	 tenue	 de	 guerrier	 Massaï	 me	 lancer	 une
lance	empoisonnée.	Quand	mon	avocate	me	réveilla.

–	Joss,	 il	est	déjà	8	heures,	 je	pars	 travailler.	Ce	soir,	nous
dînons	ensemble,	tu	n’as	pas	oublié	?

Elle	me	déposa	un	baiser	sur	le	front.
–	Qu’est-ce	que	tu	as	gigoté	cette	nuit	!	Faut	dire	que	tu	t’es

couché	à	trois	heures	du	matin…	Salut,	à	ce	soir.
Le	 Bollinger	 avait	 engourdi	 mes	 réflexes.	 Je	 lui	 souriais

bêtement.
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provinciale,	presque	rurale.

Je	 rentrai	 dans	 un	 café	 où	 trois	 retraités	 commentaient
l’actualité	de	la	veille.	Toute	la	soirée	était	passée	en	revue,	avec
un	 intérêt	 prononcé	 pour	 les	 sujets	 télévisuels,	 les	 raisons	 de
l’audimat	en	berne	de	tel	animateur,	l’échec	de	telle	émission	ou
la	 prestation	 d’un	membre	 du	 gouvernement.	 Aucun	 thème	 de
fond	n’était	mis	de	côté.	Les	problèmes	les	plus	sérieux	étaient
décortiqués	avec	une	certaine	justesse.	Un	grand-père	en	bleu	de
travail	 analysait	 le	 retour	 de	 Patrick	 Sabatier	 et	 ses
conséquences	sur	la	grille	de	l’année	prochaine.	Quand	je	pense
que	l’on	payait	des	fortunes	des	media	planner,	alors	que	trois
pépés,	 cigarettes	 roulées	 au	 bec,	 avaient	 plus	 de	 vista	 !	 Si	 les
annonceurs	 avaient	 connu	 leur	 existence,	 des	 économies
considérables	auraient	pu	être	réalisées.	Évidemment,	il	fallait	se
lever	tôt	et	fréquenter	les	troquets	de	banlieue.

–	Drucker	n’a	qu’à	bien	se	 tenir.	 Il	doit	avoir	 les	chocottes
car	quand	tu	as	Sabatier	derrière	toi,	tu	te	méfies.	Le	garçon	n’a
pas	 passé	 vingt	 ans	 au	 placard	 pour	 faire	 de	 la	 figuration.	 Je
vous	le	dis,	les	gars,	qu’il	commence	gentiment	par	une	émission
mensuelle,	 un	 jeu	 le	 week-end	 et	 puis	 crac,	 il	 reprendra	 le
dimanche	en	intégralité	et	il	nous	fera	une	carrière	à	la	Jacques
Martin.	Je	l’aimais	bien	Martin	et	Pino	Lattuca	aussi.

J’avais	 réussi	 à	 rentrer	 dans	 leur	 conversation	 en	 me
rangeant	à	chaque	fois	derrière	les	avis	du	docteur	ès	médias	en
crise.	J’avais	payé	ma	tournée,	ce	qui	favorisait	mon	intégration.
On	ne	m’avait	pas	tout	à	fait	adopté,	mais	je	ne	gênais	plus	les
habitués.	 J’en	 étais	 à	 ma	 troisième	 bière	 et	 j’avais	 une	 envie
pressante	 de	 pisser.	Dans	 les	 toilettes	 pour	 hommes,	 le	 patron
avait	 affiché	 l’horoscope	 du	 jour	 découpé	 dans	 Le	 Parisien.



Toutes	 les	 techniques	 commerciales	 étaient	 bonnes	pour	 attirer
le	client.	Parfois	la	chance	sourit	à	ceux	qui	se	lèvent	tôt.

Ce	 fut	 mon	 cas.	 À	 mon	 retour	 des	 pissotières,	 la
conversation	avait	pris	une	tournure	qui	me	plaisait.

–	Il	paraît	qu’il	y	a	eu	un	cambriolage	dans	le	beau	quartier
avant-hier.	La	villa	d’un	banquier,	à	ce	que	l’on	m’a	dit.	Tiens,
une	maison	 pas	 très	 loin	 de	 celle	 de	 l’Espagnol.	Les	 journaux
n’en	parlent	plus,	de	cette	histoire-là.

Innocemment,	je	rentrais	dans	l’arène.

–	Ce	ne	serait	pas	Rodriguez	?	Je	me	souviens	d’avoir	vu	ça
à	la	télé,	il	habitait	dans	le	coin	?

–	Oui,	enfin	côté	chic,	pas	côté	prolo.	Triste	histoire	quand
même.	Ils	n’ont	jamais	retrouvé	sa	femme.	Ils	avaient	un	gamin,
en	plus.	Tu	te	souviens	Marcel,	de	Bernard,	leur	chauffeur	?	On
l’a	 jamais	 revu	 celui-là,	 il	 a	 dû	 perdre	 son	 boulot	 dans	 cette
histoire.

–	Vous	le	connaissiez	?
–	 Parfois	 il	 venait	 prendre	 un	 verre	 ici.	 Un	 ancien

légionnaire,	 un	 peu	 jugulaire,	 jugulaire,	 mais	 bon,	 pas
désagréable,	 pas	 le	 type	 causant	 non	 plus.	 Il	 était	 sacrément
balèze	en	tout	cas.	Un	jour,	 je	l’ai	vu	soulever	les	roues	arrière
de	 la	 Mercedes	 pour	 amuser	 les	 gamins	 qui	 revenaient	 du
collège.	Vous	voyez	le	genre	?

–	Oui,	très	bien.

Je	saluai	mes	camarades	et	retournai	sur	la	capitale	avec	un
regard	neuf	sur	cette	affaire.	Ma	Vespa,	plus	motivée	que	jamais,
atteignit	90	km/h	sur	la	voie	Georges-Pompidou.	Elle	sentait	son
propriétaire	 prêt	 à	 accomplir	 de	 grandes	 choses.	 Gentille	 fille,



elle	voulait	participer	à	mon	succès	!	En	arrivant	à	mon	bureau,
j’appelai	 le	 commissaire	 Tabourin,	 l’équivalent	 des
renseignements	 téléphoniques,	 plus	 efficace	que	 le	 regretté	 12.
Samira	 me	 dévisagea,	 se	 demandant	 si	 elle	 avait	 bien	 fait
d’accepter	ma	proposition	de	 travailler	 avec	moi.	 Je	ne	m’étais
pas	rasé,	j’avais	gardé	ma	parka	sur	le	dos	et	mon	casque	sur	la
tête.	 Tabourin	 criait	 dans	 le	 combiné	 et	 je	 ne	 comprenais	 pas
pourquoi	 je	ne	 l’entendais	pas.	Après	avoir	 libéré	mes	oreilles,
je	pus	enfin	discuter	calmement.

–	 Tu	 connais	 un	 certain	 Bernard,	 le	 chauffeur	 de
Rodriguez	?

–	Non,	mais	je	ne	suis	pas	sur	cette	affaire.	Tu	es	au	courant
que	 je	 travaille	 aux	 stupéfiants,	 cachets	 et	 drogues	 en	 tous
genres	?	Les	meurtres	de	chefs	d’entreprise	ne	m’intéressent	pas,
ce	 n’est	 pas	 mon	 rayon.	 La	 police,	 ça	 ressemble	 au	 BHV.	 Le
CAC	 40	 pourrait	 bien	 être	 décimé	 que	 je	 m’en	 foutrais
complètement.	Moi,	 je	 traque	les	dealers.	Chacun	sa	spécialité,
et	si	je	te	donne	des	infos,	c’est	parce	que	j’ai	encore	des	amis
dans	cette	maison	penchée.	C’est	compris	?

–	 Ne	 voudrais-tu	 pas	 te	 renseigner	 sur	 ce	 Bernard,	 une
dernière	fois	?

–	Oui,	c’est	ça,	prends-moi	pour	un	con.	Je	suis	la	risée	de	la
PJ	:	je	rencarde	Merlin	et	toi.	On	ne	m’appelle	plus	l’auxiliaire
de	police,	mais	l’auxiliaire	des	médias.

Il	 était	 content	 de	 son	 bon	 mot,	 j’abondai	 dans	 son	 sens.
Vingt	minutes	plus	tard,	il	me	rappelait.

–	Bon,	écoute	bien,	je	ne	vais	pas	répéter.	Ton	Bernard	a	été
entendu	 au	 début	 de	 l’enquête.	 C’est	 un	 ancien	 para,	 il	 a	 été
garde	 du	 corps	 de	 plusieurs	 autres	 chefs	 d’entreprise	 avant	 de
travailler	 exclusivement	 pour	Rodriguez	 à	 temps	 complet.	 Il	 se
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méfier	de	ses	sautes	d’humeur	et	de	son	tempérament	brouillon.
Mais	 là,	 quelque	 chose	 clochait	 dans	 son	 attitude.	 Il	 semblait
avoir	 vraiment	 peur	 et	 il	 portait	 une	 improbable	 veste	 d’une
couleur	 qui	me	 rappelait	 ma	 défunte	 Peugeot	 404.	 Un	marron
tirant	sur	le	bronze.

–	Joss,	mon	heure	est	arrivée,	fit-il	à	la	façon	de	ces	élèves
comédiens	qui	surjouent	les	tragédies	du	répertoire.

–	Tu	es	souffrant	?	rétorquai-je	avec	une	pointe	d’ironie.
–	Ne	plaisante	pas,	ce	n’est	pas	le	jour.	Je	n’ai	pas	le	cœur	à

ça.	Je	serai	bientôt	mort.	Tu	iras	fleurir	ma	tombe,	Joss,	promets-
moi	de	prendre	soin	de	mon	petit	et	de	ma	femme.

–	Tu	n’en	fais	pas	un	peu	trop,	là	?
–	 Ah,	 bien	 sûr,	 parce	 que	 toi,	 tu	 n’aurais	 pas	 peur,	 peut-

être	?

Je	commençai	à	retrouver	le	Merlin	grandiloquent	et	timbré.
L’homme	des	paradoxes.	Peu	à	peu,	 je	vis	son	visage	rosir,	 ses
doigts	bouger	à	la	manière	d’un	concertiste,	son	corps	dodeliner.
Son	 débit	 se	 faisait	 plus	 rapide,	 ses	 mots	 plus	 précis	 et	 sa
fougue	 revenait	 au	 galop.	 Si	 bien	 que	 je	 ne	 pus	 l’arrêter.	 La
machine	 était	 lancée.	 Il	 était	mû	 par	 une	mécanique	 survoltée.
Rien,	 ni	 personne,	 ne	 pouvait	 stopper	 son	 délire.	 Parce	 qu’il
délirait	sans	aucun	doute.

–	Ah,	quand	il	s’agit	d’une	femme	trompée,	tu	accours,	d’un
industriel	dans	le	besoin,	tu	voles	!	Je	t’ai	connu	plus	sensible,
plus	social,	Joss,	tu	me	fais	de	la	peine.	Le	succès	de	ton	agence
t’a	 transformé,	 tu	n’es	plus	 l’homme	qui	doutait	de	 son	 talent,
l’enfant	qui	rêvait	de	devenir	un	grand	écrivain…	Tu	veux	que	je
te	dise	?	Tu	t’es	gâché.	Alors,	moi,	je	t’appelle	à	la	rescousse,	et
toi,	que	fais-tu	?	Tu	persifles	!

–	Enfin	François…



–	 Tais-toi,	 tu	 n’as	 aucune	 excuse.	 Tu	 ne	 lis	 donc	 pas	 les
journaux	?

–	Pourquoi	?
–	Tu	oses	demander	pourquoi	 ?	C’est	 le	monde	à	 l’envers.

Tu	veux	que	je	te	dise,	 tu	fais	un	déplorable	enquêteur.	Autour
de	moi,	c’est	l’hécatombe,	on	meurt	dans	les	salles	de	rédaction
et,	 toi,	 tu	 ne	 bouges	 pas	 le	 petit	 doigt.	 Tu	m’attristes.	 Pas	 un
coup	de	 fil	depuis	une	semaine,	 tu	veux	ma	mort	?	Et	moi	qui
voulais	que	tu	sois	le	parrain	du	petit	!

–	Mais	qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Ton	fils	a	douze	ans	et	je
te	rappelle	que	son	parrain	est	ton	propre	frère.

–	 N’esquive	 pas	 tes	 responsabilités.	 Tu	 as	 eu	 tort.	 Te	 le
pardonnerai-je	un	jour	?

Après	ses	échauffements	vocaux,	cette	légère	mise	en	jambe,
on	 n’entendait	 plus	 que	 lui	 dans	 le	 bistrot.	 Au	 comptoir,	 les
balayeurs	 sénégalais	 ne	 perdaient	 pas	 une	miette	 du	 spectacle.
Ils	avaient	l’air	d’apprécier	la	comédie	du	petit	homme,	comme
ils	 l’appelaient	 entre	 eux.	Merlin	 aurait	 fait	 un	 tabac	 dans	 les
théâtres	de	Dakar.	Il	m’avait	bien	eu.	Deux	minutes	auparavant,
je	 l’imaginais	malade	 et	 là,	 il	 exultait,	 conspuant	 à	 la	 fois	 ses
patrons,	 une	 bande	 d’incapables,	 ses	 lecteurs,	 des	 abrutis,	 le
gouvernement	 laxiste	 et	 mon	 amitié	 intermittente.	 Le	 tableau
avait	 de	 quoi	 réjouir	 les	 amateurs	 de	 dinguerie.	 Je	 retrouvais
Merlin	 en	 pleine	 forme.	 Il	 avait	 commandé	 un	 croissant	 et	 un
pain	 au	 chocolat	 qu’il	 engloutit	 d’un	 même	 élan,	 enfournant
dans	sa	fine	bouche	les	viennoiseries	graisseuses	avec	voracité.
Il	avait	une	particularité	physiologique	:	il	mangeait	sans	faim	et
écrivait	 sans	 raison.	 C’était	 une	 sorte	 de	 gymnastique.	 Son
appétit	ne	connaissait	aucune	limite.

Moi	 qui	 avais	 un	 faible	 pour	 la	 charcuterie	 devais	 me
rationner	 sous	 peine	 de	 ne	 plus	 rentrer	 dans	 mes	 pantalons.



Merlin	 pouvait	 s’empiffrer	 à	 s’en	 déchirer	 la	 panse,	 il	 ne
grossissait	 pas	 d’un	 seul	 gramme.	 Il	 avait	 conservé	 le	 même
gabarit	 de	 gringalet	 qu’à	 vingt	 ans.	 J’eus	 droit	 à	 son	 flot	 de
lamentations	habituelles,	sur	la	presse	qui	se	meurt,	sur	l’époque
gangrenée	par	la	médiocrité,	etc.

–	Je	ne	te	parle	pas	des	jeunes,	oui,	les	stagiaires.	Tu	verrais
ce	qu’est	devenu	ce	métier,	une	infamie.

Je	connaissais	par	cœur	le	refrain	d’une	profession	dévastée
par	«	la	soif	de	l’argent	et	la	fin	des	espérances	».	Merlin	avait	le
sens	de	 la	 formule,	 il	 les	 enfilait	 sans	 craindre	 le	 ridicule.	Ses
papiers	 complexes,	 vitreux	 aurait	 dit	 notre	 ancien	 rédacteur	 en
chef	Antoine	Lemercier,	continuaient	pourtant	d’attirer	quelques
fans.	 Il	 était	 le	 spécialiste	 du	 fait	 divers	 dans	 un	 quotidien
national	à	gros	tirage.	Son	ancienneté,	sa	mauvaise	humeur	et	sa
fidélité	 à	 ce	 canard	 aphasique	 le	 mettaient	 à	 l’abri	 des
différentes	 charrettes.	 Ses	 successifs	 patrons	 considéraient	 le
fait	de	le	garder	dans	leur	équipe	comme	le	signe	d’une	grande
liberté	 de	 pensée.	 Merlin,	 sans	 le	 savoir,	 était	 devenu	 le
baromètre	de	la	presse.	L’avoir	à	ses	côtés	était	la	garantie	de	ne
pas	se	faire	attaquer	sur	le	terrain	boueux	de	l’indépendance.	Il
le	 savait	 et	 en	 jouait	 pour	 obtenir	 petits	 privilèges	 et	 grosses
gratifications.

Les	deux	éboueurs	nous	quitèrent	 en	nous	 remerciant	pour
cette	 joute	 oratoire.	 Il	 y	 avait	 du	 griot	 dans	 Merlin.	 Il	 avait
continué	à	proférer	des	insultes	contre	son	collègue	Morisset,	un
arriviste	 de	 soixante	 ans	 dont	 la	 prudence	vis-à-vis	 du	pouvoir
l’exaspérait.	Ces	deux-là	se	chamaillaient	depuis	 trente	ans	par
journaux	interposés,	mais	le	hasard	des	regroupements	les	avait
réunis	 dans	 la	même	 rédaction.	 Ensuite,	Merlin	 s’était	 attaqué
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En	décembre,	il	faisait	nuit	noire	dès	six	heures	du	soir.
Merlin	était	injoignable.

J’avais	 bu	 ensuite	 un	 café	 dans	 un	 bar	 du
VIIIe	 arrondissement,	 un	 minuscule	 troquet,	 pas	 plus	 grand
qu’une	chambre	de	bonne.	Une	odeur	d’huile	 rance	embaumait
le	 lieu.	 La	 patronne,	 une	 Auvergnate	 à	 la	 mâchoire	 désaxée,
parlait	avec	l’accent	belge	;	elle	ne	vous	fixait	jamais,	son	regard
était	 perdu	 derrière	 la	 vitrine	 de	 son	 établissement,	 vers	 un
insondable	ailleurs.	À	quoi	 rêvait-elle	?	Au	Mont-Dore	ou	aux
plages	 de	 la	mer	 du	 Nord	 ?	 Au	 comptoir,	 les	mêmes	 hommes
sans	attache,	sans	passé	et	sans	avenir.	La	population	habituelle
des	bars	quand	le	soleil	se	couche	et	que	les	solitaires	sortent	de
leur	 terrier.	 Un	VRP	 tenait	 à	 sa	main	 droite	 une	 grosse	 valise
remplie	de	prospectus	et	dans	l’autre	main,	il	serrait	très	fort	une
chope	de	bière	de	peur	qu’on	ne	la	lui	vole.	Il	ressemblait	à	ces
millions	d’hommes	qui	ne	prennent	plus	soin	de	leurs	dents,	de
leurs	cheveux	et	de	leurs	mains.	Il	était	négligé,	mais	à	quoi	bon
se	pomponner	?	Il	faut	des	illusions	pour	ça.	À	côté	de	lui,	une
vieille	 femme	 surveillait	 la	 patronne	 ;	 elle	 buvait	 une	 Suze	 et
empestait	 l’eau	 de	 Cologne	 vendue	 par	 bidons	 de	 deux	 litres.
J’étais	bien	entouré	avec	mes	compagnons	d’infortune.

Je	 repensais	 à	 cette	 histoire	 de	Merlin.	 Comment	 un	 type
doté	d’une	imagination	aussi	fertile	s’était	résigné	à	la	rubrique
des	faits	divers	dans	ce	quotidien	insipide	?	En	réalité,	il	prenait
son	 pied	 dans	 cet	 exercice	 que	 je	 trouvais	 fastidieux	 et
avilissant.	 Nous	 ne	 placions	 pas	 l’honnêteté	 intellectuelle	 au
même	 niveau.	 Notre	 sysème	 de	 valeurs	 avait	 divergé	 au	 fil	 du
temps.	 Je	 restais	 malgré	 moi	 un	 indécrottable	 utopiste.	 Mes
échecs	 successifs	 ne	m’avaient	 pas	 sevré.	 J’étais	 encore	 prêt	 à
faire	 confiance,	 à	 croire	 dans	 la	 bonté	 humaine.	 Merlin	 me
prenait	parfois	pour	une	midinette.	Il	considérait	mon	métier	de



détective	comme	le	seul	moyen	que	j’avais	 trouvé	pour	«	éviter
mon	destin	».	«	Moyen	romantique	»,	ajoutait-il.

Depuis	trente	ans	que	nous	nous	connaissions,	il	me	répétait
toujours	 la	même	phrase	 :	«	Tu	es	plus	 intelligent	que	 tu	ne	 le
crois	 mais	 moins	 que	 tu	 ne	 le	 penses.	 »	 Va	 comprendre	 cette
réplique	obscure	dont	il	avait	toujours	gardé	le	secret.	Il	parlait
par	aphorismes.	J’avais	réglé	mon	café.	En	sortant	du	bar,	j’avais
descendu	 les	Champs-Élysées	abondamment	 illuminés	pour	 les
fêtes.	Les	retardataires	effectuaient	leurs	dernières	emplettes	de
Noël	avec	 le	 sentiment	 rassurant	de	se	 faire	arnaquer.	Un	Noël
réussi,	 c’est	 payer	 le	 prix	 fort	 pour	 des	 produits	 sans	 grande
valeur,	 exploser	 son	 budget,	 exister	 coûte	 que	 coûte	 dans	 une
société	qui	a	tendance	à	vous	absorber,	à	vous	faire	disparaître.
Au	 final,	 cette	 façon	 de	 consommer,	 excessive	 et	 boulimique,
n’était	 pas	 si	 bête	 que	 ça.	 «	 La	 surconsommation	 libère	 les
phéromones	 !	 »	 C’était	 là	 encore	 une	 théorie	 de	 Merlin.	 Ma
fiancée	m’avait	passé	un	coup	de	fil.	Son	père	tombait	peu	à	peu
dans	 la	 dépression.	 Il	 n’avait	 plus	 goût	 à	 rien.	 Il	 s’était	 plaint
toute	 sa	 vie	 d’un	 labeur	 trop	 ingrat,	 maudissant	 le	 destin	 de
l’avoir	fait	naître	au	milieu	des	champs	de	maïs.	Et	pourtant,	à	la
veille	de	mourir,	 il	aurait	donné	toute	sa	fortune	pour	 remonter
sur	un	tracteur,	faire	une	dernière	fois	les	moissons	ou	s’occuper
de	 ses	 bêtes.	 Il	 me	 faisait	 penser	 à	 ces	 ouvriers	 dont	 on	 a
délocalisé	 les	 usines	 dans	 des	 pays	 où	 le	 salaire	 mensuel	 se
limite	à	trois	chiffres,	leurs	patrons	rêvant	à	des	contrées	encore
plus	 lointaines	 où	 les	 fiches	 de	 paie	 n’excèdent	 pas	 deux
chiffres,	 paradis	 artificiel	 des	 affairistes.	 Ces	 hommes	 et	 ces
femmes	 qui	 avaient	 été	 humiliés	 par	 des	 années	 d’enfer,
pleuraient	 presque	 toujours	 la	 disparition	 de	 leurs	 sites
industriels	comme	s’il	s’agissait	de	la	perte	d’un	enfant	ou	d’un
animal	de	compagnie.	Je	m’étais	juré	de	ne	plus	jamais	redevenir
salarié.	 Quelle	 déchéance	 que	 vendre	 à	 bas	 coût	 sa	 force	 de



travail.	Je	pensais	que	Merlin	avait	cédé	à	peu	de	frais	son	âme
au	diable,	qu’il	cachetonnait	pour	des	puissants.	Je	me	rassurais
en	 me	 disant	 que,	 moi,	 j’étais	 un	 homme	 libre.	 À	 bien	 y
réfléchir,	 j’étais	 aussi	 lié	 que	 Merlin	 dans	 son	 journal.	 Pour
boucler	mes	 fins	 de	mois,	 j’acceptais	 n’importe	 quelle	 filature
pourvu	qu’elle	paye	mon	loyer.

En	 novembre,	 j’avais	 épié	 une	 journaliste	 vedette	 de	 la
télévision.	 Mécontente	 de	 ses	 scores	 d’audience,	 la	 chaîne
m’avait	 invité,	 par	 l’intermédiaire	 d’un	 cabinet	 de	 conseil,	 à
suivre	 cette	 trentenaire	 dans	 ses	 moindres	 faits	 et	 gestes.	 Les
dirigeants	étaient	persuadés	que	la	jeune	femme	était	rémunérée
par	 une	 chaîne	 concurrente	 pour	 saboter	 le	 journal,	 escamoter
les	 mots,	 ânonner	 maladroitement	 le	 prompteur,	 enfin	 saloper
son	boulot.	En	réalité,	la	crise	était	plus	profonde.	Ce	n’était	pas
la	 forme	mais	bien	 le	 fond	des	 journaux	 télévisés	qui	dérapait.
Mais	 celui	 qui	 aurait	 eu	 l’audace,	 l’outrecuidance	 de	 le	 dire
serait	 passé	 pour	 un	 révolutionnaire,	 un	 dangereux	 agitateur.
L’époque	 était	 à	 l’accalmie	 des	 idées	 et	 au	 renoncement.	 Je
m’étais	endormi	sur	mon	canapé.

Les	 premiers	 flocons	 voltigeaient	 dans	 les	 airs.	 J’étais
épuisé.	 Avais-je	 eu	 raison	 de	 me	 lancer	 dans	 cette	 activité	 de
détective	 privé	 ?	 Et	 si	Merlin	 avait	 vu	 juste,	 si	 j’étais	 passé	 à
côté	de	mon	destin	?	Mon	farouche	désir	de	ne	pas	plier,	d’être
un	 homme	 libre,	 n’avait	 été	 qu’un	 leurre.	 Je	 me	 rendais	 bien
compte	que	mon	acharnement	à	être	différent	des	autres	n’était
que	 le	 fruit	 d’une	 indécision	 sotte	 et	 d’un	 esprit	 errant	 au	 gré
des	 situations.	 Enfant	 déjà,	 je	 m’ennuyais	 à	 l’école,	 sur	 un
terrain	 de	 sport	 ou	 dans	ma	 chambre.	 Toute	ma	 vie,	 je	 l’avais
gaspillée.	 Je	 portais	 en	 moi	 les	 gênes	 de	 la	 paresse	 et	 de
l’arrogance,	 le	 terreau	 mouvant	 des	 lymphatiques.	 Je	 m’étais
nourri	d’un	paquet	de	chips	par	lassitude.	Je	mangeais	toujours
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raconté	 dans	 le	 détail	 sa	 rencontre	 avec	 Tanquerelle	 en
octobre	1961	à	Alger.

Avant	 de	 s’installer	 dans	 le	 Berry,	 Lemarchand	 n’avait	 pas
toujours	 soigné	 des	 vaches	 et	 des	 chèvres.	 Il	 avait	 joué	 des
coudes	dans	 les	Aurès	par	désœuvrement	et	patriotisme	avec	 le
grade	 de	 sous-lieutenant,	 comme	 l’ex-président	 amateur	 de
cochonnailles	et	de	bière	mexicaine.	De	ces	luttes	anciennes,	il
était	 revenu	 amer.	 Il	 avait	 eu	 cette	 phrase	 splendide	 :	 «	 Les
combats	 inutiles	 sont	 des	 bouées	 de	 sauvetage	 pour	 certains
hommes	 qui	 rêvent	 d’action	 et	 d’exotisme.	 Je	 faisais	 partie	 de
ceux-là.	 »	 En	 l’observant,	 confortablement	 installé	 dans	 son
Chesterfield,	 un	 verre	 de	 bourgogne	 à	 la	main,	 on	 n’imaginait
pas	ce	pépé	crapahuter	dans	la	montagne,	interroger	à	la	gégène
et	 risquer	 sa	 peau	 dans	 les	 ruelles	 d’Alger.	Le	 temps	 avait	 fait
son	 travail	de	 sape	 ;	 lentement,	 les	mauvais	 souvenirs	 s’étaient
effacés.	 Il	m’avait	 avoué	que	certaines	nuits,	 il	 revoyait	 la	baie
d’Alger	dans	sa	beauté	originelle,	le	soleil	illuminant	ce	coin	de
paradis	 et	 les	 femmes	 se	 faufiler	 dans	 la	 vieille	 ville	 dans	 un
flottement	de	djellabas.

–	 Voyez-vous,	 monsieur	 Beaumont,	 mes	 souvenirs	 sentent
l’orange	 et	 les	 épices,	 je	 n’entends	 presque	 plus	 le	 bruit	 des
rangers	et	des	explosions.

–	 Tanquerelle	 avait-il	 continué	 le	 combat	 en	 France	 par
divers	 moyens,	 notamment	 en	 commettant	 des	 attentats
terroristes	?

–	Monsieur,	vous	avez	lu	trop	de	livres.	La	guerre	d’Algérie
a	anéanti	 toute	une	génération.	Croyez-vous	vraiment	que	nous
étions	assez	fous,	une	fois	revenus	en	métropole,	pour	remettre
le	couvert	dans	des	combats	d’arrière-garde	?	Nous	n’étions	pas
aussi	 romantiques.	 Nous	 étions	 surtout	 très	 fatigués	 et	 nous
avions	envie	de	nous	amuser.	Tanquerelle,	le	premier.	C’était	un



charmant	camarade,	 toujours	prêt	 à	 faire	 la	nouba	et	 à	montrer
ses	fesses	au	premier	passant.

–	 À	 Paris,	 dans	 les	 journaux,	 il	 passait	 pourtant	 pour	 un
ancien	para	particulièrement	vindicatif	et	réactionnaire.

–	 Oui,	 je	 sais,	 ça	 l’amusait.	 À	 trente	 ans,	 il	 faut	 bien	 se
déguiser,	 se	 trouver	 des	 carapaces,	 exister	 enfin.	 Ce	 sont	 des
gamineries	 bien	 compréhensibles.	 Je	 n’imagine	 pas	 un	 seul
instant	Tanquerelle	mêlé	 à	 l’OAS,	 ce	n’était	 pas	un	 idéologue.
D’ailleurs,	il	ne	comprenait	rien	à	la	géopolitique.	Il	s’est	lancé
corps	 et	 âme	dans	 la	 presse	 automobile	 avec	un	 certain	 succès
qui	 m’a	 surpris	 au	 début.	 Il	 a	 inventé	 une	 nouvelle	 forme	 de
journalisme.	C’était	très	moderne	pour	l’époque,	vous	savez.	Et
puis,	 il	 a	 préféré	 les	 constructeurs	 aux	 fellaghas	 :	 ils	 étaient
moins	coriaces,	quoique…

–	Connaissiez-vous	Esteban,	Merlin	et	Bistingo	?
–	 Ces	 noms	 ne	 me	 disent	 rien,	 mais	 je	 suis	 âgé	 et	 ma

mémoire	flanche	parfois.

Je	n’avais	pas	l’impression	que	Lemarchand	avait	des	pertes
à	 ce	 niveau-là	 :	 son	 cerveau	 d’âge	 canonique	 fonctionnait	 à
merveille.	 Se	 foutait-il	 de	 ma	 gueule	 ?	 Me	 cachait-il	 quelque
chose	ou	disait-il	simplement	la	vérité	?	À	l’entendre,	ils	avaient
été	 de	 simples	 camarades	 de	 chambrée.	 La	 guerre	 terminée,
chacun	 était	 retourné	 à	 ses	 occupations,	 Tanquerelle	 à	 faire
mumuse	avec	 ses	bolides	 et	Lemarchand	à	 soigner	 ses	bêtes	 et
sillonner	la	campagne	berrichonne	au	volant	de	sa	Range	Rover.

–	Une	dernière	question,	si	vous	me	le	permettez	:	vous	étiez
toujours	en	contact	avec	Tanquerelle	?

–	 Évidemment	 !	 Il	 m’a	 appelé	 quelques	 jours	 avant	 son
accident	en	février.	Nous	avions	l’intention	d’écrire	un	livre	sur
la	 cuisine	 marocaine.	 Nous	 étions	 de	 fins	 gourmets,	 on



s’échangeait	souvent	nos	recettes.
–	Vous	a-t-il	paru	inquiet	?
–	C’était	un	garçon	perpétuellement	inquiet…

En	 ressortant	 de	 chez	 Lemarchand,	 je	 n’étais	 pas	 plus
avancé.	 Au	 pire,	 j’avais	 perdu	 deux	 heures.	 Au	mieux,	 j’avais
l’esprit	 encore	plus	 embrouillé.	La	personnalité	de	Tanquerelle
m’était	toujours	aussi	opaque.	Qui	se	cachait	derrière	ce	type	?
Le	vétérinaire	ne	m’avait	pas	 tout	dit.	 Il	 était	 assez	malin	pour
me	 tenir	 à	 bonne	 distance.	 J’avais	 aimé	 son	 couplet	 sur	 la
douceur	de	vivre	au	bord	de	la	Méditerranée	au	début	des	années
soixante.	 Tanquerelle	 et	 Lemarchand	 avaient	 été	 de	 vrais
compagnons	 d’armes,	 de	 ceux	 qu’on	 appelle	 en	 pleine	 nuit
lorsqu’on	a,	par	mégarde,	assassiné	son	épouse	ou	son	banquier.
Et	puis,	je	n’avais	pas	trouvé	ce	Lemarchand	très	curieux	sur	les
autres	disparitions.	Y	avait-il	pour	autant	un	lien	entre	ce	passé
douteux	en	Algérie	et	cette	série	de	cadavres	?	Quarante	ans	plus
tard,	ça	semblait	peu	probable.	Les	protagonistes	commençaient
à	 mourir	 et	 le	 travail	 de	 mémoire	 n’intéressait	 guère	 que
quelques	historiens.

Dans	 le	 train	 du	 retour,	 j’étais	 presque	 seul	 dans	 le
compartiment.	Je	pouvais,	cette	fois-ci,	déplier	mes	jambes	sans
gêner	 une	mémère	 acariâtre.	 Plus	 le	 train	 approchait	 de	 Paris,
plus	le	temps	semblait	se	dégager.	Ce	n’était	pas	encore	un	beau
soleil	 d’hiver	mais	 les	 toits	 n’étaient	 plus	 recouverts	 de	 givre.
Gentiment,	 je	 m’assoupissais,	 lové	 par	 le	 rythme	 saccadé	 du
train	régional.	Je	repensais	à	Merlin,	à	ses	lubies,	à	ses	frasques
et	à	son	amitié	de	toujours.	Au	début	des	années	quatre-vingt,	il
avait	 été	 embauché	 dans	 un	 mensuel	 agricole	 dont	 les	 tirages
suscitaient	 la	 convoitise	 –	 le	 monde	 rural	 n’avait	 pas	 encore
connu	 sa	 longue	 descente	 aux	 enfers.	 Les	 paysans	 avaient	 une
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commencé	à	boire.	Deux	poivrots	locaux	nous	accompagnaient	à
l’autre	bout	du	comptoir.	Quand	sur	le	coup	de	minuit,	la	boîte
fut	 envahie	 par	 des	 dizaines	 d’Écossais.	 En	 dix	minutes,	 cette
aire	de	désolation	était	devenue	l’endroit	le	plus	sympathique	de
la	région.	Merlin	s’était	jeté	au	milieu	d’un	groupe	d’étudiantes
aux	premières	notes	du	tube	Heaven	must	be	missing	an	angel
de	Tavares.

Je	ne	sais	pas	comment	il	s’était	débrouillé,	mais	il	avait	été
adopté	 ;	 son	 accent	 comique	 et	 ses	 pas	 de	 danse	 virevoltants
avaient	 fait	 de	 lui	 la	 mascotte	 de	 la	 soirée.	 Les	 Écossaises
avaient	 visiblement	 le	 sens	 de	 l’hospitalité	 et	 les	 Français,
l’obligation	 de	 se	montrer	 à	 la	 hauteur.	Nous	 étions	 jeunes	 et,
malgré	 nos	 physiques	 biscornus,	 Merlin,	 minuscule	 boule	 de
nerfs,	et	moi,	large	comme	une	porte	cochère,	avions	hissé	cette
nuit-là	 le	 drapeau	 tricolore	 de	 bien	 belle	 manière,	 rappelant	 à
l’occasion	que	le	panache	et	la	galanterie	française	n’étaient	pas
morts.	Nous	étions	là	pour	y	veiller.

Je	 roulais	 depuis	 bientôt	 trois	 heures.	 Ma	 Chevrolet
réclamait	 seulement	 sa	 ration	 de	 Super	 à	 intervalles	 réguliers.
Elle	gardait	le	cap	vers	la	Haute-Savoie.	Je	déteste	la	montagne.
Le	 moindre	 monticule	 me	 fait	 horreur.	 Les	 pics	 enneigés
éveillent	chez	moi	une	profonde	déprime.	Mon	avocate	rêve	d’un
chalet	 au	 bord	 des	 pistes.	 C’est	 un	motif	 de	 séparation	 sur	 le
champ.

Depuis	 le	 début	 de	 cette	 enquête,	 toutes	 les	 personnes	 se
prêtaient	de	bonne	grâce	à	mes	interrogatoires.	Le	vétérinaire	de
Vierzon,	la	fille	Tanquerelle,	le	frère	de	Merlin	et	maintenant	cet
abbé	 Gaspard	 qui	 m’accueillait	 à	 bras	 ouverts.	 On	 dit	 les
Français	 méfiants,	 je	 les	 trouve	 très	 coopératifs.	 L’institution
était	 enfouie	 dans	 un	 village	 d’à	 peine	 cent	 âmes.	 Aucun



panneau	 n’indiquait	 la	 présence	 d’un	 collège.	 L’abbé	 m’avait
fourni	 un	 itinéraire	 précis.	 Ma	 surprise	 fut	 totale	 quand	 ma
Chevrolet	 se	 planta	 devant	 la	 grille	 d’entrée.	Mon	manque	 de
professionnalisme	 éclatait	 au	 grand	 jour.	 J’aurais	 pu	 me
renseigner	 sur	 ce	 collège	 au	 lieu	 de	 partir	 bille	 en	 tête.
L’institution	 était	 fermée	 au	 public.	 Même	 si	 nous	 étions	 en
période	 de	 vacances	 scolaires,	 cette	 grande	 bâtisse	 au	 crépi
défraîchi	n’avait	pas	accueilli	d’enfants	depuis	plus	de	vingt	ans.
La	 grille	 était	 recouverte	 d’une	 vigne	 vierge	 qui	 masquait	 la
moindre	parcelle	de	lumière.	En	descendant	du	break,	je	trouvai
une	 cloche	 nichée	 dans	 le	mur.	 Je	 l’actionnai	 vigoureusement.
Qui	 aurait	 bien	 pu	me	 répondre	 ?	Ce	 collège	 fantôme	 dormait
profondément.	 J’étais	 prêt	 à	 rebrousser	 chemin.	Un	 plaisantin,
cet	 abbé	 Gaspard,	 qui	 m’invite	 à	 déjeuner	 et,	 cinq	 cents
kilomètres	 plus	 tard,	 me	 laisse	 en	 plan	 devant	 une	 forteresse
inhabitée	depuis	un	quart	de	siècle.	Je	m’étais	rassis	dans	mon
break	que	cette	balade	hivernale	avait	mis	de	mauvaise	humeur.

Quand	 la	grille	s’ouvrit	 lentement…	Un	centenaire	en	 robe
de	bure	me	faisait	signe.	L’abbé	Gaspard	appartenait	à	une	race
disparue,	celle	des	 religieux	des	campagnes,	bon	sens	et	 franc-
parler,	 goupillon	 et	 bien-manger.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 genre
d’homme	 à	 partir	 dans	 des	 controverses	 théologiques	 ;	 sa
mission	consistait	à	aider	les	villageois,	à	trouver	des	solutions
pour	 réparer	 le	 toit	 de	 la	 chapelle	 ou	 à	 organiser	 le	 ramassage
scolaire.	Aussitôt	 dans	 ses	murs,	 il	m’avait	 installé	 devant	 une
soupe	 de	 pois	 cassés.	 Sa	 ressemblance	 avec	 Jacques	 Villeret
aurait	fait	un	malheur	dans	les	shows	télévisés	du	vendredi	soir.
Un	air	 enfantin,	 le	 regard	 frisottant	 et	une	diction	comique,	 ce
Gaspard	avait	certainement	des	origines	italiennes	car	son	accent
chantant	 était	 un	 joli	 assemblage	 de	 lenteur	 suisse	 et
d’électricité	transalpine.



–	Monsieur	Beaumont,	yé	suis	content	de	vous	voir.

Il	ponctuait	chacune	de	ses	phrases	d’un	hochement	de	tête.

–	Yé	né	sors	plus	beaucoup.
–	Vous	vivez	seul	dans	cette	grande	maison	?
–	Nous	sommes	oune	dizaine	des	religieux	à	se	partager	les

soixante	pièces.
–	Où	sont	les	enfants	?
–	 Ah,	 ils	 sont	 partis…	 Notre	 établissement	 a	 fermé	 ses

portes	 en	 1988.	 Nous	 avons	 pourtant	 accueilli	 jusqu’à	 quatre
cents	 élèves	 après	 la	 guerre.	 Lé	 village	 était	 trop	 éloigné	 des
grandes	villes	du	département	et	nous	avons	subi	la	concurrence
d’écoles	 privées	 plus	modernes.	Vous	voyez,	même	nous,	 nous
avons	été	confrontés	à	la	délocalisation.

Il	 se	mit	 à	 rire	de	bon	cœur,	 tout	 en	gobant	une	 louche	de
pois	cassés.

–	 Cher	 abbé,	 je	 vous	 remercie	 de	 m’accueillir.	 Vous
connaissez	le	motif	de	ma	visite…

–	Oui,	oui,	ne	perdons	pas	de	 temps,	vous	avez	 raison.	Yé
retrouvé	 une	 photo	 où	 Tanquerelle	 et	 Merlin	 sont	 ensemble,
également	 le	 duplicata	 d’un	 carnet	 de	 notes	 avec	 les
appréciations	 des	 professeurs.	 Y’enseignais	 la	 géographie,
l’histoire	 et	 le	 français.	 Pour	 tout	 vous	 avouer,	 yé	 n’ai	 pas	 eu
François	Merlin	en	classe	avec	moi.	Il	semble	que	yé	sois	arrivé
l’année	où	 il	quittait	notre	établissement.	Quant	à	Tanquerelle,
comment	vous	dire	?	L’institution	s’est	séparée	de	lui.

Je	pris	possession	de	ces	documents	comme	s’ils	allaient	me
péter	 à	 la	 figure.	 Sur	 une	 vieille	 photo	 jaunie	 et	 écornée,	 je
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pourquoi	 sa	 carrière	 avait	 décollé.	 Je	 n’étais	 pas	 dupe	 de	 son
ambition	démesurée.	Ce	club	avait	servi	ses	intérêts.	Il	aurait	pu
au	moins	m’en	parler.	Morisset	m’avait	quitté,	le	regard	triste.	Il
m’avait	dit	de	contacter	Albert	Holin.	Il	en	saurait	peut-être	un
peu	plus.

Holin	avait	été	le	fondateur	d’un	magazine	économique	à	la
fin	 des	 années	 soixante-dix,	 une	 revue	 pour	 boursicoteurs	 du
dimanche	 où	 l’on	 vous	 explique	 comment	 devenir	 un	 as	 de	 la
finance.	 Ce	 précis	 du	 petit	 économiste	 en	 herbe	 était	 toujours
présent	 dans	 les	 kiosques	 et	 ses	 ventes	 se	 maintenaient	 à	 un
niveau	convenable.	Holin	avait	cédé	sa	place	de	directeur	général
à	 sa	 fille	 aînée,	 un	 haut	 fonctionnaire	 qui	 avait	 préféré
l’entreprise	 familiale	 aux	 sirènes	 préfectorales.	 Toutes	 les
démarches	que	j’entreprenais	en	valaient-elles	la	peine	?	Merlin
m’avait	 menti.	 Ses	 opinions	 politiques,	 je	 les	 connaissais	 :	 il
aimait	exposer	ses	vues	nationalistes,	il	savait	que	je	ne	croyais
pas	à	ces	balivernes.	Ma	grille	de	lecture	de	la	société	n’était	pas
aussi	 embrumée	 que	 la	 sienne.	 Je	 ne	 comprenais	 toujours	 pas
pourquoi	il	m’avait	caché	son	appartenance	à	ce	club.	Avait-il	eu
peur	 de	 ma	 réaction	 ?	 Voulait-il	 me	 ménager	 ?	 Pensait-il	 que
cette	adhésion	remettait	en	cause	notre	amitié	?	J’avais	envie	de
tout	abandonner,	de	 laisser	Merlin	et	 ses	camarades	dans	 leurs
cimetières	 respectifs.	 Et	 puis	 je	 me	 ressaisis	 :	 le	 petit	 aurait
besoin	de	savoir,	un	jour.	Holin	vivait	dans	un	hôtel	particulier
de	 Versailles.	 Il	 me	 reçut	 l’après-midi	 même.	 Je	 lui	 avais
seulement	dit	que	je	voudrais	que	l’on	parle	de	Merlin.

–	Venez	me	voir	à	quinze	heures,	fut	sa	réponse	énergique.

Si	 la	 presse	 n’enrichit	 pas	 les	 journalistes,	 les	 éditeurs
n’étaient	 pas	 logés	 à	 la	 même	 enseigne.	 «	 On	 ne	 gagne	 pas



d’argent	 en	 vendant	 des	 idées	 ou	 des	 informations	 »	 :	 cette
maxime	ne	 correspondait	 pas	 à	 la	 situation	 financière	 d’Albert
Holin	qui	vivait	somptueusement	dans	un	hôtel	du	XVIIe	 siècle.
Il	me	 reçut	avec	beaucoup	d’amabilité	 ;	 il	ne	 ressemblait	pas	à
ces	 grands	 bourgeois	 suffisants	 qui	 s’expriment	 par	 oukases.
Holin	 avait	 des	 épaules	 de	 déménageur	 et	 une	 barbe	 de
bûcheron.

Son	 costume,	 bien	 que	 de	 belle	 qualité,	 n’avait	 pas	 dû
rencontrer	 un	 fer	 à	 repasser	 depuis	 plusieurs	 semaines.	 Il	 vous
mettait	 tout	 de	 suite	 à	 l’aise.	 C’est	 lui	 qui	 démarra	 la
conversation.

–	Je	suis	content	de	vous	rencontrer	enfin,	fit-il,	en	souriant.
–	Vous	me	connaissez	?
–	Qui	ne	connaît	pas	Joss	Beaumont	!
–	Vous	 vous	 foutez	 de	moi,	mes	 exploits	 n’ont	 pas	 encore

atteint	les	frontières	des	Yvelines.
–	Moqueur	et	secret,	la	description	de	François	était	exacte.
–	Sérieusement,	vous	me	connaissez	d’où	?	Je	ne	crois	pas

que	nous	nous	sommes	déjà	rencontrés.
–	Non,	rassurez-vous,	nous	ne	nous	sommes	jamais	vus.	Par

contre,	je	ne	plaisante	pas,	François	m’a	souvent	parlé	de	vous,
de	 votre	 talent	 avorté,	 de	 votre	 indécision,	 d’un	 certain
bouillonnement	 créatif	 qui	 peinait	 à	 se	 concrétiser.	 François
avait	 l’habitude	 d’employer	 des	 termes	 mystérieux	 et	 puis
toujours	ces	fameux	dictons	dont	il	avait	le	secret.	Il	en	était	très
friand.	 Il	 va	 nous	manquer.	 Il	 vous	 aimait	 beaucoup.	En	même
temps,	il	était	jaloux	de	votre	indépendance.	Vous	prendrez	bien
un	 scotch?	Ah	non,	 je	 crois	 que	 vous	 préférez	 le	 vin	 blanc,	 le
sancerre.	C’est	bien	ça	?

–	Je	ne	vous	savais	pas	si	intime	avec	Merlin.
–	 Vous	 avez	 beau	 être	 détective,	 vous	 ne	 savez	 pas	 tout.



François	 m’avait	 prévenu	 que	 vous	 n’appeliez	 jamais	 les	 gens
par	leurs	prénoms,	seulement	par	leurs	noms.	C’est	très	triste	ce
qui	 est	 arrivé.	 Je	 tenais	 à	 vous	 remercier,	 surtout	 votre	 amie,
l’avocate,	de	s’être	occupée	de	Cynthia	et	du	petit.	Croyez-moi,
ils	 ne	manqueront	 de	 rien.	 Les	 comptes	 de	 François	 sont	 bien
remplis	de	toute	manière,	l’héritage	de	son	père	était	conséquent
et	puis	nous	saurons	protéger	sa	famille.

–	Vous	dites	«	nous	»,	c’est-à-dire	?
–	Je	vais	vous	expliquer	qui	nous	sommes,	et	pourquoi	nous

tenions	tant	à	François.

Je	n’étais	pas	adepte	d’une	transparence	éclatante,	en	amitié
comme	ailleurs,	mais	Merlin	m’avait	occulté	une	bonne	partie	de
son	 existence.	 L’exploit	 était	 à	 la	 mesure	 du	 bonhomme.	 En
trente	 ans,	 je	 ne	 l’avais	 jamais	 entendu	 prononcer	 les	 mots
Holin,	Tanquerelle,	Esteban	ou	Bistingo,	 alors	 que	 ces	 gens-là
étaient	 tous	 très	 proches	 de	 lui.	 Ce	 don	 pour	 la	 mystification
m’épatait.	Même	 dans	 la	mort,	Merlin	 avait	 su	 nous	 jouer	 des
tours,	 nous	 éviter	 les	 raccourcis	 faciles	 et	 nous	 emmener	 dans
son	 univers	 baroque,	 foutraque.	 Maintenant,	 j’étais	 paré	 pour
entendre	 les	 histoires	 les	 plus	 rocambolesques.	 J’imaginais
Merlin	à	la	tête	d’un	putsch	contre	le	pouvoir	socialiste,	marié	à
une	 princesse	 bulgare,	 rencontrant	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 des
agents	 du	Mossad	 et	 de	 la	 Stasi.	 Quel	 était	 ce	 type	 avec	 qui
j’avais	 presque	 vécu	 pendant	 trente	 ans	 ?	 J’étais	 curieux	 de
connaître	l’explication	de	sa	mort.	Nous	nagions	en	plein	roman
de	gare.

–	Savez-vous	qui	a	tué	Merlin	?
–	Je	vous	 reconnais	bien	 là.	 Impatient.	Tout	 le	contraire	de

Merlin.	 Vous	 aimez	 les	 routes	 droites,	 monsieur	 Beaumont,
François	 préférait	 les	 chemins	 de	 traverse,	 les	 sinuosités	 de
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après	 ce	 déjeuner,	 Merlin	 était	 venu	 charger	 dans	 une
camionnette	les	caisses	de	siphons.	L’histoire	aurait	pu	en	rester
là.	 Sauf	 qu’avec	 Merlin,	 chacun	 des	 actes	 prenait	 des
proportions	loufoques.	Sans	que	je	le	sache,	il	était	revenu	voir
mon	père	un	jour	et	avait	insisté	pour	qu’il	accepte	un	chèque	de
25	 000	 francs.	 J’avais	 toujours	 été	 persuadé	 que	 Merlin	 était
plus	 fort	 en	 chiffres	 qu’en	 lettres.	 Avant	 que	 la	 France	 soit
emportée	par	 la	 folie	des	vide-greniers	et	 la	passion	des	objets
anciens,	Merlin	 avait	 décelé	 dans	 ces	 siphons	 à	 l’abandon	 un
potentiel	 commercial.	 Il	 avait	 vendu	 le	 lot	 à	 un	 grossiste
américain	 de	 passage	 aux	 puces.	 Et	 depuis,	 à	 chaque	 fois	 que
nous	tombions	sur	un	siphon,	nous	levions	le	bras	à	la	santé	de
mes	 aïeux.	 Merlin	 était	 un	 visionnaire.	 Il	 m’avait	 offert	 une
Cadillac	et	son	assassin	courait	toujours.

Brigitte	 s’étira	 sur	 la	 banquette	 laissant	 découvrir	 son
corsage	 et	 se	 mit	 à	 grogner	 comme	 une	 enfant	 pas	 du	 tout
contente	 d’être	 réveillée	 en	 pleine	 nuit.	 Je	 l’épouserai	 bientôt.
La	nuit	fut	courte.	J’étais	décidé	à	me	rendre	en	Auvergne	chez
ce	mystérieux	ermite.	C’était	ma	dernière	chance	de	découvrir	un
lien,	s’il	existait,	entre	toutes	ces	disparitions.	Tabourin	m’avait
redit	que	mon	acharnement	ne	rimait	à	rien,	que	je	me	bousillais
la	 santé	 à	 traverser	 la	 France,	 à	 espérer	 qu’un	 indice	 pointe	 le
bout	de	son	nez.	En	même	temps,	il	continuait	à	me	donner	un
coup	 de	 main,	 notamment	 en	 me	 refilant	 l’adresse	 exacte	 du
journaliste	et	le	nom	de	son	ex-petite	amie.	Ma	voyante	dormait
profondément.	 Je	 l’embrassai	 sur	 l’épaule.	Au	petit	matin,	 elle
sentait	 les	 épices	 que	 l’on	 met	 dans	 un	 tagine	 d’agneau,	 une
odeur	appétissante	mais	déroutante	à	cette	heure	de	 la	 journée.
Esteban	 était	 le	 véritable	 intrus	 dans	 cette	 affaire.	 Si	 les	 trois
autres	avaient	des	profils	psychologiques	comparables,	 le	Géo-
trouve-tout	 d’Auvergne	 jurait	 dans	 le	 décor.	 D’après	 mes
renseignements,	 Esteban	 avait	 exercé	 divers	 métiers	 avant



d’entamer	 une	 carrière	 dans	 la	 presse,	 il	 avait	 été	 tourneur
fraiseur,	 écailler,	 typographe,	 secrétaire	de	 rédaction,	 puis	 était
devenu	 une	 sommité	 dans	 son	 domaine.	 Issu	 d’une	 famille
d’origine	 espagnole,	 il	 avait	 quatre	 sœurs	 et	 trois	 frères.	 Son
milieu	 social,	 son	 parcours	 et	 ses	 penchants	 anarcho-
syndicalistes	ne	cadraient	pas	du	 tout	avec	Merlin,	Tanquerelle
et	Bistingo.	On	 aurait	mal	 vu	Esteban	 siéger	 aux	 réunions	des
«	 non-alignés	 ».	 Tout	 les	 opposait.	 S’étaient-ils	 même	 déjà
rencontrés	?	Merlin	avait	 travaillé	dans	de	nombreux	 journaux.
Il	n’était	pas	impossible	qu’il	ait	croisé	le	chemin	d’Esteban	au
cours	de	sa	carrière.	Pour	les	deux	autres,	c’était	peu	probable.
Esteban	s’était	d’abord	fait	un	nom	dans	la	presse	«	jardin	».	Ses
connaissances	 horticoles	 l’avaient	 érigé	 en	 expert	 des	 parcs
paysagers	et	massifs	 fleuris.	Passionné	par	 tout	ce	qui	 tournait
autour	de	la	terre,	il	avait	abandonné	les	luttes	sociales	pour	se
convertir	à	l’écologie.	C’était	véritablement	un	pionnier	dans	ce
domaine	:	il	avait	été	l’un	des	premiers	journalistes	européens	à
parler	de	tri	sélectif	et	de	développement	durable.	Ses	supporters
étaient	nombreux	et	sa	cause,	un	nouvel	enjeu	mondial.	Il	avait
toujours	 vécu	 dans	 l’abhorration	 du	 matérialisme.	 Dans	 sa
cahute,	 il	 vivait	 presque	 dans	 la	 nudité,	 rien	 à	 voir	 avec
Tanquerelle,	Bistingo	 et	 encore	moins	 avec	 le	 châtelain	Holin.
Ces	gens-là	n’étaient	pas	du	même	monde	et	pourtant	ils	étaient
tous	 morts	 dans	 l’année.	 Holin	 serait-il	 le	 prochain	 ?	 Merlin
avait	 dû	 pressentir	 une	 piste,	 un	 lien	 entre	 ces	 différents
journalistes,	 il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 poursuivre	 plus	 loin
ses	 investigations.	Une	voiture	 l’avait	stoppé	dans	son	élan.	La
Cadillac	n’était	pas	l’automobile	idéale	pour	débarquer	sur	des
terres	aussi	hostiles	au	progrès	ou	pour	susciter	 l’empathie	des
autochtones.	 J’aurais	 pu	 choisir	 une	 estafette	 toute	 décatie	 ou
une	charrette	tractée	par	des	chevaux.	Mon	snobisme	me	perdra
un	jour.	Je	passais	pour	un	pollueur	en	puissance,	ce	qui	ne	me



déplaisait	 pas.	 L’écologie	m’avait	 toujours	 assommé.	 Le	 projet
manquait	 d’ampleur.	 J’aurais	 préféré	 comme	 programme
commun	«	une	Cadillac	pour	tout	le	monde	plutôt	qu’un	poireau
pour	 tous	 ».	 Je	 me	mettais	 à	 débiter	 des	 proverbes	 à	 la	 noix.
L’esprit	de	Merlin	déteignait	sur	moi.	Esteban	habitait	dans	un
lieu-dit	perdu,	à	dix	kilomètres	du	premier	commerce.	La	neige
avait	par	chance	déserté	cette	région.	Nous	aurions	encore	droit
à	 un	25	décembre	 sec	 et	 froid.	 Je	 roulai	 au	 ralenti.	 Le	 chemin
pour	 accéder	 au	 hameau	 des	 Acacias	 était	 si	 étroit	 que	 ma
Cadillac	mordait	les	bas-côtés.	Si,	par	malchance,	j’étais	amené
à	 croiser	 un	 autre	 automobiliste,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 nous
pourrions	nous	sortir	de	cette	 impasse.	Les	embouteillages	aux
Acacias	 sont	 cependant	 rares.	 J’aperçus	 sur	 la	droite	un	 tas	de
pierres	sur	un	 tapis	de	cendre	noire.	Esteban	devait	 loger	à	cet
endroit.	Tout	 avait	 effectivement	brûlé	 ;	 le	 terrain	 était	 boueux
par	endroits	à	cause	du	passage	des	camions	de	pompiers	et	des
journalistes	qui	avaient	couvert	en	masse	l’événement.

Il	ne	restait	plus	qu’une	grange	au	toit	avachi,	qui	recueillait
pieusement	 les	 dernières	 reliques	 de	 l’ère	 Esteban.	 De	 la
ferraille	 rouillée,	 des	 panneaux	 solaires	 encore	 emballés	 dans
leurs	cartons,	une	étagère	métallique,	des	bocaux	et	des	roues	de
vélos.	Esteban	ne	roulait	pas	sur	l’or.	Son	éditeur	devait	regretter
amèrement	son	départ	;	il	était	une	vedette	dans	le	journal	et	ne
devait	pas	lui	coûter	très	cher	en	notes	de	frais.	Tabourin	m’avait
précisé	 que	 sa	 petite	 amie	 vivait	 juste	 en	 face	 de	 chez	 lui.	 Je
garai	ma	Cadillac	devant	la	maison	des	trois	petits	cochons,	une
masure	bringuebalante	qui,	 au	moindre	coup	de	vent,	 avait	des
chances	 de	 décoller	 dans	 les	 airs.	 Je	 cognai	 contre	 la	 porte.
Quand	Tabourin	m’avait	parlé	d’une	petite	amie,	j’avais	pensé	à
une	vieille	folle,	vêtue	d’une	blouse	déchirée,	 le	genre	romano,
moitié	parasite	moitié	artiste	peintre,	exilée	à	la	campagne	après
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J’avais	poussé	la	porte	en	bois	et	j’avais	aspergé	d’essence	son
taudis…	Il	était	trop	faible	pour	se	rebeller…	Je	lui	avais	versé
sur	 la	 tête	 un	 bon	 litre	 de	 super…	 Lui,	 le	 défenseur	 de	 la
nature…	Il	allait	périr	dans	les	flammes…	C’était	presque	trop
facile…	 La	 vengeance	 n’était	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 mes
espérances…	Je	l’aurais	voulue	plus	grandiose…	Plus	pleine…
Plus	jouissive…	Plus	réparatrice…	Il	était	mort	quand	même.

Lundi	8	décembre

C’était	 le	 plus	 dur	 à	 atteindre…	 Le	 plus	 intelligent…	 Le
plus	impitoyable…	Il	m’avait	couvert	de	honte…	Par	plaisir…
Il	savait	que	j’avais	deviné	son	infamie…	Il	était	mauvais…	Il
écrivait	 comme	 un	 enfant	 de	 neuf	 ans	 sans	 panache…	 Et
pourtant…	 Son	 esprit	 alerte	 m’avait	 séduit…	 Il	 n’avait	 pas
accepté	 que	 je	 sois	 simplement	 meilleur	 que	 lui…	 Alors,	 son
humiliation	avait	été	à	 la	hauteur	de	son	malaise…	Je	 l’avais
fixé	et	lui	avais	dit	sa	médiocrité…	Il	m’avait	viré…	J’avais	mis
plusieurs	mois	à	retrouver	un	travail…	Il	m’avait	grillé	dans	le
métier	 pour	 quelques	 années…	 «	 Letellier	 n’est	 qu’un
prétentieux	»…	Je	lui	avais	réservé	un	sort	à	la	mesure	de	son
mépris…	Je	savais	à	quelle	heure,	chaque	jour,	il	sortait	de	son
bureau…	 Pour	 me	 donner	 du	 courage…	 j’avais	 relu	 ses
derniers	 papiers…	 Il	 ne	 s’était	 pas	 amélioré…	 Je	 l’avais
percuté…	Était-il	mort	?…	Je	ne	le	sais	pas.

Ma	 voyante	m’avait	 demandé	 ce	 que	 j’avais	 l’intention	 de
faire	 de	 ce	 manuscrit.	 Je	 n’en	 savais	 rien.	 Je	 le	 jetterais
probablement.	Il	était	mort.	À	quoi	ça	servait	de	remuer	tout	ça	?
J’avais	tenu	parole	envers	mon	ami	Merlin.	Je	lui	avais	apporté
le	nom	de	son	assassin.	Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	aux
douleurs	enfouies	de	ce	garçon.	Je	les	ressentais	battre	dans	mon



cœur.	Je	n’excusais	pas	Merlin,	il	serait	à	jamais	mon	ami,	et	cet
Henri	Letellier,	un	frère	de	papier.	Ce	soir-là,	j’avais	appelé	mon
avocate.	 Nous	 avions	 discuté	 longtemps.	 J’essaierais	 d’être
présent	pour	notre	fils.	Je	lui	souhaitais	de	retrouver	un	homme
qui	l’aime	et	qu’elle	aime.	Elle	avait	beaucoup	pleuré.

Ma	 voyante	 se	 réveilla	 en	 pleine	 nuit.	 J’étais	 dans	 son
bureau	à	pianoter	sur	son	ordinateur.

–	Joss,	qu’est-ce	que	tu	fais	à	cette	heure	?
–	J’essaie	d’écrire,	rendors-toi,	tout	va	bien.
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