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dynamiques,	chaleureuses	et,	après	quelques	essais	de	 leçons	à
domicile	 chez	 leurs	 élèves,	 elles	 ont	 fondé	 ce	 cours	 dont	 elles
sont	directrices.	Bon	nombre	de	ces	petits	cours	existent	alors	à
Paris.	Ils	sont	fréquentés	essentiellement	par	des	jeunes	filles	de
milieux	 aisés	 qui	 y	 reçoivent	 une	 éducation	 intellectuelle	 et
spirituelle	tout	à	fait	remarquable.

Les	demoiselles	Mas	ont	été	formées	à	l’enseignement	par	la
fameuse	Mlle	Désir,	fondatrice	du	Cours	normal	et	directrice	du
célèbre	cours	privé	de	la	rue	de	Rennes,	son	proche	voisin.	Les
demoiselles	de	Mas,	 avec	un	 sens	magnifique	de	 la	pédagogie,
éduquent	 leurs	 petites	 élèves	 avec	 amour	 et	 enthousiasme	 et
s’attachent	 beaucoup	 à	 elles.	 Ces	 jeunes	 filles	 le	 leur	 rendent
bien.

Élisabeth	malgré	 son	 jeune	 âge,	 sait	 apprécier	 leur	 fraîcheur
de	cœur	et	 leurs	grandes	connaissances	 littéraires,	musicales	et
artistiques,	 si	 bien	 qu’elle	 devient	 sans	 effort	 majeur,	 une
écolière	studieuse	et	instruite	dont	ses	professeurs	sont	fières.

Les	demoiselles	de	Mas	recrutent	leurs	élèves	dans	un	milieu
social	 raffiné.	 La	 plupart	 d’entre	 elles	 nouent	 entre	 elles	 de
profondes	 relations	 d’amitié,	 leurs	 parents	 se	 connaissent,
s’apprécient	et	se	fréquentent.	Le	respect	et	la	politesse	ne	sont
pas	à	apprendre.	Ils	vont	de	soi.
Dans	 son	 Journal	 d’Enfant,	 Élisabeth	 exprime	 à	 maintes

reprises	son	affection	pour	 les	demoiselles	qui	 lui	donnent	des
cours.	Elles	se	rendent	mutuellement	des	visites	d’affection	bien
en	 dehors	 des	 horaires	 scolaires,	 car	 les	 «	 demoiselles	 »
n’hésitent	 pas	 à	 monter	 chez	 les	 Arrighi	 rendre	 une	 visite
amicale	quand	elles	ont	un	moment.
Plus	tard	les	deux	jeunes	sœurs	d’Élisabeth	furent	à	leur	tour



inscrites	au	Cours	de	Mas.	Les	liens	d’affection	sont	 tels	entre
les	 chères	demoiselles	 et	 leurs	 anciennes	élèves,	que	beaucoup
plus	 tard	en	1911,	Élisabeth,	mariée	depuis	de	 longues	années,
est	retournée	dans	son	ancien	cours	pour	assister	à	une	messe	de
minuit,	comme	si	elle	retournait	dans	sa	propre	famille.

Comme	on	peut	le	supposer,	les	demoiselles	de	Mas	ont	une
grande	 foi.	 Elles	 savent	 donner	 à	 leurs	 élèves	 une	 formation
chrétienne	 solide	qui	 s’ajoutait	 à	 celle	 reçue	dans	 la	 famille	 et
aux	cours	d’instruction	religieuse	de	Saint-Germain-des-Prés.
École	et	 famille	se	complètent	pour	donner	aux	 jeunes	filles

des	modèles	de	«	sainteté	de	la	femme	».	Depuis	le	jour	de	leur
naissance	 jusqu’au	 jour	 où	 elles	 quitteront	 l’autel	 au	 bras	 de
leur	 nouvel	 époux,	 ces	 jeunes	 filles	 doivent	 vivre	 dans	 une
atmosphère	de	pureté	d’où	 toute	 idée	de	sexualité	était	bannie.
Ces	jeunes	filles	sont	joyeuses	;	elles	rient,	elles	chantent,	elles
dansent,	 elles	 jouent	 du	 piano,	 elles	 lisent	 beaucoup	 pour	 se
cultiver,	 elles	 apprennent	des	 langues	étrangères,	 elles	montent
des	 pièces	 de	 théâtre,	 elles	 s’initient	 à	 devenir	 de	 bonnes
maîtresses	de	maison,	et	dès	l’âge	de	dix-huit	ans	elles	attendent
avec	 impatience	 le	 «	 prince	 charmant	 »	 qu’elles	 épouseront	 et
dont	elles	porteront	le	nom.

C’est	dans	cet	esprit	que	la	jeune	Élisabeth	va	faire	son	entrée
dans	 la	 vie,	 entourée	 par	 une	 famille	 d’un	 haut	 niveau
intellectuel,	 délicate,	 sensible,	 pleine	 de	 tendresse	 et	 d’amour
pour	les	autres.

Lui	:	Félix	Leseur

Félix	 naît	 à	 Reims	 le	 22	mars	 1861	 dans	 une	 famille	 unie,
gaie,	 vive,	 intelligente,	 comparable	 à	 celle	 d’Élisabeth.	 Peu	 de



temps	après	sa	naissance	son	père,	d’abord	avoué	dans	une	des
premières	études	de	la	ville,	s’inscrit	au	barreau	pour	devenir	un
avocat	en	vue	à	Reims.

Très	 cultivé,	 monsieur	 Leseur	 père	 est	 un	 esprit	 fin,	 un
causeur	brillant	et	charmant,	 toujours	apprécié	dans	 les	salons.
Pénétré	 des	 humanités	 grecques	 et	 latines,	 les	 bases	 de	 ses
études	secondaires,	il	lit	les	auteurs	dans	le	texte	et	sait,	même	à
un	 âge	 avancé,	 déclamer	 par	 cœur	 des	 tirades	 de	 Virgile	 ou
d’autres	poètes	latins.
Féru	 d’histoire	 en	 général	 et	 d’histoire	 de	 sa	 ville	 en

particulier,	 il	a	suffisamment	d’influence	sur	 la	municipalité	de
Reims	 pour	 faire	 sculpter	 et	 ériger	 devant	 la	 cathédrale	 une
statue	de	Jeanne	d’Arc,	ce	dont	il	est	particulièrement	fier.
Les	parents	de	Félix,	très	chrétiens	l’un	et	l’autre,	consacrent

une	 partie	 de	 leur	 temps	 à	 des	 mouvements	 caritatifs,	 entre
autres	à	la	Conférence	de	Saint-Vincent-de-Paul.

Reims,	en	cette	période	brillante	du	Second	Empire,	est	une
ville	 prospère	 :	 non	 seulement	 la	 fabrication	 des	 vins	 de
Champagne	 bâtit	 la	 fortune	 des	 premiers	 industriels,	 mais
l’essor	économique	s’étend	aux	draps,	toiles	et	biscuits.	La	ville
a	comme	devise	 :	«	Dieu	en	soit	garde.	»	La	 famille	Leseur	en
fait	sa	propre	devise.
Dans	cette	ville	aisée,	les	établissements	scolaires,	fréquentés

par	les	enfants	de	familles	cultivées,	fleurissent.	Félix	est	mis	à
l’école	primaire	des	Frères	de	Reims-Momignies,	la	plus	huppée
de	la	ville.

Il	a	neuf	ans	quand	la	guerre	de	1870	éclate.	Malgré	son	jeune
âge	 et	 le	 manque	 d’informations	 dans	 les	 provinces	 à	 cette
époque,	il	n’a	pas	de	peine	à	comprendre	la	défaite	de	la	France
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mois	plus	tard	lors	d’un	séjour	de	Félix	dans	sa	famille	;	pour	le
jeune	homme,	c’est	la	première	fois	qu’il	est	confronté	à	la	mort
d’un	être	si	proche.	Il	mettra	longtemps	à	s’en	remettre.

Dès	son	retour	à	Paris,	un	journal	:	La	Marine	Française,	lui
propose	une	collaboration	régulière.	La	même	proposition	lui	est
faite	par	une	revue	hebdomadaire	:	En	Plein	Air.	Orienté	encore
vers	 ses	 études	médicales,	 il	 n’a	 pas	 pensé	 jusque-là	 à	 devenir
vraiment	 journaliste,	 mais	 pour	 lui	 ces	 aubaines,	 qu’il	 saisit
toutes	 au	 vol,	 représentent	 les	 premiers	 pas	 vers	 l’accès	 à	 des
missions	lointaines	dont	il	rêve	de	plus	en	plus.

Inscrit	 aussi	 dans	 d’autres	 sociétés	 géographiques	 et
coloniales,	ce	qui	lui	vaut	une	certaine	notoriété	pour	la	qualité
de	 ses	 articles,	 on	 ne	 tarde	 pas	 à	 le	 solliciter	 pour	 des
conférences,	 des	 communications,	 des	 publications.	 Il	 n’a	 plus
le	temps	de	s’intéresser	à	ses	études	de	médecine.	Il	est	devenu
peu	à	peu,	 sans	en	prendre	vraiment	conscience,	un	 journaliste
spécialiste	des	questions	coloniales,	souvent	sollicité.	Finies	les
études	de	médecine	!

C’est	 à	 ce	 tournant	 de	 son	 existence	 qu’il	 va	 rencontrer
Élisabeth	 et	 que	 sa	 vie	 va	 changer.	 Il	 a	 27	 ans,	 son	 destin
professionnel	semble	tracé	dans	la	direction	qu’il	avait	souhaitée
depuis	des	années.	Il	gagne	honorablement	sa	vie.
Depuis	son	arrivée	à	Paris,	malgré	les	Hydropathes	et	le	Chat

Noir,	il	a	continué	à	se	rendre	chaque	semaine	chez	les	Gavignot
pour	dîner	avec	ceux	qui	l’ont	accueilli	comme	un	fils	;	il	ne	se
doute	pas	encore	que	c’est	 là,	dans	cette	 famille	si	 sage,	à	une
époque	 où	 il	 l’est	 si	 peu,	 qu’il	 rencontrera	 sa	 future	 épouse,
Élisabeth	Arrighi,	la	grande	amie	de	la	fille	aînée.



Les	 familles	 Arrighi	 et	 Gavignot	 sont	 proches	 ;	 elles	 ont
habité	 plusieurs	 années	 dans	 le	 même	 immeuble	 rue	 de
Richelieu,	 ce	 qui	 a	 créé	 de	 vrais	 liens	 d’amitié	 entre	 leurs
enfants	à	peu	près	du	même	âge.	Dans	son	Journal	d’enfant,	 à
plusieurs	 reprises	 Élisabeth	 a	 noté	 qu’ils	 avaient	 passé	 une
soirée	chez	les	Gavignot	ou	que	les	Gavignot	étaient	venus	chez
eux.

Élisabeth	 a	 21	 ans.	 Elle	 est	 fraîche,	 simple	 et	 jolie.	 Sa
conversation	 est	 vive,	 primesautière,	 pas	 banale	 ;	 elle	 est
foncièrement	gaie	et	rieuse.	C’est	une	jeune	fille	sur	laquelle	il
pourra	compter	:	elle	sera	une	bonne	épouse,	la	maman	à	la	fois
solide	et	tendre	qu’il	peut	souhaiter	pour	ses	futurs	enfants.

Félix,	 émerveillé	 par	 sa	 culture	 en	 littérature,	 en	musique	 et
en	 art,	 apprécie	 de	 partager	 avec	 elle	 tant	 de	 goûts.	 Ils	 ont	 les
mêmes	curiosités	intellectuelles,	les	mêmes	réactions	devant	les
événements.	 Elle	 joue	 du	 piano	 avec	 intelligence.	 Un	 jour,	 il
entend	la	jeune	sœur	d’Élisabeth,	Amélie,	dire	en	plaisantant	:

–	Élisabeth	et	M.	Leseur	sont	assommants,	ils	parlent	tout	le
temps	de	Wagner	!

Leurs	 regards	 se	 croisent	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 lors	 des
dîners	 familiaux	 ;	 un	 rayon	 de	 tendresse	 silencieuse	 qui
n’échappe	pas	aux	plus	perspicaces,	luit	dans	les	yeux	des	deux
jeunes	gens	;	Félix	semble	vite	très	amoureux.	Elle	aussi.

Sous	 leurs	 yeux,	 les	 Gavignot	 voient	 grandir	 cet	 amour,
semaine	après	semaine.	Ils	en	font	part	aux	parents	d’Élisabeth
qui	n’en	sont	pas	mécontents.
Quelques	 semaines	 plus	 tard	 les	Arrighi	 font	 inviter	 Félix	 à



un	 bal	 privé	 auquel	 ils	 assistent	 eux	 aussi	 ;	 ils	 regardent	 ces
deux	jeunes	gens	danser	ensemble	presque	tout	le	temps.	Ils	ont
l’air	bien	assortis.	Ils	feraient	sans	doute	«	un	bon	ménage	».

Amélie,	la	jeune	sœur	d’Élisabeth	note	dans	son	carnet	:

«	 La	 soirée	 s’est	 bien	 passée.	 Élisabeth	 et	 Félix	 Leseur	 ont
beaucoup	dansé	et	causé.	»

Quelques	jours	plus	tard	les	parents	de	Félix,	encore	en	deuil
de	 leur	 fille	Claire,	chargent	 les	Gavignot	de	demander	de	 leur
part,	la	main	d’Élisabeth	à	ses	parents.

Le	 jeudi	 23	 mai	 1889,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 sont
officiellement	fiancés.	Beaucoup	plus	tard	Félix	écrira	:

«	La	Providence	venait	à	mon	insu	de	me	guider	dans	ses	voies
impénétrables	 et	 de	 m’accorder,	 avec	 sa	 paternelle	 et	 infinie
sollicitude,	 une	 grâce	 dont	 je	 ne	 devais,	 hélas,	 apprécier	 toute
l’importance	et	l’étendue	que	bien	des	années	après11.	»

Ils	se	marieront	au	mois	de	juillet	suivant.
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à	 la	 même	 lutte,	 dans	 son	 athéisme	 et	 son	 anticléricalisme	 ?
Veut-il	la	changer	en	la	détournant	de	l’éducation	traditionnelle
de	 son	 enfance	 ?	 Ou	 tout	 simplement	 est-il	 jaloux	 de	 cette
intime	vie	profonde	qu’elle	mène	à	ses	côtés	sans	qu’il	puisse	la
partager	?	Quand	il	 l’épouse,	elle	est	une	petite	 jeune	fille	 très
sage	 et	 même	 une	malade.	 Il	 fait	 d’elle	 une	 femme	 du	monde
brillante	 et	 mondaine,	 il	 lui	 fait	 découvrir	 la	 vie	 politique	 et
l’initie	à	sa	vie	professionnelle	;	il	lui	fait	comprendre	que	la	foi
reçue	 dans	 sa	 famille	 est	 une	 convention	 liée	 à	 une	 classe
sociale	 ;	en	un	sens	elle	est	un	peu	sa	création.	Veut-il	qu’elle
soit	une	femme	nouvelle	et	 libérée,	qu’il	puisse	se	 flatter	de	 la
voir	comme	son	œuvre	totale,	comme	sa	réussite	?

Il	 est	 surprenant	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 dans	 leurs	 écrits	 ne
fassent	état	de	discussions	vives	ou	de	disputes	dans	leur	couple
à	 cette	 époque.	 Il	 y	 en	 a	 eu	 peut-être,	 mais	 certainement	 très
peu	 ;	 leur	vie	à	deux	semblait	 suffisamment	passionnante	pour
ne	pas	en	faire	cas.	Élisabeth	porte	en	elle	une	tolérance	et	une
écoute	aux	idées	des	autres,	peu	communes.	Elle	écrira	plus	tard
dans	son	Journal	que	la	polémique,	surtout	dans	un	couple,	lui
semble	 totalement	 stérile.	 Seul	 le	 témoignage	 d’une	 vie
heureuse,	 joyeuse	 et	 surtout	donnée	aux	autres,	 peut	 avoir	une
utilité	aux	yeux	des	incroyants.

Dans	 son	 bureau	 de	 rédaction,	 Félix	 rencontre
quotidiennement	 des	 personnalités	 du	 Tout-Paris	 et	 mène
nécessairement	 une	 vie	 mondaine	 étourdissante.	 En	 qualité	 de
journaliste,	 on	 lui	 offre	 fréquemment	 des	 invitations	 pour	 le
théâtre,	 pour	 le	 music-hall,	 pour	 des	 concerts.	 Ce	 sont	 les
années	de	«	La	Belle	Époque	»	où	de	nouveaux	théâtres	ouvrent
leurs	 portes,	 où	Paris	 chante	 et	 danse,	 où	 la	 légèreté	 triomphe
dans	tous	les	spectacles.



Élisabeth	est	fascinée	par	cette	nouvelle	vie.	Elle	accompagne
son	mari	partout,	dans	les	restaurants	à	la	mode,	les	réceptions,
les	 spectacles	 comiques,	 les	 soirées,	 les	 bals	 et	 même	 les
cabarets.	 Tous	 deux	 dansent	 si	magnifiquement	 qu’on	 ne	 peut
pas	ne	pas	les	remarquer.

Ils	se	retrouvent	souvent	avec	des	amis,	en	particulier	avec	les
Hennequin.	On	rit,	on	boit,	on	s’amuse	de	bon	cœur	;	Élisabeth
est	 belle,	 elle	 le	 sait	 ;	 elle	 est	 toujours	 très	 élégante	 et
admirablement	 soignée.	 Félix	 voudrait	 lui	 offrir	 des	 bijoux	 de
grande	 valeur	 pour	 mieux	 la	 parer	 encore.	 Quelquefois,	 elle
refuse	 gentiment,	 car	 dit-elle	 :	 «	 Avec	 le	 prix	 de	 ce	 bijou	 on
pourrait	 faire	 vivre	 beaucoup	 de	 gens	 »,	 mais	 il	 lui	 en	 offre
quand	même	car	il	est	fier	de	sa	beauté.

Elle	 fait	 honneur	 à	 son	 mari	 :	 sa	 conversation	 de	 femme
cultivée	 et	 intéressante	 la	 fait	 apprécier	 dans	 tous	 les	 salons.
Félix	est	flatté	de	pouvoir	présenter	sa	jolie	jeune	femme	à	des
personnalités	 politiques,	 à	 des	 écrivains,	 à	 des	 artistes.	 Il	 sait
qu’on	l’admire	pour	son	érudition	encore	peu	commune	chez	les
femmes	de	sa	génération,	pour	sa	sensibilité	à	toutes	les	formes
de	 l’art,	à	 la	peinture,	à	 la	musique,	pour	ses	connaissances	en
littérature.

Élisabeth	 ne	 s’ennuie	 jamais	 pendant	 ces	 soirées.	 Au
contraire,	 elle	 prend	 vite	 goût	 à	 ces	 fréquentations
d’intellectuels	sensibles	à	l’art	et	drôles,	à	ces	rentrées	tardives,
à	cette	vie	si	différente	de	celle	de	sa	jeunesse	austère.

Tard	 dans	 la	 soirée	 ou	 tôt	 le	 matin,	 quand	 spectacles	 et
réceptions	 se	 terminent,	 Félix	 doit	 retourner	 à	 la	 rédaction	 du
journal,	afin	d’y	apprendre	les	informations	de	l’agence	Havas	;



il	recueille	les	dernières	nouvelles	nécessaires	à	la	rédaction	de
son	article	pour	le	lendemain.	Il	ne	rentre	chez	lui	que	vers	deux
ou	trois	heures	du	matin.
La	plupart	du	temps,	à	la	sortie	d’une	soirée,	d’un	bal	ou	d’un

spectacle,	 Élisabeth	 l’accompagne.	 Elle	 n’aime	 pas	 le	 quitter,
mais	 elle	 aime	 surtout	 partager	 les	 centres	 d’intérêt	 et	 les
préoccupations	de	son	mari	afin	de	mieux	le	comprendre.	Il	lui	a
appris	à	se	passionner	pour	tout	ce	qui	se	passe	dans	le	monde.
Elle	le	lui	rend	bien.	Lui,	de	son	côté,	apprécie	le	partage	de	ces
moments	 avec	 une	 épouse	 ouverte	 aux	 grands	 problèmes	 du
monde	 et	 capable	 de	 le	 conseiller	 pour	 la	 rédaction	 de	 ses
articles.
Dans	 le	 silence	 d’un	 Paris	 plongé	 dans	 le	 sommeil,	 une	 vie

intense,	 accessible	 seulement	 aux	 initiés	 et	 aux	 passionnés,
bouillonne	 chaque	 soir,	 au	 bout	 de	 ces	 longs	 couloirs	 de	 la
rédaction	plongés	dans	le	noir.	Pour	Élisabeth	c’est	une	vie	riche
et	 nouvelle,	 une	 ouverture	 à	 la	 source	 sur	 les	 profonds
mouvements	 qui	 agitent	 le	 monde,	 et	 tout	 cela	 en	 union	 avec
l’homme	qu’elle	admire	et	qu’elle	aime.

Félix	est	porté	par	une	satisfaction	secrète	:	il	espère	que	cette
vie	 pleine	 de	 mondanités	 et	 d’enrichissements	 intellectuels,
détournera	son	épouse	d’un	reste	de	piété	qu’il	ne	supporte	plus
du	tout.
Et	effectivement,	 il	mesure	rapidement	 les	premiers	effets	de

ce	 tourbillon	d’activités.	Très	vite,	Élisabeth	n’a	plus	 le	 temps,
ni	 même	 le	 désir	 d’aller	 chaque	 jour	 à	 la	 messe	 ou	 de	 prier
longuement	comme	elle	le	faisait	auparavant.	Elle	vit	maintenant
dans	 un	monde	 tellement	 bouillonnant	 et	 passionnant	 que	 ses
préoccupations	sont	autres.
Tout	en	étant	bien	éloigné	des	images	évangéliques,	Félix	sait

bien	 que	 lorsqu’on	 détache,	 même	 lentement,	 un	 sarment	 de
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philosophiques	 dont	 ceux	 du	 père	 Gratry	 de	 l’Académie
française	sur	La	Connaissance	de	Dieu	et	La	Connaissance	de
l’âme	qui	exercent	sur	elle	une	grande	influence.
Dans	plusieurs	de	ses	écrits,	Élisabeth	donne	à	la	femme	une

responsabilité	 égale	 à	 celle	 de	 l’homme	 dans	 la	 société	 ;	 pour
son	époque,	c’est	une	pionnière.	Elle	souffre	de	voir	les	femmes
de	 sa	 génération	 ne	 pas	 entreprendre	 d’études	 et	 de	 se	 sentir
reléguées	 souvent	 à	 un	 rôle	mineur	 dans	 le	 couple	 ou	 dans	 la
famille	:

«	La	femme	dont	les	Français	ne	comprennent	pas	encore	le	rôle
immense	 et	 l’influence	 et	 qui	 elle-même	 ne	 les	 comprend	 pas
toujours,	doit,	dès	maintenant,	 lorsqu’elle	prend	conscience	de
sa	tâche	y	consacrer	sa	vie…	C’est	un	devoir	de	développer	sans
cesse	 son	 intelligence,	de	 fortifier	 son	caractère,	de	devenir	un
être	 de	 pensée	 et	 de	 volonté	 ;	 c’est	 un	 devoir	 d’envisager
joyeusement	la	vie	et	de	l’affronter	avec	énergie20.	»

Dans	 cet	 esprit	 elle	 se	 rend	 plusieurs	 fois	 par	 semaine	 à
Charonne,	 où	 des	 associations	 groupées	 sous	 le	 nom	 d’Union
Familiale	 réunissent	 le	 jeudi	 et	 le	 dimanche	 les	 enfants	 de
milieux	déshérités	dans	le	but	de	leur	assurer	un	cadre	propice	à
un	soutien	scolaire.	Élisabeth	s’occupe	surtout	de	petites	filles	à
qui	 elle	 enseigne	 la	 lecture	 et	 l’écriture	 mais	 aussi	 le
catéchisme	;	elle	les	prépare	à	leur	première	communion	et	leur
enseigne	le	b.a.-ba	des	tâches	ménagères	;	elle	veut	les	former	à
devenir	des	femmes	responsables,	capables	de	tenir	un	rôle	dans
leur	futur	foyer	ou	dans	la	société.
Dans	le	même	esprit,	après	avoir	constaté	que	les	ouvrières	de

Paris	avaient	souvent	une	vie	dangereuse	et	 très	pénible	du	fait
de	 leur	 isolement,	 elle	 loue	 au	 Vésinet	 une	 grande	maison	 de



douze	pièces,	entourée	d’un	beau	jardin	verdoyant,	et	avec	l’aide
d’une	 association	 de	 la	 loi	 1901,	 elle	 leur	 procure	 une	 vie	 de
famille,	calme	et	reposante.	Cette	maison	prend	pour	la	première
fois	 le	nom	de	«	Foyer	de	la	 jeune	fille	».	Sur	ce	modèle,	bien
d’autres	 prendront	 naissance	 en	 France	 dans	 les	 années
suivantes.



Chapitre	6

Le	tourbillon	des	grands	voyages

Il	est	impossible	d’énumérer	tous	les	voyages	que	font	à	cette
époque	 les	 Leseur.	 La	 santé	 d’Élisabeth	 le	 leur	 permettant,	 ils
partent	des	semaines	entières	dans	des	pays	lointains.	Les	rêves
de	 Félix	 se	 concrétisent	 un	 peu	 différemment	 de	 ses	 projets
initiaux	dans	les	pays	coloniaux,	mais	il	reste	tout	aussi	avide	de
découvrir	 de	 nouveaux	 paysages,	 de	 nouvelles	 civilisations.	Le
chemin	 de	 fer,	 qui	 vient	 de	 naître,	 est	 à	 leur	 disposition,	 un
instrument	 magnifique	 qui	 désormais	 abolit	 les	 distances	 et
ouvre	des	frontières	lointaines.

Félix	est	maintenant	une	personnalité	du	monde	politique.	En
1896,	en	tant	que	membre	du	conseil	supérieur	des	colonies,	 il
devient	 membre	 obligé	 d’un	 comité	 appuyé	 par	 le
gouvernement	:	L’œuvre	de	la	Mosquée.	Ce	comité	a	pour	projet
la	construction	d’une	mosquée	à	Paris.	Composé	de	députés,	de
ministres,	de	sénateurs,	il	a	à	sa	tête	Jules	Cambon,	gouverneur
général	de	l’Algérie,	et	comme	vice-présidents	M.	Delcassé	et	le
prince	Roland	Bonaparte,	petit-neveu	de	Napoléon.	 Il	ne	s’agit
pas	seulement	de	donner	aux	musulmans	résidant	à	Paris	un	lieu
de	 culte,	 mais	 le	 projet	 est	 beaucoup	 plus	 vaste	 et	 entre
complètement	dans	les	vues	de	Félix	:	autour	de	cette	mosquée,
on	créera	un	centre	universitaire,	une	medersa,	où	les	aspirants
fonctionnaires	indigènes	d’Algérie,	de	Tunisie	et	des	colonies	en
général,	 pourront	 se	 familiariser	 avec	 la	 pensée	 française	 et
comprendre	 l’esprit	 national.	 Cette	 empreinte	 favorisera	 un
rapprochement	plus	étroit	entre	le	monde	arabe	de	l’Afrique	du
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et	 s’imprègne	 d’ouvrages	 comme	 celui	 du	 chanoine	 Alfred
Weber	sur	les	Évangiles,	et	celui	de	Robert	Hugues	Benson	:	Le
Christ	 dans	 l’Église.	 Elle	 lit	 de	 nombreux	 témoignages	 de
conversion	ou	des	récits	sur	les	crises	de	la	foi	;	elle	arrive	ainsi
à	 l’argumentation	 de	 toute	 une	 reconstruction	 intérieure	 et
profonde.	Elle	s’imprègne	beaucoup	des	travaux	du	père	Gratry,
un	 habile	 pourfendeur	 du	 positivisme.	Ce	 prêtre	 était	 aussi	 un
écrivain	 célèbre	 qui	 avait	 été	 élu	 à	 l’Académie	 française	 où	 il
occupait	 le	 fauteuil	qui	 avait	 été	celui	de	Voltaire.	Le	discours
qu’il	 avait	 prononcé	 soi-disant	 pour	 faire	 l’éloge	 de	 son
prédécesseur	avait	vite	dérivé	sur	 l’anticléricalisme	de	Voltaire,
ce	qui	lui	avait	valu	les	violentes	critiques	des	positivistes	de	ses
confrères	immortels	de	la	célèbre	académie

Elle	écrit	:

«	Lu	avec	 intérêt	Les	Sources	du	père	Gratry,	et	maintenant	un
autre	volume	de	 lui	 où	 je	 rencontre	bien	 souvent	mes	pensées.
Elles	sortent	ainsi	du	fond	de	moi-même	jusqu’à	la	surface,	puis
retournent	 aux	 profondeurs	 d’où	 il	 leur	 faut	 ensuite,
transformées	par	Dieu,	jaillir	en	actes	et	en	paroles	vivantes29.	»

Avec	 l’aide	 de	 ces	 ouvrages,	 Élisabeth,	 point	 par	 point,
examine	les	arguments	de	Renan.	Elle	saisit	leur	parti	pris.	Non
seulement	elle	n’est	pas	convaincue,	mais	comme	l’écrira	Félix
beaucoup	plus	tard	:

«	 Avec	 son	 intelligence	 hors	 ligne	 et	 très	 équilibrée,	 son
jugement	sûr,	son	extrême	bon	sens,	sa	forte	culture,	elle	ne	fut
pas	abusée	par	la	magie	des	mots,	mais,	au	contraire,	frappée	par
l’indigence	 du	 fond.	 Elle	 perçut	 rapidement	 le	 perpétuel



balancement,	la	fragilité	des	hypothèses	contestables	et	souvent
contradictoires,	 le	 caractère	 artificiel	 et	 le	manque	 de	 sincérité
qui	 se	 rencontrent	 à	 chaque	détour	de	 cet	 ouvrage.	Elle	voulut
contrôler	 les	 assertions	 du	 sophiste	 ;	 elle	 se	 reporta	 aux
sources	;	elle	revint	tout	d’abord	à	l’Évangile,	et	c’en	fut	fait	de
mon	œuvre	criminelle30.	»

Les	 mots	 semblent	 toujours	 inappropriés	 pour	 expliquer	 le
cheminement	des	âmes	et	encore	bien	plus	le	cheminement	de	la
foi.	 Mais	 ce	 qui	 est	 pourtant	 certain	 c’est	 qu’à	 travers	 les
démonstrations,	 les	 raisonnements	 et	 les	 explications	 des
théories	de	Renan,	elle	s’est	sentie	appelée	par	son	nom,	telle	la
Marie	Madeleine	de	l’Évangile	déroutée	par	la	mort	de	Jésus,	et
elle	l’a	reconnu.	Elle	ne	le	quittera	jamais	plus.

Félix	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 cette	 réaction.	D’abord	 furieux,	 il
est	vite	décontenancé	devant	les	progrès	spirituels	de	sa	femme
que,	dans	un	premier	temps,	il	ne	fait	que	subodorer,	car	elle	ne
lui	 en	 parle	 pas.	 Il	 lui	 pose	 de	 temps	 en	 temps	 quelques
questions	bien	ciblées	pour	voir	où	elle	en	est,	il	commente	ses
réponses	à	sa	façon	et	se	rassure	en	constatant	qu’aucun	trouble
ne	paraît	remuer	sa	paix	intérieure.

En	 effet,	 ne	 voulant	 pas	 détruire	 l’harmonie	 de	 son	 couple,
elle	 se	 tait	 sur	 la	montée	de	 ses	aspirations	 spirituelles	qu’elle
note,	pour	elle	seule,	dans	un	cahier	:

«	J’ai	eu	pendant	quelques	 jours,	 soif	de	 retraite,	de	calme,	un
ardent	désir	d’aller	tout	près	de	la	nature,	comme	le	doux	saint
François,	 au	 milieu	 des	 fleurs	 et	 des	 oiseaux,	 et	 là	 de	 prier,
travailler,	méditer	dans	 la	solitude,	ou	 tout	au	moins	(car	Félix
est	 toujours	 de	ma	 solitude)	 avec	quelques	 cœurs	 amis	 qui	me



laisseraient	 de	 temps	 en	 temps	 à	 moi-même	 et	 à	 Dieu.	 Mon
Dieu,	me	donnerez-vous	un	jour	cette	joie	de	la	solitude	à	deux,
unis	dans	une	même	prière,	une	même	foi	et	un	même	amour	?
Pour	 le	moment,	chassons	ces	pensées.	Dieu	veut	de	moi	autre
chose	 et	 quand	 je	 veux	 méditer,	 ma	 solitude	 est	 tout
intérieure31.	»

Peu	 à	 peu,	 sa	 transformation	 intérieure	 n’échappe	 pas
totalement	 à	 son	 mari	 qui	 redouble	 ses	 critiques	 à	 l’égard	 du
christianisme	 ;	 il	 se	plaît	à	 railler	quelquefois	publiquement	ce
qu’il	 y	 a	 de	 plus	 précieux	 en	 elle,	 la	 surnomme	 ironiquement
«	 madame	 Péchin	 »,	 du	 nom	 d’un	 personnage	 d’un	 roman
d’Anatole	France	qui	a	la	naïveté	de	croire	en	la	vie	éternelle,	il
invite	 chez	 lui	 des	 amis	 incroyants	 et	 anticléricaux	 et	 lance
insidieusement	la	conversation	sur	la	religion,	sur	les	sujets	qui
vont	le	plus	faire	souffrir	Élisabeth	;	il	choisit	le	vendredi	pour
ses	 invitations	 afin	 d’obliger	 sa	 femme	 à	 offrir	 des	 repas
somptueux	 et	 surtout	 à	 servir	 de	 la	 viande,	 le	 jour	 où	 les
chrétiens	ne	festoient	en	souvenir	de	la	mort	de	Jésus.	Il	sait	que
ce	sera	une	douleur	pour	Élisabeth,	mais	rien	ne	peut	davantage
le	faire	 triompher.	 Il	se	moque	de	ses	œuvres	charitables	en	 lui
en	parlant	avec	le	plus	grand	mépris.

Élisabeth	 supporte	 tout	 sans	 rien	 dire	 par	 amour	 pour	 son
mari	qu’elle	aime	et	qui	l’aime.	Elle	a	compris	depuis	longtemps
que	 cela	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 discuter	 ou	 de	 se	 révolter.	 Cela	 ne
ferait	 que	 créer	 des	 disputes	 sans	 fin.	 Elle	 offre	 toutes	 ses
humiliations	et	sa	peine	au	Seigneur	pour	qu’un	jour	il	revienne
vers	 lui.	Elle	continue	à	 l’accompagner	dans	 toutes	ses	sorties,
même	dans	des	spectacles	dont	elle	aurait	préféré	s’abstenir	par
fidélité	et	amour	pour	lui.
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Les	Leseur	vont	visiter	avec	beaucoup	d’émotion	 les	champs
de	 bataille	 de	 la	 guerre	 de	 1870,	 plantés	 de	 croix	 blanches.
Élisabeth,	dont	le	patriotisme	est	ressourcé,	écrit	:

«	Pendant	tout	ce	voyage	en	Allemagne,	une	pensée	ne	m’a	pas
quittée	 :	 c’est	 que	 nous	 sommes	 toujours	 un	 grand	 peuple	 au
point	de	vue	moral	et	intellectuel,	le	‘‘grand	peuple,	et	il	ne	tient
qu’à	 nous	 de	 le	 demeurer	 toujours’’…	 Mon	 devoir	 de
‘‘Française’’	sera	toujours	pour	moi	aussi	sacré	que	mon	devoir
de	 chrétienne	 ou	 plutôt	 l’un	 comprend	 et	 implique	 l’autre.
Seulement,	 je	 l’espère,	 l’un	 et	 l’autre	 seront	 toujours	 compris
par	moi	dans	le	sens	le	plus	large	et	le	plus	grand39.	»



Chapitre	8

Peines	et	joies

Élisabeth	 et	 Félix	 partagent	 dans	 le	 fond	 de	 leurs	 cœurs	 un
profond	chagrin	que	le	temps	n’atténue	pas	;	ils	n’auront	jamais
d’enfants.
C’est	un	manque,	un	regret	profond,	une	absence	cruelle	dans

leurs	vies.	L’épreuve	de	la	stérilité	est	toujours	lourde	à	assumer
pour	un	couple,	surtout	quand	il	voit	autour	de	lui	ses	proches
comblés	par	l’arrivée	de	nouvelles	naissances.

Les	 Leseur	 s’attachent	 donc	 particulièrement	 à	 leurs	 neveux
qu’ils	 invitent	 souvent.	 Certes,	 ils	 ne	 sont	 pas	 les	 enfants	 de
leurs	corps,	mais	Élisabeth	dit	joliment	qu’ils	sont	«	les	enfants
de	leurs	cœurs	»	et	à	ce	titre,	tous	deux	les	aiment,	les	regardent
grandir,	 partagent	 leurs	 jeux	 et	 leurs	 progrès,	 les	 considèrent
comme	 leurs	 propres	 enfants,	 Élisabeth	 les	 aide	 dans	 leurs
études,	 leur	fait	 réciter	 leurs	 leçons,	 les	promène	dans	Paris,	et
tous	deux	les	entourent	de	beaucoup	d’attentions	et	d’affection.

Ils	 sont	 très	 attachés	 au	 petit	Roger,	 un	 garçon	 de	 sept	 ans,
affectueux	et	drôle,	le	fils	du	frère	d’Élisabeth.
En	 mars	 1901,	 subitement	 cet	 enfant	 tombe	 malade.	 Dès

qu’elle	 apprend	 son	 état,	 qui	 en	 quelques	 jours	 devient
désespéré,	 Élisabeth	 ne	 quitte	 plus	 son	 chevet.	 Très	 éprouvée,
elle	le	soigne	avec	tout	son	amour	et	le	veille,	entourant	de	son
affection	ses	parents	déchirés	et	éplorés.
Le	mercredi	13	mars	1901,	après	seulement	quelques	jours	de

maladie,	 Roger	 meurt	 accompagné	 par	 tous	 les	 siens



bouleversés.	Élisabeth,	profondément	secouée	par	la	mort	de	ce
petit	 garçon,	 parvient	 à	 assumer	 ce	 deuil	 avec	 foi	 et	 simplicité
dans	l’amour	du	Père	:

«	 C’était	 le	 tranquille	 départ	 pour	 l’Au-delà,	 et	 le	 voile	 qui
sépare	les	deux	mondes	est	bien	léger.	Cher	petit	qui	es	dans	la
Lumière	et	dans	l’Amour,	prie	pour	nous40.	»

Les	 trois	 mois	 qui	 ont	 suivi	 sont	 cependant	 une	 épreuve
difficile	 pour	 toute	 la	 famille.	 Félix	 le	 comprend	 si	 bien	 que
pour	 changer	 les	 idées	 de	 sa	 jeune	 épouse,	 il	 lui	 propose	 en
juillet	 un	 séjour	 de	 trois	 semaines	 en	 Savoie	 vers	 le	 lac
d’Aiguebelette,	chez	le	couple	ami	qu’Élisabeth	aime	beaucoup,
les	Hennequin.

Maurice	et	Aimée	Hennequin	sont	tous	les	deux	foncièrement
agnostiques	et	fiers	de	l’être.	Leur	amitié	si	chaleureuse	permet	à
Félix	de	deviner	qu’Élisabeth	sera	heureuse	et	à	l’aise	chez	eux.
C’est	son	premier	objectif.
Mais	ce	n’est	pas	son	seul	dessein,	il	a	en	tête	un	autre	projet

beaucoup	 plus	 insidieux	 :	 il	 compte	 bien	 sur	 leur	 accueil
justement	 si	 amical,	 pour	 détourner	 Élisabeth	 de	 ses	 pieuses
pensées	et	arracher	de	son	cœur	 les	dernières	racines	de	 la	 foi.
Tous	 deux	 sont	 des	 intellectuels	 dont	 la	 conversation
passionnera	sûrement	Élisabeth	et	 l’attirera	vers	eux.	 Il	compte
sur	 quelques	 réflexions	 insidieuses	 ou	 quelques	 railleries	 bien
assénées	sur	la	religion	qui	laisseront	Élisabeth	muette.	Elles	ne
manqueront	certainement	pas	au	cours	de	ce	séjour.	Ce	sera	un
bon	point	pour	lui.
Contrairement	 aux	 espoirs	 de	 Félix,	 aucun	 sujet	 de

polémique,	aucune	dérision	sur	la	foi	ne	viennent	troubler	la	joie
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quatre	charmés	par	les	vestiges	romains	du	Forum	et	du	Palatin.

Deux	 souvenirs	 profonds	 marqueront	 définitivement	 pour
elle,	ces	moments	exceptionnels	:
–	L’audience	pontificale	de	Léon	XIII	pour	laquelle	elle	a	une

invitation	 au	 second	 rang	 dans	 la	 salle	 du	 Consistoire.	 Elle	 y
assiste	toute	seule	avec	beaucoup	d’émotion.
–	Et	surtout	sa	matinée	dans	la	basilique	du	Vatican	où	elle	a

reçu	une	grâce	magnifique	:	 là,	au	cœur	même	de	la	chrétienté,
elle	a	été	saisie	par	l’immense	tendresse	de	Dieu	pour	elle	:

«	 Je	 suis	 partie	 seule	 pour	 Saint-Pierre,	 et,	 après	 m’être
confessée	à	un	prêtre	parlant	français,	je	suis	allée	communier	à
la	 chapelle	 du	 Saint-Sacrement.	 Ces	 instants-là	 ont	 été
pleinement,	 surnaturellement	 heureux.	 J’ai	 senti	 vivre	 en	 moi,
présent	et	m’apportant	un	amour	ineffable,	le	Christ	béni,	Dieu
même.	Cette	âme	 incomparable	a	parlé	à	 la	mienne,	et	 toute	 la
tendresse	 infinie	du	Sauveur	a	passé	un	 instant	en	moi.	 Jamais
cette	trace	divine	ne	s’effacera…	Celui	qui,	homme,	a	souffert	et
aimé,	 le	Dieu	Un	et	Vivant	a	pris	possession	de	mon	âme	pour
l’éternité	en	cette	minute	ineffable.	Je	me	suis	sentie	renouvelée
par	 lui	 jusqu’aux	 profondeurs,	 prête	 à	 une	 vie	 nouvelle,	 aux
devoirs,	à	l’œuvre	voulue	par	sa	Providence.	Je	me	suis	donnée
sans	réserve	et	je	lui	ai	donné	l’avenir47.	»

Remplie	d’une	paix	et	d’une	joie	profondes,	elle	s’agenouille
ensuite	devant	la	balustrade	de	la	Confession	de	Saint-Pierre	et
là,	 près	 du	 tombeau	 du	 fondateur	 de	 l’Église	 elle	 consacre
longuement	sa	vie	à	Dieu	dans	la	solitude	et	 le	silence	du	plus
profond	 de	 son	 cœur.	 Cette	 consécration	 totale	 qu’elle	 avait
espérée	 et	 préparée	 depuis	 longtemps,	 sera	 pour	 elle	 un	 point



culminant	dans	sa	vie	spirituelle,	une	source	d’eau	vive	qui	ne	se
tarira	plus.
Puis,	 consciente	 que	 la	 foi	 est	 un	 don	 de	 Dieu,	 que	 son

mariage	est	 aussi	un	don	de	Dieu	partagé,	 elle	prie	 ardemment
pour	que	son	mari,	cet	homme	à	qui	elle	a	été	unie	devant	Dieu
par	une	alliance	éternelle,	revienne	un	jour	vers	lui.

Cette	 consécration	 totale	 à	 Dieu,	 à	 Rome,	 restera	 pour
Élisabeth	une	étape	fondamentale	dans	sa	vie	de	foi.	À	partir	de
ce	 jour,	 il	 n’y	 aura	 jamais	 plus	 pour	 elle,	 de	 retour	 en	 arrière.
Chaque	 événement	 de	 sa	 vie	 se	 transformera	 désormais	 en	 un
élan	de	renouveau	intérieur

En	 retrouvant	 Félix	 et	 les	 Hennequin	 au	 restaurant,	 elle
effleure	 à	 peine	 pour	 eux	 la	 révélation	 de	 cette	 consécration	 à
Dieu	si	lumineuse	et	si	capitale	dans	sa	vie	;	tout	de	suite	elle	se
heurte	à	une	réaction	d’ironie,	de	critique	de	la	part	de	Félix	et
d’indifférence	de	la	part	de	ses	amis.	Elle	est	habituée	à	l’ironie
chaque	 fois	 qu’elle	 esquisse	 quelques	 allusions	 à	 sa	 foi,	 mais
toujours	 elle	 la	 reçoit	 comme	un	 coup	de	 lance	 en	plein	 cœur.
Elle	 en	 souffre	 profondément,	 mais	 se	 refuse	 toujours	 à	 y
répondre.

Elle	écrira	plus	tard	:

«	Quelle	chose	terrible	que	l’ironie	;	savoir	résister	à	un	sourire
de	dédain	est	le	signe	d’une	complète	force	morale.
Combien	il	est	douloureux	de	sentir	tout	ce	qu’on	aime,	tout	ce
qui	fait	vivre,	méconnu	ou	attaqué	par	des	préjugés,	des	haines,
ou	 bien	 de	 sentir	 l’indifférence	 complète	 pour	 les	 choses	 les
plus	grandes	de	la	vie	et	de	l’âme48	!	»



Elle	mesure	une	fois	de	plus	ce	qu’elle	avait	déjà	expérimenté
si	 souvent	 :	 des	 expériences	 aussi	 intimes	 ne	 peuvent	 se
raconter,	 car	 très	 vite	 les	 mots	 manquent	 ou	 trahissent,
déforment	ce	qui	est	bien	au-delà	du	langage	humain.	Élisabeth
conclut	:

«	Mais	peu	m’importait	!	La	flamme	du	Christ	brûlait	encore	au-
dedans	de	moi49.	»

Désormais,	cette	flamme	ne	s’éteindra	jamais	plus.

Le	voyage	se	poursuivra	par	les	visites	de	Pérouse	et	d’Assise,
dans	 la	douceur	de	 l’Ombrie	où	 l’âme	de	 saint	François	 laisse
Félix	et	ses	amis	indifférents,	mais	où	ils	seront	charmés	par	la
beauté	de	la	campagne,	de	la	verdure	et	des	chants	des	oiseaux.

Au	 retour	 de	 Rome,	 Élisabeth	 ressent	 une	 extrême	 fatigue.
Félix	 l’emmènera	 se	 reposer	 à	 Jougne	 comme	 en	 témoigne	 la
lettre	 écrite	 le	 3	 septembre	 par	 Élisabeth	 à	 madame	 Duvent.
Cette	 jeune	 femme	 est	 l’épouse	 d’un	 peintre	 qui	 à	 l’époque
connaît	un	certain	renom.	Élisabeth	la	rencontre	souvent,	car	les
deux	maris	ont	des	 liens	d’amitié	 très	anciens.	Les	Duvent	ont
toujours	remarqué	et	admiré	 la	sûreté	de	 jugement,	 le	 tact	et	 la
modération	d’Élisabeth	ainsi	que	sa	sensibilité	face	aux	œuvres
picturales.	 C’est	 donc	 à	 elle	 qu’Élisabeth	 se	 confie	 le	 3
septembre	1903.	Pour	la	première	fois,	elle	reconnaît	 la	gravité
invalidante	de	son	mal	tout	en	la	noyant	avec	des	yeux	d’artiste,
dans	 une	 contemplation	 et	 les	 belles	 images	 d’un	 paysage	 de
plus	en	plus	cher	à	ses	yeux	:

«	 Je	 voulais	 vous	 écrire,	 mais	 j’ai	 traversé	 pendant	 quelques
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Sur	la	couverture	elle	inscrit	:

«	 À	 ma	 nièce	 unique	 et	 chérie,	 à	 ma	 filleule	 par	 un	 héritage
précieux	 et	 sacré,	 à	 ma	 petite	 fille	 d’adoption,	 j’offre	 ce
témoignage	d’une	profonde	et	chrétienne	tendresse61.	»

Dans	ce	cahier	sont	inscrits	les	conseils	et	les	enseignements
que	Juliette	aurait	certainement	voulu	lui	prodiguer.	On	peut	le
considérer	 comme	 un	 véritable	 «	 trésor	 intérieur	 ».	 Plus	 tard,
Félix	publiera	ce	cahier	sous	le	titre	La	Femme	Chrétienne.

Quelques	 extraits	 suffiront	 à	 comprendre	 à	 quel	 point
Élisabeth	 avait	 une	 conscience	profonde	du	devoir	d’état	de	 la
femme	et	de	son	rôle	dans	quatre	domaines	précis	:

–	dans	la	vie	chrétienne,
–	dans	sa	famille,
–	dans	son	couple,
–	dans	la	vie	sociale.

En	 ce	 tout	 début	 du	XXe	 siècle,	 l’éducation	 des	 femmes	 en
est	 encore	 à	 ses	 balbutiements,	même	 si	 l’école	 pour	 les	 filles
n’est	obligatoire	que	depuis	les	lois	de	Camille	Sée,	c’est-à-dire
depuis	 1881.	Certes	 il	 y	 a	 eu	 des	 exceptions	 ;	 des	 femmes	 de
grande	 valeur	 intellectuelle	 ou	 spirituelle	 ont	 apparu	 au	 cours
des	siècles	précédents,	mais	pour	la	majorité	la	société	était	peu
exigeante	à	l’encontre	de	la	gent	féminine.

La	plupart	du	temps	on	demandait	à	une	femme	chrétienne	de
bien	savoir	son	catéchisme,	d’aller	à	la	messe	et	de	se	consacrer
à	quelques	bonnes	œuvres	charitables.
Dans	 sa	 famille	 elle	 devait	 faire	 honneur	 à	 son	mari	 par	 la



façon	 dont	 elle	 tenait	 sa	 maison,	 savait	 recevoir,	 relancer	 une
conversation	dans	un	salon,	faire	preuve	d’une	certaine	culture	;
elle	devait	savoir	broder	et	jouer	du	piano.	En	général	on	ne	lui
demandait	pas	beaucoup	plus.

Quelques	extraits	des	conseils	qu’Élisabeth,	en	1905,	donne	à
la	 jeune	Marie,	suffisent	pour	nous	convaincre	de	 la	modernité
de	la	pensée	d’Élisabeth	en	ce	qui	concerne	le	rôle	de	la	femme
dans	la	vie.

Élisabeth	 affirme	 d’abord	 qu’une	 femme	 chrétienne	 est	 une
femme	comme	une	autre.
Mais	dans	la	vie,	comme	elle	a	reçu	«	cette	lumière	qui	éclaire

tout	homme	venant	en	ce	monde	»,	elle	a	la	responsabilité	de	se
considérer	 comme	 un	 maillon	 dans	 la	 longue	 chaîne	 de	 la
tradition	chrétienne	qui	durera	jusqu’à	la	fin	des	temps.
Pour	cela,	elle	demande	à	sa	nièce	de	ne	pas	devenir	«	cette

chose	 navrante,	 ce	 corps	 dépourvu	 d’âme,	 qu’on	 appelle	 une
‘‘pratiquante’’	»	:

«	 Je	 souhaite,	 ma	 bien-aimée,	 que	 tu	 sois	 au	 point	 de	 vue
intellectuel	 une	 chrétienne	 consciente	 et	 que	 tu	 saches	 les
raisons	profondes	de	ta	foi62.	»

En	 cette	 période	 où	 l’enseignement	 religieux	 donné	 aux
jeunes	 filles	 se	 limitait	 le	 plus	 souvent	 à	 des	 explications
mièvres	 et	 doucereuses	 de	 rites	 extérieurs	 qui	 aboutissaient	 à
une	 pratique	 conventionnelle,	 c’est	magnifique	 d’entendre	 une
telle	demande	d’approfondissement	personnel	de	la	foi.

Elle	 lui	 recommande	 ensuite	 de	 beaucoup	 lire,	 d’augmenter
toujours	la	somme	de	ses	connaissances	afin	d’élargir	sans	cesse



son	 horizon	 intellectuel.	 C’est	 une	 condition	 nécessaire	 pour
jouer	 un	 rôle	 intelligent	 et	 efficace	 dans	 la	 société	 et	 dans	 le
couple	 qu’elle	 formera	 plus	 tard	 avec	 son	 mari.	 Combien	 de
femmes	de	cette	génération	n’avaient	aucun	échange	intellectuel
avec	leur	mari,	car	elles	en	étaient	totalement	incapables	!

La	famille	étant	pour	Élisabeth	la	base	de	la	société,	le	rôle	de
Marie	dans	sa	vie	d’adulte	sera	de	fortifier	partout	le	sens	et	le
respect	de	la	famille	:

«	Plus	tard,	lorsque	tu	en	fonderas	un	à	ton	tour,	tu	feras	de	ton
foyer	 un	 centre	 chaud	 et	 vivant	 d’influence	 et	 tu	 seras	 la
conscience	de	ceux	qui	vivront	dans	ton	rayonnement.	Tu	seras
pour	 ton	 mari	 une	 amie,	 une	 compagne	 ;	 pour	 tes	 enfants	 un
guide	 et	 l’image	de	 la	 force	morale.	Tu	posséderas	 cette	 chose
précieuse	 dont,	 avec	 ta	 chère	 marraine,	 nous	 avons	 si	 souvent
parlé	et	qu’elle	a	conservée	à	 travers	 toutes	 les	souffrances	 :	 la
sérénité,	la	paix	que	rien	ne	nous	enlève,	ni	les	épreuves,	ni	les
pires	déchirements,	puisqu’elle	est	de	source	divine	et	que	Dieu
la	donne	parfois	en	proportion	de	 la	souffrance	même,	par	une
de	ces	mystérieuses	compensations,	ignorées	des	hommes,	mais
dont	il	a	le	secret63.	»

«	Toute	 chrétienne	a	 également	une	 tâche	 sociale	 à	 remplir,	 et,
pour	 toi,	qui	posséderas	par	 ton	éducation	une	valeur	réelle,	 tu
devras	 travailler	 de	 toutes	 tes	 forces	 à	 l’amélioration	 du	 sort
matériel	et	moral	de	tous…	Sois	persuadée	cependant	que	pour
t’occuper	avec	fruit	des	questions	si	importantes	aujourd’hui,	en
cette	 période	 de	 transformation	 que	 nous	 traversons	 pour
travailler	 à	 l’instauration	 d’un	 nouvel	 ordre	 social	 chrétien,	 il
faut	 s’y	 préparer	 par	 une	 étude	 sérieuse	 de	 ces	 graves
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–	 Tu	 as	 eu	 tort	 d’essayer	 comme	 tu	 viens	 de	 le	 faire,	 de
ridiculiser	 Bergson	 auprès	 de	 cette	 petite.	 Pense	 un	 peu	 que
personne	n’a	jamais	élevé	son	esprit	sur	les	réalités	spirituelles	;
or	 Bergson	 précisément	 lui	 ouvre	 les	 yeux	 sur	 ce	 domaine
insoupçonné.	 Il	 est	 le	 seul	 qui	 puisse	 la	 faire	 réfléchir	 sur
certaines	 vérités.	 Elle	 l’écoutera	 alors	 qu’elle	 n’écoutera
personne	 d’autres.	 Je	 t’en	 prie	 ne	 cherche	 plus	 à	 briser	 son
pauvre	miroir75.
Ce	 respect	 de	 l’opinion	des	 autres	 a	 été	 la	 grande	 force	 des

relations	humaines	d’Élisabeth.

Élisabeth	a	écrit	:

«	Il	y	a	deux	choses	qui	sont	également	profondes	en	moi	:	 les
convictions	qui	guident	ma	vie	et	que	le	travail	de	l’âme	a	faites
vivantes	 et	 fortes,	 et	 un	 respect	 absolu	 total	 pour	 toute
conscience	et	 toute	conviction.	Pour	moi,	ce	qui	se	passe	entre
l’être	humain	et	Dieu	est	chose	secrète	et	nul	ne	doit	y	toucher
d’une	main	 indiscrète.	 Je	me	 sens	d’ailleurs,	 trop	 imparfaite	 et
faible	 moi-même	 pour	 me	 faire	 juge,	 et	 j’ai	 trop	 besoin	 d’un
secours	supérieur	pour	être	sévère	envers	les	autres76.	»

Les	Leseur	 fréquentent	 beaucoup	 des	 amis	 très	 chers	 et	 très
proches	 d’eux	 :	 Jeanne	 et	 Émile	 Alcan.	 C’est	 un	 couple	 juif,
non-pratiquant.	Lui	 détient	 un	poste	 important	 dans	 les	 hautes
sphères	 du	 commerce	 international.	 Très	 intelligents	 tous	 les
deux,	 ouverts,	 cultivés	 en	 particulier	 sur	 la	 musique	 et	 la
peinture,	 ils	 partagent	 de	 nombreux	 goûts	 avec	 les	 Leseur.
Amateurs	 de	 tableaux,	 de	 beaux	 objets	 anciens,	 ils	 sont	 des
collectionneurs	renseignés	et	passionnés.	Tout	autant	que	Félix,
ils	professent	un	agnosticisme	complet.



Élisabeth	 s’est	 beaucoup	attachée	 à	 la	 jeune	 femme,	 Jeanne.
Elle	dit	avec	admiration	en	parlant	d’elle	:	«	C’est	une	âme	!	»
L’une	et	l’autre	se	sentent	proches	tout	en	étant	séparées	par	une
foi	 qu’elles	 ne	 partagent	 pas.	 Mais	 elles	 se	 comprennent
parfaitement,	 si	 bien	 qu’avec	 beaucoup	 de	 simplicité	 et	 de
naturel,	Élisabeth	 lui	ouvre	son	cœur	et	sa	propre	foi.	Elle	sait
aussi	la	conseiller	dans	les	difficultés	de	sa	vie,	l’encourager,	la
guider	 et	 surtout	 faire	 grandir	 son	 âme.	 Elle	 lui	 écrit	 de
nombreuses	 lettres	 qui	 constituent	 toute	 la	 première	 partie	 de
Lettres	à	des	Incroyants.

Par	ces	lettres	dans	lesquelles	Élisabeth	témoigne	une	grande
confiance	ouverte	à	son	amie,	nous	comprenons	que	sa	maladie
dont	 elle	 ne	 parle	 jamais,	 est	 loin	 d’être	 terminée	 et	 que	 sa
souffrance	demeure	permanente.

«	 Ma	 chère	 Jeanne,	 je	 viens	 vous	 remercier	 de	 vos	 mots	 qui
m’ont	 apporté	 un	 doux	 et	 amical	 réconfort	 à	 un	 moment	 où
j’étais	fort	peu	brillante,	à	la	surface,	et	au-dedans	de	moi-même.
Je	viens,	en	effet	d’être	 très	souffrante	pendant	quelques	 jours,
et	 quoique	mieux,	 il	me	 faut	 et	 le	 faudra,	 hélas,	 beaucoup	me
ménager.	Vous	savez	à	quel	point	cela	m’est	pénible	et	combien
la	 diminution	 de	 mes	 occupations,	 de	 certaines	 surtout,	 me
coûtera.	Mais	ce	sera	un	devoir	et	j’en	ai	fait	la	promesse	à	Félix
et	aux	miens.	Peut-être,	essayer	de	faire	le	bien	autrement	qu’on
ne	le	désire,	vaut-il	mieux	que	de	le	faire	à	son	gré	:	cette	idée-là
et	 la	 force	 qui	 me	 viendra	 de	 plus	 haut	 que	 moi	 me	 feront
accepter	 cette	 petite	 épreuve,	 qui	 n’est	 que	 la	 continuation	 de
celles	qui	ne	m’ont	pas	été	ménagées	depuis	quatorze	ans.	Il	faut
que	 je	 sente	 en	 vous	 une	 amie	 bien	 fidèle	 et	 bien	 sûre	 pour
entrouvrir	devant	vous	ce	coin	douloureux	de	ma	vie,	dont	je	ne



parle	jamais	et	que	Dieu	m’aide	sans	cesse	à	supporter.	Peut-être
faut-il	L’en	 remercier,	puisque	grâce	à	quelques	 souffrances,	 je
puis	mieux	comprendre	et	partager	la	souffrance	humaine	et	que
le	peu	que	je	vaux	vient	de	là77.	»

Arrêtons-nous	quelque	peu	sur	les	points	forts	de	cette	lettre	:

–	Elle	parle	en	toute	simplicité	à	son	amie	de	sa	maladie	qui
évolue	 ;	elle	ne	 la	dissimule	pas,	elle	ne	masque	pas	ses	mots,
elle	ne	s’en	plaint	pas.

–	Comme	Marie,	elle	dit	«	oui	»	tout	simplement,	et	c’est	ce
«	oui	»	qui	la	rend	libre	d’envisager	dans	sa	vie	tout	autre	chose
que	ce	qu’elle	avait	prévu	:	accepter	de	suivre	une	voie	autre	que
celle	 qu’on	 avait	 choisie.	 Pour	 Élisabeth,	 c’est	 faire	 le	 bien
autrement	qu’elle	 le	désirait,	 et	 se	 servir	de	 sa	 souffrance	pour
mieux	comprendre	celle	des	autres.

–	 Les	 psychologues	 contemporains	 parlent	 souvent	 de
l’importance	 du	 «	 lâcher	 prise	 »,	 qui	 n’est	 finalement	 que	 la
première	étape	de	l’acceptation	d’une	épreuve	lourde	entraînant
un	changement	de	vie.
C’est	 ainsi	 qu’elle	 envisage	 sa	 mission	 avec	 une	 paix

intérieure	totale	:

•	 Des	 points	 très	 positifs	 que	 l’on	 retrouvera	 dans	 d’autres
lettres,	 exprimés	 sous	 des	 formes	 un	 peu	 différentes	 mais
toujours	dans	la	même	optique.

Le	«	oui	»	 tout	 simple	à	 l’acceptation	de	sa	vie	 telle	qu’elle
est	:
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Élisabeth,	déjà	assez	affaiblie	pendant	ce	séjour	à	Vienne,	qui
sera	un	de	leur	dernier	voyage	à	l’étranger,	dissimule	la	plupart
du	 temps	 sa	 fatigue	 à	 son	 mari	 En	 son	 absence,	 elle	 reste
souvent	allongée	dans	sa	chambre	d’hôtel	;	ou	bien	elle	lit	dans
un	fauteuil	à	l’ombre	des	grands	arbres.	Elle	ne	lui	parle	jamais
de	sa	fatigue	et	l’accueille	avec	un	sourire	quand	il	la	retrouve.

«	 Le	 silence	 est	 bienfaisant	 pour	 l’âme,	 nécessaire	 au
recueillement,	 favorable	 à	 l’humilité.	 Me	 souvenir	 de	 Jésus
durant	sa	vie	et	aux	heures	de	la	Passion.	»

À	 partir	 des	 années	 1907,	 la	 maladie	 hépatique	 d’Élisabeth
devient	de	plus	en	plus	invalidante.	Elle	consulte	de	nombreuses
sommités	médicales.	Certains	médecins	songent	à	une	opération,
d’autres	 n’en	 voient	 pas	 l’utilité.	 Tous	 sont	 unanimes	 pour
prescrire	 le	 repos	 et	 de	 longues	 heures	 de	 chaise	 longue	 une
grande	partie	de	la	journée.
Une	interminable	période	de	maladie	et	de	souffrance	va	alors

commencer.

Après	 ce	 voyage,	 la	 vie	 d’Élisabeth	 se	 ralentit	 en	 raison	 de
l’évolution	 de	 sa	 maladie.	 Les	 crises	 se	 succèdent,	 séparées
toutefois	 par	 quelques	 périodes	 de	 stabilité	 où	 tous	 deux	 ont
l’impression	pendant	quelques	 semaines,	que	 tout	va	 reprendre
comme	avant.

En	 réalité,	 comme	 l’explique	 Félix	 à	 une	 période	 où	 les
progrès	de	la	médecine	ne	permettaient	pas	un	autre	diagnostic	:
«	 Son	 foie	 ne	 remplissait	 plus	 son	 rôle	 de	 défenseur	 de
l’organisme	 contre	 les	 toxines	 qui	 provenaient	 de	 la	 blessure
chronique.	»



Félix	 s’adresse	 alors	 aux	meilleurs	 spécialistes	 de	 Paris,	 en
premier	 lieu	 le	 docteur	 Létienne,	 chirurgien	 réputé,	 qu’il	 a
connu	lorsqu’il	était	étudiant	en	médecine.
Faut-il	 envisager	 une	 opération	 ?	 Ce	 premier	 chirurgien

consulté	 semble	 un	 peu	 déconcerté	 par	 cette	 maladie
relativement	 rare	 pour	 laquelle	 il	 n’existe	 encore	 aucun	moyen
précis	 d’investigation.	 Il	 ne	 sait	 quelle	 décision	 prendre	 et
finalement,	après	de	 longues	hésitations,	 il	 renonce	à	envisager
une	 opération	 qui	 lui	 paraît	 difficile	 ;	 il	 ne	 cache	 pas
qu’Élisabeth	doit	se	ménager	beaucoup,	car	elle	est	déjà	dans	un
état	sérieux.

Élisabeth	 écrit	 une	 longue	 lettre	 à	 sa	 belle-mère	 pour
l’informer	de	son	état	:

«	 …	 Mon	 cas	 a	 d’ailleurs	 prodigieusement	 intéressé	 le
chirurgien,	 qui	 s’excusait	 parfois	 des	 exclamations	 qui	 lui
échappaient	 comme	 à	 quelqu’un	 se	 trouvant	 en	 présence	 d’un
spécimen	 rare	 et	 curieux.	 Il	 m’a	 dit	 qu’il	 fallait,	 par	 le	 repos,
calmer	la	fermentation	actuelle	du	point	malade,	parce	que,	a-t-il
ajouté,	 ‘‘si	 plus	 tard	 cela	 s’aggravait	 et	 qu’il	 fallût	 intervenir,
cela	m’ennuierait,	mais	ennuierait	encore	bien	plus	le	chirurgien
qui	 devrait	 m’opérer’’.	 En	 somme	 ce	 chirurgien,	 le	 docteur
Gosset,	 qui	 est	 le	 premier	 de	 Paris	 maintenant,	 a	 été	 très
consciencieux	;	il	a	d’ailleurs	cette	réputation.
Je	vais	donc	mener	une	vie	de	recluse	qui	ne	me	déplaît	pas,	à
part	 les	 occupations	 qu’il	 faut	 sacrifier	 et	 l’ennui	 de	 retenir
Félix	au-dedans.	Vous	êtes	une	belle-mère	comme	on	n’en	voit
pas,	 trouvant	que	 sa	belle-fille	pense	 trop	à	 son	 fils	 ;	 j’ai	bien
compris	 votre	 délicate	 et	 consolante	 pensée.	Mais	 je	 l’enverrai
tout	de	même	de	 temps	en	 temps	se	distraire	chez	des	amis	ou



chez	les	Paul85.	»

Quand	Élisabeth	évoque	une	vie	de	recluse	qui	ne	lui	déplaît
pas,	 elle	 sait	 qu’elle	 a	 en	 elle	 de	 nombreuses	 ressources
spirituelles	et	 intellectuelles	pour	la	soutenir.	Elle	disposera	de
beaucoup	 plus	 de	 temps	 et	 de	 silence	 pour	 s’y	 consacrer.	 Elle
sait	 aussi	 que	 son	 mari	 toujours	 si	 attentif	 sera	 proche	 d’elle
pour	affronter	cette	épreuve	et	sans	doute	se	rapprocher	encore
plus	 d’elle.	 À	 deux,	 affronter	 la	 maladie	 lui	 semble	 moins
difficile.

Quelques	joies	cependant	viennent	égayer	ces	jours	sombres.
En	 1908,	 Félix	 est	 décoré	 de	 la	 Légion	 d’Honneur.	 Il	 est	 très
heureux	de	lui	annoncer	cette	nouvelle,	car	 il	sait	combien	elle
sera	 fière	 de	 lui.	 Son	 travail	 de	 politicien,	 d’économiste,	 de
journaliste	est	enfin	officiellement	reconnu.	Dès	qu’elle	apprend
cette	 distinction,	Élisabeth	 prend	 la	 plume	 et	 écrit	 au	 nouveau
Chevalier	qui	est	avant	tout	celui	de	son	cœur	:

«	 Sans	 jeûne	 long,	 prière	 ardente	 ou	 veilles	 d’armes	 ;	 te	 voilà
chevalier	;	reçois	donc	de	ma	main
Entre	un	heureux	sourire	et	quelques	douces	larmes,
Le	frais	ruban	que	tu	pourras	porter	demain.

Tout	mon	cœur	pénétré	de	tendresse	à	cette	heure
Te	fête	en	un	élan	d’orgueil	pur	et	joyeux,
Ma	voix	murmure,	alors	que	je	ris	et	pleure	:
Nous	portons	maintenant	une	croix	tous	les	deux.

Par	ton	labeur	de	chaque	jour	et	ta	vaillance
Tu	tressas	lentement	le	ruban	désiré,
Et	puisque	le	génie	est	longue	patience
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Le	 souci	 secret	 de	 voir	 Félix	 revenir	 un	 jour	 à	 la	 foi	 ne	 la
quitte	 jamais.	Certes	 il	est	peut-être	moins	agressif	maintenant,
mais	 il	 reste	 profondément	 athée.	 Elle	 le	 sait.	 S’appuyant	 sur
une	phrase	très	humaine	de	l’Évangile	:	«	On	juge	un	arbre	à	ses
fruits	 »,	 elle	 se	 donne	 une	 règle	 de	 vie	 pour	 aborder	 avec	 lui
d’éventuelles	conversations	et	pour	 lui	 faire	constater	 les	 fruits
qu’il	peut	comprendre,	de	la	foi	qui	la	porte.

«	 Devoirs	 envers	 mon	 cher	 mari	 d’abord	 :	 tendresse	 qui	 n’a
même	pas	le	mérite	d’un	devoir,	souci	constant	de	lui	être	utile
et	agréable.	Surtout	observer	une	extrême	réserve	sur	tout	ce	qui
touche	aux	choses	de	la	foi	qui	pour	lui	sont	encore	recouvertes
d’un	voile.	Si	parfois	une	affirmation	 tranquille	 est	nécessaire,
ou	si	 je	puis	entrouvrir	avec	fruit	un	coin	de	mon	cœur,	que	ce
soit	 là	 une	 démonstration	 rare,	 faite	 à	 bon	 escient,	 en	 toute
douceur	 et	 sérénité.	Lui	montrer	 les	 fruits	 sans	 la	 sève,	ma	vie
sans	 la	 foi	 qui	 la	 transforme,	 la	 lumière	 qui	 est	 en	 moi	 sans
parler	 de	 celui	 qui	 l’apporte	 à	 mon	 âme	 ;	 révéler	 Dieu	 sans
prononcer	 son	 nom,	 voilà,	 je	 crois,	 la	 seule	 forme	 que	 peut
prendre	 mon	 désir	 de	 conversion	 et	 de	 sainteté	 pour	 le	 cher
compagnon	de	ma	vie,	mon	Félix	bien-aimé92.	»

Ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	noter	quelques	jours	plus	tard	:

«	 Souffrance	 très	 vive	 d’une	 soirée	 passée	 à	 entendre	 railler,
attaquer,	 critiquer	 ma	 foi	 et	 les	 choses	 spirituelles.	 Dieu	 m’a
aidée	à	conserver	la	charité	au-dedans,	la	sérénité	au-dehors	;	à
ne	 rien	 renier	 ou	 trahir	 sans	 cependant	 irriter	 par	 des
affirmations	 trop	 rigides	 ;	mais	que	cela	 représente	d’efforts	et
d’intimes	tristesses	et	que	la	grâce	divine	est	alors	nécessaire	à
ma	faiblesse	!	Mon	Dieu,	me	donnerez-vous	un	jour…	bientôt…



la	 joie	 immense	d’une	pleine	communion	d’âme	avec	mon	cher
mari,	d’une	même	foi	et	d’une	existence	tout	orientée	vers	Vous
pour	lui	comme	pour	moi93	?	»

Dans	ses	résolutions	elle	accorde	la	part	la	plus	importante	de
ses	journées	à	la	prière	et	à	la	méditation	de	la	parole	de	Dieu,
des	Évangiles.
Élisabeth	lit	et	relit	sans	se	lasser	les	écrits	de	sainte	Thérèse

d’Ávila.	Cette	 femme,	 bien	que	d’un	 autre	 siècle	 et	 d’un	 autre
pays,	 a	 mené	 elle	 aussi	 une	 vie	 de	 recluse	 ;	 elle	 a	 traversé
longuement	une	existence	de	malade	 ;	 elle	 a	 connu,	 elle	 aussi,
un	 renouveau	 de	 sa	 foi	 à	 la	 lecture	 de	 saint	 Augustin	 ;	 elle	 a
vécu,	elle	aussi,	des	échanges	d’amour	avec	Dieu	 ;	elle	aussi	a
eu	un	souci	des	«	âmes	».	La	perfection	que	Thérèse	cherchait
dans	 sa	 vie	 spirituelle	 est	 un	 modèle	 pour	 Élisabeth	 et	 les
moyens	accessibles	proposés	par	Thérèse	touchent	son	cœur.

En	 juin	 1908,	 une	 nouvelle	 rechute	 aggrave	 l’état	 de	 santé
d’Élisabeth.	Elle	doit	passer	 tout	 l’été	étendue	sur	son	 lit	dans
leur	 appartement.	 Félix	 la	 quitte	 le	 moins	 possible.	 Elle	 le
remercie	sans	cesse	pour	toutes	les	attentions	qu’il	a	pour	elle	et
lui	témoigne	sa	reconnaissance	plusieurs	fois	par	jour	pour	tant
de	gentillesses	à	son	égard.	De	son	côté,	il	s’étonne	chaque	jour
davantage	devant	sa	paix	intérieure,	sa	douceur	et	son	attention	à
tous	 ceux	 qui	 viennent	 la	 voir.	 Souvent	 une	 interrogation
s’impose	à	son	esprit	:	comment	une	si	grande	malade	aux	prises
quotidiennes	 avec	 la	 souffrance	 peut-elle	 être	 si	 sereine	 ?	 Si
ouverte	 aux	 problèmes	 des	 autres	 ?	 Sa	 foi	 serait-elle	 la	 raison
majeure	 de	 son	 calme	 ?	 Où	 donc	 puise-t-elle	 tant	 de	 force
intérieure	et	de	paix	?

Dès	 qu’elle	 est	 transportable,	 Félix,	 sur	 les	 conseils	 des



médecins,	envisage	de	l’emmener	à	Jougne	dont	l’air	vivifiant	l’a
toujours	remise	sur	pied.	Mais	elle	ne	peut	voyager	qu’étendue.
Félix	 n’hésite	 pas	 à	 mettre	 sur	 pied,	 avec	 l’aide	 des	 P.L.M.94
dont	 ce	 n’est	 pas	 encore	 l’habitude,	 un	 ensemble	 de	 solutions
pratiques	 pour	 que	 ce	 déplacement	 puisse	 se	 faire	 dans	 les
meilleures	 conditions	 :	 une	 voiture	 viendra	 les	 prendre	 à	 leur
domicile	 parisien	 pour	 les	 conduire	 à	 la	 gare	 où	 un	 fauteuil
roulant	les	attendra	;	un	compartiment	spécial	fauteuil	lit	sera	à
leur	 disposition	 dans	 ce	 train	 qui	 n’en	 comporte	 jamais.	 Félix
demande	ensuite	une	permission	à	la	direction	des	P.L.M.	et	des
chemins	 de	 fer	 fédéraux	 suisses	 pour	 que	 ce	 train	 puisse
exceptionnellement	 s’arrêter	 à	 la	 gare	 Hôpitaux/Neufs-Jougne,
le	temps	de	descendre	le	fauteuil	roulant.	Pour	le	bien-être	de	sa
femme	aucune	démarche,	si	insolite	soit-elle,	ne	le	fait	reculer.

Comme	toujours,	le	bon	air	de	Jougne	à	plus	de	mille	mètres
d’altitude,	la	joie	de	retrouver	ses	montagnes	plantées	de	sapins
et	ses	larges	paysages,	remet	tout	doucement	Élisabeth	sur	pied	;
étendue	 sur	 la	 terrasse,	 elle	 achève	 de	 broder	 pour	 l’église	 de
Jougne	un	lambrequin	en	tapisserie,	une	nappe	pour	l’autel	de	la
Sainte	Vierge,	commencée	l’été	précédent.	Elle	emmènera	Félix,
la	veille	de	l’un	de	ses	départs,	dans	l’église	où	il	ne	va	jamais,
pour	l’admirer	sur	place.

Elle	 reste	 trois	 mois	 à	 Jougne.	 Bien	 évidemment,	 les
obligations	 professionnelles	 de	 Félix	 lui	 interdisent	 de	 rester
trois	mois	absent	de	Paris.	Il	en	est	très	chagriné,	car	après	tant
d’épreuves	 déjà	 traversées	 ensemble,	 il	 est	 plus	 amoureux	 que
jamais.	 Il	mesure	 l’importance	ou	 la	 joie	de	sa	présence	auprès
de	 sa	 femme	 et	 pour	 elle	 et	 pour	 lui.	 Il	 ne	 reviendra	 que	 les
dimanches	 ;	 c’est	 alors	 une	 chaîne	 familiale	 ininterrompue	qui
se	 met	 en	 place	 afin	 d’assurer	 une	 permanence	 auprès
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Chapitre	18

Les	Lettres	sur	la	souffrance

Tel	est	le	titre	sous	lequel	ont	été	publiées	plus	tard	par	Félix,
les	 soixante-dix-huit	 lettres	 échangées	 entre	 Élisabeth	 et	 sœur
Marie	Goby	du	19	décembre	 1910	 jusqu’au	12	mars	 1914,	 un
mois	avant	la	mort	d’Élisabeth102.

Elles	 nous	permettent	 de	 suivre	Élisabeth	 et	Félix	dans	 leur
vie	quotidienne,	dans	 leur	courage	 face	à	 l’épreuve.	Elles	nous
livrent	 aussi	 les	 secrets	 d’une	 vraie	 «	 rencontre	 »	 spirituelle
fructueuse	 et	 profonde	 entre	 une	 jeune	 femme	 malade	 et	 une
religieuse	hospitalière	inconnue,	aux	prises	avec	des	difficultés.
L’une	et	l’autre	veulent	s’aider,	s’épauler	et	se	confier,	car	l’une
et	 l’autre	 souffrent	 d’un	 isolement	 spirituel	 et
d’incompréhensions.

Élisabeth	lui	écrit	:

«	 Votre	 affection	 est	 devenue	 la	 douceur	 de	 ma	 vie	 ;	 jusqu’à
présent,	mes	plus	chères	 tendresses	m’apportaient	peu	au	point
de	 vue	 surnaturel	 :	 les	 âmes	 que	 j’ai	 trouvées	 sur	 ma	 route
avaient	surtout	besoin	du	très	peu	que	je	pouvais	leur	donner.	Et
voilà	 que	 dans	 ce	 désert	 intérieur	 que	 la	 grande	 source	 divine
alimentait	 seule	 (il	 est	 vrai	 qu’elle	 suffit	 à	 tout)	 j’ai	 trouvé	 la
jolie	petite	goutte	claire	et	rafraîchissante	qui	a	fait	tant	de	bien
à	mon	âme.	Je	ne	puis	m’empêcher	de	penser	que	c’est	une	jolie
attention,	une	délicieuse	gâterie	du	bon	Dieu	qui	a	voulu	pour	le



cœur	 qu’il	 soutenait	 seul,	 un	 peu	 de	 douceur	 humaine,	 de
tendresse	chrétienne	et	de	surnaturel	appui103.	»

À	son	tour	la	religieuse	lui	écrit	:

«	 Vous	 êtes,	 mon	 Élisabeth,	 l’amie	 de	 toutes	 les	 heures	 et	 de
toutes	 les	saisons	 ;	mais	surtout	vous	êtes	 l’amie	 incomparable
aux	heures	douloureuses	et	aux	saisons	dures	et	pénibles.	»

La	 soumission	 totale	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 l’abandon	 à	 la
providence	 et	 l’acceptation	 des	 devoirs	 inhérents	 à	 cette
nouvelle	 étape	 en	 sont	 le	 fil	 conducteur,	 confié	 par	 Élisabeth
comme	témoignage	de	son	existence	présente	et	comme	règle	de
vie	:

«	Accomplir	 ce	que	 je	 considère	 le	devoir	 ;	œuvres	de	 charité,
dévouement	 pour	 d’autres	 ou	 pour	 les	 pauvres,	 de	 façon	 que
personne	ne	puisse	en	prendre	ombrage	et	que	cela	ne	fasse	pas
tort	 aux	 devoirs	 immédiats	 ;	 ne	 jamais	 sacrifier	 le	 travail
intellectuel,	et	le	faire	régulièrement	;	devenir	cependant	un	peu
mondaine,	en	dépit	de	mon	amour	du	chez-moi,	de	la	vie	simple
et	de	la	solitude,	pour	plaire	à	Félix	et	à	ceux	qui	m’entourent	;
au	total,	accomplir	les	devoirs	les	plus	divers,	sans	que	personne
ne	 se	 doute	 de	 la	 peine	 que	 je	 puis	 avoir	 à	 les	 concilier,
m’oublier	 moi-même,	 développer	 ce	 que	 Dieu	 m’a	 donné	 de
raison	et	d’intelligence,	bannir	absolument	l’orgueil,	même	sous
ses	 formes	 les	 plus	 subtiles	 et	 que	 je	 connais	 bien,	 aimer
fortement	et	sans	recherche	de	moi-même,	vouloir	chaque	jour	et
à	chaque	heure,	soutenue	par	la	grâce	divine,	ce	qui	est	le	devoir
présent	et	ne	jamais	négliger	un	devoir,	si	infime	soit-il,	voilà	ma
tâche104.	»



On	 peut	 comprendre	 que	 le	 titre	 Lettres	 sur	 la	 souffrance
puisse	 rebuter	 des	 lecteurs	 du	 XXIe	 siècle,	 surtout	 si	 la
souffrance	 est	 liée	 à	 la	 religion.	 Le	 mot	 «	 souffrance	 »	 revêt
obligatoirement	 une	 teinte	 doloriste	 qui	 repousse.	 Dans	 la
civilisation	 actuelle,	 où	 tout	 semble	 fait	 pour	 la	 supprimer	 et
offrir	un	monde	de	loisirs	et	de	plaisirs,	soixante-dix-huit	lettres
sur	 ce	 sujet	 peuvent	 sembler	 trop	 austères	 à	 certains.	 Pour
d’autres,	 le	 jansénisme	n’est	pas	complètement	mort	et	conduit
encore	certains	à	penser	que	pour	prouver	à	Dieu	qu’on	l’aime	il
est	nécessaire	de	souffrir.
Ils	 oublient	 que	 Jésus	 a	 dit	 :	 «	 Je	 veux	 que	ma	 joie	 soit	 en

vous	 et	 que	 votre	 joie	 soit	 parfaite	 »	 (Jn	 15,	 11).	 Jésus	 ne
demande	pas	que,	pour	lui	plaire,	on	surajoute	des	souffrances	à
sa	 vie	 ;	 il	 dit	 paternellement	 que,	 dans	 l’épreuve	 de	 la
souffrance,	il	est	avec	nous	et	qu’il	nous	aide	à	la	vivre	:	«	Venez
à	moi	vous	tous	qui	peinez	sous	le	fardeau	»	(Mt	11,	28-31).

L’expérience	montre	que	la	souffrance	existe	tôt	ou	tard	dans
toute	 vie	 et	 que	 personne	 ne	 peut	 la	 nier.	 Les	 loisirs	 et	 les
plaisirs	offerts	par	notre	société	ne	l’effacent	pas,	ils	aident	à	la
supporter,	 à	 l’oublier	par	moments.	Certes	 ils	peuvent	distraire
et	 nous	 verrons	 combien	 Félix	 dans	 ces	 dernières	 années	 a
multiplié	pour	sa	jeune	femme	les	distractions	et	les	voyages.	Il
n’empêche	que	 l’un	et	 l’autre	 savaient	que	cette	maladie	 fatale
entraînerait,	inéluctablement	le	temps	de	la	séparation.

Comme	tous	les	couples	confrontés	à	cette	situation,	ils	font
face	 au	 jour	 le	 jour,	 n’en	 parlent	 que	 très	 peu	 entre	 eux,	 sans
doute	pour	ne	pas	enlever	son	espoir	et	son	courage	à	l’autre.

Même	s’il	existe	de	nos	jours	des	unités	de	soins	palliatifs	ou
des	calmants	de	la	douleur,	les	souffrances	de	certaines	maladies
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immense	 d’une	 pleine	 communion	 d’âme	 avec	mon	 cher	mari,
d’une	même	foi	et	d’une	existence	tout	orientée	vers	Vous	pour
lui	comme	pour	moi113	?	»

Son	 isolement	 spirituel	 est	 total.	 Seule	 la	 correspondance
avec	sœur	Goby	lui	permet	d’ouvrir	son	cœur	et	de	se	confier.

Avec	 le	 temps	 et	 des	 échanges	 de	 lettres	 de	 plus	 en	 plus
intimes,	 des	 liens	 spirituels	 profonds	 s’établissent	 entre
Élisabeth	et	celle	qu’elle	appelle	désormais	«	ma	sœur	aimée	»
et	 à	 qui	 elle	 fait	 toutes	 ses	 confidences.	 Elle	 lui	 dit	 qu’au
moment	de	la	communion	elle	prie	avec	elle	et	qu’elle	l’envie	de
pouvoir	 aller	 vers	 les	 autres	 avec	 finalement	 l’identité	 d’une
religieuse.
Elle,	pour	atteindre	le	cœur	des	autres,	elle	doit	s’envelopper

d’un	«	voile	de	mondanité	»	afin	de	ne	pas	paraître	inquiétante
ou	 gênante	 à	 ses	 proches	 ou	 amis	 généralement	 incroyants	 ou
tièdes	qui	l’approchent.
Et	que	dire	de	ses	conversations	avec	son	mari	!
Les	allusions	à	l’agnosticisme	de	Félix	et	à	leur	impossibilité

de	 communiquer	 sur	 sa	 vie	 spirituelle,	 sont	 récurrentes.	 Et
pourtant…

Au	 cours	 de	 l’année	 1912,	 il	 semble	 qu’une	 lueur	 d’espoir
s’ouvre	 dans	 l’horizon	 d’Élisabeth	 jusque-là	 si	 noir	 face	 à
l’attitude	 de	 son	 mari	 :	 dans	 une	 lettre	 écrite	 à	 sœur	 Goby
quelques	jours	après	Noël,	elle	l’informe	avec	joie	que	Félix	l’a
accompagnée	à	la	messe	de	minuit.
Dans	une	autre	lettre	elle	lui	écrit	:

«	 Quant	 à	 mon	 cher	 mari,	 il	 est	 travaillé	 intérieurement	 et	 si
Dieu	 veut	 bien	 être	 prodigue	 de	 grâces,	 Il	 prendra	 cette	 âme



toute	à	lui114.	»



Chapitre	20

La	grâce	de	Lourdes

À	 cette	 époque,	 les	 épreuves	 ne	 sont	 pas	 épargnées	 à
Élisabeth.	Son	état	de	santé	empirant,	elle	n’arrive	plus	à	trouver
la	paix	intérieure	nécessaire	pour	prier	et	à	consacrer	à	Dieu	le
temps	qu’elle	 souhaiterait.	Elle	 reconnaît	 elle-même	passer	par
une	période	de	sécheresse	et	d’aridité.

Félix	 est	 souvent	 absent	 toute	 la	 journée,	 toujours	 très
absorbé	 par	 sa	 profession.	 Élisabeth	 doit	 soutenir	 sa	 mère
atteinte	de	bronchite	chronique.	Elle	semble	maintenant	affaiblie
par	l’âge	et	les	deuils.

C’est	 alors	 que	 son	 neveu	 de	 12	 ans,	Maurice,	 le	 fils	 de	 sa
sœur	Amélie	 déjà	 souffrante	 depuis	 des	mois,	 s’est	 grièvement
blessé	en	jouant	avec	un	petit	canon	d’enfant.	La	blessure	s’est
infectée	 ;	 il	 a	 fallu	 transporter	 trois	 fois	 l’enfant	 sur	 la	 table
d’opération	 avec	 une	 amputation	 en	 perspective.	 C’est	 la
consternation	 familiale.	 Élisabeth,	 comme	 à	 l’accoutumée	 très
attentive	 aux	 uns	 et	 aux	 autres,	 porte	 vaillamment	 les
souffrances	 de	 chacun	 dans	 ses	 prières,	 en	 union	 avec	 sœur
Goby	 à	 qui	 elle	 demande	 de	 s’unir	 à	 ses	 supplications.	 Elle
promet	de	se	rendre	en	pèlerinage	à	Lourdes	si	l’enfant	guérit.

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 Maurice	 est	 complètement
remis	 ;	 Élisabeth	 désire	 accomplir	 sa	 promesse	 sans	 attendre.
Elle-même	traverse	une	période	de	répit	sans	savoir	combien	de
temps	elle	durera.	C’est	donc	le	moment	d’aller	à	Lourdes.	Pour
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Chapitre	22

Quand	la	maladie	envahit	toute	la	vie

Au	printemps	1913,	Élisabeth	doit	rester	totalement	alitée	une
quinzaine	de	jours	;	des	maux	de	tête	violents,	des	vertiges,	des
vomissements	 répétés	 laissent	 craindre	 une	 reprise	 pénible	 des
troubles	hépatiques.	Mais	d’autres	symptômes	font	déceler	une
lymphangite,	 conséquence	 de	 son	 cancer	 du	 sein.	 Félix,	 très
inquiet,	 mais	 cependant	 absorbé	 par	 ses	 obligations
professionnelles,	s’échappe	du	bureau	chaque	fois	qu’il	le	peut
pour	venir	à	son	chevet.

«	 Mon	 cher	 Félix	 est	 la	 perle	 des	 garde-malades	 et	 son
dévouement	 est	 inépuisable.	 Que	 Dieu	 le	 récompense	 de	 ses
tendres	soins126	»,

écrit	Élisabeth	à	son	amie	religieuse	à	qui	elle	confie	qu’elle
est	«	au	pied	de	la	croix	».

Félix	convoque	les	médecins	les	plus	réputés	des	hôpitaux	de
Paris,	si	bien	que	pendant	quelques	semaines,	avec	un	traitement
bienfaisant,	 les	 troubles	 se	 calment	 et	 une	 existence	 presque
normale	semble	reprendre	lentement.

Une	vie	heureuse	recommence	en	effet	avec	la	joie	de	pouvoir
assister	ensemble	au	repas	de	fiançailles	de	leur	nièce	Marie	le
jour	 anniversaire	 de	 ses	 vingt	 ans.	 Le	 garçon	 est	 un	 brillant
étudiant	 de	 l’École	 Polytechnique.	 Les	 Leseur	 en	 sont	 fiers	 et
l’accueillent	tout	de	suite	comme	un	nouveau	membre	aimé	dans



leur	 grande	 famille.	 La	 maman	 d’Élisabeth	 elle	 aussi	 est
présente,	heureuse	de	voir	sa	petite-fille	prendre	avec	confiance
et	amour	le	chemin	de	son	avenir.

En	juillet,	Félix	doit	se	rendre	à	Gand	en	Belgique	pour	des
raisons	professionnelles.	Il	n’a	jamais	voyagé	sans	Élisabeth	qui
l’a	toujours	accompagné	partout.	Pourquoi	ne	viendrait-elle	pas
avec	lui	puisque	apparemment	elle	mène	une	vie	normale	depuis
quelques	 semaines	 ?	 Le	 séjour	 sera	 court	 ;	 et	 surtout	 après	 la
mauvaise	période	qu’elle	vient	de	traverser,	le	voyage	et	le	grand
air	de	cette	région	maritime	balayée	par	les	vents	venus	de	la	mer
ne	pourront	que	 lui	être	 salutaires.	Félix	étant	membre	du	 jury
de	l’exposition	de	l’Économie	sociale,	il	devra	faire	face	dans	la
journée	 à	 ses	 exigences	 professionnelles	 ;	 mais	 pendant	 les
quelques	 heures	 où	 il	 sera	 occupé,	 Élisabeth	 ira	 dans	 la
cathédrale	 Saint-Bavon	 voir	 le	 fameux	 retable	 de	 l’Agneau
Mystique.	 Ils	reprendront	rapidement	le	chemin	du	retour	après
cette	petite	escapade	en	amoureux.

À	Gand,	Élisabeth	se	sent	très	fatiguée.	Le	voyage	en	train	a
été	 trop	 rude	pour	elle.	Elle	doit	 rester	couchée	à	 l’hôtel,	mais
lorsque	Félix	 lui	 propose	un	 retour	 par	Bruxelles	 qui	 le	 tente,
elle	 l’accepte	 encore,	 sans	doute	 pour	 lui	 faire	 plaisir.	Elle	 est
épuisée.	Le	voit-il	ou	feint-il	de	ne	rien	voir	pour	qu’elle	ne	se
considère	 pas	 comme	 une	 grande	malade	 à	 qui	 plus	 rien	 n’est
permis	?

Rentrée	 chez	 elle	 à	 Paris,	 après	 une	 quinzaine	 de	 jours	 de
grand	repos,	la	maladie	semble	suffisamment	maîtrisée	pour	que
le	départ	en	vacances	familiales	à	Jougne	puisse	être	à	nouveau
envisagé.	Elle	confie	à	son	amie	religieuse	:



«	Depuis	quelque	temps,	le	Bon	Dieu	m’offre	bien	des	épreuves,
et	à	 travers	beaucoup	de	 lassitudes,	de	peines	et	de	dégoûts	de
toutes	 sortes,	 mon	 union	 à	 Lui	 augmente	 et	 j’expérimente	 ce
mélange	étrange	de	souffrance	et	de	joie	profonde	(non	sensible)
qui	faisait	dire	à	saint	Paul	:	‘‘Je	surabonde	de	joie	au	milieu	de
la	tribulation’’.	Comme	il	est	bon,	notre	maître,	et	quel	ami	Il	est
pour	 notre	 âme	 ;	 avec	 lui,	 vraiment	 la	 peine	 n’existe	 plus	 ou
plutôt	se	transforme	absolument127.	»

Mais	elle	va	mal.	De	jour	en	jour	le	départ	à	Jougne	doit	être
reculé.	L’état	d’Élisabeth	s’aggrave	au	point	de	ne	plus	connaître
de	répit.	Pour	moins	souffrir	de	la	chaleur	de	Paris	en	ce	début
du	mois	d’août,	Félix	 la	conduit	à	Sèvres	chez	des	amis.	Dans
leur	 jardin,	à	 l’ombre	des	grands	arbres	et	dans	 la	verdure,	elle
sera	sans	doute	plus	à	l’aise.

Elle	ne	peut	y	rester	que	quelques	jours.	L’obligation	de	soins
plus	 précis	 exige	 de	 transporter	 la	 malade	 dans	 la	 maison	 de
santé	 des	 religieuses	 franciscaines,	 rue	 de	 Maurepas.	 Pour	 le
trajet,	Félix,	très	inquiet	mais	maître	de	lui,	doit	commander	une
ambulance.	Élisabeth	s’abandonne	complètement	à	la	volonté	de
Dieu	 et,	 par	 la	 grande	 paix	 qui	 émane	 d’elle,	 suscite
l’émerveillement	de	son	mari	qu’elle	réconforte.

Depuis	 longtemps	 elle	 a	 accepté	 la	 certitude	 de	 sa	 mort
prématurée,	 suivie	 de	 la	 conversion	 de	 son	mari.	 Trop	malade
pour	 se	 lever,	 elle	 lit	 encore	 avec	 intérêt	 La	 philosophie
bergsonienne	 de	 Jacques	 Maritain.	 Elle	 en	 parle	 à	 son	 mari
sidéré.	 Maritain	 intéresse	 Élisabeth	 depuis	 longtemps.	 Elle
n’ignore	 pas	 qu’il	 était	 agnostique	 et	 qu’il	 est	 devenu
profondément	 chrétien.	 Plus	 qu’une	 autre,	 elle	 a	 suivi	 son
cheminement.	 Elle	 a	 apprécié	 son	 attachement	 à	 Bergson.	 Cet
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Chapitre	24

Félix	après	la	mort	d’Élisabeth

Depuis	 qu’il	 est	 seul,	 Félix	 est	 dans	 le	 désespoir.	 Son
appartement,	 si	 plein	 dans	 les	moindres	 détails	 de	 la	 présence
d’Élisabeth,	lui	paraît	infiniment	vide.	Il	se	culpabilise	de	ne	pas
avoir	été	assez	présent,	de	ne	pas	avoir	estimé	suffisamment	 la
hauteur	de	ses	pensées,	de	 l’avoir	 fait	 souffrir	sans	s’en	rendre
compte,	de	l’avoir	même	à	certains	moments,	bousculée	dans	ses
croyances	les	plus	fortes.	Il	écrit	à	un	ami	:

«	 Je	 me	 reproche	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 assez	 comprise,	 assez
entourée	de	tendresse.	Elle	m’a	laissé	un	testament	spirituel	qui
est	une	page	admirable	et	qui	constitue	tout	un	plan	de	vie	que
je	m’efforcerai	de	suivre	pour	être	digne	d’elle137.	»

Ce	plan	de	vie	est	très	précieux	pour	lui	car	il	est	écrit	de	la
main	de	celle	qu’il	a	tant	aimée	;	mais	il	paraît	tellement	loin	de
ses	 convictions	 que,	 pour	 l’instant,	 il	 ne	 voit	 pas	 comment	 le
suivre.

Il	 est	 très	 entouré	 par	 sa	 belle-sœur	 Amélie	 et	 son	 mari,
Maurice	 Duron,	 le	 médecin	 qui	 a	 soigné	 fraternellement
Élisabeth	pendant	toute	sa	maladie.	Il	prend	de	nombreux	repas
chez	eux,	ainsi	que	chez	les	Le	Dantec.	Il	a	en	charge	maintenant
et	 sa	propre	mère	 très	 âgée	 et	madame	Arrighi	 envers	qui	 il	 se
fait	un	devoir	de	se	conduire	comme	un	fils.

Depuis	 qu’Élisabeth	 n’est	 plus	 là,	 la	 bibliophilie	 l’intéresse



beaucoup	 moins.	 Lui	 qui	 était	 un	 lecteur	 si	 assidu	 n’a	 même
plus	envie	de	lire.	Il	se	contente	de	parcourir	les	journaux.	Tous
les	 matins,	 il	 se	 rend	 au	 cimetière	 Montmartre.	 C’est	 le	 seul
endroit	au	monde	où	il	a	envie	de	vivre,	près	d’Élisabeth.

Un	jour	où	il	pleure	chez	Amélie,	la	jeune	sœur	d’Élisabeth,
celle-ci	 lui	 révèle	 qu’elle	 possède	 un	 document	 précieux	 pour
lui	 :	un	Journal	dans	 lequel,	de	1899	à	1913,	Élisabeth	a	noté
les	événements	de	leurs	vies	à	tous	deux	et	ses	pensées	les	plus
intimes	pour	elle	seule.

Amélie,	 pour	 avoir	 reçu	 quelques	 confidences	 d’Élisabeth,
sait	que	celle-ci	y	a	 tellement	mis	 le	plus	profond	d’elle-même
qu’à	 plusieurs	 reprises,	 elle	 avait	 souhaité	 brûler	 ses	 écrits.
Livrer	 son	 intimité	 spirituelle,	 l’histoire	 de	 son	 âme	 à	 la
curiosité	de	profanes	après	sa	mort	lui	avait	paru	un	sacrilège.
Amélie	 avait	 insisté	 pour	 qu’elle	 le	 garde,	 au	 moins	 pour

Félix.	 Lui,	 son	 mari	 avec	 qui	 elle	 avait	 partagé	 sa	 vie,	 devait
avoir	 le	 droit	 de	 lire	 les	mots	 de	 son	 intimité	 spirituelle.	 Il	 en
serait	certainement	ému.	Et	finalement	ce	Journal	était	chez	elle,
à	la	disposition	de	Félix.

Elle	 lui	 remet	alors	 trois	cahiers	revêtus	d’une	couverture	de
moleskine	 noire,	 recouverts	 de	 l’écriture	 fine	 d’Élisabeth.
Personne	ne	les	a	encore	jamais	lus.	Tout	au	plus,	Élisabeth	en
avait-elle	lu	quelques	passages	à	sa	sœur.

Rentré	 chez	 lui	 Félix	 se	 met	 à	 lire	 avec	 émotion	 ces	 pages
écrites	 par	 son	 épouse.	 Sans	 doute	 connaissait-il	 un	 peu	 la
hauteur	de	ses	aspirations,	mais	il	ne	soupçonnait	pas	l’intensité
de	sa	vie	spirituelle.



Mais	 surtout,	 il	 est	 en	 admiration	 devant	 la	 beauté	 de	 son
écriture,	bien	que	visiblement	elle	n’ait	jamais	eu	aucun	souci	de
recherche	 littéraire.	 Ce	 n’était	 pas	 dans	 son	 caractère.	 Elle	 a
écrit	 au	 fil	 de	 la	 plume	 sans	 rature	 ni	 surcharge,	 comme	 son
cœur	 le	 lui	 dictait.	 Lui	 qui	 est	 tant	 habitué	 à	 lire	 les	 grands
auteurs,	 il	 estime	 que	 l’ensemble	 de	 ces	 cahiers	 constitue	 un
ouvrage	 digne	 d’un	 véritable	 écrivain.	 Mais,	 pense-t-il,	 son
enthousiasme	est	forcément	partial	!

Il	 a	 l’impression	 qu’elle	 lui	 parle	 ;	 il	 revit	 des	moments	 de
leur	vie	commune	qui,	malgré	la	maladie	étaient	encore	ceux	du
bonheur.	Il	est	conquis	par	la	profondeur	de	ses	pensées,	par	son
amour	silencieux	pour	lui,	qui	a	été	le	pilier	de	toute	sa	vie.

Mais	 ce	 qui	 le	 bouleverse	 le	 plus,	 c’est	 de	 découvrir	 les
souffrances	 qu’involontairement	 il	 a	 causées	 à	 Élisabeth,	 les
sacrifices	 qu’elle	 a	 faits	 pour	 lui,	 l’offrande	 de	 tant	 de
souffrances	 jusqu’à	 la	 fin,	 pour	 qu’il	 se	 tourne	 vers	 Dieu.	 Il
mesure	que	dans	leur	couple	il	y	a	eu	entre	eux	comme	un	mur
infranchissable	qu’il	n’a	jamais	cherché	à	abattre	et	ce	mur	les	a
fait	souffrir,	chacun	à	sa	façon,	surtout	elle.	Et	il	se	culpabilise.

Bloqué	 dans	 son	 rationalisme,	 il	 ne	 comprend	 pas	 tout	 de
suite	 la	 portée	 chrétienne	 de	 ces	 cahiers	 que	 pourtant	 il	 lit	 et
relit	chaque	jour	au	point	de	ne	plus	pouvoir	s’en	détacher.	Peu
à	peu	ils	deviennent	pour	lui	la	seule	nourriture	quotidienne	qui
lui	permette	de	tenir	bon	dans	sa	souffrance	en	lui	apportant	la
fine	 pointe	 de	 l’âme	 d’Élisabeth.	 Ils	 sont	 pour	 lui	 la	 présence
spirituelle	de	son	épouse.	Par	moments,	il	a	l’impression	qu’elle
lui	parle	dans	le	fond	de	son	cœur,	peut-être	encore	plus	que	de
son	vivant	où	 la	discrétion	et	 le	silence	s’imposaient	à	elle	par
respect	pour	ses	convictions	d’athée.
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alors	le	long	et	douloureux	exode	des	Parisiens	sur	les	routes.

Pendant	quatre	ans,	la	France	va	vivre	l’une	des	périodes	les
plus	violentes	de	son	Histoire.

Une	 partie	 de	 ses	 collaborateurs	 du	 Conservateur	 sont
mobilisés.	 Devant	 l’urgence	 de	 la	 situation,	 son	 conseil
d’administration,	du	moins	ce	qu’il	en	reste,	se	réunit	le	25	août.

Tous	 sont	 unanimes	pour	 charger	 le	 directeur	 d’une	mission
délicate	 :	 mettre	 à	 l’abri	 loin	 de	 Paris	 menacé	 par	 l’invasion
allemande,	tout	le	fonds	monétaire	de	la	compagnie.	Félix	devra
transporter	à	Bordeaux	–	pour	l’instant	la	ville	la	plus	sûre	où	le
gouvernement	 a	 trouvé	 refuge	 –	 la	 grosse	 somme	 d’argent
liquide	 déposée	 par	 l’ensemble	 des	 actionnaires	 ainsi	 que	 les
titres	 au	 porteur	 gardés	 dans	 les	 coffres	 de	 la	 compagnie.	Une
valeur	considérable	à	emporter	avec	lui	dans	une	valise	discrète
uniquement	 à	 bout	 de	 bras.	 La	 compagnie	 ne	 peut	 pas	 se
permettre	de	trahir	la	confiance	de	ses	clients	et	risquer	de	leur
faire	perdre	l’argent	qu’ils	lui	ont	confié.

Les	trains	étant	bondés	et	trop	dangereux	pour	le	transport	de
telles	 sommes,	 il	 sera	 indispensable	 de	 prendre	 jusqu’à
Bordeaux,	dès	le	lendemain,	un	taxi	que	sa	compagnie	lui	a	déjà
réservé	pour	ce	délicat	transfert	de	fonds.

Ce	 que	 personne	 n’avait	 prévu,	 c’est	 que	 tous	 les	 taxis	 de
Paris	 seraient	 réquisitionnés	 par	 le	 maréchal	 Joffre	 afin	 de
transporter	les	troupes	sur	le	front	de	la	Marne.	Impossible	alors
de	 voyager	 comme	 prévu	 en	 taxi.	 Les	 usagers	 doivent	 donc	 se
rabattre	sur	des	«	loueurs	»	privés.	Pour	suppléer	au	manque	de
taxis,	beaucoup	offrent	leurs	services	improvisés.	Pour	eux	c’est



le	temps	de	la	fortune	!

Conscient	 de	 la	 difficulté	 de	 sa	 mission	 dans	 une	 France
totalement	 en	 déroute,	 Félix,	 habitué	 à	 prendre	 des
responsabilités,	s’organise	rapidement.	Il	met	en	place	à	l’avance
toutes	 les	 garanties	 pour	 que	 le	 voyage	 s’effectue	 dans	 les
meilleures	conditions	:	il	se	procure	un	permis	de	circulation,	se
rend	chez	un	loueur	qu’on	lui	a	recommandé	et	loue	une	voiture
pour	le	31	août	à	sept	heures	du	matin.	Il	prépare	avec	soin	une
grosse	 valise	 dans	 laquelle	 il	 enfouit	 ses	 titres,	 ses	 liasses	 de
billets	de	banque	et	par-dessus	tout	le	Journal	d’Élisabeth	dont
il	ne	songe	jamais	plus	à	se	séparer.

Le	jour	du	départ,	quand	il	se	présente	chez	son	loueur	avec
sa	 valise,	 celui-ci	 lui	 annonce	 qu’il	 n’a	 plus	 aucune	 voiture
disponible.	Depuis	 la	panique	provoquée	par	 les	événements	et
l’exode	qui	a	suivi,	toutes	ses	voitures	ont	été	prises	d’assaut.

Reste	 la	 solution	 du	 train,	 mais	 toutes	 les	 gares	 sont
assiégées,	tous	les	trains	bondés.	Il	sera	difficile	de	circuler.

Consterné,	 Félix	 comprend	 qu’il	 est	 bloqué	 dans	 Paris	 et
probablement	 pour	 longtemps	 ;	 il	 est	 angoissé	 devant	 cette
impossibilité	 de	 ne	 pouvoir	 remplir	 la	mission	 dont	 il	 connaît
l’importance	pour	sa	compagnie	et	ses	clients	;	découragé	et	ne
voyant	 aucune	 issue	 dans	 l’immédiat,	 il	 songe	 à	 Élisabeth	 qui
savait	toujours	l’aider	à	trouver	une	solution	dans	les	situations
difficiles	 ;	 il	 se	 sent	 encore	 plus	 abandonné	 et	 plus	 seul	 que
jamais.	Et	il	lui	demande	son	aide.

Pendant	 qu’il	 discute	 encore	 dans	 le	 bureau	 de	 location,	 un
monsieur	 inconnu,	 apparemment	 venu	 juste	 pour	 prendre	 un



renseignement,	 a	 entendu	 sa	 conversation.	 Il	 comprend	 tout	 de
suite	l’embarras	de	Félix.	Il	s’approche	de	lui	et	lui	dit	qu’il	part
justement	à	Bordeaux	dans	quelques	minutes.	Un	ami	lui	a	prêté
une	grosse	voiture.	Il	a	un	chauffeur.	Il	dispose	d’une	place	pour
lui	et	sa	grosse	valise.	Le	miracle	!

À	 peine	 quelques	 kilomètres	 après	 la	 sortie	 la	 capitale,	 le
voyage	 se	 révèle	 difficile	 voire	 presque	 impossible.	 L’exode	 a
mis	sur	les	routes	des	milliers	de	Parisiens	à	pied,	en	voiture,	sur
des	charrettes,	en	voitures	à	bras	sur	lesquelles	des	meubles	sont
ficelés,	 des	 personnes	 âgées	 exténuées	 traînées	 par	 leurs
familles.	 Le	 spectacle	 de	 cette	 population	 paniquée,	 en	 plein
désarroi,	 est	 bouleversant.	 Jusqu’à	 Orléans,	 ils	 longent	 une
immense	coulée	humaine	désorganisée.
À	Vierzon,	 devant	 l’encombrement	 de	 la	 route,	 le	 chauffeur

renonce	à	aller	plus	avant	et	annonce	à	ses	passagers	qu’il	va	les
déposer	devant	 la	gare.	Qu’ils	continuent	 leur	voyage	par	 leurs
propres	moyens	!	Bonne	chance	!

Par	bonheur,	un	train	à	destination	de	Bordeaux	est	annoncé	à
minuit.	 L’attente	 sur	 le	 quai	 noir	 de	 monde	 est	 longue,	 mais
Félix	 entrevoit	 enfin	 l’issue	 de	 son	 voyage.	 Las	 !	 Lorsque	 le
train	entre	en	gare	et	se	range	le	long	du	quai,	il	s’aperçoit	vite
qu’il	est	déjà	bondé	 jusqu’aux	marchepieds	 :	compartiments	et
couloirs	sont	surchargés	de	voyageurs	debout,	assis,	couchés	par
terre,	serrés	les	uns	contre	les	autres.	Impossible	d’avancer.

Tous	les	compartiments	sont	pleins.	Félix	finit	par	pouvoir	se
hisser	 dans	 le	 fourgon	 à	 bagages	 surchargé	 au	 moment	 où	 le
train	démarre.	Dans	un	coin,	il	ne	trouve	qu’une	grosse	malle	à
peu	près	stable	sur	laquelle	il	peut	s’asseoir.	Pour	un	habitué	des
trains	de	 luxe	et	des	wagons-lits,	quelle	épreuve	!	Il	doit	serrer



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



fortuite	est	dans	le	plan	de	Dieu.

Il	 comprend	 essentiellement	 la	 place	 et	 le	 rôle	 de	 l’amour
d’Élisabeth	 dans	 la	 transformation	 de	 son	 mari.	 C’est	 la
première	fois	que	celui-ci	peut	ainsi	s’exprimer	aussi	librement
et	intimement.	Mais	pour	lui,	tout	n’est	pas	facile	dans	la	foi.	De
nombreux	points	que	toute	sa	vie	il	a	rejetés	à	la	lumière	de	son
raisonnement	 et	 de	 son	 intelligence	 restent	 encore	 de	 vrais
obstacles	ou	de	réels	sujets	de	perplexités.	Félix	les	exposera	à
son	interlocuteur	au	cours	de	plusieurs	rencontres	ultérieures.

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 le	 père	 propose	 à	 Félix	 de	 se
confesser,	puis	de	communier.
Qui	 ne	 voit	 pas	 là	 l’image	du	Père	 de	 l’enfant	 prodigue	qui

depuis	des	années	attend	 son	enfant	 sur	 le	 seuil	de	 sa	porte	et
court	vers	lui	en	lui	tendant	les	bras	quand	il	voit	sa	silhouette
se	dessiner	au	fond	de	l’horizon	?

Après	ces	moments	forts,	le	«	recommençant	»	comme	on	dit
de	 nos	 jours,	 se	 rend	 dans	 la	 chapelle	 de	 la	 rue	 Goujon
qu’Élisabeth	 fréquentait	 si	 souvent,	pour	 la	prier	ou	pour	prier
avec	elle.	Il	sait	que	c’est	elle	qui	l’a	guidé	et	soutenu	pendant
ces	mois	de	chagrin,	de	détresse,	de	rejets,	d’hésitations.	Malgré
son	absence,	 il	 a	 été	porté	et	guidé	par	 son	amour	et	 s’il	 a	 été
porté	presque	malgré	lui	vers	un	désir	d’eucharistie	en	lui,	ce	ne
peut	être	que	grâce	à	elle.	Si	elle	le	voit,	elle	doit	se	réjouir	du
haut	 du	 ciel.	 Rayonnant,	 Félix	 comprend	 enfin	 la	 phrase
d’Élisabeth	au	cœur	de	ses	souffrances	offertes	pour	lui	:

«	Tu	viendras	me	retrouver,	je	le	sais145.	»

Dans	une	causerie	qu’il	fit	plus	tard	à	Rennes	en	1927,	Félix,



devenu	le	père	Leseur,	 témoignera	que	les	choses	n’avaient	pas
été	si	évidentes	pour	lui.	Il	avouera	qu’en	sortant	de	la	chapelle,
il	avait	éprouvé	à	nouveau	un	sentiment	de	rejet.	Il	espérait	vivre
une	 sorte	 de	 communion	 avec	 Élisabeth	 dans	 la	 foi,	 mais	 il
n’avait	 absolument	 rien	 ressenti	 sinon	 une	 sensation	 de
reniement	 de	 tout	 ce	 qui	 avait	 été	 sa	 vie,	 un	 désenchantement
douloureux,	un	néant	:

«	Je	me	suis	trompé.	Je	me	suis	monté	le	coup.	J’espérais	avoir
des	lumières	et	je	n’ai	rien	trouvé146.	»

Persuadé	 d’avoir	 été	 à	 plusieurs	 reprises	 victime	 de	 son
imagination	 ces	 temps	 derniers,	 il	 décide	 une	 fois	 de	 plus	 ce
jour-là	 de	 tout	 abandonner	 définitivement.	 Désormais,	 il	 est
convaincu	que	son	soi-disant	cheminement	spirituel	n’est	qu’un
égarement	dû	 à	 la	douleur	d’avoir	perdu	 sa	 femme.	Ce	ne	 sera
qu’un	épisode	dans	sa	vie.	Il	lui	faut	tourner	la	page.	La	vie	doit
maintenant	continuer	pour	lui	!	Il	est	encore	en	pleine	force	de
l’âge.	 Il	 est	 directeur	 de	 l’une	 des	 plus	 grosses	 compagnies
d’assurances	de	Paris.	Il	a	un	avenir	devant	lui.	Il	a	été	le	jouet
de	 son	 imagination	 ou	 de	 son	 chagrin.	 Il	 doit	 se	 ressaisir	 et
recommencer	à	vivre.

Comme	 tous	 les	 jours,	 il	 se	 rend	 alors	 sur	 la	 tombe
d’Élisabeth.	 En	 attendant	 le	 métro,	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 la
station	Marbeuf,	 il	 se	 répète	 intérieurement	 cette	 rationnelle	 et
sage	décision	sans	retour,	 lorsque	tout	à	coup	il	croit	entendre,
dans	 la	 révolte	 ou	 le	 désarroi	 du	 fond	 de	 son	 cœur,	 la	 voix
d’Élisabeth.	 Il	 se	 sent	 tout	 envahi	 par	 son	 amour	 et	 par	 une
grande	 paix	 intérieure.	 Et	 il	 comprend	 comme	 dans	 une
révélation	:



«	Si,	 après	 avoir	 toute	 ton	 existence	 d’homme	 renié,	 combattu
Dieu	et	Jésus-Christ,	tu	as	cru	parce	que	tu	t’es	confessé	et	que
tu	 as	 communié,	 que	 tu	 allais	 posséder	 d’emblée	 toutes	 les
clartés,	toutes	les	consolations,	ce	serait	presque	immoral.	Il	ne
s’agit	 plus	 ici	 de	 ta	 sensibilité,	mais	de	 ta	volonté	que	 tu	dois
mettre	dorénavant	au	service	du	Christ	pour	conquérir	vraiment
la	foi	avec	sa	grâce147.

Il	est	bouleversé.	Pendant	toute	la	durée	du	trajet	en	métro,	il
repense	à	cette	phrase	si	clairement	venue	à	son	esprit.	Il	médite.
C’est	 un	 dernier	 revirement.	 Et	 quand,	 au	 bout	 de	 la	 longue
allée,	 il	 arrive	 sur	 la	 tombe	 d’Élisabeth,	 la	 lumière	 s’est	 faite
définitivement	dans	son	cœur.	Il	a	enfin	acquis	la	certitude	qu’il
attendait	depuis	longtemps.

Sans	 hésitation,	 il	 décide	 d’aller	 à	 nouveau	 communier	 le
lendemain	 et	 de	mettre	 désormais	 sa	vie	 au	 service	de	 ce	Dieu
plein	 d’amour	 qu’il	 avait	 tant	 combattu	 et	 qui	 s’était	 servi	 de
cette	 perle	 précieuse	 qu’était	 l’amour	 de	 sa	 femme,	 pour
l’appeler.
«	Si	tu	savais	le	don	de	Dieu	!…	»	(Jn	4,	5-42),	dit	Jésus	à	la

Samaritaine.	Ce	jour-là,	c’est	à	Félix	qu’il	l’a	dit	et	Félix,	après
tant	d’années	et	tant	de	combats,	a	enfin	compris	le	sens	de	cette
phrase.
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il	s’accommodera	de	l’inconfort	d’une	cellule	monacale	ou	d’un
règlement	très	minuté	auquel	il	n’a	jamais	été	habitué.

Il	 lui	 demande	 alors	 de	 faire	 une	 retraite	 de	 plusieurs
semaines	dans	un	couvent	où	 il	partagera	 totalement	 la	vie	des
moines	 et	 en	 particulier	 des	 novices.	 Ce	 sera	 une	 première
expérience	sans	engagement	réciproque.

Sur	l’acceptation	sans	condition	de	Félix,	il	lui	propose	alors
une	retraite	dans	le	couvent	de	La	Quercia	près	de	Viterbe	dans
le	 Latium,	 en	 Italie.	 Il	 pourrait	 ainsi	 auparavant	 séjourner
quelques	jours	à	Rome	et	y	retrouver	le	père	Janvier	qui	doit	y
prêcher	une	retraite	préparatoire	à	la	réouverture	des	travaux	aux
étudiants	de	l’université	dominicaine.



Chapitre	29

Rome

Félix	entrevoit	enfin	l’aboutissement	de	son	projet.	À	Rome	il
loge	 à	 l’Angelicum,	 l’université	 des	 Dominicains.	 C’est	 l’une
des	plus	vieilles	et	des	plus	célèbres	institutions	de	Rome	dont
les	 diverses	 branches	 d’enseignement	 (théologie,	 philosophie,
droit	 canon,	 exégèse)	 sont	 basées	 sur	 la	 doctrine	 de	 saint
Thomas	d’Aquin	 et	 ses	 applications.	C’est	 presque	un	passage
obligé	 pour	 un	 futur	 dominicain.	 Pour	 Félix	 c’est	 déjà	 un
premier	engagement,	une	vraie	rupture	avec	son	monde	habituel.
C’est	 la	 première	 fois	 qu’il	 va	 vivre	 selon	 les	 constitutions	 de
l’ordre	de	saint	Dominique.	Il	considère	comme	un	privilège	de
pouvoir	prendre	ses	repas	dans	le	réfectoire	des	religieux.

À	l’Angelicum,	il	rencontre	des	jeunes	gens	destinés	à	entrer
dans	l’ordre,	mais	aussi	des	dominicains	célèbres	comme	le	père
Garrigou-Lagrange	avec	qui	il	noue	rapidement	des	liens,	le	père
lui	ayant	confié,	avec	le	savoureux	accent	de	sa	Gascogne	natale,
que	lui	aussi	avait	commencé	des	études	de	médecine,	lui	aussi
avait	perdu	la	foi	pendant	quelques	années	et	lui	aussi	avait	vécu
une	 conversion	 totale.	 Maintenant	 il	 était	 un	 des	 maîtres	 du
thomisme	 ;	 il	 enseignait	 avec	 ferveur	 et	 même	 quelquefois
humour,	la	Somme	Théologique	à	l’Angelicum,	persuadé	que	le
thomisme	 était	 la	 plus	 importante	 sauvegarde	 de	 la	 doctrine
catholique,	 la	 lumière	 des	 âmes.	 Félix	 à	 son	 tour	 lui	 explique
qu’Élisabeth	était	 imprégnée	de	 thomisme,	que	plusieurs	 livres
sur	ce	sujet	se	trouvaient	dans	sa	bibliothèque	et	que	jusqu’à	ses
derniers	jours	elle	avait	été	une	fervente	de	Jacques	Maritain,	le



flambeau	du	thomisme	en	France.

Le	 père	 Janvier	 avait	 pu	 obtenir	 une	 audience	 privée	 au
Vatican	pour	Félix.	Le	2	octobre	1917,	ce	dernier	est	reçu	par	le
pape	 Benoît	 XV.	 Présenté	 par	 le	 père	 Janvier	 qui	 explique	 en
quelques	mots	le	cheminement	d’Élisabeth	et	de	son	mari,	Félix,
très	ému,	peut	remettre	au	Pape	en	mains	propres	un	exemplaire
du	Journal.	Le	père	Janvier	précise	:

–	 Monsieur	 Leseur	 est	 membre	 du	 Tiers	 ordre	 de	 saint
Dominique.

Benoît	 XV	 alors	 se	 lève,	 prend	 chaleureusement	 les	 deux
mains	de	Félix	dans	les	siennes	et	lui	dit	:

–	Mais	moi	aussi,	nous	sommes	frères	!

Encouragé	par	cet	enthousiasme,	le	père	Janvier	continue	:

–	Monsieur	 Leseur	 a	 l’intention	 de	 rendre	 ces	 liens	 encore
plus	étroits	en	prenant	prochainement	l’habit	du	Grand	Ordre.

Félix	s’attendait	à	une	approbation	ou	à	des	encouragements.
Or	 le	 Pape	 s’échauffe	 et	 lui	 dit	 fortement	 avec	 une	 certaine
violence	:

«	Ah	!	Cela	!	Non,	non	et	non.	Et	après	un	moment	de	silence	:
non,	 monsieur,	 ne	 faites	 pas	 cela	 !	 Toutes	 les	 fois	 qu’on	 me
consulte	 sur	 une	 vocation	 tardive	 analogue	 à	 la	 vôtre,	 je	 la
déconseille	 de	 toutes	 mes	 forces.	 Il	 faut	 se	 méfier	 des	 plus
généreux	entraînements.	À	votre	âge	surtout,	au	lendemain	d’une
conversion	 qui	 dément	 toute	 une	 vie	 irréligieuse,	 je	 ne	 saurais
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d’amener	 à	Dieu	 ou	 de	 rapprocher	 de	 lui,	 ceux	 qui	 lui	 étaient
chers.	 C’était	 pour	 elle	 un	 devoir,	 un	 apostolat,	 une
évangélisation.	Cela	donnait	un	sens	à	sa	vie.
Chaque	jour,	elle	choisissait	une	personne	parmi	ceux	qu’elle

aimait	et	elle	lui	consacrait	sa	journée	:	elle	priait	pour	elle	dans
le	 silence	 ou	 elle	 offrait	 à	 Dieu	 ses	 souffrances	 pour	 elle.
Consciente	 que	 seuls	 les	 fruits	 visibles	 d’une	 vie	 en	 Dieu,
l’amour	 et	 le	 respect	 en	 premier,	 étaient	 évangélisateurs,	 elle
considérait	comme	vains	les	paroles	et	les	discours.

L’appel	à	la	vie	intérieure
C’est	 le	 titre	donné	par	Félix	à	un	recueil	qu’Élisabeth	avait

écrit	pour	sa	mère	après	la	mort	de	Juliette.
Madame	 Arrighi,	 désespérée	 par	 la	 mort	 de	 ses	 deux	 filles

Marie	 et	 Juliette	 et	 par	 la	 maladie	 de	 la	 troisième,	 Élisabeth,
passait	tous	ses	étés	à	Jougne	avec	les	Leseur	toujours	entourés
d’une	grande	partie	de	la	famille.	Les	tablées	étaient	facilement
de	douze	à	quinze	personnes.	Pour	leur	témoigner	son	affection
et	 les	 aider,	madame	Arrighi	 déployait	 une	 activité	 extrême	 en
prenant	 en	 charge	 toute	 l’intendance	 de	 la	 maison.	 Élisabeth
déplorait	que	sa	mère	ne	soit	attelée	qu’à	des	tâches	matérielles.
Elle	aurait	voulu	qu’elle,	si	chrétienne,	ait	du	temps	chaque	jour
pour	 prier	 et	 méditer	 afin	 de	 mieux	 accepter	 le	 chagrin	 et	 la
révolte	que	lui	avait	causée	la	mort	de	ses	deux	filles
Élisabeth	 se	 sentait	 responsable	de	 son	 élévation	 spirituelle.

Elle	aurait	voulu	la	persuader	de	s’abandonner	à	Dieu	:	ce	serait
pour	 elle	 une	 voie	 plus	 positive.	 Elle	 lui	 écrit	 donc	 quelques
pages	 et	 elle	 les	 lui	 remet	 le	 jour	 où	 elle	 et	 Félix	 quittent
Jougne	 ;	madame	Arrighi	 aura	 le	 temps	de	 les	 lire	 pendant	 les
trois	semaines	où	elle	 restera	encore,	pour	 fermer	 la	maison	en
prévision	de	l’hiver.	Quelques	extraits	permettent	de	comprendre
ce	guide	d’une	fille	à	sa	mère,	dicté	par	l’affection	et	le	désir	de



la	voir	moins	malheureuse	:

«	Je	sais	bien	que	ta	nature	répugne	à	la	contemplation	et	que	le
mot	de	méditation	t’effraie…	Nous	devons	faire	les	premiers	pas
à	 la	 rencontre	du	bon	Dieu	 ;	mais	 si	nous	nous	obstinons	à	 le
chercher	ainsi,	il	nous	le	rend	un	jour	au	centuple,	et	bien	douce
est	la	récompense	accordée	à	notre	labeur…	Il	me	semble	que	je
t’aime	assez	pour	te	connaître	bien	et	que	les	deux	choses	qui	te
manquent	 peut-être	 le	 plus	 sont	 :	 au	 point	 de	 vue	 humain	 la
volonté	de	 te	discipliner,	et	au	point	de	vue	 religieux	 la	pleine
confiance	en	Dieu,	l’esprit	d’abandon	et	de	joie.	Ce	que	je	tiens
cependant	 à	 te	 répéter,	 c’est	 notre	 reconnaissance	pour	 tout	 ce
que	 tu	 as	 fait	 pour	 nous,	 notre	 tendresse	 filiale	 si	 grande,	 si
profonde	 et	 l’union	 de	 nos	 cœurs	 dans	 un	 cher	 souvenir,	 dans
l’amour	 de	 notre	 Juliette	 et	 dans	 l’espoir	 de	 retrouver	 cet	 être
chéri	qui	nous	attend	;	cette	réunion	viendra	vite,	car	rien	n’est
long	dans	la	vie,	et	nous	pouvons	attendre	avec	sérénité	ce	que
nous	sommes	sûrs,	Dieu	aidant,	de	posséder	un	jour.
C’est	 sur	 ce	 nom	 aimé	 que	 je	 te	 laisse,	 confiant	 à	 tes	 anges
gardiens	invisibles,	 le	soin	de	ta	chère	âme	et	 te	donnant,	mère
chérie,	 au	nom	de	Félix	 et	 au	mien,	 le	meilleur,	 le	plus	 tendre
baiser160.

Ta	fille	aînée
Élisabeth

31	août	1907	»

Ce	 sont	donc	ces	 écrits	 retrouvés	que	Félix	veut	 faire	 éditer
avant	 d’entrer	 au	 couvent,	 sous	 le	 titre	 général	 de	 La	 Vie
Spirituelle.	En	les	relisant	et	en	les	annotant,	il	trouve	dans	cette
relecture	des	pensées	les	plus	intimes	de	son	épouse,	des	raisons



motivantes	et	supplémentaires	pour	le	conforter	dans	sa	décision
devenue	maintenant	définitive	:	donner	toute	sa	vie	au	Seigneur
en	abandonnant	tout	ce	qui	n’est	pas	lui.
Son	travail	achevé,	il	quitte	Jougne	pour	toujours,	en	voiture,

sans	 se	 retourner.	 Désormais	 ce	 seront	 ses	 neveux	 qui	 se
chargeront	de	la	maison.
«	Le	merveilleux	d’une	maison	n’est	point	qu’elle	vous	abrite

ou	 vous	 réchauffe,	 ni	 qu’on	 en	 possède	 les	 murs.	 Mais	 bien
qu’elle	 ait	 lentement	 déposé	 en	 nous	 ses	 provisions	 de
douceur	»,	écrira	plus	 tard	Saint-Exupéry.	C’est	ce	que	pensait
Félix.
Ces	 «	 provisions	 de	 douceur	 »	 ou	 ces	 souvenirs	 d’amour,

contenus	 dans	 les	 murs	 de	 sa	 vieille	 maison,	 ne	 pourront
évidemment	 jamais	 s’effacer	 de	 son	 cœur	 et	 ils	 resteront
toujours	au	fond	de	lui.	Mais	il	puisera	dans	tout	cet	amour	reçu
et	 donné	 la	 force	 nécessaire	 pour	 aller	 plus	 avant	 et	 pour
franchir	le	grand	pas.

Il	s’arrête	à	Arbois	en	Franche-Comté	chez	un	ami	rencontré
au	Tiers	ordre	 dominicain,	Robert	Valléry-Radot,	 le	 gendre	 de
Louis	 Pasteur.	 Lui	 et	 sa	 femme	Marie-Louise	 habitent	 encore,
non	 loin	 de	 l’église	 au	 clocher	 bombé,	 dans	 la	 grande	maison
entourée	 de	 vignes	 où	 Pasteur	 avait	 son	 laboratoire.	 C’est	 un
lieu	à	la	fois	émouvant	et	reposant	au	bord	de	la	Cuisance,	une
jolie	rivière	au	cours	rafraîchissant.

Valléry-Radot	 a	 entrepris	 un	 travail	 un	 peu	 semblable	 au
sien	:	lui	aussi	s’ingénie	à	rechercher	et	à	publier	des	textes	de
Pasteur.	Il	s’intéresse	donc	particulièrement	au	travail	de	Félix	et
exprime	 son	 désir	 de	 connaître	 des	 passages	 des	 écrits
d’Élisabeth.
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«	Et	le	balayage	?	Faites-vous	des	progrès	?	Non,	je	ne	vois	pas
Louis	 faisant	 sa	 chambre,	 il	 serait	 comiquement	 maladroit,	 et
puis,	il	n’aurait	pas	la	grâce,	lui164	!	»

Sans	 doute	 le	 frère	 Marie-Albert	 a	 des	 grâces	 réelles,	 mais
rien	cependant	n’est	facile	pour	lui	dans	cet	apprentissage	d’une
vie	 monastique	 tellement	 austère	 par	 rapport	 à	 tout	 ce	 qu’il	 a
vécu	pendant	56	ans.
Soutenu	 –	 il	 en	 est	 certain	 –	 par	 les	 prières	 d’Élisabeth,	 il

s’adonne	pleinement	et	scrupuleusement	à	ses	nouvelles	tâches.

Une	charge	particulière	pour	lui	vient	alors	se	surajouter	à	la
Règle	 quotidienne.	 Étant	 donné	 qu’il	 a	 été	 étudiant	 en
médecine,	on	lui	confie	la	responsabilité	d’infirmier	du	noviciat.
Il	 s’en	acquitte	avec	beaucoup	de	douceur	et	d’amour	pour	ses
frères	 ;	 il	 a	 tellement	 été	 habitué	 à	 soigner	 sa	 grande	 malade
qu’il	retrouve	sans	peine	tous	les	gestes	qui	apaisent	ou	donnent
du	confort.

Des	lettres	retrouvées	permettent	cependant	de	comprendre	le
dur	combat	intérieur	qu’est	pour	lui	cette	nouvelle	vie	:

«	Parfois	le	passé	fait	un	tapage	infernal	dans	mon	esprit,	encore
bien	que	je	n’aie	plus	pour	lui	d’attrait.	»
«	J’ai	l’impression	d’être	en	marge	de	la	communauté,	d’être	un
novice-amateur,	 et	 pourtant,	 je	 ne	 m’écoute	 pas…	 C’est
l’épreuve	en	plein165.	»

Lui,	 si	 habitué	 depuis	 des	 années	 à	 une	 vie	 trépidante,	 a
souvent	 l’impression	 de	 perdre	 son	 temps.	 «	 Qu’est-ce	 que	 je
fais	 ici	 ?	 »	 est	 sans	 doute	 son	 interrogation	 récurrente	 qui,	 au
bout	de	quelques	mois	se	 transforme	en	 :	«	Combien	de	 temps



encore	vais-je	 tenir	 le	coup	à	ce	 régime	?	»	Rester	 longuement
agenouillé	 sur	 les	 dalles	 de	 la	 chapelle,	 ne	 jamais	 manger	 de
viande,	passer	l’hiver	sans	chauffage,	deviennent	peu	à	peu	des
épreuves	physiques	un	peu	plus	lourdes	chaque	jour.

Au	bout	de	quatre	mois	de	stricte	observance	de	 la	Règle,	 il
tombe	gravement	malade	:	une	double	phlébite.	À	cette	époque,
le	 seul	 moyen	 pour	 enrayer	 une	 phlébite	 était	 l’immobilité
complète.	Pour	 lui,	cela	 signifiait	 l’internement	dans	sa	cellule
jour	 et	 nuit.	 Un	 transport	 à	 l’hôpital	 aurait	 annulé	 les	 quatre
mois	 déjà	 passés	 au	 noviciat,	 ce	 qui	 aurait	 impliqué	 de
recommencer	tout	le	cursus	après	sa	guérison.

Pendant	 deux	 mois	 il	 reste	 couché	 sur	 sa	 planche,	 isolé
encore	 davantage,	mais	 surtout	 déçu	de	 constater	 qu’il	 n’a	 pas
pu	 résister	 physiquement	 aux	 austérités	 du	 noviciat,	 alors	 que
les	plus	jeunes	ont	l’air	de	les	supporter	allègrement.	Il	fait	des
efforts	 pour	 garder	 son	 sourire	 et	 sa	 bonne	 humeur	 lorsqu’un
frère	 lui	 apporte	 ses	 repas	 ;	 et	 dans	 le	 silence	 de	 sa	 cellule,	 il
s’unit	aux	offices	de	la	chapelle.

La	correspondance	tient	une	grande	place	dans	ses	journées	;
il	 continue	 à	 recevoir	 des	 lettres	 provenant	 de	 lecteurs
d’ouvrages	 d’Élisabeth.	 Selon	 la	 règle	 qu’il	 s’est	 toujours
imposée,	il	ne	laisse	aucune	lettre	sans	réponse.

Les	 autres	 novices	 ont	 beaucoup	 d’admiration	 pour	 lui.	 Ils
apprécient	 sa	 gentillesse,	 son	 sourire,	 sa	 cordialité	 fraternelle.
Certes	il	ne	joue	pas	au	ballon	avec	eux	pendant	les	récréations,
mais	 il	 parle	 avec	qui	veut	venir	vers	 lui.	 Ils	mesurent	 alors	 sa
cordialité,	 mais	 aussi	 sa	 culture	 sur	 tous	 les	 sujets,	 son
expérience	;	ils	disent	de	lui	:



–	C’est	un	dictionnaire	vivant	!

Un	dictionnaire	qu’on	vient	consulter	le	plus	souvent	possible
et	 qui	 chaleureusement	 et	 souvent	 avec	 humour,	 trouve	 les
réponses	attendues.

Le	 23	 septembre	 1920,	 au	 terme	 du	 noviciat,	 frère	 Marie-
Albert	 demande	 à	 faire	 sa	 «	 profession	 simple	 ».	 Il	 veut
s’engager	 pour	 une	 durée	 de	 trois	 ans	 pendant	 laquelle	 il
poursuivra	 ses	 études	 de	 philosophie	 et	 de	 théologie	 au
Saulchoir,	 dans	 cette	 maison	 qui	 est	 maintenant	 devenue	 la
sienne.

La	profession	a	 lieu	 selon	 la	coutume,	au	cours	de	 la	messe
conventuelle.	 Étendu	 à	 terre	 les	 bras	 en	 croix,	 après	 avoir
demandé	 «	 la	 miséricorde	 de	 Dieu	 et	 celle	 de	 ses	 frères	 »,	 et
s’être	relevé,	il	met	ses	mains	dans	celles	du	maître	de	l’ordre	ou
de	 son	 représentant	 pour	 créer	 avec	 lui	 un	 lien	 physique
symbolisant	 le	 lien	 spirituel	 qui	 toute	 sa	 vie	 désormais	 l’unira
aux	Dominicains.

Il	 entreprend	 avec	 courage	 et	 joie	 ces	 années	 d’études	 ;	 la
philosophie	 l’a	 toujours	 beaucoup	 passionné,	 il	 a	 toujours
beaucoup	 lu,	 beaucoup	 réfléchi	 ;	 dernièrement	 il	 a	 lu	 tous	 les
livres	de	philosophie	de	la	bibliothèque	d’Élisabeth.

Durant	trois	mois,	il	mène	tout	de	front	avec	ardeur,	mais	au
bout	 de	 trois	 mois	 il	 n’arrive	 plus	 à	 tenir	 le	 rythme.	 Il	 est
découragé	malgré	toutes	les	notes	qu’il	prend	et	qui	noircissent
ses	cahiers.

Ses	 supérieurs	 lui	 conseillent	 de	 profiter	 du	 passage	 au
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aussi	grande	que	leur	désir	de	spiritualité.

Il	 a	 choisi	 comme	 sujet	 La	 Vie	 d’oraison,	 un	 sujet	 qui
pendant	 tant	 d’années	 avait	 été	 pour	 lui	 complètement
incompréhensible.	 Un	 sujet	 devenu	 essentiel	 dans	 sa	 vie
maintenant,	 depuis	 que,	 grâce	 aux	 écrits	 d’Élisabeth,	 il	 a
découvert	 la	 profondeur	 et	 la	 force	 de	 ce	 cœur-à-cœur	 avec	 le
Seigneur.	 Très	 simplement,	 avec	 des	mots	 de	 tous	 les	 jours,	 il
expose	devant	ces	femmes	la	richesse	d’une	relation	aussi	intime
avec	Dieu,	de	cet	échange	plein	d’amour.
Ses	 auditrices	 sont	 tout	 de	 suite	 frappées	 par	 son	 humilité,

par	 la	délicatesse	de	 son	discours	qu’il	 lit	 lentement	et	par	 les
orientations	 pratiques	 accessibles	 à	 toutes	 qui	 s’en	 dégagent.
Elles	 ont	 l’impression	 qu’il	 leur	 propose	 une	 démarche	 toute
simple,	authentique,	sans	grands	mots,	toute	pleine	de	la	prière
d’Élisabeth.	Un	témoignage	d’amour.

Dès	 son	 retour	 à	 Paris,	 il	 est	 assailli	 de	 demandes	 de
conférences	 dans	 le	 cadre	 d’associations	 fort	 diverses.	 Le
bouche-à-oreille	 a	 certainement	 beaucoup	 fonctionné,	 car	 un
large	public	est	 rapidement	au	courant	de	 la	simplicité	et	de	 la
portée	spirituelle	des	causeries	du	père	Leseur.
Il	 est	 occupé	 à	 plein-temps,	 presque	 débordé	 malgré	 son

organisation	 personnelle	 toujours	 minutieuse	 et	 rationnelle,
soigneusement	notée	sur	son	agenda.

À	 cette	 même	 époque	 les	 tirages	 des	 ouvrages	 d’Élisabeth
atteignent	un	chiffre	inespéré.	Son	éditeur	lui	apprend	qu’ils	ont
atteint	le	centième	mille	et	qu’ils	se	répandent	à	l’étranger	grâce
à	des	traductions	inattendues.	Même	en	chinois.
Devant	 la	multiplication	 des	 demandes	 de	 conférences	 dans

toutes	les	régions	de	France,	une	question	s’impose	alors	à	son



esprit	:

«	Pourquoi	est-ce	que	je	suis	entré	chez	les	dominicains	?	Est-ce
bien	cette	mission	que	mes	supérieurs	attendent	de	moi	?	Est-ce
que	je	suis	entré	dans	les	ordres	pour	parler	presque	uniquement
de	mon	 épouse	 ?	Mes	 causeries	 sur	 la	 spiritualité	 d’Élisabeth
sont-elles	bien	dans	l’esprit	de	l’ordre	?	»

Il	 est	 primordial	 pour	 lui	 de	 rester	 dans	 la	 ligne	 que	 ses
supérieurs	attendent	de	lui.	Il	s’en	ouvre	à	eux	avec	beaucoup	de
franchise	 et	 de	 simplicité.	Avec	 la	même	 franchise	 et	 la	même
simplicité,	ils	lui	répondent	:

–	Faites.

Contemplari	et	contemplata	aliis	tradere.	C’est	la	devise	des
Dominicains.	 Ce	 que	 le	 père	 Leseur	 a	 «	 contemplé	 »	 sans	 le
comprendre	 pendant	 près	 de	 vingt	 ans	 auprès	 d’Élisabeth,	 ce
qu’elle	lui	a	donné	par	ses	écrits,	il	va	maintenant	le	semer	dans
le	cœur	de	milliers	d’inconnus	comme	de	bonnes	graines	qui	à
leur	tour	donneront	naissance	à	d’autres	et	iront	élever	vers	Dieu
toutes	 ces	 âmes	 pour	 lesquelles	 Élisabeth	 a	 prié	 et	 offert	 ses
souffrances.	Ce	sera	une	vocation	très	particulière,	mais	ce	sera
la	sienne,	une	vocation	de	prêtre	et	d’époux.

Il	multiplie	alors	les	déplacements	il	ne	donne	jamais	la	même
conférence	;	il	traite	toujours	concrètement	les	aspects	différents
de	la	spiritualité	d’Élisabeth.

Quelques	titres	:
Le	rayonnement	intellectuel	d’Élisabeth	Leseur.
La	conquête	des	âmes.



Élisabeth	et	le	devoir	d’état.
Élisabeth	et	la	souffrance.
Élisabeth,	la	sainte	Vierge	et	Lourdes.

Pendant	 des	 années	 il	 donne	 des	 conférences	 à	 Paris,	 mais
aussi	dans	de	très	nombreuses	villes	de	France.	Elles	le	mènent
aussi	 à	 l’étranger.	 Il	 est	 demandé	 en	 Belgique,	 en	 Suisse,	 au
Portugal,	 à	 Copenhague,	 à	 La	 Haye.	 Il	 donne	 plus	 d’une
centaine	de	conférences	par	an.	Il	s’acquitte	de	sa	mission	avec
une	joie	profonde	car	il	sait	qu’il	complète	à	sa	façon	l’œuvre	et
l’apostolat	 de	 sa	 femme.	 Sa	 foi	 lui	 fait	 penser	 que	 désormais,
face	 à	Dieu	 dans	 le	 ciel,	 elle	 continue	 à	 prier	 pour	 lui	 et	 à	 le
soutenir	dans	cette	mission.

En	 1925,	 alors	 que	 le	 curé	 de	 Jougne	 lui	 avait	 demandé	 de
venir	 parler	 de	 la	 spiritualité	 d’Élisabeth,	 une	 personnalité	 du
pays,	il	accepte	avec	joie	et	commence	ainsi	sa	causerie	:

«	 Ce	 n’est	 pas	 sans	 une	 profonde	 émotion	 que	 je	monte	 dans
cette	chaire.	Qui	m’aurait	dit	 en	1895,	 l’année	de	ma	première
visite	à	Jougne,	qu’un	jour	je	m’y	retrouverais	revêtu	de	l’habit
blanc	de	saint	Dominique	?	Cela	m’eût	alors	semblé	extravagant,
et	pourtant	cela	 s’est	 réalisé.	C’est	que	 je	ne	venais	pas	 seul	à
Jougne	 ;	 avec	 moi	 ma	 douce	 Élisabeth	 aimait	 Jougne	 et	 vous
aimait.	 Son	 active	 sollicitude	 se	 penchait	 sur	 tous.	 Elle	 était
toute	bonté,	 tout	dévouement	parce	qu’elle	était	 tout	à	Dieu	et
que	le	meilleur	moyen	d’aimer	le	prochain	est	d’aimer	Dieu.	Et	à
ce	propos,	mes	bien	chers	frères,	je	dois	vous	demander	pardon,
et	je	le	fais	bien	sincèrement,	bien	humblement.	Pendant	de	trop
nombreuses	années,	hélas	!	je	vous	ai	donné	le	mauvais	exemple,
exemple	détestable	d’irréligion.	Comme	je	voudrais	aujourd’hui
réparer	 !	 Heureusement	 Dieu	 a	 été	 miséricordieux,	 comme
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Chapitre	37

Vie	d’Élisabeth	Leseur

Le	12	août	1930,	avant	de	partir	quelques	 jours	en	vacances
chez	un	de	ses	neveux	à	Anglet	près	de	Biarritz,	le	père	Leseur
porte	son	manuscrit	chez	son	éditeur	de	la	rue	Cassette,	devenu
son	 ami.	 Le	 livre	 sera	 simplement	 intitulé	 Vie	 d’Élisabeth
Leseur.

Depuis	 longtemps,	 il	portait	en	 lui	ce	projet.	Les	précédents
livres	 dans	 lesquels	 il	 a	 publié	 les	 écrits	 d’Élisabeth,
nécessitaient	 une	 ligne	 conductrice,	 un	 support.	 Là,	 il	 faut
expliquer	 qu’Élisabeth	 n’était	 pas	 qu’une	 âme.	 Elle	 a	 eu	 un
corps,	 elle	 a	 été	 belle	 et	 élégante,	 elle	 aimait	 les	 voyages,	 les
enfants	et	les	livres,	elle	aimait	remplir	sa	maison	de	rires	et	de
gens	 heureux.	 Et	 surtout	 elle	 a	 été	 amoureuse,	 très	 amoureuse
d’un	 mari	 qui	 pendant	 des	 années	 s’était	 moqué	 d’elle	 parce
qu’elle	avait	la	foi	et	avait	tout	fait	pour	l’en	détourner.	Malgré
ces	divergences	elle	a	eu	la	chance	de	vivre	au	sein	d’un	couple
très	 uni.	Avec	 son	mari,	 elle	 a	 vécu	 des	moments	 forts	 comme
peu	de	 femmes	peuvent	 en	vivre	 à	 son	époque.	Et	 ceci	grâce	 à
son	amour,	son	dynamisme,	sa	culture	et	à	sa	vie	intellectuelle.
Et	aussi	sa	discrétion.
Elle	 n’a	 jamais	 su	 de	 son	 vivant	 la	 conversion	 de	 son	mari.

Tout	 cela	 il	 faut	 le	 dire,	 il	 veut	 le	 faire	 savoir,	 pour	 que	 les
lecteurs	d’Élisabeth	comprennent	bien	qu’elle	a	été	une	femme
qui,	 dans	 une	 vie	 ordinaire	 d’épouse,	 a	 su	 faire	 briller	 les
flambeaux	de	la	foi	et	de	l’amour.	C’est	son	devoir	d’époux,	sa
fidélité	 à	 un	 mariage	 maintenant	 spirituel,	 et	 désormais	 sa



mission	de	prêtre.	En	l’écrivant,	il	songe	aussi	à	tant	de	couples
qui	vivent	un	parcours	un	peu	semblable	au	leur	et	qui	peuvent
être	aidés	par	son	témoignage.

L’évangélisation	ne	se	fait	pas	avec	des	paroles,	mais	avec	des
actes	:	quel	plus	beau	témoignage	du	rayonnement	de	l’amour	de
Dieu	sur	un	être	humain	que	celui	d’Élisabeth	acceptant	jusqu’à
son	 dernier	 jour	 ses	 souffrances	 et	 sa	mort	 à	 la	 fleur	 de	 l’âge,
pour	son	époux.

En	 pensant	 à	 elle,	 on	 ne	 peut	 qu’évoquer	 cette	 magnifique
image,	 venant	 du	 fond	 des	 âges	 et	 chantée	 dans	 le	 psaume	1	 :
«	 Heureux	 l’homme	 qui	 se	 plaît	 dans	 la	 loi	 du	 Seigneur	 et
murmure	 sa	 loi	 jour	 et	 nuit.	 Il	 est	 comme	un	 arbre	 planté	 près
d’un	 ruisseau,	 qui	 donne	 du	 fruit	 en	 son	 temps	 et	 jamais	 son
feuillage	ne	meurt	»	(Ps	1).

Le	récit	de	la	vie	d’Élisabeth	est	un	long	et	délicat	travail,	car
il	 s’agit	 surtout	 de	 transmettre	 sa	 pensée,	 sa	 foi	 et	 surtout	 ses
réactions	 devant	 les	 événements	 d’une	 vie	 marquée	 par	 les
renoncements	 et	 la	 souffrance.	 C’est	 aussi	 pour	 celui	 qui	 a
partagé	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 vie,	 un	 retour	 sur	 le	 passé	 en
même	temps	que	l’actualisation	d’une	spiritualité	très	proche	de
la	vie	quotidienne	et	par	 là	même	accessible	à	chacun.	C’est	 le
message	d’Élisabeth	à	qui	veut	bien	le	recevoir.

Mais	 c’est	 aussi	 l’histoire	 de	 son	 couple,	 une	 histoire	 que
d’autres	auraient	pu	vivre	en	se	déchirant	ou	en	s’écartant	 l’un
de	 l’autre,	 une	 histoire	 magnifique	 puisqu’elle	 s’est	 terminée
dans	un	amour	plus	fort	que	la	mort,	un	amour	en	Dieu	et	pour
Dieu,	tout	donné.



Les	 attitudes	 d’Élisabeth	 devant	 les	 événements	 de	 la	 vie
peuvent	 souvent	 inspirer	 à	 ses	 lecteurs	 des	 réactions	 humaines
concrètes	 tirées	 de	 l’enseignement	 des	 Évangiles.	 Nos
psychologues	actuels	pourraient	s’en	servir	pour	dicter	une	règle
de	vie	fructueuse	sur	les	rapports	des	êtres	humains	entre	eux.

«	 Il	 y	 a	 une	 méthode	 de	 vie	 et	 de	 pensée	 que	 j’appellerai
négative	;	une	autre	que	j’appellerai	active.	La	première	consiste
à	voir	toujours	ce	qu’il	y	a	de	défectueux	dans	les	hommes	et	les
institutions,	 moins	 pour	 y	 remédier	 que	 pour	 avoir	 l’occasion
d’en	 triompher	 ;	 à	porter	 sans	 cesse	 ses	 regards	 en	 arrière	 et	 à
chercher	 de	 préférence	 ce	 qui	 sépare	 et	 ce	 qui	 désunit.	 La
seconde	 consiste	 à	 regarder	 joyeusement	 en	 face	 la	 vie	 et	 les
devoirs	qu’elle	impose,	à	chercher	dans	chaque	être	ce	qu’il	y	a
de	bon	pour	le	développer	et	le	cultiver,	à	ne	jamais	désespérer
de	l’avenir,	fruit	de	notre	volonté	;	à	ressentir	pour	les	fautes	et
les	 misères	 humaines	 cette	 compassion	 vaillante,	 qui	 produit
l’action	et	ne	nous	permet	plus	la	vie	inutile182.	»

Les	 écrits	 d’Élisabeth	 ne	 proposent	 pas	 seulement	 des
attitudes	 sur	 les	 rapports	 humains.	 Ils	 anticipent	 aussi	 avec
intelligence	 un	 avenir	 sur	 le	 devenir	 du	 matérialisme	 dans	 le
monde	qu’elle	voit	naître.	Elle	 trace	avec	réalisme,	bon	sens	et
vérité,	 la	crise	morale	qui	semble	se	dessiner	pour	 les	années	à
venir.

Elle	 pressent	 que	 les	 sociétés	 du	 siècle	 suivant	 seront
dominées	 par	 la	 vie	 facile,	 par	 l’argent	 qui	 deviendra	 le	 grand
moteur	 des	 relations	 humaines	 et	 par	 l’absence	 de	 toute	 règle
morale.	Les	valeurs	fondamentales	comme	la	notion	de	famille	et
de	 patrie,	 le	 sens	 du	 devoir	 seront	 rejetées	 ;	 le	 mépris	 du
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Les	 organisatrices	 du	 congrès	 d’Utrecht	 le	 conduisent	 en
voiture	 jusqu’à	 Amsterdam	 où	 il	 avait	 entrepris	 un	 de	 ses
derniers	voyages	avec	Élisabeth.	Cette	ville	pleine	de	charme	et
de	poésie	où	les	feuillages	des	saules	se	reflètent	dans	l’eau	des
canaux	est	encore	tout	habitée	pour	lui	par	ses	souvenirs.
Il	 émet	 le	 désir	 de	 revisiter	 le	 Ryksmuseum.	 Il	 s’arrête	 très

longuement	devant	La	Ronde	de	nuit	et	Le	Syndic	des	Drapiers,
ces	deux	grandes	œuvres	de	Rembrandt	qu’ils	avaient	admirées
ensemble	 ;	 puis	 on	 l’emmène	 à	 Doorn,	 la	 résidence	 de
Guillaume	II.
Sur	 sa	 demande,	 car	 depuis	 quelques	 années	 il	 s’intéresse

beaucoup	à	l’aménagement	des	polders	contenus	dans	l’immense
digue,	 on	 lui	 fait	 visiter	 le	 Zuyderzee,	 puis	 le	 château	 de	 la
princesse	 Juliana	 et	 on	 le	 conduit	 jusqu’au	 couvent	 des
Dominicains	de	Nimègue.

Il	 a	 beau	 être	 très	 occupé	 et	 âgé,	 il	 a	 toujours	 autant	 de
bonheur	à	voyager	et	à	découvrir	de	nouveaux	paysages.	Il	jubile
comme	 un	 jeune	 homme	 lors	 de	 son	 retour	 à	 Paris	 en	 train,
enchanté	de	cette	tournée	de	conférences	sur	sa	chère	Élisabeth.
Grâce	 à	 elle,	 il	 a	 pu	 revoir	 la	Hollande	 accompagné	 de	 jeunes
femmes	 tout	 imprégnées	 de	 la	 spiritualité	 de	 «	 sa	 sainte	 ».	 Et
quelle	joie	de	revoir	les	canaux	de	ses	souvenirs	!

De	nombreuses	tâches	l’attendent	à	son	retour.	L’audition	des
témoins	du	procès	informatif	se	poursuit.
Le	 dossier	 des	 écrits	 d’Élisabeth	 doit	 être	 terminé	 le	 plus

rapidement	 possible,	 des	 conférences	 l’appellent	 en	 Bretagne,
les	 lettres	 s’accumulent,	 les	 appels	 téléphoniques	 le	 dérangent
constamment	et	on	le	demande	trop	souvent	au	parloir.
Il	 est	 fatigué	 et	 cette	 fatigue	 se	 traduit	 par	 des	 envies	 de

dormir	répétées.	Il	applique	son	principe	:	«	Il	faut	aller	tant	que



l’on	peut,	car	dès	qu’on	s’arrête,	on	est	perdu.	»	Mais	pour	lui
«	aller	tant	qu’on	peut	»	devient	chaque	jour	un	effort	de	plus	en
plus	coûteux.

En	 1939,	 la	 guerre	 semble	 se	 profiler.	 Hitler	 inquiète	 les
Français.	Le	père,	qui	suit	régulièrement	les	informations	et	qui
depuis	toujours	s’intéresse	à	la	situation	politique	de	la	France,
ne	se	cache	pas	pour	répéter	que	l’on	constate	chaque	jour	que
le	néo-paganisme	dominant	prêche	le	culte	de	la	force	et	que	de
ce	fait,	tout	peut	arriver.

C’est	 avec	 cette	 inquiétude	 au	 cœur	 qu’il	 part	 au	 printemps
pour	une	 tournée	de	conférences	dans	 le	Midi.	 Jusque	dans	 sa
grande	 vieillesse,	 il	 n’hésitera	 pas	 à	 traverser	 la	 France	 pour
parler	à	des	jeunes	femmes	de	celle	qu’il	appelle	désormais	«	sa
sainte	»,	de	celle	qui	a	partagé	une	partie	de	sa	vie	et	qui	 lui	a
tant	donné.	Le	 soleil	 qu’Élisabeth	 a	 fait	 resplendir	dans	 sa	vie
doit	rayonner	sur	les	jeunes	générations.

Il	 reprend	 ensuite	 le	 train,	 avec	 toutes	 les	 correspondances
que	cela	implique,	pour	se	rendre	de	Cannes	en	Bretagne,	chez
ses	 amis	 les	 Saucourt	 où	 il	 pense	 se	 reposer.	 C’est	 là	 qu’il
apprend	 la	déclaration	de	guerre,	 sa	deuxième	guerre	depuis	 la
mort	d’Élisabeth	!

Malgré	la	guerre,	à	ce	moment,	tout	lui	semble	à	pied	d’œuvre
pour	les	écrits	d’Élisabeth.	Il	ne	lui	reste	plus	qu’une	démarche
auprès	 de	 l’archevêque	 de	 Besançon	 qui	 doit	 entendre	 des
témoins	de	Jougne,	et	le	dossier	pourra	être	bouclé,	prêt	à	partir
à	Rome	;	ce	sera	son	premier	travail	dès	son	retour	à	Paris,	une
simple	affaire	de	deux	ou	trois	jours.



D’accord	avec	ses	supérieurs,	 il	va	se	reposer	à	Cannes	chez
les	 sœurs	 dominicaines	 qu’il	 connaît	 depuis	 longtemps	 pour
avoir	 été	 leur	 confesseur	 lorsque	 leur	 couvent	 se	 situait	 à
Bellevue,	 près	 de	Meudon.	 Il	 les	 connaît	 toutes	 et	 les	 appelle
«	mes	filles	».	Effectivement,	elles	s’occupent	de	lui	avec	toutes
les	 attentions	 qu’auraient	 pu	 avoir	 les	 filles	 qu’il	 n’a	 jamais
eues.	Il	en	est	très	touché.

Il	 continue	 à	 recevoir	 chaque	 jour	 un	 abondant	 courrier	 à
propos	 des	 écrits	 d’Élisabeth,	 près	 de	 trois	 cents	 lettres	 par
mois.
La	plupart	lui	demandent	des	conseils	pour	mener	leur	vie	à	la

lumière	de	la	spiritualité	d’Élisabeth.	En	directeur	de	conscience
responsable	 du	message	 de	 «	 sa	 sainte	 »,	 il	 répond	 à	 chacune
sans	compter	son	temps	ni	sa	fatigue.

Aux	 religieuses	 dominicaines	 qui	 lui	 conseillent	 de	 se
ménager,	 il	 rétorque	 qu’Élisabeth	 avait	 à	 cœur	 de	 considérer
chaque	personne	comme	unique,	et	que	pour	rien	au	monde	il	ne
bâclerait	une	réponse,	fût-elle	à	un	inconnu.	Pour	lui,	jamais	une
lettre	 ne	 doit	 être	 froide	 ni	 anonyme.	 Il	 évoque	 toujours	 en
premier	 ce	 qui	 tient	 le	 plus	 à	 cœur	 à	 son	 ou	 (sa)
correspondant(e).	 Et	 à	 partir	 de	 ce	 vécu	 il	 donne	 des	 conseils
affectueux	presque	paternels.	Cette	paternité	que	son	couple	ne
lui	 a	 pas	 permis	 de	 vivre,	 il	 la	 vit	 maintenant	 pour	 tous	 ces
jeunes,	garçons	et	filles,	qui	s’adressent	à	lui	avec	confiance.

Il	passe	l’hiver	froid	de	1940	à	Cannes	où,	de	sa	fenêtre	de	la
villa	 Saint-Benoît,	 il	 peut	 contempler	 avec	 une	 admiration
juvénile	«	la	neige	sur	les	palmiers	».	Tous	les	jours,	appuyé	sur
sa	canne,	il	va	marcher	le	long	de	la	Croisette,	fait	son	petit	tour
chez	 les	 libraires,	 feuillette	 les	nouveaux	ouvrages,	 suit	de	 très
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