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Ce	n'est	pas	tant	le	chant	qui	est	sacré,
c'est	le	lien	qu'il	crée	entre	les	êtres.

Philippe	Barraqué

A	ship	in	harbor	is	safe	-
but	that	is	not	what	ships	are	built	for.

Un	navire	au	port	ne	risque	rien,
mais	ce	n'est	pas	pour	cela	qu'on	les	fait	!
John	A.	Shedd,	Salt	from	my	Attic,	1928

À	Agathe	Soubrier		à	1	jour
À	Alexandre	Forneri		à	17	ans

Aux	religieuses,	personnels	et	élèves
de	l'école	Sainte-Thérèse	d'Antsirabe	(Madagascar)

Aux	pèlerins	et	au	personnel
de	Notre-Dame	du	Laus	(Hautes-Alpes)
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dehors.
Depuis	 toujours,	 c'est	 le	bon	peuple	de	Marseille	qui	crée	 sa

propre	 culture.	 L'élite	 culturelle	 est	 à	 Paris,	 soit.	 Mais	 les
chansons,	 elles,	 courent	 les	 rues	 du	 Vieux-Port	 et	 les	 music-
halls.	 L'opéra	 n'est	 pas	 réservé	 aux	 bourgeois	 :	 c'est	 un	 art
populaire,	 à	 Marseille.	 Dans	 les	 venelles,	 sur	 les	 quais,	 au
célèbre	 Alcazarh,	 on	 entend,	 dans	 les	 années	 1940,	 «	 La
Bouillabaisse	 »	 de	 Fernandel,	 «	 La	 Chanson	 du	 Cabanon	 »
d'Andrée	Turcy,	«	Aujourd'hui	peut-être	»	de	Fernand	Sardou	ou
«	Marseille	mon	pays	»	de	Tino	Rossi.	Sans	oublier	 le	célèbre
«	Cane	Cane	Canebière	»	de	Rellys	:

«	Il	est	né	le	divin	enfant,
Il	est	né	sur	la	Canebière
Il	est	né	le	divin	enfant,
Il	est	né	près	du	fort	Saint-Jean
Elle	finit	au	bout	de	la	terre
Notre	Cane...	Cane...	Canebière.	»

Ainsi,	quand	Jean-Michel	di	Falco	voit	le	jour,	en	1941,	dans
le	 quartier	 de	 Malpassé,	 la	 musique	 fait	 partie	 du	 paysage.
D'autant	plus	que	son	arrière-grand-père	maternel,	Michel	Istria,
est	 compositeur	 et	 chef	 d'orchestre.	Dans	 toute	 la	 Provence,	 il
tourne	avec	 son	orchestre.	«	 J'ai,	 dans	mon	grenier,	 des	 liasses
d'œuvres	 signées	 de	 sa	main	 »,	 raconte	Monseigneur	 di	 Falco.
«	Il	composait	aussi	bien	des	"chansons	vécues"	(tu	m'as	quitté,
on	 s'est	 retrouvé,	 on	 s'est	 aimé),	 que	 des	 œuvres	 religieuses,
pastorales,	hymnes,	etc.	»	Son	rêve	est	que	l'une	de	ces	œuvres
soit	aujourd'hui	interprétée.
La	famille	di	Falco	est	décidément	composée	d'artistes	:	«	Ma

grand-mère,	 ma	 tante,	 ma	 mère,	 tout	 le	 monde	 jouait	 d'un
instrument.	 Il	 y	 avait	 des	 instruments	 partout	 dans	 la	maison	 :



piano,	 violoncelle,	 banjo,	 guitare,	 mandoline...	 «	 Mieux	 :	 la
maman	du	futur	évêque,	à	l'époque,	monte	sur	les	planches	et	se
produit	 en	 public,	 pour	 le	 plus	 grand	 plaisir	 des	 gens	 du
quartier.	Sa	voix	plaît,	quand	elle	entonne	l'air	des	«	Cloches	de
Corneville	»	ou	«	La	Bohème	»,	sous	les	applaudissements	d'un
public	 conquis.	 Et	 –	 consécration	 !	 –	 elle	 passe	 à	 la	 radio	 (à
l'époque,	 on	 dit	 :	 la	TSF).	 «	 Je	me	 souviens	 avoir	 entendu	ma
mère	à	la	radio.	J'étais	petit	:	je	l'entendais,	je	ne	comprenais	pas
comment	elle	avait	fait	pour	entrer	dans	cette	boîte	en	bois.	Plus
tard,	je	l'ai	accompagnée	dans	des	concerts,	j'aimais	ça.	»

Les	 di	Falco	 sont	 venus	 d'Italie	 :	 ce	 sont	 des	 immigrés	 de	 la
troisième	 génération.	 L'arrière-grand-père,	 Ippolito,	 a	 passé	 les
Alpes	au	XIXe	 siècle.	La	 famine,	 sans	doute,	 l'a	poussé.	Car	 le
berceau	de	 la	 famille,	 c'est	 un	petit	 village	près	de	Pompéi,	 au
pied	 du	 Vésuve	 :	 Boscoreale.	 À	 Marseille,	 que	 faire	 ?
L'adaptation	 est	 la	 règle	 :	 on	 fait	 avec	 ce	 qu'on	 a.	 Le	 père	 de
Jean-Michel	 exerce	 plein	 de	 petits	 métiers	 :	 il	 est
successivement	coiffeur,	marin,	photo-graphe...	La	vie	est	belle	?
À	voir.	Car,	tandis	que	le	gamin	court	dans	les	rues,	s'imprègne
des	odeurs	de	 la	Provence,	 applaudit	 sa	maman	dans	 les	 salles
de	 concert,	 tout	 change.	 Les	Allemands	 dynamitent	 la	 ville,	 et
les	parents	se	séparent.	Le	petit	Jean-Michel	ne	reverra	plus	son
père	–	sinon	trente	ans	plus	tard,	et	ce	sera	alors	un	étranger	–
puis,	 catastrophe,	 le	 nouveau	 compagnon	de	 sa	mère	 interdit	 à
celle-ci	de	chanter	en	public.	Elle	en	souffre,	mais	s'incline.
Elle	n'est	pas	la	seule.	Car	l'enfant,	lui,	souffre	encore	plus	de

l'absence	 d'un	 père.	 En	 un	 clin	 d'œil,	 celui-ci	 est	 passé	 de	 la
présence	à	l'effacement	total.	Il	était	 là,	 il	ne	l'est	plus.	Comme
pour	 les	 images	 officielles	 de	 l'URSS	 :	 tout	 d'un	 coup,	 un
personnage	a	été	gommé.



Désormais	 placé	 chez	 sa	 tante,	 devenu	 pensionnaire	 à	 l'école
des	 dominicains	 de	 Saint-Just,	 Jean-Michel	 di	 Falco	 s'éloigne
du	quartier	de	sa	naissance,	Malpassé,	populaire	et	chaleureux.
Parfois,	sa	tante	l'emmène	voir	des	films	au	Forum,	au	Bompard
ou	 à	 l'Impérial	 et,	 au	 théâtre	 Sylvain,	 l'enfant	 découvre	 son
premier	 vrai	 spectacle,	 L'Arlésienne	 de	 Bizet.	 Désormais,	 il
habite	 le	 quartier	 des	Catalans,	 qui	 a	 été	 décrit	 avec	 verve	 par
Alexandre	Dumas	dans	Le	Comte	de	Monte-Cristo	:	«	Ce	village
construit	d'une	façon	bizarre	et	pittoresque,	moitié	maure,	moitié
espagnol,	 est	 celui	 que	 l'on	 voit	 aujourd'hui	 habité	 par	 des
descendants	de	ces	hommes,	qui	parlent	la	langue	de	leurs	pères.
Depuis	trois	ou	quatre	siècles,	ils	sont	encore	demeurés	fidèles	à
ce	 petit	 promontoire,	 sur	 lequel	 ils	 s'étaient	 abattus,	 pareils	 à
une	 bande	 d'oiseaux	 de	 mer,	 sans	 se	 mêler	 en	 rien	 à	 la
population	marseillaise,	se	mariant	entre	eux,	et	ayant	conservé
les	mœurs	et	 le	costume	de	 leur	mère	patrie,	 comme	 ils	en	ont
conservé	le	langage.	»
L'après-guerre	 est	 musicale	 :	 les	 gens	 chantent,	 dansent,	 la

radio	diffuse	énormément	de	choses,	et	les	orchestres	américains
ouvrent	 le	 bal.	 Après	 tout,	 c'est	 Glenn	 Miller	 qui	 a	 libéré	 la
France,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Tandis	 que	 Jean-Michel	 di	 Falco	 se	 fait
traiter	 de	 «	macaroni	 »	 à	 l'école	 de	 la	 rue	 Paul-Codaccioni,	 il
sent,	 confusément	 encore,	 que	 la	 Bonne	 Mère,	 celle	 qui
dispense	sa	grâce	sur	la	ville,	fait	appel	à	lui,	bien	que	sa	famille
ne	 soit	 pas	 religieuse.	 Enfant	 solitaire,	 il	 préfère	 se	 livrer	 aux
joies	 de	 la	 lecture	 et,	 bientôt,	 de	 l'aquarelle.	 Son	 grand-père
maternel,	 Célestin,	 lui	 fait	 parfois	 visiter	 les	 paquebots	 sur
lesquels	 il	 est	 barman.	 Dans	 les	 coursives,	 sur	 le	 pont,	 tandis
que	le	bateau	est	repeint	et	remis	à	neuf,	le	gamin	se	voit	marin.
Ah,	 traverser	 l'Atlantique,	 visiter	 Valparaiso,	 jouer	 avec	 les
dauphins,	 voir	 se	 lever	 le	 soleil	 sur	 le	 Brésil...	 Quand	 on	 lui
demande	ce	qu'il	voudra	faire	plus	tard,	il	répond	:
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Polnareff	devant	cinq	cents	Bretons	en	vacances.	La	chanson	?
«	 Je	 suis	 un	 homme	 ».	 Pas	 de	 doute	 là-dessus.	 Puis,	 retour	 à
Paris,	 c'est	 grâce	 au	 prof	 de	 français	 que	 Barbelivien
perfectionne	ses	accords	de	guitare,	et	c'est	grâce	à	une	rencontre
dans	 la	 rue	 avec	 un	 type	 qui	 ressemble	 à	 Brian	 Jones	 qu'il
découvre	le	blues,	Cat	Stevens,	Jimi	Hendrix	et	Richie	Havens.
Tous	 les	 jours,	 entre	 deux	 cours	 de	maths,	 les	 deux	 complices
filent	 au	 parc	 Monceau	 pour	 des	 concerts	 improvisés	 sur	 les
pelouses.	 Jean-Marc	Roberts	écrit	 les	mots,	Didier	Barbelivien
invente	 les	 accords.	Les	 filles	viennent	 s'asseoir	 autour	d'eux...
Heureuses	années	!	Elles	ont	filé	au	vent...

Si	 Didier	 Barbelivien	 est	 allé	 chez	 Polydor	 passer	 une
audition,	 c'est	 tout	 simplement	 parce	 que	 le	 label	 avait	 des
bureaux	 proches	 de	 son	 lycée.	 Et	 là,	 sur	 le	 conseil	 de	 Jean-
Michel	 Caradec,	 le	 postulant	 se	 lance.	 Il	 écrit	 des	 chansons,
écrit,	 écrit.	 Il	 gagne	 un	 peu	 d'argent	 aux	 Grands	Magasins	 du
Louvre,	drague	les	filles	de	passage	et	écrit,	écrit,	écrit.	Caradec,
fils	de	marin,	va	devenir	célèbre	bientôt,	avec	«	Ma	petite	fille	de
rêve	».	Puis	il	mourra	tragiquement	dans	un	accident	de	voiture,
dix	 ans	 plus	 tard...	 En	 attendant,	 il	 encourage	 son	 protégé.	 Et
Barbelivien	continue	à	écrire.	C'est	dans	un	couloir	d'Europe	1
qu'ils	rencontrent	Nicole	Croisille.	Celle-ci	demande	à	Caradec	:
–	Qu'est-ce	qu'il	fait,	le	gamin	?
–	Bientôt,	tu	verras	bien	!
Oui,	on	verra	bien.

Les	 mois	 filent,	 les	 années	 passent.	 Catherine	 Lara,	 Claude
Nougaro,	 Gérard	 Lenorman,	 rencontres,	 nuits,	 filles...	 Les
parents	Barbelivien	pensent	que	leur	fils	est	étudiant.	En	fait,	il
est	barman	dans	une	boîte,	le	Sexy.	Puis	gardien	de	chiens.	Puis
vendeur	au	porte-à-porte.	Puis...	À	vingt	ans,	il	n'est	rien.	Il	est



de	 mauvaise	 humeur.	 Il	 traîne.	 Il	 rêve	 d'écrire	 pour	 tous	 ces
chanteurs	 –	 Daniel	 Guichard,	 Patrick	 Juvet,	 C.	 Jérôme,	 Alain
Chamfort	 –	mais	 c'est	 finalement	François	Valéry	 qui	 sera	 son
ticket	gagnant	 :	avec	«	Le	Prince	d'amour	»,	 tout	se	déclenche.
Gérard	Lenorman	enregistre	«	Et	moi	je	chante	»,	Éric	Charden
le	prend	en	amitié,	il	rencontre	Petula	Clark	et	Marcel	Amont...
Le	destin	se	met	en	place.
Didier	 Barbelivien,	 tailleur	 de	 chansons.	 Non,	 mieux	 :	 de

chansons	populaires.

Il	s'achète	une	voiture	–	une	Renault	5	blanche	–,	se	branche
avec	Christophe,	pour	lequel	il	écrit	«	Petite	fille	du	soleil	»,	et
enregistre	son	premier	45	tours,	«	Alcools	»,	coup	de	chapeau	à
Apollinaire.	La	suite	est	rapide	:	Claude	François,	Michèle	Torr,
Dave,	 Johnny...	 Et	 c'est	 la	 belle	 vie	 :	 Mercedes	 300	 SL,	 un
appartement,	 «	 Elle	 m'oublie	 »,	 soirées	 au	 Keur	 Samba,	 et
l'amour.	Avec	Christine,	actrice	dans	Le	Voyou,	 film	de	Claude
Lelouch.	 Il	 se	 trouve	aussi	que	Christine	est	 l'ex	de	ce	dernier.
Didier	et	Christine	:	belle	histoire	qui	passe	par	la	Casamance,
où	les	deux	amants	se	promènent,	au	bord	de	la	mer.
Quelle	 vedette	 de	 la	 chanson	 n'a	 pas	 eu	 son	 tube	 de	 Didier

Barbelivien	?	De	Dalida	à	Michel	Sardou,	en	passant	par	Sylvie
Vartan,	Demis	Roussos	et	Philippe	Lavil,	tout	le	monde	vient	se
servir.	 Ce	 qui	 n'empêche	 pas	 le	 music-maker	 de	 poursuivre	 sa
carrière	 à	 lui	 :	 il	 enregistre	 ses	 propres	 disques,	 écrit	 un
spectacle	 intitulé	 Vendée	 93,	 et	 égrène	 les	 succès.	 Citons
encore	 :	 «	 Il	 tape	 sur	 des	 bambous	 »,	 «	Qui	me	 dira	 »,	 «	Elle
préfère	l'amour	en	mer	»,	«	Sous	les	sunlights	des	Tropiques	»,
«	 Les	 yeux	 d'un	 animal	 »,	 «	 Un	 roman	 d'amitié	 »,	 «	 Le
privilège	 »,	 «	 Je	 pourris	 camarade	 »,	 «	 Itinéraire	 d'un	 enfant
gâté	 »,	 «	 Les	 yeux	 d'un	 animal	 »...	 et	 mille	 autres.	 Dans	 les
années	 1990,	 il	 chante	 en	 duo	 avec	Félix	Gray	 :	 ensemble,	 ils



montent	 dans	 le	 hit-parade.	 En	 solo,	 c'est	 la	 même	 chose.	 En
plus,	 tout	 le	 monde	 lui	 réclame	 des	 chansons.	 Il	 aligne	 les
albums	:	Elle	en	1980,	Elsa	en	1982,	Peut-être	toi,	peut-être	une
autre	en	1987,	Quitter	 l'autoroute	 en	1994,	Chanteur	 français
en	2001...	En	plus	de	son	activité,	il	réussit	à	partager	son	temps
entre	la	France	et	l'Afrique,	et	à	se	produire	sur	scène.	Oui,	c'est
vraiment	un	homme-orchestre.

Dans	les	années	2000,	Didier	Barbelivien	est	devenu	un	grand
manitou.	Et,	en	2009,	il	est	fait	chevalier	de	la	Légion	d'honneur,
en	 même	 temps	 que	 Zidane,	 Pascal	 Nègre	 et	 Jean-Marie	 Le
Clézio.

***

Cette	 année-là,	 en	 janvier,	 il	 bavarde	 avec	 Valérie	Michelin.
Celle-ci	est	une	productrice	peu	connue	du	public,	mais	célèbre
dans	son	milieu.	Elle	est	réputée	pour	être	femme	de	décision,	et
personne	de	 caractère.	Tous	deux	bavardent	 de	 tout	 et	 de	 rien.
Puis,	Valérie	Michelin	lui	parle	d'une	vague	idée	qu'elle	a	depuis
un	moment	:
–	Didier,	tu	sais	quoi	?
–	Quoi	?
–	J'ai	envie	de	faire	un	disque	avec	des	prêtres	français.
–	Comment	ça	?
–	Oui,	tu	sais,	il	y	a	The	Priests,	les	curés	irlandais,	ils	font	un

tabac.
–	Ah	bon	?
–	 Oui.	 C'est	 trois	 prêtres	 qui	 ont	 des	 belles	 voix,	 et	 qui

chantent	 des	 trucs	 religieux	 ou	 classiques.	 C'est	 beau,	 et	 le
public	aime	ça.
–	C'est	 une	 très	 bonne	 idée,	Valérie.	On	 peut	 faire	 réécouter
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l'apprentissage,	les	devoirs	du	soir,	non,	ce	n'était	pas	pour	moi.
Ce	 que	 j'aimais,	 c'était	 être	 avec	 les	 autres.	 Mes	 copains,	 les
professeurs,	 les	 surveillants	 :	 cette	 présence	 humaine	 me
plaisait,	 les	 échanges,	 les	 éclats	 de	 rire,	 les	 promenades	 les
mains	 dans	 les	 poches.	 Mais	 apprendre,	 se	 concentrer	 sur	 la
table	de	multiplication,	 les	épithètes,	 l'accord	des	participes	ou
la	liste	des	départements,	non.	C'était	rébarbatif.	L'école	dehors,
j'étais	 pour.	 L'école	 dedans,	 la	 classe,	 m'incitait	 à	 m'échapper.
J'étais	 fait	 pour	 le	 grand	 air.	 Les	 adultes	 avaient	 beau	 me
répéter	:	«	Tu	verras,	plus	tard,	tu	seras	bien	content	d'avoir	été	à
l'école,	 d'avoir	 appris	 des	 choses	 »,	 je	 n'en	 tenais	 pas	 compte.
L'ennui	me	gagnait.	 Je	ne	voyais	pas	 le	but	d'une	activité	aussi
dépourvue	 d'attraits.	 Apprendre	 ?	 Quelle	 occupation
fastidieuse	!
La	 famille	 était	 catholique,	 avec	 conviction.	 Tous	 les

dimanches,	 nous	 allions	 à	 l'église	 :	 propres,	 bien	 habillés,	 les
cinq	 petits	 Trœsch	 suivaient	 papa	 et	 maman	 et	 écou-taient	 le
sermon	du	curé,	avec	révérence.	Unis	dans	la	prière	comme	nous
étions	unis	dans	la	vie,	comment	aurions-nous	pu	deviner	ce	qui
nous	 attendait	 ?	 L'avenir	 s'est	montré	 plus	 inventif	 que	 nous	 :
mon	 frère	 aîné	 est	 devenu	 officier	 dans	 la	 gendarmerie	 –	 la
tradition	 militaire,	 toujours	 !	 –	 tandis	 que	 ma	 sœur	 aînée
travaille	comme	assistante	de	direction	à	Disneyland	Paris.	Dans
l'ordre,	 je	 suis	 le	 troisième	 :	 j'ai	 entendu	 l'appel	 de	Dieu,	mais
j'ai	 changé	d'avis	 sur	 l'école,	qui	ne	me	paraît	plus	aussi	 rébar-
bative.	Ma	petite	sœur	vient	de	terminer	un	master	d'histoire	de
l'art	à	la	Sorbonne.	Mon	dernier	frère	veut	devenir	ingénieur	du
génie	civil.	Quel	éventail	!
En	 fait,	 nous	vivions	 très	modestement.	Certes,	nous	n'étions

pas	 pauvres,	mais	 chaque	 sou	 était	 compté.	 Le	 traitement	 d'un
soldat,	 fût-il	 sous-officier,	n'est	pas	si	conséquent	qu'on	puisse
vivre	 largement...	 Avions-nous	 envie	 d'un	 nouveau	 jouet,	 d'un



film	 ou	 d'une	 paire	 de	 chaussures	 ?	 Il	 fallait	 attendre	 que	 la
nécessité	 dicte	 le	 choix	 :	 la	 nouvelle	 paire	 de	 chaussures
n'arrivait	 que	 lorsque	 l'ancienne	 était	 morte.	 Et	 notre	 quatre-
pièces	en	HLM	1936	avec	le	RER	à	côté	n'était	guère	spacieux
pour	sept	:	la	cuisine	ne	dépassait	pas	quatre	mètres	carrés.	Ma
mère	 faisait	 de	 son	 mieux	 avec	 un	 budget	 serré	 :	 nous	 ne
mangions	pas	de	la	viande	tous	les	jours,	et	nous	sommes	restés
en	dessous	du	seuil	d'imposition	toute	notre	enfance.	Il	est	vrai
que	 mon	 arrière-grand-père	 Foussard	 est	 mort	 en	 1948.	 Ce
n'était	 pas	 facile,	 dans	 l'après-guerre	 :	 la	 France	 peinait	 à	 se
relever.	C'est	dans	cette	atmosphère	que	ma	famille	a	appris	les
vertus	 de	 l'économie,	 vertus	 qui	 lui	 furent	 des	 plus	 utiles	 plus
tard.
Bref,	 je	suis	 fils	de	Français	moyens.	Le	 travail,	 les	horaires,

les	contraintes,	je	sais	ce	que	c'est.	Je	n'ai	jamais	eu	un	centime
d'argent	de	poche.

***

Mes	 parents	m'ont	 dit	 :	 «	Tu	 veux	 des	 sous,	 tu	 travailles	 !	 »
Ainsi,	 devenu	 lycéen	 dans	 les	 années	 1990,	 j'ai	 cherché	 à
subvenir	 à	mes	 propres	 besoins.	 Avais-je	 envie	 d'un	 téléphone
portable	 ?	 Je	 faisais	 un	 petit	 job.	 Voulais-je	 sortir	 avec	 mes
copains	?	Je	me	débrouillais	pour	donner	un	coup	de	main	à	un
commerçant	du	quartier.	Il	m'est	arrivé	d'avoir	quatre	à	cinq	jobs
en	même	temps.	En	attendant	mon	bac,	que	j'ai	passé	en	2001,	il
fallait	trouver	en	soi	ses	propres	ressources.
C'est	 là,	 dans	 cette	 période	 d'apprentissage,	 que	 se	 situe

l'épisode	 qui	m'a	 conduit	 à	 la	musique.	 Comment	 aurais-je	 pu
deviner	qu'un	jour,	je	serais	prêtre	chantant,	membre	d'un	groupe
surnommé	 «	 Les	 Prêtres	 »,	 et	 que	 ma	 voix	 permettrait	 à	 des
petits	Malgaches	d'avoir	une	belle	école	?	Car,	entre	le	CM2	et



la	cinquième,	j'ai	été	Petit	Chanteur	à	la	Croix	de	Bois.
Les	Petits	Chanteurs	?	Toute	une	histoire.
En	 1906,	 deux	 jeunes	 gens	 en	 vacances	 dans	 une	 abbaye	 de

Savoie	constatent	que	le	dimanche,	les	chœurs	à	l'église	sont	de
qualité	 très	 différente	 selon	 les	 paroisses.	 À	 l'époque,	 nous
sommes	en	plein	débat	sur	la	séparation	des	biens	de	l'Église	et
de	l'État.	Les	passions	bouillonnent,	l'agitation	est	à	son	comble,
car	 la	 loi	 vient	 d'être	 votée	 sous	 l'égide	 d'Aristide	 Briand,	 au
terme	d'un	affrontement	très	dur.	La	France	cléricale	vit	mal	ces
moments.	 L'idée	 des	 deux	 jeunes	 gens,	 Paul	Berthier	 et	 Pierre
Martin,	 est	 simple	 :	 pourquoi	 ne	 pas	 fonder	 une	manécanterie
qui	 se	 déplacerait,	 assurant	 ainsi	 une	 qualité	 constante	 ?	 Les
oreilles	des	paroissiens	ne	seraient	plus	écorchées...
Organiste	à	la	cathédrale	d'Auxerre,	Paul	Berthier	sait	de	quoi

il	 parle	 :	 il	 va	 devenir	 l'un	 des	 spécialistes	 de	 Jean-Philippe
Rameau	et	sera	le	grand-père	de...	France	Gall	!
L'affaire	 voit	 le	 jour	 rapidement.	 Après	 la	 guerre	 de	 1914-

1918,	le	succès	est	là	:	 les	Petits	Chanteurs	à	la	Croix	de	Bois
sont	pris	en	charge	par	l'abbé	Fernand	Maillet.	Sous	l'impulsion
de	 ce	 prêtre	 dynamique,	 la	 chorale	 prend	 alors	 une	 dimension
internationale.	Le	pape,	à	Rome,	veut	entendre	ces	voix	célestes.
Les	 États-Unis,	 le	 Brésil,	 réclament	 la	 présence	 des	 Petits
Chanteurs.	 Nouveauté	 :	 dans	 un	 esprit	 œcuménique,	 l'abbé
Maillet	 glisse,	 dans	 le	 répertoire	 traditionnel,	 des	 œuvres
profanes.	Désormais,	le	groupe	est	qualifié	de	«	Messager	de	la
Paix	 ».	 Groupe	 choral	 ?	 Certes,	 mais	 pas	 seulement.	 Car	 les
Petits	 Chanteurs	 ont	 une	 éthique	 de	 vie	 :	 non	 seulement	 la
scolarité	des	enfants	est	assurée	dans	les	meilleures	conditions,
mais	 la	 discipline	 y	 est	 stricte,	 sans	 être	 trop	 contraignante.
Étude	 du	 solfège,	 répétitions,	 cours	 de	 musique,	 viennent
émailler	 la	 journée	 des	 enfants,	 logés	 au	 château	 de	Glaignes,
non	loin	de	Crépy-en-Valois.	La	légende	veut	que	Jeanne	d'Arc
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destin	 est-il	 de	 servir	Dieu	 et	 les	 hommes	 en	 étant	 prêtre	 ?	 Je
l'ignore	encore.	Le	découvrir	est	le	but	du	stage	que	je	fais	en	ce
moment.	Est-il	de	servir	tout	court	?	J'en	reste	persuadé.
Je	 dois	 à	 la	 vérité	 de	 dire	 que	 mon	 enfance	 n'a	 pas	 été	 très

heureuse.	 De	 fait,	 mes	 parents	 n'avaient	 pas	 le	 temps	 de
s'occuper	 de	moi.	 Je	me	 revois,	 traînant	 dans	 les	 rues	 de	Bien
Hoa,	 dans	 ce	 dédale	 d'entrepôts,	 de	 petites	 usines,	 de	 bazars.
Quel	entrelacs	!
À	 partir	 de	 1986	 –	 j'ai	 deux	 ans	 –	 la	 politique	 économique

change	:	elle	devient	doi	moi.	Le	parti	communiste	vietnamien,
conscient	des	problèmes	posés	par	la	mondialisation,	opte	pour
une	libéralisation.	Le	système	de	la	collectivisation	des	moyens
agricoles	 est	 abandonné,	 les	 relations	 diplomatiques	 avec	 les
pays	 capitalistes	 sont	 rétablies,	 les	 entreprises	 privées
encouragées.	C'est	 l'équivalent	de	 la	NEP	 lancée	par	Lénine	en
1921	 à	 Moscou.	 Du	 coup,	 chaque	 petit	 entrepreneur	 se	 sent
pousser	des	ailes	:	enfin,	on	a	le	droit	de	gagner	un	peu	d'argent.
Ce	 n'est	 plus	 un	 crime.	Mes	 parents,	 évidemment,	 profitent	 de
l'aubaine,	avec	raison.	Le	contrecoup	est	évident	:	ils	ne	peuvent
donner	 à	 leurs	 enfants	 le	 temps	 dévoré	 par	 le	 magasin	 de
meubles.
De	cette	semi-absence,	j'ai	souffert.
J'aurais	voulu	avoir	des	parents	à	moi,	qui	m'auraient	accordé

toute	 leur	 attention.	Vaines	 rêveries.	À	 dix	 ans,	 j'étais	 laissé	 à
moi-même.	Je	lançais	des	pierres	dans	les	carreaux.	À	quatorze
ans,	j'étais	avec	des	copains.	Nous	volions	des	choses	–	histoire
de	les	embêter.	Mes	études,	alors,	étaient	délaissées.
Adolescent,	 je	 suis	mauvais	 élève,	 je	 n'apprends	 rien.	 Je	 suis

un	 esprit	 en	 jachère.	 Je	 vis	 en	 liberté,	 mais	 c'est	 une	 liberté
contrôlée.
Je	suis	donc	à	l'image	de	la	liberté	confessionnelle	du	Vietnam

qui,	elle	aussi,	est	contrôlée.



Reprenons	 :	 l'idéologie	officielle	de	 l'État,	 c'est	 le	marxisme-
léninisme.	 En	 conséquence,	 la	 religion	 est	 considérée	 comme
«	opium	du	peuple	».	Après	la	guerre	du	Vietnam,	en	1975,	l'État
a	 vigoureusement	 combattu	 la	 religion	 :	 d'abord,	 parce	 que	 les
bouddhistes	s'étaient	opposés	à	la	guerre,	et	nombre	d'entre	eux
se	 sont	 immolés	 par	 le	 feu	 pour	 protester	 contre	 l'offensive
communiste.	 Ainsi,	 en	 novembre	 1975,	 douze	 moines	 se	 sont
immolés	 à	 Can	 Tho.	 Au	 fil	 des	 ans,	 cependant,	 les	 choses	 se
sont	améliorées.	En	2003,	le	Comité	central	du	Parti	a	passé	une
résolution	 garantissant	 la	 liberté	 de	 croyance	 et	 de	 pratique,
mais	 sous	 l'œil	 attentif	 des	 autorités.	 Depuis,	 de	 nombreuses
églises	 se	 sont	 établies	 :	 mormons,	 adventistes,	 mennonites,
baptistes,	 témoins	 de	 Jéhovah...	 Certaines	 cérémonies	 sont
autorisées,	comme	les	fêtes	au	sanctuaire	catholique	de	La	Vang.
En	2006,	 l'archidiocèse	 de	Hanoï	 a	 été	 le	 lieu	 d'un	mémorable
service	 œcuménique,	 à	 l'occasion	 de	 la	 visite	 du	 président
George	W.	Bush.
Ceci	 dit,	 les	 rapports	 entre	 la	 religion	 et	 l'État,	 bien	 que

«	normalisés	»,	ne	sont	pas	d'une	quiétude	absolue.	Ainsi,	il	y	a
quelques	années,	des	vandales	–	membres	du	Parti,	dit-on	–	ont
détruit	la	statue	de	la	Pieta	dans	la	province	de	Ninh	Binh.	Des
sanctions	 ont	 été	 prononcées,	 des	 compensations	 financières	 –
	refusées	par	 l'évêque	–	proposées.	Mais	 il	 reste	que,	malgré	 la
rareté	de	ces	incidents,	une	certaine	tension	demeure.	En	2009,
quarante	chrétiens	ont	été	arrêtés	dans	la	province	de	Gia	Lai,	et,
selon	diverses	sources,	plusieurs	centaines	de	personnes	seraient
actuellement	en	prison	pour	«	faits	de	religion	».	En	juillet	de	la
même	 année,	 deux	 cent	 mille	 catholiques	 ont	 manifesté
pacifiquement.
Soumise	 aux	 aléas	des	 caprices	du	Parti,	 la	 liberté	 religieuse

est,	d'une	certaine	façon,	fragile	au	Vietnam.	Car,	soyons	francs,
les	religieux,	bouddhistes	ou	catholiques,	sont	souvent	d'ardents



défenseurs	des	droits	de	l'homme	et	de	la	démocratie.	Or,	comme
le	stipule	un	rapport	publié	aux	États-Unis,	«	le	bilan	global	du
Vietnam	en	matière	de	droits	humains	demeure	médiocre	».

Au	fond,	nous	avons	le	droit	de	pratiquer	notre	religion,	mais
discrètement.	 Ma	 famille,	 dont	 aucun	 membre	 n'a	 jamais	 été
inscrit	 au	 Parti,	 n'a	 pas	 eu	 à	 souffrir	 du	 régime.	 Nous,	 les
Nguyen	de	Bien	Hoa,	nous	ne	sommes	pas	des	révoltés.	Moi,	j'ai
failli	l'être.	Cette	fièvre	qui	habite	les	adolescents,	cette	envie	de
bousculer	les	tabous,	je	l'avais.	Par	chance,	elle	a	été	canalisée.
J'ai	suivi	la	voie	de	Dieu.

Dans	 cette	 ambiance,	 j'ai	 appris	 la	 vertu	 du	 silence.	 Celui-ci
favorise	 la	 méditation,	 et	 permet	 d'écouter	 Dieu.	 Pour	 cela,	 il
faut	 tout	 faire	 taire	dans	 son	 âme	et	 écouter	 ce	qu'on	désire	 le
plus.	Le	silence,	c'est	le	recueillement	face	à	Dieu.

J'ai	été	un	enfant	agité.	 Je	 suis	devenu	un	homme	silencieux.
Mon	chant	sort	de	ce	silence.
Comment	suis-je	arrivé	là	?
Ce	fut	un	long	chemin,	sous	l'empire	du	Cœur	très	divin.
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œcuménique.	Il	n'excommunia	pas,	ne	rejeta	pas	les	protestants,
ne	 fit	 jamais	 appel	 à	 la	 force.	 Son	 arme	 ?	 L'amour.
Accessoirement,	il	devint	le	saint	patron	des	journalistes	et	des
écrivains...	En	arrivant	dans	le	Chablais,	où	les	Réformés	étaient
en	 majorité,	 il	 fut	 commis	 par	 Charles-Emmanuel	 Ier.	 Le	 duc
souhaitait	qu'on	fasse	revenir	au	catholicisme	la	région,	«	par	la
douceur	 si	 l'on	 pouvait,	 par	 la	 violence	 s'il	 le	 fallait	 ».	 Établi
dans	 la	 forteresse	 d'Allinges,	 saint	 François	 de	Sales	 entreprit,
au	péril	de	sa	vie,	de	voyager.	Constatant	que,	dans	un	rayon	de
soixante-dix	kilomètres,	il	n'y	avait	plus	de	catholiques,	il	se	mit
à	marcher,	à	marcher,	à	marcher.	Pendant	deux	ans,	il	ne	fit	que
marcher.	On	tente	de	le	tuer	?	Qu'à	cela	ne	tienne	!	Il	refuse	toute
escorte,	 ne	 prend	 pas	 les	 armes.	 Il	 rétablit	 la	messe	 à	Thonon.
Peu	à	peu,	la	population	se	reconvertit.	Et,	l'été	1598,	lors	d'une
fête	 organisée	 par	 le	 duc	 de	 Savoie,	 saint	 François	 obtient	 la
conversion	de...	2	300	personnes	!
C'est	 l'exemple	parfait.	L'amour,	 la	douceur,	 l'écoute.	Le	 reste

n'est	que	mauvais	chemin.	Moi,	prêtre,	je	suis	un	homme	comme
les	autres.	Je	me	tiens	à	 la	barre,	dans	 le	métro,	comme	tout	 le
monde.
Pendant	longtemps,	le	curé	du	village	a	été	une	autorité,	avec

le	 maire,	 l'instituteur	 et	 le	 pharmacien.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 prêtres
remarquables.	Des	 saint	Vincent	de	Paul,	des	 saint	Antoine	de
Padoue,	des	saint	Padre	Pio,	des	saint	François	Xavier...	Le	curé
d'Ars,	doté	d'une	aura	qui	incitait	 les	gens	à	venir	se	confesser,
prédicateur	magnifique,	est	un	exemple	pour	moi.

***

Donc,	en	2001,	je	me	décide.	En	fait,	c'est	la	conclusion	d'une
décision	prise	de	longue	date.	Au	fil	des	ans,	j'en	ai	discuté	avec
mes	 parents,	 et	 rien	 ne	m'a	 fait	 changer	 d'avis.	Mes	 parents	 –



	 grâces	 leur	 soient	 rendues	 –	 n'ont	 jamais	 essayé	 de	 me
dissuader.	Si	bien	que	lorsque	ma	mère	m'a	demandé	:
–	Tu	as	ton	bac,	que	veux-tu	faire	maintenant	?
J'ai	répondu	:
–	Je	rentre	au	séminaire.
Et	le	chapitre	a	été	clos.	À	vrai	dire,	mes	parents	n'ont	pas	été

surpris,	pas	réellement.	Ils	m'ont	fait	confiance	:	ils	savaient	que
j'étais	 un	 garçon	 qui	 savait	 se	 débrouiller,	 et	 ils	 n'avaient	 pas
peur	pour	moi.	Ce	n'était	pas	une	décision	en	l'air,	soumise	à	un
caprice.
Un	 prêtre	 me	 suit	 depuis	 deux	 ans.	 Les	 discussions,	 les

approfondissements,	 les	 interrogations,	 j'en	 ai	 déjà	 discuté,
parfois	 longuement,	 avec	 lui.	Mais,	 en	 septembre	2001,	 il	 faut
maintenant	 faire	 acte	 de	 candidature.	 Je	 demande	 donc	 un
rendez-vous	avec	mon	évêque,	 le	cardinal	Lustiger.	Celui-ci	est
un	 homme	 de	 compréhension.	 Il	 a	 un	 parcours	 atypique	 :	 son
père,	boulanger,	est	juif	polonais,	ainsi	que	sa	mère.	En	arrivant
en	 France,	 ses	 parents	 ont	 ouvert	 un	 petit	 commerce	 de
bonneterie	dans	le	XIIe	arrondissement.	À	quatorze	ans,	en	1940,
il	 s'est	 converti,	 sous	 le	 coup	 d'un	 impérieux	 désir	 de	 devenir
catholique.	Sa	mère,	dénoncée,	est	morte	à	Auschwitz.	Son	père,
lui,	 n'a	 pas	 accepté	 la	 conversion	 de	 son	 fils.	 Mais	 devenu
aumônier	de	la	paroisse	universitaire	de	Paris,	puis	curé	dans	le
XVIe	 arrondissement,	 Jean-Marie	 Lustiger	 est	 devenu	 évêque
d'Orléans	en	1979,	puis	archevêque	en	1981,	puis	cardinal	deux
ans	 plus	 tard.	 Homme	 de	 lettres,	 cultivé	 et	 charismatique,
Académicien	 français,	 il	 est	 mort	 en	 2007.	 Sur	 sa	 plaque
commémorative,	on	peut	lire	:	«	Passants,	priez	pour	moi.	»
C'est	donc	un	homme	auréolé	d'une	grande	autorité	spirituelle

que	 je	 demande	 à	 voir.	 Il	 a	 eu	 une	 vie	 très	 remplie,	 il	 est
chaleureux,	je	l'ai	déjà	croisé	plusieurs	fois.	Mais	voilà	:	ce	jour-



là,	il	n'est	pas	disponible.	Son	secrétaire	va	me	recevoir	dans	son
bureau.	 L'accueil	 est	 très	 chaleureux.	 Mon	 admiration,	 mon
respect	pour	le	cardinal,	pour	l'homme,	est	immense.	Il	a	un	tel
charisme	qu'au	diocèse	de	Paris,	on	dit	que	lorsqu'il	n'est	pas	là,
il	est	là.	Son	secrétaire	me	reçoit	donc.
À	 la	 vérité,	 des	 prêtres,	 dans	 la	 capitale,	 il	 y	 en	 a	 pas	mal	 :

800	 !	Dans	 certaines	 provinces,	 c'est	 le	 désert.	 En	 gros,	 il	 y	 a
19	000	prêtres	sur	toute	la	France.	Ils	étaient	26	000	il	y	a	dix
ans	!	Une	centaine	seulement	est	ordonnée	par	an.	La	moyenne
est	d'un	prêtre	pour	3	300	habitants,	mais	 le	nombre	de	prêtres
retirés	 pour	 raison	 d'âge	 est	 tel	 qu'il	 faut	 plutôt	 compter	 un
prêtre	en	activité	pour	5	200	habitants.	Les	régions	sont,	en	plus,
diversement	 desservies	 :	 dans	 l'Ouest	 et	 le	 Nord,	 la
concentration	 est	 plus	 forte	 que	 dans	 le	 Sud	 et	 le	 Sud-Ouest.
Désormais,	 des	 prêtres	 étrangers	 viennent	 prêter	 main-forte	 :
souvent	 venus	 du	 tiers-monde,	 il	 leur	 faut,	 en	 plus	 du
déracinement,	apprendre	la	langue,	les	us	et	coutumes,	 le	rituel
français.	 C'est	 ainsi	 que	 Joseph	Nguyen	 est	 avec	 nous,	 à	Gap,
ainsi	qu'un	autre	séminariste	vietnamien,	Jean-Baptiste,	et	deux
prêtres	malgaches	dont	le	père	Jean-Marie,	et	le	père	Nestor,	du
Cameroun,	qui	ont	été	auditionnés	aussi	pour	Spiritus	Dei.
Ma	 volonté,	 alors,	 est	 d'aller	 là	 où	 on	 a	 besoin	 de	 moi.

L'Église,	 me	 dis-je,	 est	 universelle.	 Puis-je	 faire	 ma	 formation
ailleurs	qu'à	Paris	?
–	 Pas	 de	 problème.	 Si	 tu	 veux	 aller	 ailleurs,	 tu	 peux	 aller

ailleurs.
Ce	sera	l'Italie.
Florence.

***

Je	suis	 ravi.	La	capitale	de	 la	Toscane	est	un	endroit	de	rêve.
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Tout	 le	 monde	 ou	 presque	 avait	 une	 guitare.	 Celle-ci,
électrique	ou	pas,	était	le	symbole	de	la	vocation	artistique.	Moi,
la	guitare	ne	m'inspirait	pas.	Il	était	plus	difficile,	dans	la	rue,	de
s'afficher	 avec	 un	 piano	 qu'avec	 une	 guitare.	 Celle-ci	 avait	 un
côté	troubadour,	artiste	voyageur,	plus	qu'un	clavier	ou	un	demi-
queue.	Le	dieu	musical,	 alors,	 était	 déjà	mort	 depuis	 dix	 ans	 :
c'était	 Jimi	 Hendrix.	 La	 drogue	 avait	 eu	 sa	 peau.	 À	 vingt-sept
ans.	 Comme	 Janis	 Joplin,	 Brian	 Jones,	 ou	 Kurt	 Cobain.	 Tous
morts	 à	 vingt-sept	 ans.	 On	 entendait	 les	 enregistrements	 de
Hendrix	partout.
Mais	moi,	mon	plaisir,	c'était,	entre	autres,	Peter	Gabriel.

***

Peter	Gabriel	 est	un	caméléon.	Cet	enfant	d'un	électricien	du
Surrey,	 dans	 la	 province	 anglaise,	 a	 imposé	 sa	musique	 et	 son
personnage	 avec	 constance	 et	 créativité.	 Dès	 la	 fondation	 du
groupe	Genesis,	en	1967,	 il	a	su	persévérer,	passer	d'un	style	à
l'autre,	 panacher	 les	 genres,	 s'amuser	 avec	 des	 changements	 de
costumes	inattendus	et,	en	carrière	solo,	il	a	eu	des	chansons	qui
ont	 marqué	 ma	 jeunesse	 :	 «	 Solsbury	 Hill	 »,	 «	 Shock	 the
monkey	 »	 ou	 «	 Sledgehammer	 »	 m'ont	 impressionné	 par	 leur
dextérité	musicale,	 leur	 architecture.	 L'idée	 de	 la	world	music,
cet	 extraordinaire	 panachage	 de	 cultures,	 que	 Peter	 Gabriel	 a
rassemblé	 sous	 le	 label	WOMAD	 (World	 of	Music,	 Arts	 and
Dance).	 Des	 artistes	 aussi	 divers	 que	 la	 Tibétaine	 Yungchen
Lhamo,	le	Pakistanais	Nusrat	Fateh	Ali	Khan,	ou	le	Sénégalais
Youssou	N'Dour	 sont	venus	 travailler	avec	Peter	Gabriel.	Dans
un	monde	souvent	vide,	souvent	creux,	Peter	Gabriel	a	trouvé	la
voie	de	 l'esprit,	 ne	 s'est	pas	 laissé	dévorer	par	 la	maladie	de	 la
célébrité,	et	a	transcendé	la	galaxie	du	spectacle.	Son	activité	en
faveur	 de	 la	 paix,	 des	 droits	 de	 l'homme,	 ses	 initiatives



humanitaires	en	compagnie	de	Nelson	Mandela,	de	Mohammed
Yunus	ou	d'Aung	San	Suu	Kyi	 ou,	 plus	 récemment,	 pour	 faire
libérer	 Sakineh	 Mohammadi	 Ashtiani,	 l'Iranienne	 soupçonnée
d'adultère	 condamnée	 à	 la	mort	 par	 lapidation,	 a	 droit	 à	 notre
admiration.	 La	 musique	 de	 Peter	 Gabriel	 est	 celle	 de	 la
générosité.
Peter	Gabriel	 a	mis	un	peu	d'âme	dans	un	univers	–	celui	du

show-biz	–	qui	en	manque	cruellement.	Lui,	a	su	donner	un	sens
à	sa	vie.
À	 l'époque,	 je	ne	sais	pas	que	c'est	ce	que	 j'admire	en	 lui.	 Je

sais,	 simplement,	que	sa	musique	me	comble,	qu'elle	m'apporte
quelque	chose	que	les	autres	artistes	n'ont	pas.	Peter	Gabriel	me
fait	un	cadeau	personnel,	dans	ses	chansons.

D'autres	 groupes	 attirent	 mon	 attention,	 comme	 Supertramp.
Avec	leurs	albums	concepts,	Dreamer,	Give	a	little	bit,	Breakfast
in	 America,	 Rick	 Davies	 et	 Roger	 Hodgson	 m'intéressent.	 Le
nom	 même	 du	 groupe	 tire	 son	 origine	 d'un	 livre	 écrit	 par	 un
poète	gallois,	William	Henry	Davies	qui,	vers	1900,	fut	clochard
(un	tramp,	donc),	et	qui	perdit	une	jambe	en	sautant	d'un	train.
Plus	tard,	il	se	maria	avec	une	jeune	prostituée...	Il	y	a,	dans	la
parenté	de	ce	groupe	de	pop	avec	ce	poète	oublié,	une	alliance
qui	me	touche.	Supertramp	a	des	sonorités	acoustiques	riches...
Vient	aussi	AC/DC,	 le	groupe	de	 rock	australien	 formé	par	 les
frères	 Young.	 L'album	Highway	 to	 hell	 m'électrifie.	 Quand	 je
pense	 que	 certains	 ont	 cru	 déceler	 dans	 leur	 dénomination
(AC/DC	 fait	 allusion	 au	 courant	 électrique	 :	 «	 Alternating
Current/Direct	 Current	 »),	 au	 vu	 leur	 musique	 agressive,	 une
influence	satanique	:	«	Ante	Christ/Death	to	Christ	»...
Ainsi,	au	fil	des	ans,	je	découvre	successivement	le	hard	rock,

le	heavy	metal,	 la	world	music.	Simultanément,	 je	commence	à
gagner	 un	 peu	 d'argent.	Oh	 !	 Les	 sommes	 sont	 bien	modestes.



Un	petit	cachet	par-ci,	un	petit	cachet	par-là.	Pas	de	quoi	vivre
sur	un	grand	pied.	J'ai	vingt	ans,	la	vie	est	belle.

Une	chose	me	guide	alors,	un	sentiment	qui	s'éveille,	et	qui	va
me	servir	de	 fil	 rouge.	Dans	ce	monde	mouvant,	où	 les	valeurs
sont	souvent	perverties,	où	le	vide	est	patent,	où	le	strass	et	les
paillettes	 cachent	 parfois	 un	 grand	 manque	 spirituel,	 je	 suis
émerveillé.	Oui,	émerveillé.	Il	y	a	des	artistes	qui	créent.	Qui	se
moquent	des	hit-parades,	des	applaudissements	ou	des	passages
à	 la	 télé.	 Ils	 se	contentent	d'écouter	 leur	 inspiration.	Alors	que
tant	de	fausses	valeurs	sont	au	goût	du	jour,	il	y	a	des	gens	qui
inventent,	 en	 silence,	 de	 vraies	 valeurs.	 Comment	 rester
indifférent	 à	 cette	 magie	 ?	 D'un	 rien,	 les	 musiciens,	 les	 vrais,
font	 quelque	 chose,	 et	 ce	 quelque	 chose	 parle	 au	 cœur	 et	 au
corps.	Du	néant,	ils	font	naître	des	mélodies,	des	chansons,	des
airs,	 de	 la	 beauté	 ou	de	 l'émotion.	C'est	 un	don	mystérieux,	 le
talent.	C'est	un	don	unique,	la	musique.

Comment	 une	 œuvre	 de	 Mozart	 peut-elle	 atteindre	 nos
sentiments	 les	 plus	 intimes	 ?	 Pourquoi,	 en	 écoutant	 «	 Casta
diva	»,	 les	 larmes	nous	viennent	aux	yeux	?	Quelle	mélancolie
nous	étreint	quand	on	écoute	les	paroles	de	Jacques	Prévert	sur
la	musique	de	Kosma,	et	que	les	feuilles	mortes	se	ramassent	à
la	 pelle	 ?	 Quelle	 est	 cette	 extraordinaire	 émotion	 qui	 plane
quand	Miles	Davis	 joue	«	Ascenseur	pour	 l'échafaud	»	?	 Il	y	a
des	 accords	 qui	 agissent	 comme	 des	 produits	 chimiques,	 qui
nous	font	réagir	et	sourire	ou	pleurer.	Pour	moi,	ce	mystère	est
plus	 grand	 que	 celui	 de	 l'Univers.	 Il	 y	 a	 des	 scientifiques	 qui
s'interrogent	sur	le	Big	Bang,	sur	la	création	du	grand	Tout,	sur
la	 finalité	 de	 la	 matière.	 Moi,	 je	 m'interroge	 sur	 la	 force	 des
notes.	Pour	moi,	la	musique	est	la	preuve	de	l'existence	de	Dieu.
Je	m'émerveille.	De	cet	émerveillement	naît	ma	foi.
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Parménas,	Nicolas.	Le	diacre	est	le	signe	du	Christ	serviteur.	La
distinction	est	ténue,	mais	essentielle.	Pour	être	diacre,	selon	le
droit	 canon,	 il	 faut	 avoir	 vingt-cinq	 ans,	 et,	 selon	 saint
Polycarpe,	«	être	miséricordieux,	zélé,	marcher	selon	la	vérité	du
Seigneur	qui	s'est	fait	le	serviteur	de	tous	».
Désormais,	 je	 peux	 célébrer	 les	 baptêmes,	 les	 mariages,	 les

enterrements,	 prononcer	 les	 homélies.	Cette	 première	 étape	 est
déjà	 importante,	 et	 les	 journées	 bien	 remplies.	 C'est	 aussi	 un
temps	de	préparation,	avant	de	devenir	prêtre.	Combien	en	ai-je
vu,	 de	mes	 amis	 séminaristes	 qui,	 au	 bout	 d'un	 certain	 temps,
quittent	 la	voie	et	décident	de	revenir	à	 la	vie	civile	?	En	gros,
soixante-dix	pour	cent	des	candidats	abandonnent	en	route.	On
rentre	 à	 dix	 en	 première	 année,	 on	 est	 trois	 à	 la	 fin.	 Dans	 le
meilleur	des	cas.
La	réflexion	permet	de	mesurer	 l'engagement	de	vie.	L'évêque

me	dit	:
–	 Tu	 seras	 ordonné	 prêtre	 en	 juin,	 dans	 quatre	 mois.	 C'est

court.	 J'aimerais	 que	 ce	 temps	 de	 diaconat	 soit	 fort.	 Puis	 il
ajoute	:
–	 Pour	 cela,	 Je	 t'envoie	 à	 Madagascar.	 Tu	 y	 découvriras	 un

autre	visage	d'Église	qu'en	Europe.	Une	Église	jeune,	une	Église
généreuse.

***

Je	 suis	 surpris	 mais	 heureux.	 Autant	 profiter	 à	 fond	 de
l'opportunité	qui	m'est	donnée	de	vivre	un	vrai	temps	de	service,
de	diaconie.	Et	je	m'envole	vers	l'océan	Indien,	à	des	milliers	de
kilomètres	de	chez	moi.	Devenue	indépendante	en	1960,	l'île	est
alors	secouée	par	de	violentes	émeutes,	surtout	dans	la	capitale.
L'autorité	 du	 président	 Marc	 Ravalomanana	 est	 menacée	 par
Andry	Rajoelina,	qui	s'autoproclame	président	de	la	République.



Le	pays	 est	 en	proie	 à	 des	 convulsions,	 avec	menaces	de	 coup
d'État	 militaire,	 intervention	 de	 l'Union	 africaine,	 intérims
ministériels,	combats	de	rue.	Mais	la	foi	y	est	bien	enracinée.	De
plus,	à	Gap,	il	y	a	deux	prêtres	et	des	religieuses	malgaches.	Les
liens	 entre	 ce	 pays	 et	 le	 nôtre	 sont	 importants.	 De	 plus,	 nous
sommes	en	contact	avec	le	diocèse	d'Antsirabé,	à	160	km	au	sud
de	la	capitale,	Tananarive.
J'arrive	dans	une	ville	magnifique.	Il	y	a	une	belle	gare	dans	le

style	 colonial,	 le	 paysage	 est	 morcelé	 en	 milliers	 de	 petits
terrains	cultivés	par	les	familles,	et	les	eaux	de	source,	naguère,
ont	fait	la	fortune	de	l'endroit.	Les	colons	de	la	capitale	venaient
y	passer	du	temps,	en	villégiature,	pour	soigner	leur	goutte,	leur
foie,	leur	jaunisse	ou	leurs	coups	de	blues.	Du	coup,	gardant	des
traces	de	cette	époque,	malgré	la	pauvreté	effrayante	du	pays,	la
petite	 cité	 est	 jolie,	 fleurie,	 propre.	C'est	Monseigneur	Dantin,
évêque	 missionnaire,	 qui,	 en	 1922,	 a	 installé	 le	 siège	 de	 sa
mission	à	Antsirabé	et	qui,	dix	ans	plus	tard,	a	ordonné	les	trois
premiers	prêtres	de	l'endroit.	Et	depuis	cette	époque,	le	nombre
de	chrétiens	a	décuplé.
Mais	les	moyens	n'ont	pas	suivi.
Je	passe	trois	mois	là.	Alors	que	des	affrontements	violents	ont

lieu	à	Tananarive,	je	m'installe	dans	une	certaine	quiétude.	Très
vite,	je	mesure	l'ampleur	de	la	tâche.	Je	dois	enseigner	le	français
dans	 trois	 lycées,	 puis	 donner	 des	 cours	 de	 catéchisme,	 et
donner	 un	 coup	de	main	 au	 séminaire.	 Je	 ne	 peux	m'empêcher
d'être	 saisi	 par	 l'extrême	 pauvreté	 générale	 :	 les	 gens	marchent
pieds	nus,	et	ils	ne	possèdent	rien,	ou	si	peu.	La	vie	quotidienne
est	un	combat.	Je	me	dis	que	mon	grand-père	–	qui	a	été	pilote
ici	 –	 et	 mon	 père	 ont	 vécu	 dans	 ce	 pays	 avant	moi...	 La	 roue
tourne.	Je	marche	donc	dans	les	pas	de	mon	grand-père.	Je	suis
heureux	de	ce	 télescopage,	 je	 suis	heureux	de	me	 frotter	à	une
culture	 différente,	 je	 suis	 heureux	 de	 connaître	 ce	 peuple.



Pauvre	–	mais	qui	garde	le	sourire.	Ils	n'ont	rien,	mais	possèdent
une	 dignité	 impressionnante.	 Ils	 ne	 se	 plaignent	 pas,	 ils	 font
face.	Pour	moi,	le	climat	est	rude	:	le	matin,	il	fait	0°,	et	à	midi,
il	fait	35°!
Les	 prêtres	 et	 les	 religieuses	 se	 dévouent.	 Pour	 les	 familles,

pour	 les	 enfants.	 Je	 suis	 impressionné	 par	 cette	 bonne	 volonté
que	je	sens	de	toutes	parts.	Mars,	avril,	mai	passent	en	coup	de
vent.	 Je	 célèbre	 mes	 premiers	 baptêmes...	 Je	 suis	 à	 droite,	 à
gauche,	je	me	donne.	Je	perds,	en	quelques	semaines,	13	kg	!	On
mange	 du	 riz,	 des	 pommes,	 jamais	 de	 lipides,	 et	 je	 visite	 les
environs.	 Il	 m'arrive	 de	 traverser	 des	 villages	 où	 personne	 n'a
jamais	vu	un	Blanc.

Fin	 juin	2009,	 je	 suis	ordonné	prêtre	à	 la	cathédrale	de	Gap.
Ma	 famille,	mes	amis	 sont	 là.	Tout	 le	diocèse	est	 en	 fête	 et	 se
réjouit	 avec	moi	 et	mon	 évêque	 !	 C'est	 sa	 première	 ordination
presbytérale	après	plus	de	vingt	enterrements	de	prêtres...
Une	nouvelle	vie	commence.
La	vraie	vie.
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dérive.	 La	 vie	 artistique	 n'est-elle	 pas	 semblable	 à	 celle	 d'un
requin	?	Celui-ci	nage	toujours.	S'il	s'arrête,	il	meurt.

Fonder	une	famille	?	L'idée	n'est	pas	vraiment	là,	ou	alors	sans
assez	de	contours,	 sans	précision,	malgré	une	 relation	affective
sincère	 mais	 hésitante	 durant	 ces	 années	 somme	 toute
inconfortables	 et	 laborieuses.	 Je	 sais	 qu'il	 manque	 quelque
chose,	dans	ma	vie,	mais	je	ne	sais	pas	quoi.	Je	me	suis	éloigné
de	 la	 religion,	 sans	 totalement	 perdre	 la	 foi.	 Je	 ne	 vais	 plus	 à
l'église,	 je	 n'ai	 pas	 d'affinités	 avec	 d'autres	 confessions,	 on	me
parle	 d'autres	 philosophies	 mais	 je	 reste	 comme	 un	 passager
dans	une	gare.	Le	train	passera-t-il	?
Dans	 la	vie	 affective,	 les	 choses	n'évoluent	pas	 sereinement	 ;

l'expérience	devient	douloureuse.	Un	grand	amour	s'achève	dans
la	confusion.	Je	suis	meurtri.

***
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l'un	des	prêtres	du	 lieu,	 le	père	Guy	Corpataux,	qui	 a	 été	mon
aumônier,	 dans	ma	 jeunesse	 :	 il	 savait	 éveiller	 au	 beau	 regard
posé	sur	le	monde.
Puis	je	deviens	prêtre	en	1997.	J'ai	trente-trois	ans.
Je	 me	 remémore	 les	 belles	 paroles	 de	 l'Évangile	 selon	 saint

Jean	:
«	Au	commencement	était	 le	Verbe,	et	le	Verbe	était	en	Dieu,

et	le	Verbe	était	Dieu.
Il	était	au	commencement	en	Dieu.
En	lui	était	la	vie,	et	la	vie	était	la	lumière	des	hommes	».
J'en	 suis	 à	 ce	 commencement,	 éternel	 commencement,	 offert

chaque	jour	pour	qui	le	veut	!



Troisième	partie	
En	route	pour	l'aventure



14	
LES	VOIX

Valérie	 Michelin	 est	 un	 agent	 artistique	 hors	 du	 commun.
Blonde,	amusante,	mince,	elle	officie	dans	un	petit	bureau	non
loin	de	 l'avenue	Niel,	à	Paris.	Depuis	vingt-cinq	ans	qu'elle	est
dans	 le	métier,	 elle	 s'est	 constitué	 l'une	des	plus	belles	 écuries
du	 show-biz.	 Elle	 conseille,	 gère,	 accompagne	 ou	 produit	 des
stars	 comme	Natasha	St	Pier,	Arielle	Dombasle,	 Julio	 Iglesias,
Michel	 Sardou,	 Céline	Dion.	 Et,	 bien	 sûr,	Didier	 Barbelivien.
Elle	 a	 connu	 certains	 de	 ces	 artistes	 à	 leurs	 débuts	 –	 Céline
Dion	 –,	 d'autres,	 au	 sommet	 de	 la	 gloire.	 Elle	 a	 appris	 à
pressentir	 leurs	 désirs,	 leurs	 penchants,	 leurs	 défauts,	 leurs
qualités.	Son	métier	comporte	autant	de	jugement	psychologique
que	d'estimation	artistique.	«	J'ai	appris	à	juger	les	gens	très	vite.
C'est	un	métier	très	volatil,	il	vaut	mieux	ne	pas	se	tromper	»	dit-
elle.
Son	métier,	c'est	de	mettre	 les	artistes	sur	 les	bons	rails.	Car,

pour	un	chanteur,	il	ne	suffit	plus	aujourd'hui	de	faire	un	album.
Il	 faut	 faire	 d'autres	 choses.	 Ainsi,	 Natasha	 St	 Pier	 apparaîtra
dans	 une	 comédie	 musicale	 en	 2012,	 ne	 se	 contentant	 pas
seulement	d'enregistrer	des	chansons.	D'autres	artistes	visent	 le
cinéma,	quelques-uns	le	théâtre,	etc.	Valérie	Michelin	leur	tient
la	main,	avec	sa	société,	«	VM-In	team	».	Elle	est	toujours	à	la
recherche	 de	 nouveaux	 talents,	 de	 nouvelles	 musiques,	 de
concepts	neufs.
«	Le	succès	des	Priests	irlandais	n'était	pas	passé	inaperçu,	en

octobre2008.	 Je	 m'étais	 dit	 que	 ce	 serait	 une	 bonne	 idée	 de
"localiser"	cette	entreprise,	c'est-à-dire	de	l'adapter	en	France.	Il
se	 trouve	 que	 les	 Priests	 n'ont	 pas	 beaucoup	 vendu	 en	France,
parce	 qu'ils	 ont	 un	 répertoire	 très	 spécifique...	 Localiser,	 ça
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Odette	est	une	petite	femme	coiffée	d'un	voile	rose.	Pedro,	un
grand	gaillard	à	 la	barbe	blanche.	À	 la	 télé,	 ils	 sont	craquants.
Tout	 le	 monde	 fait	 silence	 quand	 ils	 parlent.	 Ainsi,	 chaque
disque	des	Prêtres	vendu	sert	à	aider	des	enfants	?	À	faire	sortir
des	 hommes	 de	 la	 misère	 ?	 Un	 vent	 de	 compassion	 passe	 sur
l'assistance.
En	 coulisse,	Valérie	Michelin	 le	 sent	 :	 c'est	 gagné.	 Les	 trois

heures	de	«	Vivement	Dimanche	»	ont	tout	changé.

Elle	a	raison	:	dès	le	lendemain,	les	ventes	démarrent.	Le	clip
commence	 à	 passer	 sur	 les	 autres	 chaînes.	 La	 réalisation	 de
celui-ci	a	été	placée	sous	la	vigilance	de	Monseigneur	di	Falco	:
«	J'ai	tenu	à	ce	qu'il	soit	tourné	à	Gap	et	dans	le	département	des
Hautes-Alpes,	pour	mettre	en	valeur	notre	ville,	notre	région.	Je
voulais	qu'on	filme	nos	paysages,	nos	montagnes.	Pareil	pour	les
séances	 photo...	 »	 D'ailleurs,	 au	 mois	 de	 janvier,	 quand	 les
photos	ont	été	prises	et	le	clip	mis	en	scène,	la	constatation	a	été
la	 même	 :	 «	 Au	 début,	 ils	 étaient	 un	 peu	 figés.	 Puis,	 dès	 la
deuxième	prise,	 tout	s'est	déroulé	sans	accroc...	 Je	 leur	disais	 :
Bougez,	 bougez,	 ne	 restez	 pas	 immobiles	 !	 Soyez	 vous-
mêmes	 !	 »	 Tout	 le	 monde,	 y	 compris	 le	 réalisateur,	 Thierry
Vergnes,	a	été	conquis,	 tant	par	la	gentillesse	des	Hauts-Alpins
que	par	la	facilité	de	travail	des	trois	prêtres.
Thierry	 Vergnes	 a	 pourtant	 travaillé	 avec	 des	 stars	 :	 Céline

Dion,	Lââm,	Hélène	Ségara,	Nadia.	Par	l'intermédiaire	de	Valérie
Michelin,	 il	 a	 été	 sollicité	 pour	 réaliser	 deux	 clips	 «	 Spiritus
Dei	»	:	«	J'aime	beaucoup	avoir	un	quotient	de	réalité	dans	mes
clips.	Là,	je	n'avais	pas	affaire	à	des	artistes,	mais	à	des	prêtres,
des	vrais,	qui	vivaient	leur	foi,	et	je	respecte	cet	engagement.	De
plus,	 j'ai	une	véritable	admiration	pour	eux	 :	 ils	ne	sont	pas	 là
pour	gagner	de	l'argent	et	rouler	en	BMW,	mais	pour	une	cause
noble...	»



Le	 tournage	 a	 été	 facile.	 Si	 Charles	 Troesch	 s'est	 imposé
comme	le	plus	allant	des	 trois	chanteurs,	Jean-Michel	Bardet	a
été	 le	 plus	 spirituel	 et	 Joseph	Dinh	 le	 plus	 discret.	 Et	Thierry
Vergnes	 de	 résumer	 :	 «	 J'ai	 adoré	 tourner	 avec	 eux.	A-do-ré.	 »
Bref,	les	Prêtres	aiment	l'image	et	l'image	les	aime.
Il	en	va	de	même	après	«	Vivement	Dimanche	».
Pourtant,	 les	 critiques	 n'ont	 pas	 désarmé.	 Ceux	 qui	 sont

sensibles	 au	côté	 insolite	de	 l'aventure	 soutiennent	 l'entreprise.
Mais	nombreux	sont	encore	ceux	qui	se	moquent	 :	«	Pourquoi
pas	"Les	Trois	Imams"?	»	demande	l'un.	«	Qu'est-ce	que	ce	boys
band	du	clergé	?	»	jette	l'autre.	Mais	les	pisse-froid	n'arriveront
pas	 à	 juguler	 –	 ni	même	à	 ralentir	 le	 succès.	C'est	 comme	une
vague,	incontrôlable.
Cerise	 sur	 le	 gâteau	 :	 l'attaché	 de	 presse,	 Stéphane	 Letellier,

directeur	de	l'agence	de	communication	AIDEM,	ex-responsable
de	 la	 Caméra	 d'Or	 au	 festival	 de	 Cannes,	 connaît	 bien
Monseigneur	di	Falco.	Ils	ont	fait	de	la	montagne	ensemble	avec
pour	guide	Monseigneur	Joseph	Duval,	archevêque	de	Rouen	et
président	 de	 la	 Conférence	 des	 évêques	 de	 France,	 autrefois...
Décidément,	les	dieux	sont	avec	Les	Prêtres.

Les	ventes	s'emballent.	Une	semaine	après	sa	mise	en	vente,	le
CD	 est	 cinquième	 des	 ventes,	 sur	 toute	 la	 France.	 Quatre
semaines	plus	tard,	Spiritus	Dei	est	n°	1	au	Top	Albums.	Et	ça
ne	 s'arrête	pas	 là.	Car	 le	disque	 se	maintient	 en	 tête	pendant...
neuf	 semaines	 !	 Du	 jamais	 vu.	 Depuis	 le	mois	 de	mars,	 il	 n'a
jamais	 quitté	 les	 bacs	 des	 disquaires.	 Et,	 aux	 mois	 de
décembre	2010	et	janvier	2011,	il	est	relancé	avec	les	fêtes	:	de
nouveau	en	tête	!	Résultat	 :	600	000	exemplaires	vendus,	et	ça
continue.	 Un	 an	 s'est	 écoulé,	 et	 Spiritus	 Dei	 se	 vend	 encore,
allègrement.	Sous	forme	de	CD,	en	DVD	ou	en	coffret	collector.
À	 une	 époque	 où	 les	 goûts	 du	 public	 sont	 versatiles,	 où	 la



carrière	 d'un	 film	ne	dure	 qu'une	 semaine,	 où	un	 livre	 ne	 reste
que	 quelques	 jours	 en	 devanture	 des	 libraires,	 où	 l'actualité
chasse	les	nouvelles	de	la	veille,	Les	Prêtres	s'installent	dans	la
permanence.	Tous	les	professionnels	du	show-biz	sont	sidérés.

Comment	 expliquer	 pareil	 succès	 ?	 Aux	 États-Unis,	 la
«	Christian	 Pop	Music	 »	 est	 née	 dans	 les	méga-églises	 :	 sous
l'influence	 de	 télévangélistes,	 des	 milliers	 de	 chrétiens	 –
	baptistes,	catholiques,	luthériens,	etc.	–	se	rassemblent	dans	des
dômes	 immenses	 pour	 recevoir	 la	 bonne	 parole.	 Très	 vite,	 les
offices	 se	 sont	mis	 à	 ressembler	 à	 des	 shows,	 avec	 éclairages,
animations	 et	 chants.	Des	 groupes	 sont	 alors	 nés	 :	Newsboys,
Jars	of	Clay,	Third	Day,	Avalon.	Et	des	 artistes	ont	 emboîté	 le
pas	 :	 Chris	 Tomlin,	 Jeremy	 Camp,	 Rebecca	 St	 James,	 Steven
Curtis	 Chapman.	 Dans	 les	 années	 1970,	 étiqueté	 «	 Jesus
Music	 »,	 le	 mouvement	 a	 grandi.	 Aujourd'hui,	 la	 «	 Christian
Music	 »	 dépasse	 en	 importance	 les	 ventes	 de	 classique	 ou	 de
jazz.
Mais	 en	 France,	 rien	 de	 semblable.	 Si	 le	 succès	 de	 sœur

Sourire,	dans	les	années	1960,	a	pu	un	temps	exister,	celui-ci	n'a
pas	 été	 de	 longue	 durée.	 Et	 les	 thèmes	 religieux	 ne	 se	 sont
jamais	infiltrés	dans	le	rock	ou	la	variété.	La	preuve	:	la	chanson
de	Didier	Barbelivien,	«	Je	crois	en	Toi	»,	a	été	tout	simplement
blackboulée,	interdite	de	radio.
Le	succès	des	Prêtres	est	donc	unique.	Selon	Monseigneur	di

Falco,	c'est	parce	que	«	la	musique	est	un	langage	universel.	Elle
touche	les	jeunes	et	les	moins	jeunes,	des	ouvriers	et	des	cadres,
des	 croyants	 et	 des	 incroyants,	 des	 traditionalistes	 et	 des
progressistes,	 toutes	 religions	 confondues.	 De	 jeunes
musulmans	 nous	 arrêtent	 dans	 la	 rue	 pour	 demander	 un
autographe.	 Ce	 CD	 est	 rassembleur,	 disent	 certains.	 Et	 puis,
faire	partager	sa	foi	en	chansons,	pourquoi	pas	?	Même	si	c'est
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lui,	 nous	 puissions	 consoler	 les	 autres	 dans	 toutes	 leurs
afflictions	 !	 Car	 de	 même	 que	 les	 souffrances	 du	 Christ
abondent	 en	 nous,	 de	 même	 aussi	 par	 le	 Christ	 abonde	 notre
consolation.	 Si	 nous	 sommes	 affligés,	 c'est	 pour	 votre
consolation	et	pour	votre	salut	;	si	nous	sommes	consolés,	c'est
pour	votre	consolation,	qui	vous	fait	supporter	avec	patience	les
mêmes	souffrances	que	nous	endurons	aussi.	Et	notre	espérance
à	votre	égard	est	ferme,	parce	que	nous	savons	que,	comme	vous
avez	 part	 aux	 souffrances,	 vous	 avez	 part	 aussi	 à	 la
consolation.	»
Car	 les	 prêtres	 de	 Gap	 sont	 demandés	 par	 les	 affligés.	 On

voudrait	 les	 voir	 chanter	 dans	 des	 prisons,	 dans	 des	 hôpitaux,
dans	 des	 maisons	 du	 troisième	 âge.	 Comme	 le	 remarque	 avec
pertinence	Valérie	Michelin	 :	 «	 Il	 y	 a	 là,	 dehors,	 un	 public	 en
souffrance.	Et	 celui-ci	 souhaiterait	 en	 avoir	 plus,	 une	présence
physique...	 Au	 fond,	 Spiritus	 Dei	 a	 touché	 les	 affligés,	 les
souffrants,	 les	 malheureux,	 et	 leur	 a	 donné	 une	 parcelle	 de
bonheur.	 »	 Le	 signe	 le	 plus	 sûr	 de	 cet	 acte	 de	 consolation	 est
venu	du	Canada	:	 là-bas,	 le	répertoire	religieux,	dit-on,	est	mal
accepté.	 Or,	 quand	 le	 trio	 s'y	 est	 produit,	 le	 succès	 a	 été
immédiat.

Il	 y	 a	donc	une	évidence	 :	 le	public	 a	 senti	 l'authenticité	des
prêtres.	Il	a	perçu	la	vibration	de	foi	qui	se	dégage	d'eux.	Ce	ne
sont	pas	des	nouveaux	venus	en	quête	de	notoriété,	d'argent	ou
de	 glamour.	 Ce	 sont	 des	 hommes	 de	 Dieu	 qui	 tentent,	 par	 un
moyen	inhabituel,	de	remplir	leur	mission.	Faire	le	bien.	Que	ce
soit	 à	 Madagascar	 ou	 à	 Notre-Dame	 du	 Laus,	 à	 Reims	 ou	 à
Milan,	 dans	 la	 banlieue	 parisienne	 ou	 dans	 les	 quartiers	 de
Marseille,	 leur	 message	 est	 entendu.	 D'ailleurs,	 comme	 le	 dit
Didier	Barbelivien	:	«	Quand	il	n'y	a	pas	de	vérité	dans	un	projet
artistique,	 le	 public	 le	 sent.	 »	 La	 force	 des	 Prêtres,	 c'est	 leur



conviction.	Quand	 ils	 chantent	 l'amour,	 divin	 ou	 profane,	 ils	 y
croient.	 Quand	 ils	 disent	 :	 «	 Je	 vous	 salue	 Marie	 »	 sur	 la
musique	 de	Brassens,	 ils	 y	 croient.	Et	 tous	 ceux	qui	 écoutent,
taulards,	 miséreux,	 routiers,	 soldats,	 agriculteurs,	 ouvriers,
cadres	 supérieurs	 ou	 femmes	 au	 foyer,	 tous	 savent	 que	 ces
paroles	s'adressent	à	eux.
La	 force,	 aussi,	 du	 groupe	 vient	 de	 ce	 qu'il	 est	 composé	 de

vrais	prêtres,	mais	pas	de	vrais	chanteurs.	Charles,	Jean-Michel
et	Joseph	n'hésitent	pas	à	 le	dire,	à	 le	 répéter,	à	 le	marteler.	 Ils
sont	hommes	de	Dieu,	pas	professionnels	de	 la	voix.	Cet	 aveu
leur	donne	une	aura	de	simplicité,	que	le	public	apprécie.	Loin
de	 l'hyperbole	 habituelle	 du	 show-biz,	 voici	 des	 artistes
humbles,	 directs,	 sans	 fioritures.	 L'humilité	 est	 apparente,	 le
talent	aussi.	Les	deux	ensemble	font	un	puissant	message.
La	date	de	sortie	du	nouveau	disque	a	été	calée	sur	le	premier	:

Pâques.
Mission	 accomplie,	 désormais.	 L'argent	 commence	 à	 rentrer.

Deux	 chèques,	 au	 total	 650	 000	 euros,	 ont	 été	 remis	 à
l'association	Spirale.
Monseigneur	Jean-Michel	di	Falco	a	remis,	personnellement	et

respectueusement,	 un	 exemplaire	 du	 CD	 et	 du	 DVD	 au	 pape
Benoît	XVI.	Au	cours	de	la	conversation,	le	pape	a	même	dit	:
–	C'est	un	bienfait	pour	la	France.
Les	 Prêtres	 à	 Rome	 ?	 Ce	 serait	 la	 consécration	 ultime.

Désormais,	 Spiritus	 Dei	 fait	 partie	 de	 l'histoire,	 vivante	 et
continue,	de	l'Église.

***

L'aventure	 des	 trois	 prêtres	 de	 Gap	 a	 donné	 des	 idées.
Malheureusement,	 toutes	 ne	 sont	 pas	 aussi	 heureuses.	L'album
des	Gondoliers	de	Venise	n'a	pas	rencontré	les	faveurs	du	public.



Les	copieurs	en	sont	pour	leurs	frais.	À	quand	les	«	Chauffeurs
de	 taxi	 zen	 »,	 les	 «	 Cyclistes	 protestants	 »	 ou	 les	 «	 Petits
Chanteurs	de	Nazareth	»	?
Grâce	aux	Prêtres,	l'école	de	Madagascar	sera	agrandie	–	pour

1	 900	 élèves.	 Grâce	 aux	 Prêtres,	 les	 enfants	 d'Antsirabe	 vont
avoir	des	livres,	des	crayons,	des	cahiers	et	des	ordinateurs.	Ce
projet	a	mobilisé	des	donateurs	de	matériel	:	ordinateurs	offerts
par	l'université	d'Aix-en-Provence	et	par	la	FNAC,	des	moteurs,
du	matériel	chirurgical.	Des	containers	ont	quitté	Marseille	pour
acheminer	 gratuitement	 ce	 matériel	 vers	 Madagascar	 grâce	 à
l'aide	 de	 CFAO,	 du	 groupe	 PPR	 présidé	 par	 François-Henri
Pinault.	Grâce	aux	Prêtres,	les	pèlerins	de	Notre-Dame	du	Laus
vont	pouvoir	être	mieux	accueillis.

Y	aura-t-il	un	troisième	disque	?	Dieu	seul	le	sait.

***

Étrange	 destin,	 en	 vérité,	 que	 celui	 de	 ces	 cinq	 personnages
qui	se	sont	rencontrés	sur	un	projet.	Entre	le	gamin	des	rues	de
Marseille	qui	n'a	guère	connu	son	père	et	qui	est	devenu	évêque,
le	musicien	 fou	 d'Afrique	 qui	 a	 atteint	 une	 célébrité	mondiale
avec	ses	chansons,	et	 les	trois	prêtres,	quel	mystérieux	fil	a	été
tissé	 ?	Voici	Charles	Trœsch,	 enfant	de	 la	banlieue	parisienne,
dont	la	vocation	a	été	certaine	dès	sa	plus	petite	enfance,	qui	se
retrouve	à	répandre	la	bonne	parole	dans	les	Alpes.
Voici	 Jean-Michel	 Bardet,	 ex-sacqueboutiste	 en	 quête	 de

quelque	chose,	qui	a	reçu	l'éclair	de	la	foi	dans	une	abbaye,	tard
dans	sa	vie.
Voici	Joseph	Dinh	Nguyen	Nguyen,	enfant	du	bout	du	monde,

qui	 aurait	 pu	 mal	 tourner,	 et	 qui	 a	 découvert	 la	 tour	 Eiffel
comme	un	gamin	émerveillé	par	les	cadeaux	de	Dieu.
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Les	chants	de	l'album	
Spiritus	Dei

SARABANDE
Auteur	:	Mgr	Jean-Michel	di	Falco	Léandri
Compositeur	:	Georg	Friedrich	Haendel

Pater	noster			Notre	Père
Qui	es	in	coelis			Qui	es	aux	cieux

Sanctificetur	nomen	tuum			Que	ton	Nom	soit	sanctifié
Adveniat	regnum	tuum			Que	ton	règne	vienne
Fiat	voluntas	tua			Que	ta	volonté	soit	faite

Sicut	in	coelo	et	in	terra			Sur	la	terre	comme	au	ciel

Domine	Deus			Seigneur	Dieu
Ad	te	confugio			En	toi	je	me	confie
In	asperis	rebus			Dans	l'épreuve

Lacrimas	effundo			Je	répands	mes	larmes

Infirmitatem			Notre	faiblesse
Nostram	respice			Regarde-la

Et	fac	hominem			Et	fais	que	l'humanité
Cum	amorem	tuum			À	ton	amour

Commiscere			Communie

Tant	de	blessures
Tant	de	souffrances
Et	tant	de	révoltes
Tant	de	pourquoi

Toi	seul	apaises
Toi	seul	consolesToi	seul	sais	répondre



À	cet	abîme	au	fond	de	moi

Domine	Deus			Seigneur	Dieu
Ad	te	confugio			En	toi	je	me	confie
In	asperis	rebus			Dans	l'épreuve

Lacrimas	effundo			Je	répands	mes	larmes

Infirmitatem			Notre	faiblesse
Nostram	respice			Regarde-la

Et	fac	hominem			Et	fais	que	l'humanité
Cum	amorem	tuum			À	ton	amour

Commiscere			Communie

Dieu,	tiens,	prends	mes	larmes
Car	sous	ton	regard

Ta	force	devient	ma	force
Pour	affronter	la	vie	armé

De	ton	amour

Parce	que	tu	m'aimes
Toi	qui	m'as	donné
La	foi	pour	te	chanter
Et	pour	chanter	la	vie

Domine	Deus			Seigneur	Dieu
Ad	te	confugio			En	toi	je	me	confie
In	asperis	rebus			Dans	l'épreuve

Lacrimas	effundo			Je	répands	mes	larmes

Infirmitatem			Notre	faiblesse
Nostram	respice			Regarde-la

Et	fac	hominem			Et	fais	que	l'humanité
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Pour	moins	d'hiver

Puisqu'on	vit	dans	les	creux	d'un	rêve
Avant	que	leurs	mains	ne	touchent	nos	lèvres

Nous	on	voudrait	leur	dire
Les	mots	qu'on	reçoit

C'est	comme	des	parfums
Qu'on	respire

Il	faudra	leur	dire
Juste	un	regard
Facile	à	faire

Un	peu	plus	d'amour	que	d'ordinaire

Si	c'est	vrai	qu'il	y	a	des	gens
Qui	s'aiment

Si	les	enfants	sont	tous	les	mêmes
Alors	il	faudra	leur	dire
Les	mots	qu'on	reçoit

C'est	comme	des	parfums
Qu'on	respire

Il	faudra	leur	dire
Juste	un	regard
Facile	à	faire

Un	peu	plus	d'amour	que	d'ordinaire

MINUIT	CHRÉTIEN
Adolphe	Charles	Adam

Minuit	!	Chrétiens,
C'est	l'heure	solennelle

Où	l'homme	Dieu	descendit
Jusqu'à	nous



Pour	effacer	la	tache	originelle
Et	de	son	père	arrêter	le	courroux

Le	monde	entier	tressaille	d'espérance
À	cette	nuit	qui	lui	donne	un	sauveur

Peuple,	à	genoux	attend	ta	délivrance
Noël	!	Noël	!	Voici	le	Rédempteur	!
Noël	!	Noël	!	Voici	le	Rédempteur	!

Le	Rédempteur	a	brisé	toute	entrave
La	terre	est	libre	et	le	ciel	est	ouvert

Il	voit	un	frère	où	n'était	qu'un	esclave
L'amour	unit	ceux	qu'enchaînait	le	fer

Qui	lui	dira	notre	reconnaissance	?
C'est	pour	nous	tous	qu'il	naît,

Qu'il	souffre	et	meurt

Peuple,	debout	!	Chante	ta	délivrance
Noël	!	Noël	!

Chantons	le	Rédempteur	!
Noël	!	Noël	!

Chantons	le	Rédempteur	!



Les	titres	de	l'album	
Gloria

GLORIFICAMUS	TE	(LE	LAC	DES	CYGNES)
Paroles	:	Mgr	Jean-Michel	di	Falco	Léandri

Sur	les	motifs	du	«	Lac	des	Cygnes	»	de	Piotr	Ilitch
Tchaïkovski

Pater	omnipotens			Dieu	tout-puissant
Glorificamus	te			nous	te	glorifions

On	m'avait	dit	que	le	bonheur
Était	un	trésor	à	chercher

Je	suis	parti	loin	de	ma	maison
Très	loin,	très	loin,	au-delà	des	contrées

Ici,	là-bas	et	plus	loin	encore
J'ai	cherché,	cherché	et	n'ai	rien	trouvé
Car	j'ignorais	que	le	trésor	est	en	moi
Et	c'est	toi,	mon	Dieu,	qui	l'a	déposé

Au	fond	de	mon	cœur

On	m'avait	dit	que	le	bonheur
Était	bien	au-delà	des	cieux

Je	l'ai	trouvé,	il	est	près	de	ma	maison
Je	sais	enfin	la	vérité

Je	sais	désormais	que	le	bonheur
C'est	l'amour	donné,	c'est	l'amour	reçu
C'est	le	partage	et	c'est	une	main	tendue
À	ceux	qui	ont	froid,	à	ceux	qui	ont	faim

À	ceux	qui	sont	seuls
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Mon	vieux

Mais	quand	on	a	juste	quinze	ans
On	n'a	pas	le	cœur	assez	grand
Pour	y	loger	toutes	ces	choses-là

Tu	vois

Maintenant	qu'il	est	loin	d'ici
En	pensant	à	tout	ça,	j'me	dis

J'aim'rais	bien	qu'il	soit	près	de	moi
PAPA

JE	CHERCHE	TON	VISAGE
Paroles	:	Mgr	Jean-Michel	di	Falco	Léandri
Musique	:	Roger	Loubet	&	Florent	Bidoyen

Je	cherche	ton	visage
«	Je	cherche	ton	visage,	Seigneur	!	Ne	me	cache	pas	ton

visage	!	»
(Psaume	26)

Elle	a	été	assassinée	dans	les	chambres	à	gaz	:	c'est	le	Christ
Il	porte	des	guenilles	:	c'est	le	Christ
Elle	est	en	prison	:	c'est	le	Christ
Il	est	immigré	:	c'est	le	Christ

Je	cherche	ton	visage,	Seigneur	!	Ne	me	cache	pas	ton	visage	!

Elle	agonise	sur	son	lit	de	souffrance	:	c'est	le	Christ
Il	est	sale,	il	sent	mauvais,	il	mendie	:	c'est	le	Christ

Elle	se	drogue	:	c'est	le	Christ
Il	est	battu	à	mort	:	c'est	le	Christ



Je	cherche	ton	visage,	Seigneur	!	Ne	me	cache	pas	ton	visage	!

Elle	a	faim,	il	a	soif	:	c'est	le	Christ
Il	est	condamné	à	mort	:	c'est	le	Christ

Elle	se	prostitue	:	c'est	le	Christ
Il	a	été	torturé	:	c'est	le	Christ

Je	cherche	ton	visage,	Seigneur	!	Ne	me	cache	pas	ton	visage	!

Il	est	homosexuel,	sa	famille	l'a	chassé	:	c'est	le	Christ
Elle	est	séropositive	:	c'est	le	Christ

Il	hurle	la	colère	de	ses	«	pourquoi	»	:	c'est	le	Christ
Elle	a	tenté	de	se	suicider	:	c'est	le	Christ

Je	cherche	ton	visage,	Seigneur	!	Ne	me	cache	pas	ton	visage	!

Seigneur,	comment	te	reconnaître	sous	le	visage	défiguré
de	chacune	de	ces	personnes	malmenées,	méprisées,	cassées	?	

Tu	as	donné	ta	vie	pour	elles.
Avec	Toi,	l'Amour	est	écartelé	sur	la	croix.

Mais	nous	ne	voyons	plus	tes	membres	transpercés	sur	deux
bouts	de	bois,

aveuglés	que	nous	sommes	par	l'habitude	de	la	croix.

Ton	chemin	est	celui	de	tout	homme
Chemin	de	croix,	chemin	de	mort,	il	peut	devenir	chemin	de	vie.

Mettre	ses	pas	dans	tes	pas	sur	ton	chemin	de	souffrance,
c'est	se	laisser	entraîner	vers	la	lumière	de	la	Résurrection

où	l'Amour	crucifié	devient	Amour	transfiguré.

MON	ENFANT	EST	PARTI	(ADAGIO)
Paroles	:	Mgr	Jean-Michel	di	Falco	Léandri



Sur	la	musique	originale	de	l'«	Adagio	»	de	Ludwig	van
Beethoven

Mal,	j'ai	mal
Mon	cœur	est	déchiré

Pourquoi,	Dieu,	m'as-Tu	repris
Celui	que	Tu	m'as	donné	?

Mal,	j'ai	mal
Mon	enfant	est	parti

Très	loin	de	ceux	qui	l'aimaient
Vers	Toi	pour	te	rejoindre

[Refrain]
Je	crie	ma	souffrance
Pour	mon	enfant
Pour	mon	petit
Pour	mon	fils

Mon	Dieu,	ouvre-lui	tes	bras

Mal,	j'ai	mal
Me	voici	crucifié

L'amour	d'une	mère,	et	celui	d'un	père
N'ont	pas	sauvé	notre	enfant

[Refrain]

Dieu,	mon	Dieu
J'espère	encore	en	Toi
Et	donne	à	mon	enfant

Une	vie	éternelle
Une	vie	bien	plus	belle
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