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toi,	 tes	enfants	et	moi	 ta	 femme,	nous	en	avons	besoin	pour	 te
porter	 ou	 te	 suivre	 sur	 de	 nouveaux	 chemins,	 pour	 ensemble
aller	au	seuil	de	l’éternité.

Il	 y	 a	 aussi	 celui	 qui	 passe,	 la	 voix	 douce,	 le	 regard
silencieux,	qui	écoute.

Celles	 qui	 n’osent	 pas	 venir	 écrivent,	 beaucoup,	 de	 longues
lettres	 à	 l’écriture	 ronde	 ou	 pointue	 que	 tu	 n’as	 jamais	 le
courage	de	regarder.
Écritures	 illisibles,	un	prénom	en	guise	de	 signature,	ou	des

initiales.	Pas	le	temps	de	faire	des	puzzles…

C’est	devenu	un	petit	rite,	pendant	le	déjeuner,	l’ouverture	du
courrier	et	chacun	à	notre	tour,	nous	déchirons	les	enveloppes	et
lisons	à	voix	haute	des	brassées	de	tendresse.	Nos	commentaires
sont	 plus	 joyeux,	 plus	 ironiques	 que	 ces	 messages,	 même	 s’il
m’arrive	 parfois	 d’essuyer	 une	 ou	 deux	 larmes.	 Et	 toi,	 tu	 dis
seulement	:	«	Ah	oui	!	Elle	est	gentille…	»
Je	me	 souviens	 de	mon	 inquiétude	 quand	 l’une	 t’a	 prévenu

qu’elle	 t’écrirait	 tous	 les	 jours	 tant	 que	 les	 services	 postaux
fonctionneraient…	 Et	 c’est	 ce	 qu’elle	 a	 fait.	 Nous	 avons	 le
journal	de	sa	vie…

Et	 puis,	 il	 y	 a	 ceux	 qui	 téléphonent	 d’une	 voix	 douce,
entrecoupée	parce	que	«	 la	communication	ne	passe	pas	bien	»
de	 leur	 villa	 de	 bord	 de	 mer,	 de	 leur	 village	 pittoresque.
Échappées,	quelques	jours	seulement.
Ils	 prennent	 quelques	 nouvelles,	 vite	 relativisées.	 «	 Ça	 ira

mieux.	 »	 Que	 l’on	 ait	 ou	 non	 le	 moral	 les	 intéresse	 le	 temps
d’une	phrase.	Notre	malheur	leur	fait	mal.	Nos	soucis	n’ont	pas
lieu	d’être.	«	Ne	t’inquiète	pas,	ça	ira	tout	seul.	Les	enfants	?	Ça



n’empêche	pas	de	travailler	et	de	réussir.	»	On	en	prend	plein	la
figure.	«	Votre	appartement	est	à	la	vente	?	»	Puis	ils	s’étonnent
de	ce	que	je	travaille	encore…
Il	ne	leur	reste	plus	qu’à	nous	souhaiter	un	bon	week-end,	à

raccrocher	 satisfaits	 d’avoir	 accompli	 leur	 devoir,	 nous
promettant,	nous	prévoyant	des	voyages	impossibles.
Quand	 tu	 veux	bien	parler,	 tu	 commences	 par	 :	 «	Cher	 ami,

que	deviens-tu	?	»,	la	voix	forte.
Les	chers	amis,	quelles	idées	auront-ils	de	toi	?	Peu	importe.
Ces	secondes	de	parade	mourront	à	la	fin	de	la	conversation.
Tout	meurt.
Aujourd’hui,	plus	de	téléphone,	plus	d’internet.
Crise.
Celui	 auquel	 j’avais	 téléphoné	 trois	 fois	hier	décroche	enfin

aujourd’hui.
Pour	lui,	c’est	tout	simple	:	il	faut	seulement,	il	n’y	a	qu’à…
J’ai	rappelé,	folle	de	rage,	étranglée	de	rage…	Je	ne	peux	pas

tout	gérer.	Ce	n’est	pas	mon	métier.
Il	 a	 ri,	 gêné	 et	 a	 dit	 qu’il	 venait	 tout	 de	 suite…	La	 journée

commence	seulement…

Et	toi,	tu	m’as	dit	:	«	Épargne-moi.	»
J’ai	eu	honte	de	mon	«	dérapage	»,	moi	qui	voulais	toujours	te

protéger	 pour	 que	 tu	 vives	 libéré	 du	 quotidien,	 à	 la	 frange	 du
ciel.

Aujourd’hui,	 j’ai	passé	sept	heures	à	côté	de	toi	et	 je	ne	t’ai
pas	 vu.	 Je	 ne	me	 suis	même	pas	 assise,	 t’apportant	 eau,	 gants,
serviette,	 œufs	 de	 saumon,	 serviette	 de	 table,	 téléphone,
raccompagnant	tes	amis…
Aujourd’hui,	je	n’ai	pas	pleuré,	ou	presque	pas.



Épuisé	par	toutes	tes	demandes	auxquelles	je	réponds	si	mal,
tu	t’énerves.
Je	reste	impassible	mais	me	crispe	jusqu’aux	pieds.

Usant.

Jamais	satisfait	longtemps.
Et	pourtant,	jamais	tu	ne	m’avais	autant	donné…

Je	 suis	 dans	 le	 rôle	 de	 l’éphémère,	 l’inutile,	 le	 futile	 :	 les
documents	 administratifs,	 le	 manque	 de	 téléphone,	 la	 rage	 de
tenter	de	ne	pas	dépenser.	Tout	compte.
Toi,	 tu	 te	décapes,	 tu	 te	purifies,	 tu	restes	dans	 l’essentiel	et

moi	sur	le	bord	du	chemin.

Tu	 as	 compris	 hier,	 à	 la	 lumière	 du	Sacrement	 des	malades,
que	tu	avais	accompli	une	vie,	une	belle	vie,	mais	qu’il	te	restait
encore	 à	 témoigner	 par	 ta	 façon	 d’affronter,	 d’accepter,	 le
passage	étroit	pour	entrer	dans	la	gloire	de	Dieu.

Cette	pensée	t’a	apaisé,	fortifié.
Tu	avais	une	place	à	tenir,	tu	avais	encore	à	donner,	tu	existais

!
Tu	 devenais	 le	 Témoin,	 porteur	 d’un	 message	 ultime,

essentiel,	au	creux	de	chacun.

Bienheureuse	maladie	?

Puissé-je	 la	 divulguer	 et	 la	 transmettre,	 cette	 confiance
d’Éternité.
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C’était	hier.
Une	deuxième	nuit	sans	toi.
Pourtant	tu	sembles	proche.
Comment	croire	que	tu	es	parti,	que	ton	corps	seul	nous	reste

?

Tu	es	partout.

Chacun	de	nous	a	quelque	chose	de	toi	dans	ses	paroles,	ses
attitudes.
Moi	aussi,	j’ai	pris	ton	assurance	irrémédiable.



Une	lumière	s’efface.
Ciel	craqué.
Ciel	brouillé	de	larmes	comme	un	coup	au	creux	des	genoux.
C’est	le	bureau	qui	tombe.
C’est	le	téléphone	flou.
C’est	le	souffle	perdu.
Tu	m’arraches	de	toi	au	scalpel	de	ton	silence.
Et	 je	pleure	de	ne	rien	comprendre	de	phrases	inachevées	de

ce	 chaud	 et	 ce	 moite	 qui	 collent	 à	 mon	 visage	 à	 mes	 paumes
alourdies	de	ton	vide.

C’est	ça	aussi	aimer	?
Et	puis	pleurer	encore,	lèvres	crispées	de	sanglots.
Pleurer	devant	les	écrans	noirs
les	cadrans	arrêtés
les	claviers
tant	de	claviers	inutiles	puisque	les	lettres	de	ton	nom	se	sont

écartelées.

Perdre	 à	 jamais	 cette	 promiscuité,	 toux,	 reniflement,	 odeur,
mauvaise	humeur.
En	fait	l’homme	vivant.
J’ai	toujours	voulu	vivre	comme	si	la	mort	allait	me	rattraper.
Il	 me	 fallait	 tout,	 tout	 de	 suite,	 les	 invitations	 à	 faire,	 les

appels	 à	 donner,	 un	 meuble	 à	 changer	 de	 place,	 un	 placard	 à
ranger,	une	chambre	à	repeindre.
Tout.
Tout	de	suite.



C’est	 ainsi	 que	 je	me	 suis	mariée	 à	 vingt-deux	 ans,	 tout	 de
suite	 parce	 que	 j’avais	 rencontré	 l’homme	 idéal,	 qu’il	 n’était
donc	pas	nécessaire	d’attendre	son	frère	ou	son	cousin	!

Quand	mon	fiancé	m’a	dit	:	«	Je	pars	en	Chine	pour	toute	ma
vie	!	»,	il	était	encore	évident	que	je	n’allais	pas	le	laisser	partir
et	l’attendre	en	tricotant.

J’ai	 bien	 fait	 de	 vivre	 à	 toute	 allure,	 parce	 que	 la	 mort
est	venue.

Nous	 avons	 vécu	 à	 côté	 d’elle,	 frôlés	 de	 froid,	 elle	 nous	 a
encerclés	 petit	 à	 petit,	 jour	 après	 jour,	 et	 un	 matin,	 elle	 s’est
installée	avec	ses	colliers	de	larmes,	ses	bras	tout	maigres	autour
de	mon	cou,	ses	mains	douces	et	froides.

Elle	est	venue	et	j’ai	cessé	de	vivre.
Je	 voudrais	 me	 dire	 bonsoir,	 me	 souhaiter	 une	 vraie	 soirée

sans	absence,	une	vraie	nuit.
Ce	n’est	pas	sûr	du	tout.
J’ai	essayé	de	boire,	de	manger,	de	parler,	de	rire…
J’ai	trop	bu,	trop	mangé,	j’ai	été	malade	et	n’ai	rien	oublié.

Je	 voudrais	 me	 souhaiter	 quelque	 chose	 de	 bon,	 de	 gai,
d’agréable,	ou	bien	de	doux,	de	tendre.	Je	ne	connais	pas	le	mot
qui	me	manque.
Je	voudrais	la	douceur	de	la	brise,	la	légèreté	du	soir	quand	la

journée	se	finit.
Je	n’aurai	toujours	que	ce	nœud	que	l’alcool	disperse	à	peine,

qui	m’agrippe	la	gorge	dès	que	je	repose	mon	verre.

Prière	à	la	nuit,	à	la	nuit	qui	efface,	nuit	salvatrice,	nuit	noire,
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photographe	 et	 lui	 parles	 sans	 doute.	 Des	 six,	 toi	 seul	 as	 un
regard,	une	bouche	entrouverte.	Tes	deux	copains	et	ton	cousin,
habillé	 comme	 toi,	 ont	 cet	 air	 grave	 de	 petits	 garçons	 inquiets
aux	yeux	si	bridés,	aux	lèvres	closes.

Tout	 à	 fait	 à	 droite,	 ta	 petite	 sœur	 s’est	 perchée	 sur
l’accoudoir	du	fauteuil	où	ta	mère	est	assise.	Robe	écossaise	au
grand	col	blanc,	nœud	assorti	 dans	 les	 cheveux,	pieds	ballants
aux	 souliers	 vernis	 et	 socquettes	 blanches	 bien	 tirées	 sur	 la
jambe	enfantine.	Elle	fixe	en	silence	le	coin	gauche	de	la	photo,
un	jouet	laissé	quelques	instants,	des	valises	en	partance	?

De	 tous,	 c’est	 ta	mère	qui	me	glace.	Posée	plutôt	 qu’assise,
effondrée.	 C’est	 sa	 robe	 chinoise	 au	 col	 haut	 et	 droit,	 ouverte
jusqu’à	 mi-cuisse	 et	 bien	 ajustée,	 qui	 semble	 la	 tenir.	 La
doublure	 blanche,	 qui	 en	 dépasse,	 recouvre	 ses	 genoux	 serrés.
Robe	gris	clair	aux	manches	courtes,	il	doit	faire	bon	en	cette	fin
d’avril	1956,	mais	qui	le	sait	?	Des	ballerines	noires	à	ses	pieds
à	 peine	 plus	 longs	 que	 ceux	 des	 enfants.	 Au	 bras	 gauche,	 un
bracelet	 de	montre,	 noir.	Aucun	 bijou	 à	 ses	 oreilles	 percées,	 à
ses	doigts	inertes.	On	devine	un	geste	de	la	main	droite,	l’index
semble	 chercher	 dans	 le	 pouce	 un	 refuge	 dans	 le	 sillage	 de
l’ongle,	un	réconfort	à	la	limite	de	la	douleur,	ou	est-ce	l’ongle
mal	limé	qui	retient	l’index	et	l’agace	?	Seule	apparence	de	vie.
Pourtant,	 elle	 est	 belle,	 elle	 a	 trente	 ans,	 ou	 un	 peu	 plus,	 le
visage	large	aux	pommettes	hautes,	 le	nez	fin,	 la	bouche	douce
aux	lèvres	harmonieuses.	Et.	Et	elle	ferme	les	yeux.

Elle	ferme	les	yeux,	et	ce	n’est	pas	par	hasard,	et	ce	n’est	pas
une	maladresse	du	photographe	trop	vif	ou	trop	lent.	C’est	elle
tout	 simplement.	Son	 fils	va	 s’embarquer	pour	un	pays	qu’elle
ne	connaît	pas.	La	France	ou	ailleurs	peu	importe,	le	fils,	l’aîné,



s’en	va.	Elle	reste	avec	la	petite	et	sa	belle-mère.	Il	y	a	longtemps
que	 le	 père	 est	 parti,	 longtemps	 qu’elle	 ne	 l’attend	 plus.	 La
belle-mère	gère	 la	vie,	gère	sa	vie,	comme	 toujours.	Belle-mère
trop	 vieille	 pour	 accompagner	 les	 garçons	 à	Hong	Kong,	mais
précise	et	autoritaire.	Dans	cette	débâcle	de	 la	vie,	elle	veut	au
moins	en	sauver	deux.	Les	garçons	qui	couraient	pieds	nus	dans
les	 ruelles,	 qu’ils	 aillent	 étudier	 en	 Occident,	 même	 si	 ça	 lui
crève	le	cœur	de	s’en	séparer.
Ta	mère	sans	regard,	les	deux	copains	et	le	cousin	aux	petits

yeux,	vides,	Xiao-Mei,	la	petite	sœur	absorbée,	ailleurs.	Toi,	toi
seul,	amusé,	vivant,	prêt	pour	l’aventure	que	tu	ignores.
As-tu	vraiment	dix	ans	?	Toutes	 les	dates	 te	concernant	sont

approximatives.	 Fallait-il	 te	 vieillir	 un	 peu	 pour	 que	 les
formalités	 douanières	 se	 simplifient	 ?	Cette	 idée	 te	 plaira	 !	Tu
aimeras	 tellement	 assurer	 avoir	 environ	 deux	 ans	 de	 moins	 et
nous	t’écouterons	souvent	expliquer	que	ta	mère,	vivant	dans	la
panique	 d’une	 invasion	 nippone,	 n’a	 jamais	 gardé	mémoire	 du
merveilleux	jour	de	ta	naissance…
Elle	a	roulé	l’orange,	roulé	encore.	Elle	a	roulé	si	vite	que	tes

mains	 trop	 petites,	 tes	 deux	 mains,	 ne	 l’ont	 pas	 retenue.	 Ta
maman	t’avait	dit	:	«	Prends-la	dans	tes	deux	mains	!	»	Ou	bien
elle	aurait	dû	te	le	dire	si	elle	t’avait	regardé,	maladroit,	dans	la
foule	 qui	 se	 presse	 sur	 le	 quai	 et	 monte	 dans	 le	 bac.	 Si	 petit
encore	!	Mais	ça	non	plus,	elle	ne	l’avait	pas	vu.	D’ailleurs,	elle
ne	t’avait	jamais	bien	vu,	ni	naître,	ni	grandir,	ni	vivre.
Elle	a	roulé,	l’orange,	et	tes	larmes	roulent	aussi,	aussi	rondes

que	l’orange,	aussi	vite	que	sa	course.	Tes	mains	trop	petites	que
tu	 ne	 savais	 pas	 joindre,	 et	 tes	 larmes	 sur	 tes	 joues	 de	 petit
garçon	aux	yeux	bridés,	aux	pommettes	creusées.
Elle	a	roulé,	l’orange,	tu	l’as	perdue,	et	avec	elle,	plus	que	tes

rêves	pour	des	joues	plus	rondes	que	le	fruit,	pour	une	vie	plus
sucrée	que	son	jus	;	une	saveur,	un	parfum	qui	ne	devaient	pas



finir.

Le	 sourire	 triste	 de	 ta	mère	 toujours	 triste,	 d’une	vie	 qui	 ne
finit	 pas,	 d’une	 solitude	 dans	 la	 trépidante	 Hong	 Kong,	 d’un
abandon,	de	 tant	d’abandons.	Celui	du	mari	patriote	 reparti	 en
guerre	dans	un	pays	en	ruine,	celui	d’une	enfant	confiée	quelque
part	 en	 Chine	 à	 une	 servante	 apeurée	 et	 jamais	 revenue,	 celui
d’un	fils,	celui-là	même	qui	lâche	son	orange	et	qu’elle	a	décidé
d’envoyer	en	France.	Non,	elle	n’a	rien	décidé	!	C’est	Naï	Naï
qui	l’a	dit,	–	c’est	toujours	elle	qui	dit	:	«	On	ne	peut	plus	vivre
comme	ça,	on	envoie	les	enfants.	»	On	les	sauve	et	on	les	perd
en	même	temps.
Parole	 de	 belle-mère,	 comme	 un	 ordre.	 Parce	 qu’il	 y	 a	 bien

longtemps	 et	 bien	 loin,	 dans	 une	 petite	maison	 au	 toit	 fragile,
vivait	une	grand-mère,	aux	petits	pieds	mais	à	la	tête	longue,	qui
décida	d’assumer	son	avenir	donc	le	tien.
L’orange	 perdue,	 la	 belle	 affaire	 !	 C’est	 tout	 qui	 part	 à	 la

dérive	dans	 l’eau	de	 la	baie	aux	reflets	noirs	et	dorés	que	plus
personne	ne	voit.

Le	 bateau	 tangue	 comme	 la	 vie	 qui	 t’attend,	 indécise,
imprévue.	 Mains	 jointes	 maintenant	 en	 début	 de	 prière,	 mais
creuses	dans	le	vide	de	l’orange,	et	ces	larmes	que	tu	ne	retiens
plus	pour	ton	père	jamais	revenu	de	guerre,	pour	les	copains	et
tes	 jeux	de	pétards	éclatés	et	de	bateaux	coulés	dans	 la	course
des	ruisseaux	de	pluie.	Et	déjà	tu	commences	à	apprendre	qu’il
est	meilleur	de	donner	que	de	recevoir,	 le	vrai	cadeau	n’est	pas
dans	l’objet	qui	s’échappe.	Nourriture	spirituelle	infinie.
À	 ce	 moment	 de	 ta	 vie,	 tu	 as	 environ	 sept	 ans,	 la	 nuit

commence.

Le	 navire	 vous	 appelle.	Une	 dernière	 sirène	 vous	 sépare,	 toi
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Aujourd’hui,	septième	mois	de	ton	absence.

J’ai	tant	écrit,	téléphoné,	photocopié,	posté	de	courriers.
Tu	es	partout	dans	la	maison,	dans	la	voiture,	dans	mon	cœur.
À	 chaque	 instant	 un	 objet,	 une	 situation,	 un	 mot	 me

rappellent	ta	présence,	donc	ton	départ.	Certains	me	rassurent	:
je	ne	changerai	pas,	beaucoup,	de	façon	de	vivre.	Que	croient-ils
de	ma	vie	?	Qu’en	savent-ils	?	Tu	étais	au	centre	de	mes	gestes.
Tu	étais	le	long	de	ma	colonne	vertébrale	un	double,	un	corset.
Et	tu	n’es	plus	là…

Avec	toi,	avec	ta	mort,	je	perds	la	puissance	de	donner,	la	joie
du	cadeau,	des	chaussures	à	 l’un,	un	pantalon	à	 l’autre	ou	des
«	Petit	Bateau	»	colorés.	Tout	billet	est	compté,	re-compté,	à	son
arrivée,	à	son	départ.
Je	ne	donne	plus,	je	prends	à	l’autre	sa	force,	son	dynamisme.

Je	m’accroche	à	celui	qui	me	propulse,	 je	crie	contre	celui	qui
me	noie.

Aucune	pitié.



Il	y	a	trois	jours,	j’étais	dans	l’avion	au	retour	d’une	mission,
il	me	semblait	peut-être	possible	de	te	revoir	à	la	maison.

Une	autre	vie	qui	aurait	commencé,	ou	plutôt,	un	flash-back,
un	retour	dans	le	temps.
Je	rentrais	et	tu	étais	là,	zappant	sur	le	grand	écran,	regardant

d’un	œil	vif	quelques	objets	rapportés,	m’écoutant	sans	parler…
mais	tu	aurais	été	là…

J’ai	 dû	me	 recaler	 dans	 la	 vraie	 vie,	 celle	 qui	m’attendait	 à
l’atterrissage,	avec	effort,	avec	logique.	Non,	tu	ne	serais	pas	là.
Seuls	 les	 enfants	 m’attendaient	 dans	 l’appartement	 devenu	 si
grand	depuis	que	tu	l’habites	par	ton	absence.

Retrouver	tes	manteaux,	ton	sac	en	cuir	si	rigide	que	je	t’avais
offert	à	Taiwan	pour	tes	trente	ans,	si	lourd,	mais	que	tu	portais
et	 rapportais	 d’une	 visite	 à	 l’autre.	 Poignée	 lissée	 par	 ta	main
droite.	 Cela	 fait	 si	 mal	 de	 voir	 partout	 des	 preuves	 de	 ta	 vie
d’avant	avec	nous,	avec	moi.

Bientôt	huit	mois	que	nous	t’avons	aidé	à	partir,	bientôt	un	an
que	nous	avons	appris	ton	cancer	et	ses	métastases.	Tu	es	là	avec
la	même	présence	forte.	De	la	souffrance	de	ta	mort	naît	la	même
douleur.	Et	je	pleure	par	petites	larmes.

Huit	mois	d’absence.
Il	semble	que	c’était	hier	seulement.
Tu	es	là,	tu	es	partout.



Heureusement	 les	 enfants,	 nos	 enfants,	 te	 mêlent	 à	 nos
discussions,	à	notre	quotidien	en	imitant	malgré	eux,	tes	gestes,
ta	voix,	tes	réflexions,	tes	impatiences,	ta	rigueur.
Tu	es	là,	autour	de	nous.

Je	vais	aller	prier	là	où	tu	te	recueillais	tous	les	matins,	lisant
les	 psaumes	 devant	 Saint-Georges	 et	 Fourvière	 et	 la	 Saône
doucement	en	allée.
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AVOIR	CONFIANCE
Elle	dort
toute	petite	à	côté	de	moi,
et	 pourtant	 je	 devine	 son	 corps	 allongé,	 ses	 vingt-deux	 ans

légers,	 tête	cachée	sous	 la	couette,	et	sa	respiration	si	 légère	si
douce.

Elle	 dort	 toute	 petite	 à	 côté	 de	 moi	 dans	 mon	 grand	 lit	 où
j’essaie	de	dormir	seule	depuis	plus	d’un	an.

Elle	dort	toute	petite	à	côté	de	moi,
et	 pour	 elle,	 j’adoucis	 la	 lumière	 de	 la	 chambre,	 éteins	 la

télévision	 qui	 la	 berçait	 et	 dépose	 ses	 lunettes	 sur	 la	 table	 de
nuit	de	l’absent	–	son	père	–
car	c’est	lui	qu’elle	vient	retrouver.

C’est	auprès	de	lui	qu’elle	peut	enfin	dormir,
et	je	dors	avec	elle,	pour	elle,	dans	l’amour	de	l’en	allé.



Comme	nous	en	avons	souvent	l’habitude,	nous	discutons	les
pieds	dans	l’eau	fraîche,	à	quelques	pas	de	la	plage	trop	chaude.
De	 là,	 j’ai	 vu	 arriver	 une	 silhouette	 qui	 aurait	 pu	 être	 toi	 et

tout	en	conversant	avec	l’une	ou	l’autre,	j’ai	imaginé	que	c’était
toi	qui	descendais	vers	la	crique	avec	tes	chaussures	de	jogging,
ton	tee-shirt	que	j’imaginais	mouillé	de	ta	course	habituelle.
De	 longues	 minutes,	 j’ai	 voulu	 croire	 un	 rêve,	 revivre	 des

moments	anciens.

Te	 voir	 de	 loin,	 te	 faire	 un	 signe	 alors	 que	 tu	 m’avais	 déjà
repérée,	t’écouter	dire	un	nombre	étonnant	de	kilomètres	courus
ou	 un	 parcours	 à	 chaque	 fois	 plus	 étendu,	 m’étonner	 et	 te
répondre	que	je	n’allais	plus	tarder	à	rentrer.
Quelques	 phrases	 simples,	 un	 bonheur	 simple,	 une	 douceur

qui	ne	nous	étaient	pas	coutumiers,	la	vie	basique	comme	nous
la	vivions	rarement.

Quelques	instants	les	pieds	dans	l’eau,	oublier	ta	mort.



Douce	lumière	dans	la	chambre	réveillée.
Le	rideau	gonflé	laisse	filer	l’air	frais	de	la	rue	où	tous	les	pas

résonnent	encore.	Plus	loin,	l’orchestre	léger	des	voitures	au	fil
de	l’eau	et	des	feux	de	croisement,	beaucoup	plus	loin.

Sur	 la	 table	 de	 nuit,	 le	 café	 est	 encore	 tiède,	 juste	 amer
comme	j’aime.

Douceur,	lenteur,	la	maison	dort	encore.

Seul	devant	 le	grand	 écran	de	 la	 télévision,	 une	peluche,	 un
petit	ours	blanc	rentre	la	tête	dans	ses	épaules	et	baisse	les	yeux,
insensible	à	l’ocre	frais	matinal.
Il	 sait	bien	 la	place	manquante,	 la	présence	en	allée,	 le	 lit	 à

demi	défait,	et	le	réveil	qui	ne	sonnera	plus.

Le	 jour	 qui	 se	 lève	n’apporte	 que	 l’incertitude	 des	 courriers
épais	 aux	 langages	 codés,	 le	 poids	 des	 listes	 sans	 cesse
allongées	de	gestes	obligatoires	–	obligatoires,	pour	combien	de
temps	encore	?	–	banque,	Poste,	notaire.
Et	puis	ces	petits	«	bobos	»	de	la	vie	d’avant	s’ajoutent	:	frein

de	 vélo	 à	 changer,	 photo	 à	 faire	 retirer,	 légumes	 pour	 la
semaine…	Il	faudra	sûrement	ajouter	:	coiffeur.
Ce	matin,	même	 le	 rideau	au	souffle	blanc	ne	me	donne	pas

d’élan.
Hier	soir,	j’ai	voulu	répondre	à	toutes	les	cartes	de	vacances,

un	bonjour	au	disparu,	à	l’aimé	;	et	c’est	moi	l’épouse	qui	écris
ma	douleur	tapissée	de	prières.
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Lettre	de	vœux

2007	année	blanche.
La	 bascule	 a	 commencé	 en	 décembre	 2006	 quand

l’échographie,	 le	 scanner	et	 la	ponction	du	 foie	ont	croisé	 leur
verdict	 :	 cancer	 du	 foie,	 tumeur	 de	 13	 centimètres,	métastases
osseuses.	 Michel…	 Michel	 médecin,	 Michel	 touché	 par	 la
maladie,	renversé	et	pourtant,	marchant,	 tous	les	jours	longeant
les	bords	de	Saône,	jusqu’à	la	cathédrale.

Parfois,	 allongé,	 il	me	disait	 :	 «	Là	 tu	vois,	 je	n’ai	 pas	mal.
C’est	comme	si	je	n’avais	rien.	»

Pourtant	 tout	 autour	 de	 lui,	 la	 maison	 s’était	 tout	 à	 coup
transformée.	 Enroulés	 les	 tapis,	 qui	 pouvaient	 provoquer	 une
chute.	Chambre,	 salle	de	bain,	cuisine,	 salle	à	manger,	partout,
des	 paniers	 de	médicaments,	 des	 coupelles	 argentées	 pour	 des
pilules	 colorées,	 des	 comprimés	 ronds	 et	 des	 ampoules
difficilement	cassables.

De	 prières	 en	 prières,	 d’appels	 téléphoniques	 en	 visites
hospitalières,	de	prises	de	sang	en	perfusions,	la	Saône	a	coulé.

Repas	 pris	 ensemble	 où	 les	 enfants	 l’amusaient	 par	 leur	 à-
propos,	l’émerveillaient	par	la	délicatesse	de	leurs	attentions.
Massages	de	baumes	odorants,	doux,	aimants,	autour	de	 lui,

pour	lui.
Appels,	tant	d’appels,	de	visites,	de	courriers,	et	la	vie	dehors



où	nous	flottons	comme	dans	un	manteau	trop	grand.

Michel	la	référence,	Michel	l’unique,	s’en	va	et	nous	partons
avec	 lui,	 nous	 cinq	 liés	 à	 ses	 mots,	 à	 sa	 peau,	 à	 ses	 pas,
devançant	ses	désirs,	respectant	sa	douleur.

Un	noyau	dur,	notre	soutien.

Nous	n’étions	qu’au	mois	de	juin,	nous	étions	déjà	en	juin,	et
Michel	s’est	éteint.

Alors	les	jours	vides	et	les	nuits	creuses	se	sont	succédé,	les
tapis	déroulés	ont	assourdi	la	douleur	de	nos	pas.

Il	 a	 fallu	 écrire,	 photocopier,	 compléter,	 téléphoner,	 faxer,
porter,	 réclamer	 toujours,	 questionner.	 Dossiers	 en	 attente,
dossiers	 urgents,	 dossiers	 d’info.	 Les	 piles	 se	 déplacent,
s’alourdissent.	Parfois	l’un	se	conclut	et	en	rejoint	d’autres	sur
l’étagère,	assez	vite	remplacé	par	deux	ou	trois	nés	d’une	boîte
aux	lettres	ouverte	dans	l’inquiétude	des	enveloppes	à	fenêtre.

Dans	un	profond	panier,	les	lettres	des	patients	se	rejoignent,
nous	 parlent	 d’un	 mari	 et	 d’un	 père	 que	 nous	 n’avons	 pas
connus.
Ceux	 qui	 associaient	 leur	 «	 petit	 coucou	 »	 à	 leurs	 «	 gros

bisous	»	se	sont	estompés.	Enfin.
La	 mort	 nous	 a	 donné	 une	 exigence	 de	 vie	 :	 des	 relations

faites	d’écoute	et	de	 finesse,	d’efficacité	 immédiate.	Et	 il	nous
est	resté	un	peu	d’humour.

C’est	ainsi	que	nous	continuons	avec	Michel	à	vivre	debout,
les	yeux	ouverts.
C’est	ce	que	nous	nous	souhaitons.
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