Anne Liu

Carnet d’a Dieu,
mon amour

desclée

de

brouwer

Littérature ouverte



Carnet d’a Dieu,
Mon amour



Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.
© 2014, Groupe Artege
Desclée de Brouwer
10, rue Merceceur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan
www.editionsddb.fr
ISBN : 978-2-22006-616-5


http://www.editionsddb.fr

Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



toi, tes enfants et moi ta femme, nous en avons besoin pour te
porter ou te suivre sur de nouveaux chemins, pour ensemble
aller au seuil de 1’éternite.

I y a aussi celui qui passe, la voix douce, le regard
silencieux, qui écoute.

Celles qui n’osent pas venir écrivent, beaucoup, de longues
lettres a 1’écriture ronde ou pointue que tu n’as jamais le
courage de regarder.

Ecritures illisibles, un prénom en guise de signature, ou des
initiales. Pas le temps de faire des puzzles...

C’est devenu un petit rite, pendant le déjeuner, 1’ouverture du
courrier et chacun a notre tour, nous déchirons les enveloppes et
lisons a voix haute des brassées de tendresse. Nos commentaires
sont plus joyeux, plus ironiques que ces messages, méme s’il
m’arrive parfois d’essuyer une ou deux larmes. Et toi, tu dis
seulement : « Ah oui ! Elle est gentille... »

Je me souviens de mon inquiétude quand I’une t’a prévenu
qu’elle t’écrirait tous les jours tant que les services postaux
fonctionneraient... Et c’est ce qu’elle a fait. Nous avons le
journal de sa vie...

Et puis, il y a ceux qui téléphonent d’une voix douce,
entrecoupée parce que « la communication ne passe pas bien »
de leur villa de bord de mer, de leur village pittoresque.
Echappées, quelques jours seulement.

IIs prennent quelques nouvelles, vite relativisées. « Ca ira
mieux. » Que 1’on ait ou non le moral les intéresse le temps
d’une phrase. Notre malheur leur fait mal. Nos soucis n’ont pas
lieu d’etre. « Ne t’inquiete pas, ca ira tout seul. Les enfants ? Ca



n’empéche pas de travailler et de réussir. » On en prend plein la
figure. « Votre appartement est a la vente ? » Puis ils s’étonnent
de ce que je travaille encore...

Il ne leur reste plus qu’a nous souhaiter un bon week-end, a
raccrocher satisfaits d’avoir accompli leur devoir, nous
promettant, nous prévoyant des voyages impossibles.

Quand tu veux bien parler, tu commences par : « Cher ami,
que deviens-tu ? », la voix forte.

Les chers amis, quelles idées auront-ils de toi ? Peu importe.

Ces secondes de parade mourront a la fin de la conversation.

Tout meurt.

Aujourd’hui, plus de téléphone, plus d’internet.

Crise.

Celui auquel j’avais téléphoné trois fois hier décroche enfin
aujourd’hui.

Pour lui, c’est tout simple : il faut seulement, il n’y a qu’a...

J’ai rappelé, folle de rage, étranglée de rage... Je ne peux pas
tout gérer. Ce n’est pas mon métier.

Il ari, géné et a dit qu’il venait tout de suite... La journée
commence seulement...

Et toi, tu m’as dit : « Epargne-moi. »

J’ai eu honte de mon « dérapage », moi qui voulais toujours te
protéger pour que tu vives libéré du quotidien, a la frange du
ciel.

Aujourd’hui, j’ai passé sept heures a coté de toi et je ne t’ai
pas vu. Je ne me suis méme pas assise, t’apportant eau, gants,
serviette, ceufs de saumon, serviette de table, téléphone,
raccompagnant tes amis...

Aujourd’hui, je n’ai pas pleuré, ou presque pas.



Epuisé par toutes tes demandes auxquelles je réponds si mal,
tu t’énerves.
Je reste impassible mais me crispe jusqu’aux pieds.

Usant.

Jamais satisfait longtemps.
Et pourtant, jamais tu ne m’avais autant donné...

Je suis dans le role de I’éphémere, I’'inutile, le futile : les
documents administratifs, le manque de téléphone, la rage de
tenter de ne pas dépenser. Tout compte.

Toi, tu te décapes, tu te purifies, tu restes dans 1’essentiel et
moi sur le bord du chemin.

Tu as compris hier, a la lumiere du Sacrement des malades,
que tu avais accompli une vie, une belle vie, mais qu’il te restait
encore a témoigner par ta facon d’affronter, d’accepter, le
passage étroit pour entrer dans la gloire de Dieu.

Cette pensée t’a apaisé, fortifié.

Tu avais une place a tenir, tu avais encore a donner, tu existais
!

Tu devenais le Témoin, porteur d’un message ultime,
essentiel, au creux de chacun.

Bienheureuse maladie ?

Puissé-je la divulguer et la transmettre, cette confiance
d’Eternité.
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C’était hier.
Une deuxieme nuit sans toi.
Pourtant tu sembles proche.

Comment croire que tu es parti, que ton corps seul nous reste
o)

Tu es partout.

Chacun de nous a quelque chose de toi dans ses paroles, ses

attitudes.
Moi aussi, j’ai pris ton assurance irrémédiable.



Une lumiere s’efface.

Ciel craqué.

Ciel brouillé de larmes comme un coup au creux des genoux.

C’est le bureau qui tombe.

C’est le téléphone flou.

C’est le souffle perdu.

Tu m’arraches de toi au scalpel de ton silence.

Et je pleure de ne rien comprendre de phrases inachevees de
ce chaud et ce moite qui collent a mon visage a mes paumes
alourdies de ton vide.

C’est ca aussi aimer ?

Et puis pleurer encore, levres crispées de sanglots.

Pleurer devant les écrans noirs

les cadrans arréetés

les claviers

tant de claviers inutiles puisque les lettres de ton nom se sont
écartelées.

Perdre a jamais cette promiscuité, toux, reniflement, odeur,
mauvaise humeur.

En fait I’homme vivant.

J’ai toujours voulu vivre comme si la mort allait me rattraper.

I me fallait tout, tout de suite, les invitations a faire, les
appels a donner, un meuble a changer de place, un placard a
ranger, une chambre a repeindre.

Tout.

Tout de suite.



C’est ainsi que je me suis mariée a vingt-deux ans, tout de
suite parce que j’avais rencontré 1I’homme idéal, qu’il n’était
donc pas nécessaire d’attendre son frere ou son cousin !

Quand mon fiancé m’a dit : « Je pars en Chine pour toute ma
vie ! », il était encore évident que je n’allais pas le laisser partir
et I’attendre en tricotant.

J’ai bien fait de vivre a toute allure, parce que la mort
est venue.

Nous avons vécu a coté d’elle, frolés de froid, elle nous a
encerclés petit a petit, jour apres jour, et un matin, elle s’est
installée avec ses colliers de larmes, ses bras tout maigres autour
de mon cou, ses mains douces et froides.

Elle est venue et j’ai cessé de vivre.

Je voudrais me dire bonsoir, me souhaiter une vraie soirée
sans absence, une vraie nuit.

Ce n’est pas sur du tout.

J’ai essayé de boire, de manger, de parler, de rire...

J’ai trop bu, trop mange, j’ai été malade et n’ai rien oublié.

Je voudrais me souhaiter quelque chose de bon, de gai,
d’agréable, ou bien de doux, de tendre. Je ne connais pas le mot
gqui me manque.

Je voudrais la douceur de la brise, la légereté du soir quand la
journée se finit.

Je n’aurai toujours que ce nceud que 1’alcool disperse a peine,
qui m’agrippe la gorge des que je repose mon verre.

Priere a la nuit, a la nuit qui efface, nuit salvatrice, nuit noire,
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photographe et lui parles sans doute. Des six, toi seul as un
regard, une bouche entrouverte. Tes deux copains et ton cousin,
habillé comme toi, ont cet air grave de petits garcons inquiets
aux yeux si bridés, aux levres closes.

Tout a fait a droite, ta petite sceur s’est perchée sur
I’accoudoir du fauteuil ou ta mere est assise. Robe écossaise au
grand col blanc, neeud assorti dans les cheveux, pieds ballants
aux souliers vernis et socquettes blanches bien tirées sur la
jambe enfantine. Elle fixe en silence le coin gauche de la photo,
un jouet laisse quelques instants, des valises en partance ?

De tous, C’est ta mere qui me glace. Posée plutot qu’assise,
effondrée. C’est sa robe chinoise au col haut et droit, ouverte
jusqu’a mi-cuisse et bien ajustée, qui semble la tenir. La
doublure blanche, qui en dépasse, recouvre ses genoux Serres.
Robe gris clair aux manches courtes, il doit faire bon en cette fin
d’avril 1956, mais qui le sait ? Des ballerines noires a ses pieds
a peine plus longs que ceux des enfants. Au bras gauche, un
bracelet de montre, noir. Aucun bijou a ses oreilles percées, a
ses doigts inertes. On devine un geste de la main droite, I’index
semble chercher dans le pouce un refuge dans le sillage de
I’ongle, un réconfort a la limite de la douleur, ou est-ce 1’ongle
mal limé qui retient 1’index et I’agace ? Seule apparence de vie.
Pourtant, elle est belle, elle a trente ans, ou un peu plus, le
visage large aux pommettes hautes, le nez fin, la bouche douce
aux levres harmonieuses. Et. Et elle ferme les yeux.

Elle ferme les yeux, et ce n’est pas par hasard, et ce n’est pas
une maladresse du photographe trop vif ou trop lent. C’est elle
tout simplement. Son fils va s’embarquer pour un pays qu’elle
ne connait pas. La France ou ailleurs peu importe, le fils, 1’ainé,



s’en va. Elle reste avec la petite et sa belle-mere. 1l y a longtemps
que le pere est parti, longtemps qu’elle ne I’attend plus. La
belle-mere gere la vie, gere sa vie, comme toujours. Belle-mere
trop vieille pour accompagner les garcons a Hong Kong, mais
précise et autoritaire. Dans cette déebacle de la vie, elle veut au
moins en sauver deux. Les garcons qui couraient pieds nus dans
les ruelles, qu’ils aillent étudier en Occident, méme si ca lui
creve le cceur de s’en séparer.

Ta mere sans regard, les deux copains et le cousin aux petits
yeux, vides, Xiao-Mei, la petite sceur absorbée, ailleurs. Toi, toi
seul, amuse, vivant, prét pour 1’aventure que tu ignores.

As-tu vraiment dix ans ? Toutes les dates te concernant sont
approximatives. Fallait-il te wvieillir un peu pour que les
formalités douanieres se simplifient ? Cette idée te plaira ! Tu
aimeras tellement assurer avoir environ deux ans de moins et
nous t’écouterons souvent expliquer que ta mere, vivant dans la
panique d’une invasion nippone, n’a jamais gardé mémoire du
merveilleux jour de ta naissance...

Elle a roulé I’orange, roulé encore. Elle a roulé si vite que tes
mains trop petites, tes deux mains, ne 1’ont pas retenue. Ta
maman t’avait dit : « Prends-la dans tes deux mains ! » Ou bien
elle aurait du te le dire si elle t’avait regarde, maladroit, dans la
foule qui se presse sur le quai et monte dans le bac. Si petit
encore ! Mais ¢a non plus, elle ne I’avait pas vu. D’ailleurs, elle
ne t’avait jamais bien vu, ni naitre, ni grandir, ni vivre.

Elle a roulé, I’orange, et tes larmes roulent aussi, aussi rondes
que 1’orange, aussi vite que sa course. Tes mains trop petites que
tu ne savais pas joindre, et tes larmes sur tes joues de petit
garcon aux yeux bridés, aux pommettes creusees.

Elle a roulé, 1’orange, tu 1’as perdue, et avec elle, plus que tes
réves pour des joues plus rondes que le fruit, pour une vie plus
sucrée que son jus ; une saveur, un parfum qui ne devaient pas



finir.

Le sourire triste de ta mere toujours triste, d’une vie qui ne
finit pas, d’une solitude dans la trépidante Hong Kong, d’un
abandon, de tant d’abandons. Celui du mari patriote reparti en
guerre dans un pays en ruine, celui d’une enfant confiée quelque
part en Chine a une servante apeurée et jamais revenue, celui
d’un fils, celui-la méme qui lache son orange et qu’elle a décidé
d’envoyer en France. Non, elle n’a rien décidé ! C’est Nai Nai
qui I’a dit, — c’est toujours elle qui dit : « On ne peut plus vivre
comme ¢a, on envoie les enfants. » On les sauve et on les perd
en meme temps.

Parole de belle-mere, comme un ordre. Parce qu’il y a bien
longtemps et bien loin, dans une petite maison au toit fragile,
vivait une grand-mere, aux petits pieds mais a la téte longue, qui
décida d’assumer son avenir donc le tien.

[’orange perdue, la belle affaire ! C’est tout qui part a la
dérive dans 1’eau de la baie aux reflets noirs et dorés que plus
personne ne voit.

Le bateau tangue comme la vie qui t’attend, indécise,
imprévue. Mains jointes maintenant en début de priéere, mais
creuses dans le vide de 1’orange, et ces larmes que tu ne retiens
plus pour ton pere jamais revenu de guerre, pour les copains et
tes jeux de pétards éclatés et de bateaux coulés dans la course
des ruisseaux de pluie. Et déja tu commences a apprendre qu’il
est meilleur de donner que de recevoir, le vrai cadeau n’est pas
dans 1’objet qui s’échappe. Nourriture spirituelle infinie.

A ce moment de ta vie, tu as environ sept ans, la nuit
commence.

Le navire vous appelle. Une derniere sirene vous sépare, toi
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Aujourd’hui, septieme mois de ton absence.

J’ai tant écrit, téléphoné, photocopié, posté de courriers.

Tu es partout dans la maison, dans la voiture, dans mon cceur.

A chaque instant un objet, une situation, un mot me
rappellent ta présence, donc ton départ. Certains me rassurent :
je ne changerai pas, beaucoup, de facon de vivre. Que croient-ils
de ma vie ? Qu’en savent-ils ? Tu étais au centre de mes gestes.
Tu étais le long de ma colonne vertébrale un double, un corset.
Et tu n’es plus la...

Avec toi, avec ta mort, je perds la puissance de donner, la joie
du cadeau, des chaussures a I’un, un pantalon a 1’autre ou des
« Petit Bateau » colorés. Tout billet est compté, re-compté, a son
arrivée, a son depart.

Je ne donne plus, je prends a 1’autre sa force, son dynamisme.
Je m’accroche a celui qui me propulse, je crie contre celui qui
me noie.

Aucune pitié.



Il y a trois jours, j’étais dans I’avion au retour d’une mission,
il me semblait peut-étre possible de te revoir a la maison.

Une autre vie qui aurait commencé, ou plutot, un flash-back,
un retour dans le temps.

Je rentrais et tu étais la, zappant sur le grand écran, regardant
d’un ceil vif quelques objets rapportés, m’écoutant sans parler...
mais tu aurais éte la...

J’ai di me recaler dans la vraie vie, celle qui m’attendait a
1’atterrissage, avec effort, avec logique. Non, tu ne serais pas la.
Seuls les enfants m’attendaient dans 1’appartement devenu si
grand depuis que tu 1’habites par ton absence.

Retrouver tes manteaux, ton sac en cuir si rigide que je t’avais
offert a Taiwan pour tes trente ans, si lourd, mais que tu portais
et rapportais d’une visite a 1’autre. Poignée lissée par ta main
droite. Cela fait si mal de voir partout des preuves de ta vie
d’avant avec nous, avec moi.

Bientot huit mois que nous t’avons aidé a partir, bientot un an
que Nous avons appris ton cancer et ses métastases. Tu es la avec
la méme présence forte. De la souffrance de ta mort nait la méme
douleur. Et je pleure par petites larmes.

Huit mois d’absence.
Il semble que c’était hier seulement.
Tu es la, tu es partout.



Heureusement les enfants, nos enfants, te melent a nos
discussions, a notre quotidien en imitant malgré eux, tes gestes,
ta voix, tes réflexions, tes impatiences, ta rigueur.

Tu es la, autour de nous.

Je vais aller prier la ou tu te recueillais tous les matins, lisant
les psaumes devant Saint-Georges et Fourviere et la Saone
doucement en allée.
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AVOIR CONFIANCE

Elle dort

toute petite a coté de moi,

et pourtant je devine son corps allonge, ses vingt-deux ans
legers, tete cachée sous la couette, et sa respiration si légere si
douce.

Elle dort toute petite a coté de moi dans mon grand lit ou
j’essaie de dormir seule depuis plus d’un an.

Elle dort toute petite a coté de moi,

et pour elle, j’adoucis la lumiere de la chambre, éteins la
télévision qui la bercait et dépose ses lunettes sur la table de
nuit de 1’absent — son pere —

car c’est lui qu’elle vient retrouver.

C’est aupres de lui qu’elle peut enfin dormir,
et je dors avec elle, pour elle, dans 1’amour de 1’en allé.



Comme nous en avons souvent 1’habitude, nous discutons les
pieds dans I’eau fraiche, a quelques pas de la plage trop chaude.

De la, j’ai vu arriver une silhouette qui aurait pu étre toi et
tout en conversant avec I’une ou 1’autre, j’ai imaginé que c’était
toi qui descendais vers la crique avec tes chaussures de jogging,
ton tee-shirt que j’imaginais mouillé de ta course habituelle.

De longues minutes, j’ai voulu croire un réve, revivre des
morments anciens.

Te voir de loin, te faire un signe alors que tu m’avais déja
repérée, t’écouter dire un nombre étonnant de kilometres courus
ou un parcours a chaque fois plus étendu, m’étonner et te
répondre que je n’allais plus tarder a rentrer.

Quelques phrases simples, un bonheur simple, une douceur
qui ne nous étaient pas coutumiers, la vie basique comme nous
la vivions rarement.

Quelques instants les pieds dans 1’eau, oublier ta mort.



Douce lumiere dans la chambre réveillée.

Le rideau gonflé laisse filer 1’air frais de la rue ou tous les pas
résonnent encore. Plus loin, 1’orchestre 1éger des voitures au fil
de I’eau et des feux de croisement, beaucoup plus loin.

Sur la table de nuit, le café est encore tiede, juste amer
comme j’aime.

Douceur, lenteur, la maison dort encore.

Seul devant le grand écran de la télévision, une peluche, un
petit ours blanc rentre la téte dans ses épaules et baisse les yeux,
insensible a I’ocre frais matinal.

Il sait bien la place manquante, la présence en allée, le lit a
demi défait, et le réveil qui ne sonnera plus.

Le jour qui se leve n’apporte que I’incertitude des courriers
épais aux langages codés, le poids des listes sans cesse
allongées de gestes obligatoires — obligatoires, pour combien de
temps encore ? — banque, Poste, notaire.

Et puis ces petits « bobos » de la vie d’avant s’ajoutent : frein
de vélo a changer, photo a faire retirer, légumes pour la
semaine... Il faudra slirement ajouter : coiffeur.

Ce matin, méme le rideau au souffle blanc ne me donne pas
d’élan.

Hier soir, j’ai voulu répondre a toutes les cartes de vacances,
un bonjour au disparu, a 1’aimé ; et c’est moi I’épouse qui écris
ma douleur tapissée de prieres.
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Lettre de voeux

2007 année blanche.

La bascule a commencé en décembre 2006 quand
I’échographie, le scanner et la ponction du foie ont croisé leur
verdict : cancer du foie, tumeur de 13 centimetres, métastases
osseuses. Michel... Michel médecin, Michel touché par la
maladie, renversé et pourtant, marchant, tous les jours longeant
les bords de Saone, jusqu’a la cathédrale.

Parfois, allongé, il me disait : « La tu vois, je n’ai pas mal.
C’est comme si je n’avais rien. »

Pourtant tout autour de lui, la maison s’était tout a coup
transformée. Enroulés les tapis, qui pouvaient provoquer une
chute. Chambre, salle de bain, cuisine, salle a manger, partout,
des paniers de médicaments, des coupelles argentées pour des
pilules colorées, des comprimés ronds et des ampoules
difficilement cassables.

De priéres en prieres, d’appels téléphoniques en visites
hospitalieres, de prises de sang en perfusions, la Sadne a coulé.

Repas pris ensemble ou les enfants I’amusaient par leur a-
propos, I’émerveillaient par la délicatesse de leurs attentions.

Massages de baumes odorants, doux, aimants, autour de lui,
pour lui.

Appels, tant d’appels, de visites, de courriers, et la vie dehors



ou nous flottons comme dans un manteau trop grand.

Michel la référence, Michel I’unique, s’en va et nous partons
avec lui, nous cing liés a ses mots, a sa peau, a ses pas,
devancant ses desirs, respectant sa douleur.

Un noyau dur, notre soutien.

Nous n’étions qu’au mois de juin, nous étions déja en juin, et
Michel s’est éteint.

Alors les jours vides et les nuits creuses se sont succede, les
tapis déroules ont assourdi la douleur de nos pas.

Il a fallu écrire, photocopier, compléter, téléphoner, faxer,
porter, réclamer toujours, questionner. Dossiers en attente,
dossiers urgents, dossiers d’info. Les piles se déplacent,
s’alourdissent. Parfois 1’un se conclut et en rejoint d’autres sur
|’étagere, assez vite remplacé par deux ou trois nés d’une boite
aux lettres ouverte dans 1’inquiétude des enveloppes a fenétre.

Dans un profond panier, les lettres des patients se rejoignent,
nous parlent d’'un mari et d’un pere que nous n’avons pas
connus.

Ceux qui associaient leur « petit coucou » a leurs « gros
bisous » se sont estompés. Enfin.

La mort nous a donné une exigence de vie : des relations
faites d’écoute et de finesse, d’efficacité immédiate. Et il nous
est resté un peu d’humour.

C’est ainsi que nous continuons avec Michel a vivre debout,
les yeux ouverts.
C’est ce que nous nous souhaitons.
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