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–	 Rassurez-vous,	 je	 ne	 suis	 pas	 journaliste,	 je	 suis	 en
vacances.
–	En	vacances	 ?	Si	 vous	 croyez	 que	 j’ai	 le	 temps	d’aller	 en

vacances,	moi.	Enfin.	Je	crois	qu’on	l’appelait	Barzu	ou	quelque
chose	comme	ça,	sûrement	à	cause	de	la	barbe.	Oh,	ça	remonte	à
quand	je	me	suis	mariée,	vous	voyez.
–	Je	vous	remercie,	madame.
–	De	rien,	tel	que	je	vous	vois,	je	me	dis	que	vous	avez	envie

d’y	monter	là-haut.
–	Peut-être…
–	N’y	 allez	 pas	 !	 Ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	 ne	 le	 répétez	 à

personne,	il	paraît	que	là-haut,	si	on	y	va,	on	en	revient	jamais	et
même	qu’on	y	est	foudroyé	par	la	foudre.
–	C’est	vrai	?
–	Pour	sûr	que	c’est	vrai,	et	que	si	on	en	revient,	on	en	revient

fou…
–	Je	crois	que	je	vais	suivre	votre	conseil.
–	 Vous	 avez	 bien	 raison,	 adiou,	 mon	 bon	 monsieur,	 et	 bon

souper,	c’est	bientôt	l’heure.
–	Adieu,	madame.
J’attendis	le	lendemain.	Au	lever	du	jour,	je	pris	dans	un	sac,

des	vivres	pour	tenir	une	semaine.	Je	n’avais	pas	de	carte.

*



De	 la	 chapelle	 Saint-Georges,	 je	 pris	 un	 sentier	 qui	 serpentait
dans	 une	 forêt	 de	 chênes.	 Les	 premiers	 rayons	 du	 soleil
printanier	éclairaient	les	bourgeons	qui	commençaient	à	poindre.
Un	 sanglier	 déboucha	 d’un	 buisson,	 reniflant	 les	 mousses
humides.	Je	fis	trois	pas	en	arrière.
–	Tu	es	froussard,	touriste	?	Il	ne	te	fera	pas	de	mal,	va,	il	est

brave.	C’est	un	apprivoisé.
Un	jeune	homme	s’avança	et	me	serra	la	main.
–	On	va	casser	la	croûte,	il	est	bientôt	six	heures.
On	 s’assit	 sur	 un	 rondin	 de	 bois.	 Il	m’offrit	 du	 pain	 et	 une

poignée	d’olives.
–	Tiens,	bois	!
Il	me	tendit	une	gourde	de	vin.
–	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	par-là	?
–	Je	me	promène.
–	 Tu	 n’as	 pas	 une	 tête	 à	 te	 promener,	 toi.	 Qu’est-ce	 que	 tu

cherches	?
J’hésitai,	puis	me	sentant	en	confiance,	je	lui	lâchais	tout	de

go	:
–	Je	cherche	Barsanuphe.
Il	éclata	de	rire.
–	Barsanuphe	?	Tu	cherches	Barsanuphe	?	Mais	 il	a	failli	 te

marcher	dessus	à	l’instant	!	Oh,	le	drôle	!
–	Qui	?	Le	sanglier	?
–	Parfaitement,	c’est	lui,	Barsanuphe…
–	Mais…
–	Ah,	 je	sais,	ce	n’est	pas	courant	comme	nom,	surtout	pour

un	sanglier,	mais	c’est	son	nom.	Tu	vas	voir	comme	il	le	connaît
son	nom.
Il	l’appela	:
–	Barsanuphe,	Barsanuphe,	y	a	quelqu’un	pour	toi.
Le	sanglier	vint	à	ses	pieds.



–	 C’est-à-dire	 que	 je	 cherche	 une	 personne	 du	 nom	 de
Barsanuphe.
Il	fit	semblant	de	ne	pas	entendre.	Il	s’amusait	avec	le	sanglier

en	lui	donnant	des	olives	et	des	glands	qu’il	avait	dans	sa	poche.
Il	redevint	sérieux,	et	me	dit	:
–	C’est-à-dire	que	Barsanuphe,	il	a	disparu.
–	Il	y	a	longtemps	?
–	À	ce	qu’on	dit,	je	n’étais	pas	né	qu’il	avait	disparu.
–	Il	est	mort	?
–	Je	ne	sais	pas.	Pour	 tout	 te	dire,	 il	y	en	a	qui	disent	qu’il

était	 tellement	 fort,	 le	 Barsanuphe,	 qu’il	 s’est	 transformé	 en
sanglier.
–	En	sanglier	?
–	Oui.	Et	ça	t’explique	pourquoi	il	n’y	a	pas	un	sanglier	des

gorges	de	Trévans	à	la	Serre	de	Montdenier	qu’on	n’appelle	pas
Barsanuphe.	C’est	devenu	la	tradition.
–	Et	que	dit	la	tradition	?
–	Elle	dit	que	c’est	un	saint.	Ma	mère	m’a	dit	qu’il	avait	guéri

ma	tante	du	choléra.	À	l’époque,	on	n’allait	pas	à	l’hôpital.	Elle
vit	encore	la	tante.
–	Où	habitait-il	?
–	Personne	ne	le	sait	vraiment.	On	le	trouvait	toujours,	quand

on	 le	 cherchait.	 Il	 sentait	 quand	 tu	décidais	 de	venir	 le	 voir.	 Il
allait	au-devant	de	toi.	Il	y	en	a	qui	disent	qu’il	devinait	ce	que
tu	pensais.	Une	fois,	une	femme	qui	n’était	pas	enceinte	de	son
mari	 mais	 du	 fermier	 de	 Trévans,	 s’approcha	 de	 lui	 et	 avant
même	qu’elle	ouvre	la	bouche,	il	lui	a	dit	:
–	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse	pour	toi	!	Si	tu	as	le	feu

au	derrière,	trempe-le	dans	le	lavoir	et	ça	t’empêchera	peut-être
de	faire	des	bâtards	à	 ton	mari	avec	 le	fermier	de	Trévans.	Elle
en	 a	 été	 toute	 espantée	 la	 femme	 et,	 du	 coup,	 elle	 a	 demandé
pardon	à	son	mari	et	elle	n’a	plus	recommencé.	Il	était	brave,	ce
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quand	tu	leur	demandes	si	demain	le	vent	soufflera	de	Digne	ou
de	Moustiers,	ils	ne	savent	plus,	ils	te	répondent	que	la	météo	ne
l’a	pas	prévu.	Ce	sont	des	sauvages,	comme	toi,	sauf	que	toi,	tu
t’émerveilles	des	merveilles	de	Dieu.	Tu	la	regardes	la	télévision,
toi	?
–	Quelquefois…
–	Et	ça	ne	te	ramollit	pas	les	comprenettes	?
–	 Je	pense	que	 tout	 dépend	de	 l’usage	qu’on	 en	 fait.	 Il	 y	 a,

comme	dans	toutes	choses,	du	bon	et	du	mauvais.
–	Ce	n’est	pas	une	réponse	!	Je	vais	te	dire	une	chose,	moi	je

l’ai	regardée	une	fois	la	télévision	et	j’ai	été	malade	pendant	un
mois.	J’avais	les	yeux	tout	ébouriffés.	Tu	vois	à	la	télévision,	les
images,	elles	ne	sont	pas	vraies.	 Ils	montraient	des	abeilles,	eh
bien,	mon	pauvre,	ce	que	j’ai	vu,	ce	n’était	pas	des	abeilles.	Les
abeilles,	 je	 les	comprends	quand	elles	se	parlent	et	quand	elles
chantent.	À	la	télévision,	je	n’entendais	rien,	c’était	du	bruit,	on
aurait	dit	des	mouches	à	merde.
–	Mais	la	télévision	ne	fait	que	reproduire	la	réalité	?
–	La	réalité	?	Écoute,	une	fois,	 il	y	a	un	garçon	de	mon	âge,

de	Bras	d’Asse,	qui	est	venu	me	narguer.	Il	m’a	dit	:	«	T’as	vu	le
film	hier	soir	à	la	télé	?	–	Qué	télé	que	je	lui	dis.	–	Tu	regardes
pas	 la	 télé	?	Tu	ne	connais	pas	 les,	 je	ne	sais	plus	comment	 il
appelait	ça,	des	bestioles	japonaises	?	–	Non,	je	ne	connais	pas.
–	Mais,	tu	es	un	arriéré,	mon	pauvre,	qu’il	me	dit.	Nous,	on	les
connaît	 toutes	 les	 bestioles	 et	 puis	 ceci	 et	 puis	 cela.	 »	 Il	 s’est
mis	à	me	débiter	des	noms	de	gens,	de	films,	de	dessins	animés.
Il	me	dit	encore	:	«	–	Tu	n’as	pas	honte	de	vivre	là,	dans	ton	trou
perdu,	 moi	 quand	 je	 serai	 grand	 j’irai	 faire	 des	 affaires
internationales	comme	mon	cousin.	»
Je	ne	disais	rien.	On	marchait,	comme	ça	et	puis	j’ai	entendu

quelque	 chose	 respirer	 sous	 une	 pierre.	 C’était	 sûrement	 une
vipère.	 Je	m’arrange	 en	 changeant	 de	 côté	 pour	 que	 le	 garçon



mette	le	pied	dessus.	Tè,	ça	n’a	pas	manqué.	La	vipère	se	dresse,
fâchée.	Moi,	je	riais,	et	le	garçon	s’est	mis	à	crier	:	«	Maman	!
Maman	 !	 »	 Il	 avait	 tellement	 peur	 qu’il	 n’arrivait	même	 pas	 à
s’en	aller.	Je	me	suis	approché	et	 j’ai	parlé	à	 la	vipère	 :	«	Tout
doux,	tout	doux.	»	Alors,	j’ai	tendu	le	bras	et	elle	s’est	enroulée
autour,	puis	 avec	 l’autre	main,	 je	 te	 lui	 caresse	 le	dessus	de	 la
tête.	Elles	 aiment,	 ça	 leur	 fait	 chaud.	Le	garçon	était	 tellement
espanté	qu’il	s’était	fait	dessus.	Il	puait	comme	un	putois.	Je	lui
dis	 :	 «	 Tu	 connais	 peutêtre	 les	 bestioles	 du	 Japon	 de	 la
télévision,	mais	ce	qui	est	sous	 tes	pieds,	 tu	n’en	as	même	pas
une	 idée.	 »	 Il	 pleurait,	 il	 voulait	 que	 je	 lâche	 la	 vipère.
«	Pourquoi	veux-tu	que	je	la	lâche	la	vipère	?	Elle	est	contente
d’être	là,	touche-la	avec	ton	doigt.	»	J’ai	mis	au	moins	une	heure
à	la	lui	faire	toucher.	Une	fois	calmé,	il	était	content.
Depuis,	dès	qu’il	peut	s’échapper,	il	vient	avec	moi,	il	ne	dit

rien,	il	reste	là	et	il	respire.
–	Il	est	tard…
–	 Tu	 veux	 dire	 qu’il	 est	 tôt,	 le	 jour	 va	 se	 lever,	 regarde	 la

fauvette	sur	le	rocher.	Elle	attend	que	le	premier	cheveu	du	soleil
se	montre,	pour	aller	chercher	de	quoi	nourrir	sa	tribu.
–	 Je	 n’ai	 pas	 vu	 la	 nuit	 passer,	 je	 ne	 me	 sens	 même	 pas

fatigué.
–	Ce	qui	fatigue,	c’est	d’être	dehors.
–	Mais	le	sommeil	?
–	Qué	sommeil	?	À	Paris	on	dort,	ici	on	veille.	Demande	à	la

fauvette.	 Il	y	a	des	sommeils	qui	fatiguent.	Un	bon	feu	de	bois
de	Faye,	ça	n’a	jamais	fait	de	mal	à	personne.	Qu’est-ce	que	tu
as	dans	ta	musette,	là	?
–	De	quoi	manger.
–	Des	poutchingues	du	supermarché	?
–	Des	poutchingues	?
–	Oui,	des	aliments	pas	bons.



–	Comment	le	sais-tu	qu’ils	viennent	du	supermarché	?
–	L’odeur.
–	Tu	peux	sentir	au	travers	des	emballages	?
–	 Je	 sens.	 Tiens,	 si	 j’étais	 toi,	 je	 ferai	 un	 trou	 et	 je	 les

enterrerai	tes	poutchingues.	Mange	ça.

Il	me	donna	une	poignée	de	figues	sèches	et	des	noix.	Il	sortit
de	la	grotte	d’un	bond.	Il	disparut	puis	revint	avec	un	cruchon	en
terre.
–	Bois,	c’est	l’eau	de	l’orage,	c’est	de	la	rosée	céleste,	ça	va

t’ouvrir	les	comprenettes.
Le	soleil	se	levait.	Un	loup	s’approcha	de	l’entrée	de	la	grotte.

J’eus	du	mal	à	retenir	un	geste	de	recul	et	de	crainte.
–	 Tiens-toi	 tranquille,	 Parisien.	 Il	 vient	 me	 chercher.	 Il	 sait

que	 je	 suis	 resté	 là,	 toute	 la	nuit.	C’est	un	brave,	 ce	 loup.	 Il	 a
souffert	 l’hiver	 dernier.	 Il	 est	 allé	 de	 l’autre	 côté	 du
MoustiersSainte-Marie,	 vers	 Sainte-Croix,	 et	 des	 chasseurs	 lui
ont	 tiré	 dessus.	 Il	 avait	 la	 moitié	 du	 cuissot	 emporté.	 Il	 est
revenu	et	on	l’a	soigné.	Viens,	approche,	j’ai	de	la	viande.
Le	loup	s’approcha	et	le	jeune	garçon	sortit	de	son	sac	de	la

viande	séchée.	Le	loup	mangea,	en	me	regardant	furtivement.
–	Donne	la	patte.
Le	loup	donna	la	patte	et	lécha	la	main	du	petit	garçon.
–	 Allez,	 mon	 loulou,	 on	 va	 descendre	 à	 Trévans.	 Donne	 la

patte	au	Parisien,	comme	ça,	il	ne	sera	pas	venu	pour	rien.
Le	loup	s’approcha	de	moi	et,	dans	un	petit	aboiement,	mit	sa

patte	dans	ma	main.
–	 Adieu,	 homme	 de	 Paris,	 prends	 soin	 de	 toi,	 par	 sainte

Geneviève	!	Fais	attention	en	sortant	de	la	grotte.	Si	tu	marches
de	 travers,	 tu	 risques	 de	 provoquer	 un	 éboulement.	 Ici,	 les
rochers	sont	de	vrais	artistes.	Ils	sont	placés	en	équilibre	et	si	tu
trébuches	dessus,	ça	peut	être	la	catastrophe.	Pour	Barsanuphe,
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–	Je	suis	 impressionné.	Vous	pensez	que	 l’amour	entre	deux
personnes	n’est	pas	quelque	chose	d’essentiel	?
–	Tout	dépend	du	point	de	vue	de	 la	question.	Je	vous	parle

d’absolu	 et	 vous	 me	 répondez	 par	 une	 question	 touchant	 au
relatif.	 Les	 contingences	 de	 la	 vie	 humaine,	 nous	 conduisent
dans	telle	ou	telle	circonstance	à	faire	des	choix.	Il	se	trouve	que
lorsque	j’ai	voulu	vivre	sur	la	Serre,	j’ai	fait	ce	choix	relatif	qui
s’inscrit	parfaitement	dans	le	mode	de	vie	que	je	mène	ici.	Je	ne
pourrais	pas	être	ce	que	 je	suis	 ici,	 si	 j’avais	des	enfants	et	un
homme	à	m’occuper.
–	 Malgré	 ce	 choix	 de	 vie,	 vous	 pouviez	 vous	 octroyer	 le

plaisir	passager	de	faire	des	rencontres	amoureuses,	d’avoir	des
aventures	?
–	Ce	n’est	pas	cohérent.	Ma	vie	sur	cette	Serre	correspond	à

un	choix	profond,	à	un	engagement	qu’on	pourrait	qualifier	de
total.	En	choisissant	de	vivre	dans	cette	solitude,	j’ai	exclu	toute
recherche	de	ce	type.	C’est	une	ascèse	complète.
–	Dans	quel	but	?
–	D’être.
–	Mais…
–	Je	sais,	vous	allez	me	répondre	qu’on	peut	réaliser	l’être	en

faisant	 autrement.	 Je	 vous	 dis	 que	 dans	 la	 situation	 de	 notre
époque,	 le	choix	est	 radical	 :	être	ou	avoir.	 Il	ne	peut	plus	être
question	 de	 demi-mesure.	 On	 choisit	 un	 des	 deux	 versants.
Choisir	 l’être	 est	 d’une	 grande	 difficulté,	 car	 il	 faut	 nous
séparer,	 très	 concrètement.	 La	 civilisation	 de	 l’avoir	 a	 tout
quantifié,	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 vivre	 dans	 un	 immense
supermarché	:	tout	y	est	étiqueté,	classé	avec	son	prix	et	sa	date
de	 péremption.	 Cela	 va	 des	 objets	 les	 plus	 élémentaires,	 aux
idées,	aux	mœurs,	à	Dieu	même.	Ainsi,	en	choisissant	 l’être,	 il
nous	 faut	 exiger	 la	 pureté	 et	 le	 dépouillement	 le	 plus	 parfait
possible.



–	Je	vous	admire.
–	Non	 !	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 admirer.	Parfois,	 nous	pensons	 avoir

choisi,	alors	que	nous	avons	été	choisis.
–	Je	me	demande	si	je	ne	vais	pas	tomber	amoureux	de	vous?
–	Pourtant	vous	n’êtes	pas	espagnol.
–	Et	les	campings	sont	fermés.	Ce	n’est	pas	la	saison	!
–	Je	crois	que	les	hommes	modernes	ne	peuvent	pas	voir	une

jeune	femme	un	peu	hors	du	commun	sans	projeter	sur	elle	leur
insatisfaction	 amoureuse.	C’est	 un	 sentiment	 d’avoir.	Combien
de	fois	ai-je	entendu	dans	les	gorges	du	Verdon	ou	ailleurs	des
hommes	dire	à	propos	d’une	 jeune	 femme	 :	«	 Je	 l’ai	eue.	»	La
danse	nuptiale	est	une	danse	de	l’être,	ce	n’est	pas	une	prise	de
possession.	Nous	sommes	l’un	avec	l’autre,	nous	ne	sommes	pas
l’un	 à	 l’autre.	 Il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 lien	 de	 possession	 entre
l’un	 et	 l’autre.	 L’homme	 et	 la	 femme	 s’unissant,	 ce	 sont	 deux
souffles	qui	se	rejoignent	deux	énergies	qui	se	lient,	ce	ne	sont
pas	des	marchés	qui	se	passent	ou	des	rapports	de	puissance	qui
s’installent.	Nous	sommes	ensemble,	sans	rien	d’autre	que	cette
ambition	 d’être.	 Supposons	 que	 nous	 n’ayons	 pas	 de	 forme
corporelle.	La	 saisie	 de	 l’amour	 existerait	 de	 la	même	manière
sans	support	pour	manifester	nos	convoitises.	Il	n’y	aurait	que	la
pureté	 de	 l’être.	 L’union	 serait	 parfaite,	 sans	 intérêts	 ni
dividendes.	Ce	n’est	pas	 :	 je	me	donne	à	 toi	ou	 tu	 te	donnes	à
moi.
–	 Vous	 ne	 pourrez	 pas	 m’empêcher	 de	 vous	 aimer	 et	 de

vouloir	être	avec	vous	?
–	Je	ne	pourrai	pas	vous	en	empêcher,	mais	je	pourrais	vous	le

déconseiller.	Ici,	ces	jeux-là	demandent	beaucoup	plus	d’adresse
qu’il	n’y	paraît.
–	Je	ne	sais	même	pas	votre	nom.
–	Vous	n’êtes	pas	sérieux.
–	Mais	pourquoi	êtes-vous	revenue	ce	matin	?



–	Parce	que	vous	valiez	la	peine.
–	La	peine	de	quoi	?
–	De	vous	aider	à	attendre.	Rappelez-vous,	vous	vouliez	filer,

vous	esbigner	comme	on	dit	ici.
–	J’aurai	mieux	fait…
–	Ne	soyez	pas	gamin.	Vous	n’êtes	pas	venu	ici	pour	tomber

amoureux	?
–	C’est	vrai.
–	 Je	 suis	 une	 épreuve	 sur	 votre	 route.	 Nous	 avons	 parlé	 du

désir	et	vous	sembliez	d’accord	sur	le	principe	de	dépasser	son
désir.	 Et,	 au	 premier	 regard	 de	 femme,	 vous	 tombez	 dans	 le
panneau.	Tenez-vous…
–	Ce	n’est	pas	aussi	simple	que	vous	le	dites,	je	ne	suis	pas	de

bois,	j’ai	une	sensibilité…
–	Justement,	il	faut	tenir	vos	sens.	Ne	confondez	pas	le	désir

de	vos	sens	avec	l’amour.
–	Pourtant,	l’amour	se	manifeste	à	nous	par	les	sens.
–	 D’une	 certaine	 manière,	 mais	 en	 l’occurrence,	 vous

confondez	l’attraction	que	j’exerce	sur	vous	avec	l’amour.
–	Comment	pouvez-vous	être	aussi	catégorique	?
–	L’amour	est	un	état,	 au-delà	de	nos	 sensibilités.	 Il	 est	une

disposition	 de	 notre	 cœur	 intérieur	 qui	 participe	 de	 l’amour
divin.
–	Cela	n’empêche	pas	l’amour	humain.
–	Vous	ne	semblez	pas	me	comprendre.	L’origine	de	l’amour

n’est	pas	humaine.	L’amour	ne	naît	pas	parce	que	vos	yeux	sont
attirés	par	les	miens,	par	mon	corps,	mes	formes.	L’amour	n’est
pas	le	produit	de	quelque	chose	de	matériel.	Il	ne	peut	pas	sortir
du	moins.
–	Je	vois	où	vous	voulez	en	venir,	l’amour	entre	un	homme	et

une	femme,	s’il	reste	sur	le	plan	humain,	n’est	pas	l’amour.
–	 On	 peut	 le	 dire	 comme	 ça.	 Si	 nous	 nous	 aimons,	 nous
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–	 Je	m’attendais	 à	 te	 voir	 dans	 un	 certain	 dépouillement,	mais
pas	dans	le	nu	intégral	?
–	Barsanuphe	!
–	 Le	 fromage	 et	 le	 miel,	 c’est	 bon	 après	 quarante	 jours	 de

jeûne.
–	Comment	saviez-vous	que…
–	Ne	pose	pas	de	questions.
–	Mais	?
–	Tais-toi,	mange	et	rhabille-toi	!

Barsanuphe	n’était	pas	grand,	un	peu	rond,	ses	longs	cheveux
blancs	 se	 nouaient	 par	 une	 queue-de-cheval.	 Sa	 barbe	 fine
tombait	 au	 milieu	 de	 la	 poitrine.	 Il	 portait	 l’habit	 noir	 des
bénédictins,	 une	 ceinture	 de	 cuir	 large	 comme	 une	 main	 lui
ceignait	 les	 reins.	 Ses	 yeux	 clairs	 reflétaient	 le	 silence	 de	 la
Serre.	Il	avait	 l’accent	des	oliviers.	Sa	voix	roulait	du	fond	des
ravins	de	Balène	 jusqu’aux	crêtes	de	Mourre.	 Il	parlait	 comme
les	 cyprès	 de	 Saint-Jurs,	 le	 patois	 des	 abeilles,	 le	 patois	 du
soleil.	Il	parlait	le	patois	de	l’aigle	et	du	milan,	des	galets	et	des
roches	 moussues.	 Il	 parlait	 le	 patois	 des	 rives	 du	 torrent.	 Il
parlait	le	patois	des	sangliers,	des	ours	et	des	cigales.	Il	parlait	le
parler	 des	 brebis	 et	 des	 chèvres,	 des	 ânes	 et	 des	 mulets,	 des
fauvettes,	 des	 joncs	 et	 des	 fleurs	 d’églantiers.	 Il	 parlait	 cette
source	si	proche	et	si	lointaine	qui	jaillit	des	regards	à	la	tombée
du	jour.	Il	parlait	le	chant	infini	de	la	vallée.

Je	mangeai	à	satiété	et	lui	dis	:
–	Telos	et	scopos.
–	Le	fromage	ne	t’a	pas	plus	?
–	Pourquoi	?
–	 Après	 un	 bon	 fromage,	 on	 ne	 parle	 jamais	 de	 choses	 qui

fâchent	!



–	Quel	rapport	?
–	 La	 contrariété	 peut	 le	 faire	 tourner	 et	 alors	 là,	 tu	 peux

attraper	la	mort,	comme	on	dit	ici.
–	Vous	êtes	sérieux	?
–	Tu	ne	vas	pas	douter	de	ma	grande	barbe	blanche	?
–	Je	suis	navré,	je	ne	savais	pas	que	ce	fromage…
–	(riant	aux	éclats)	Tu	vois,	 tu	n’auras	pas	 fait	 tout	ça	pour

rien.	 Tu	 pourras	 dire	 à	 tes	 amis	 que	 le	 fromage	 de	 la	 Serre,	 il
vaut	mieux	ne	pas	 le	 contrarier	parce	qu’il	 te	 tourne	 l’estomac
vite	 fait,	 et	 alors	 tu	 en	 es	 tout	 drôle	 parce	 que	 le	 fromage	 des
brebis	 de	 la	 Serre	 qui	 boivent	 l’eau	 de	 l’Estoublaisse,	 il	 est
délicat.	C’est	historique	!
–	Historique	?
–	 La	 qualité	 du	 fromage	 dépend	 du	 berger.	 Le	 bon	 pasteur

connaît	 ses	 brebis	 jusque	 dans	 leur	 intimité.	 Quand	 elles	 se
grattent	 l’oreille	 droite,	 il	 sait	 qu’elles	 ont	 mangé	 de	 l’herbe
amère	et	que	ce	n’est	pas	bon	pour	le	lait.	Si	elles	ont	les	yeux
rouges,	 il	sait	que	 la	sauterelle	a	pondu	ses	œufs	sur	 les	 lèvres
de	leurs	vagins	et	qu’il	doit	faire	vite	pour	les	nettoyer	parce	que
les	 asticots	 les	 mangeraient	 jusqu’aux	mamelles.	 C’est	 tout	 le
savoir	du	berger.	Il	les	amène	d’un	versant	à	l’autre	et	il	leur	fait
traverser	le	torrent.	Il	a	un	grand	troupeau.	Alors,	pour	les	tenir
toutes	à	lui,	il	se	badigeonne	les	pieds	de	sel	et	comme	elles	sont
gourmandes,	 les	 brebis,	 elles	 lui	 collent	 au	 train	 comme	 une
seule.	Et	tout	le	troupeau	traverse	tête	baissée	dans	les	talons	du
berger.	Des	 fois,	 il	 s’en	 perd	 une	 ou	 deux,	 alors	 comme	 il	 est
brave,	 il	 va	 la	 chercher,	 la	 brebis	 perdue,	 et	 il	 appelle	 son	 âne
pour	 qu’il	 ramène	 le	 troupeau	 à	 la	 bergerie.	 Il	 lui	 talonne	 les
sabots	de	sel	et	les	gourmandes,	elles	suivent	l’âne	tête	baissée.
Ils	passent	 sur	 l’autre	versant	et	 traversent	 le	 torrent	 jusqu’à	 la
maison	pendant	que	le	maître	va	chercher	celle	qui	a	 trop	rêvé.
Et	 tu	 peux	 te	 dire	 que	 le	 fromage	qu’il	 fait	 ce	 berger-là,	 il	 est



rare.	C’est	historique	!
–	Vous	connaissez	le	berger	?
–	Peut-on	connaître	le	berger	?
–	Tout	dépend	du	berger.	Votre	histoire	peut	se	comprendre	de

deux	manières.	L’une	 au	premier	degré,	 nous	 raconte	 la	vie	du
berger	d’ici,	l’autre	plus	subtile,	nous	suggère	la	vie	du	Christ.
–	Peut-être,	mais	dans	les	deux	cas,	ma	question	est	toujours

bonne.	Peut-on	connaître	le	berger	?
–	Je	dirai	oui.
–	Dans	mon	histoire,	il	y	a	trois	choses	qui	comptent,	le	sel,

le	 troupeau	et	 le	passage	du	versant	à	 l’autre	par	 le	 torrent.	Tu
vois	bien	que	le	berger	n’y	est	pour	rien	dans	le	passage.	C’est	le
sel	qui	tire	le	troupeau,	la	gourmandise,	le	désir	de	goûter	à	tout
prix.	Même	si	c’est	un	âne	qui	tire,	le	troupeau	s’en	fiche,	ce	qui
l’intéresse,	 c’est	 le	 sel.	Le	 sel	 ramène	 le	 troupeau	d’une	 rive	 à
l’autre.
–	Je	n’avais	pas	vu	ça	comme	ça
–	Tu	 es	 trop	 compliqué.	Qu’est-ce	 qui	 t’a	 fait	 venir	 jusqu’à

moi	?
–	Telos	et	scopos.
–	Telos	et	scopos,	c’est	le	sel	que	j’ai	mis	sur	l’étagère	d’une

librairie.
–	Pour	vous	rencontrer	?
–	 Non,	 pour	 passer	 d’un	 versant	 à	 l’autre,	 en	 traversant	 le

torrent.
–	Mais	si	vous	avez	laissé	traîner	le	sel,	vous	êtes	le	berger	?
–	Ou	l’âne.
–	L’âne	n’a	pas	d’idées.
–	Et	le	berger	?
–	Il	est	le	maître.
–	Ou	le	serviteur.
–	Si	vous	voulez.
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jaunes	ou	rouges	ornés	de	points	noirs	majuscules	!	Vous	êtes	en
votre	envol	au	temps	des	blés	montants,	le	signe	patent	du	ciel,
vous	êtes	par	votre	forme	même,	le	sceau	du	divin	jardinier,	par
le	cercle	parfait	qui	contient	l’univers.

Délicatement,	 il	 approcha	 sa	 main	 de	 ses	 lèvres,	 il	 souffla
légèrement	sur	les	ailes	du	moustique	qui	s’envola	ivre	de	joie.	Il
tournoyait	 en	 chantant	 autour	 de	Barsanuphe	 comme	 un	 chien
heureux	d’avoir	reçu	la	caresse	de	son	maître.
–	Adieu,	ichneumon,	lorsque	tu	passeras	sur	l’autre	rive,	il	y

aura	pour	toi	comme	un	nectar	de	fleurs,	adieu	culex,	carabes	et
toi	la	sauterelle,	posez-vous	sur	la	main	de	notre	hôte	des	villes,
de	notre	hurluberlu	plus	manchot	qu’une	couleuvre.

La	nuée	se	posa	sur	ma	main,	sur	mon	avant	bras	et	sur	mes
vêtements.	 J’étais	 saisi	 d’effroi.	 Je	 n’osais	 pas	 bouger.	 J’avais
envie	de	crier	d’horreur,	 il	y	avait	aussi	quelques	araignées	qui
s’étaient	 infiltrées	 dans	 la	 troupe.	 L’ichneumon	 me	 tournoyait
autour.	 Je	 sentis	 de	 grosses	 gouttes	 de	 sueur	 couler	 de	 mon
front.	Une	 chenille	 se	mit	 à	 titiller	mes	 lèvres,	 une	 punaise	 se
posa	 sur	 le	bord	de	ma	narine,	peu	à	peu,	 je	 fus	 recouvert	des
pieds	à	la	tête.
–	N’aie	pas	peur,	ils	te	reniflent	pour	sentir	qui	tu	es.

Je	ne	respirais	plus.	Un	bourdon	se	posa	sur	ma	paupière.	Je
n’en	pouvais	plus.	Je	décidais	qu’il	n’y	avait	rien	à	faire,	alors,
je	me	détendis.	Je	lâchais	prise.	Curieusement,	je	sentis	comme
une	caresse,	comme	une	chaleur	voluptueuse.	Les	insectes	collés
sur	moi	m’apaisaient.	C’était	fou.	Moi	qui	à	Paris	tressaillait	en
voyant	une	grosse	mouche	!	Je	me	mis	à	aimer	ces	bestioles	que
je	commençais	à	trouver	attachantes	et	belles.



–	Voilà,	mon	bonhomme,	ils	t’ont	adopté.	Allez	mes	amis	au
boulot	vous	n’allez	pas	rester	là	à	rien	faire,	allez,	allez…
Comme	un	seul,	 ils	se	 retirèrent	de	moi	et	se	 fondirent	dans

l’air.
–	 Tu	 es	 plus	 ébahi	 que	 si	 tu	 avais	 vu	 un	 troupeau	 de

dinosaures	te	passer	sous	le	nez.
–	Je	ne	comprends	pas.
–	Adam	 avait	 reçu	 de	Dieu	 la	 connaissance	 de	 la	 nature	 de

tous	 les	êtres	vivants.	C’est	pour	cela	qu’il	put	 leur	donner	un
nom.	Le	véritable	nom	d’un	être	ne	fait	qu’un	avec	sa	nature	et
son	 essence.	 Si	 tu	 appelles	 un	 moustique	 par	 son	 nom,	 il
comprend	 et	 il	 est	 ton	 ami,	 pas	 par	 son	 nom	 encyclopédique
culex	pipsium,	mais	par	son	vrai	nom.
–	Mais	quel	est	son	vrai	nom	?
–	Lorsque	tu	rejoins	la	source	de	ton	être,	tu	es	à	la	source	de

tout	 être	 et	 tout	 t’est	 donné	 à	 connaître.	 Ainsi,	 sans	 savoir	 le
nom	 scientifique	 de	 l’ichneumon,	 tu	 peux	 le	 connaître	 et	 lui
sentant	que	 tu	 le	connais	 s’offre	à	 toi	 et	 te	donne	ce	qu’il	 est.
Chaque	chose	à	sa	nature.	La	nature	de	l’eau,	c’est	de	couler,	la
nature	 du	 feu,	 c’est	 de	 brûler,	 la	 nature	 du	 poisson,	 c’est	 de
nager,	la	nature	de	l’oiseau,	c’est	de	voler.
–	Et	la	nature	de	l’homme	?
–	La	nature	de	l’homme	?
–	Oui,	si	l’oiseau	vole,	si	le	serpent	rampe,	que	fait	l’homme?
–	L’homme	n’est	pas	conditionné	par	une	nature	particulière

puisqu’il	 est	 fait	 à	 l’image	 de	Dieu.	 Si	 l’homme	 a	 une	 nature,
c’est	celle	de	réaliser	Dieu.
–	Je	ne	crois	pas	à	ces	choses-là.	Vous	êtes	un	magicien.	Pour

moi,	Dieu,	s’il	existe,	est	un	principe,	une	énergie	créatrice.
–	C’est	le	Big	Bang	?
–	Comment	?	Vous	connaissez	ces	théories	?
–	 Et	 pourquoi,	 je	 ne	 connaîtrais	 pas	 les	 théories	 de	 la



science	 ?	 Malheureusement,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 magicien,
j’aimerais	 bien	 l’être.	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 cherchant	 de	Celui	 qui
est,	Celui	qui	 se	dévoile	à	 toi,	 le	 jour	où	 tu	crois	que	 tu	ne	 le
trouveras	jamais,	pieds	nus	devant	un	buisson	en	feu.
–	Vous	avez	une	pensée	magique.	Dieu	ne	peut	s’appréhender

que	 par	 l’intelligence	 du	 raisonnement,	 il	 est	 ce	 que	 nous	 ne
savons	pas.	Par	nos	recherches,	par	 la	science,	nous	apprenons
tous	les	jours	à	mieux	comprendre	ce	qui	nous	entoure,	à	mieux
appréhender	 l’inconnu	 et	 le	mystère	 des	 choses,	 donc	 à	mieux
connaître	Dieu.
Barsanuphe	bougonnait	son	désaccord,	j’insistais	:
–	 Ce	 que	 vous	 faites	 avec	 les	 insectes	 peut	 s’apprendre.	 Il

suffit	 de	 connaître	 la	 technique,	 c’est	 un	 savoir	 que	 l’on	 peut
acquérir.
–	Comment	tu	y	vas	!	Ici,	ce	n’est	pas	une	école.	Ici,	ou	tu	es

ou	tu	crèves.	La	seule	chose	qui	compte,	c’est	de	savoir	qui	on
est,	le	reste	est	superflu.
–	 Mais,	 ce	 que	 vous	 faites	 avec	 les	 insectes,	 je	 peux

l’apprendre…
–	Bajastre	!	Ce	n’est	pas	un	truc.	Il	y	a	des	êtres	vivants	dans

cet	étang	de	Trévans	que	s’ils	t’entendaient	parler	comme	ça,	ils
te	chasseraient	hors	d’ici.	 Il	y	a,	 là-bas	sous	 le	grand	nénuphar
près	de	la	rive,	une	grenouille,	et	si	elle	était	là,	je	l’entends	me
dire	avec	l’accent	de	Majastres	:	«	Barsanuphe,	qu’est-ce	que	tu
fabriques	avec	ce	bajastre	qui	ne	croit	même	pas	à	ce	qu’il	voit	!
Tu	 ne	 vas	 quand	 même	 pas	 nous	 amener	 des	 estrangers	 de
Parisiens	touristes	qui	ne	savent	pas	marcher	sans	se	prendre	les
pieds	 dans	 une	 racine,	 sans	 écraser	 des	 champignons,	 sans
déterrer	des	 larves	de	 libellules	 !	De	plus,	 ils	ne	 s’en	excusent
même	pas	!	Barsanuphe,	tu	es	en	train	de	tourner	mal,	c’est	peut-
être	ce	vent	qui	n’est	pas	bon.	Sûrement,	que	c’est	le	vent.	»	Je
te	défendrais	:	«	Mais	il	cherche…	–	Tè,	il	cherche	mon	œil,	il
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mari	 où	 il	 est.	 Il	 aurait	 peut-être	 eu	 la	 présence	 d’esprit	 de
caresser	 l’ours	avant	moi.	–	Mais,	Mme	Camboulive,	vous	êtes
pharmacienne,	 dans	votre	position,	 vous	 traîner	 à	quatre	pattes
devant	un	ours	et	un	fada	!	C’est	une	honte	!	»	Jeanjean	goûtait
le	miel	 avec	 son	 ami.	 La	mamé	 ne	 décolérait	 pas	 :	 «	 En	 plus,
vous	 n’avez	 plus	 un	 cheveu	 sur	 le	 caillou,	 si	 les	 gens	 vous
voyez	?	–	Et	bé,	ils	me	verraient	telle	que	je	suis	!	L’ours,	ça	ne
lui	fait	pas	peur	de	me	voir	telle	que	je	suis.	C’est	quand	il	m’a
vue	 attifée	 comme	 une	 pharmacienne	 qu’il	 a	 eu	 peur	 et	 qu’il
m’aurait	tuée.	–	Vous	avez	perdu	la	tête,	qué	malheur,	une	dame
si	 bien	 élevée	 comme	 vous	 !	Mon	 dieu	 qu’est-ce	 qu’il	 ne	 faut
pas	 voir.	 –	 Écoutez	 la	 mamé,	 ça	 suffit	 rentrez	 chez	 vous	 et
laissez-moi	 tranquille	 !	 –	 Et	 la	 vitre?	 –	 Je	 vais	 vous	 la	 payer
votre	vitre	et	votre	voiture	aussi	!	–	Et	votre	sac	?	–	Laissez	mon
sac	où	il	est.	Est-ce	qu’on	a	besoin	d’un	sac	pour	être	heureuse	?
–	Pour	ce	que	 j’en	dis,	de	 toute	manière,	du	moment	que	vous
me	 payez	 la	 vitre.	 »	 La	 pharmacienne,	 séduite	 par	 l’ours,	 lui
donnait	à	manger	le	miel	qu’elle	prenait	à	pleines	mains.	L’ours
ravi	lui	rendait	son	affection	en	la	pourléchant	et	en	lui	donnant
des	petits	coups	de	pattes.	Si	bien	que	la	dame	au	crâne	rasé	se
retrouva	 toute	 barbouillée	 de	miel	 de	 la	 tête	 au	 pied,	 d’autant
que	sa	robe	fit	long	feu	sous	les	griffes	du	plantigrade.	À	demi-
nue,	 elle	 n’était	 pas	 sans	 charmes,	 dame,	 les	 années	 avaient
passé,	 mais	 son	 corps	 «	 loin	 d’être	 laid,	 était	 d’une	 grâce
singulière	».	Elle	se	prit	à	chanter	:

Allons	par	les	forêts
Cueillir	les	mûres	et	les	baies
Laissons	là	nos	sacs	et	nos	bourses
Allons	danser	avec	l’ours	avec	l’ourse



Toute	 honte	 bue,	 elle	 engagea	 une	 farandole	 avec	 Jeanjean,
elle	me	prit	 la	main	et	nous	 tournâmes	autour	de	 l’ours	qui	 se
dandinait,	heureux	comme	un	pacha.	La	mamé	invoquait	tous	les
saints	:	«	Mon	Dieu,	si	ce	n’est	pas	malheureux	de	voir	ça	!	Je
m’en	 vais	 prier	 saint	Antoine	 pour	 qu’il	 nous	 aide	 à	 retrouver
l’esprit	de	Mme	Camboulive.	Il	m’a	bien	retrouvé	un	trousseau
de	clé	que	j’avais	oublié	chez	la	mercière,	il	me	retrouvera	bien
l’esprit	 de	 la	 pharmacienne.	 »	 Celle-ci	 lui	 répondit	 en
chantonnant	:	«	Heureux	ceux	qui	ont	perdu	l’esprit,	ils	goûtent
le	bon	miel.	Allez	viens,	la	mamé,	on	va	danser	jusqu’au	bout	de
la	nuit,	en	l’honneur	de	notre	ours.	–	Mme	Camboulive,	je	vous
en	 supplie,	 rhabillez-vous,	 si	 quelqu’un	 vous	 voyait	 dans	 cette
tenue	avec	cet	ours,	on	pourrait	s’imaginer	des	choses,	on	vous
prendrait	pour	une	bagasse	!	–	Allez	la	mamé	!

Laissons	nos	maisons	laissons	nos	bourses
Allons	danser	avec	l’ours	avec	l’ourse

–	Saint	Antoine	priez	pour	nous,	mais	cachez-vous	les	yeux.	Et
vous	 là,	 le	 fada,	 espèce	 de	 montreur	 d’ours,	 vous	 me	 l’avez
escagassé	 la	 pharmacienne.	 Des	 dames	 comme	 ça,	 aussi
distinguées,	 on	 n’en	 connaissait	 pas	 ici.	 Elle	 était	 tellement
distinguée	 que	 je	 ne	m’étais	 pas	 rendu	 compte	 qu’elle	 n’avait
pas	 de	 cheveux.	 Regardez	 ce	 que	 vous	 avez	 fait.	 –	 Ma	 brave
dame,	 votre	 amie	 à	 l’air	 plus	 heureuse	 maintenant	 que	 tout	 à
l’heure.	–	Ah,	que	oui,	alors,	je	me	sens	si	bien	que	je	n’ai	pas
envie	 de	 rentrer.	 –	Comment	 pas	 envie	 de	 rentrer,	 je	 vais	 vous
ramener	 de	 force	 s’il	 le	 faut	 !	 –	 Demandez	 la	 permission	 à
l’ours	 !	 –	 Qué	 permission,	 je	 m’en	 vais	 aller	 chercher	 les
gendarmes	qu’on	va	vous	conduire	chez	les	fous	avec	le	fada	de
curé	!	–	Qui	est	fou	?	Celui	qui	vit	dans	la	peur	ou	celui	qui	vit



dans	la	joie	?	Tout	à	l’heure	j’avais	peur	de	l’ours,	maintenant	je
danse	 avec	 lui.	 C’est	 extraordinaire,	 vous	 devriez	 vous	 en
réjouir.	–	Que	nenni	!	»	Je	riais	comme	il	y	avait	longtemps	que
je	n’avais	ri.	«	Riez	pas,	fada,	que	vous	aussi	vous	irez	tâter	de	la
camisole	de	 force.	Là-bas	 à	Digne,	 ils	 ne	 rigolent	 pas	 avec	 les
montreurs	 d’ours	 de	 votre	 espèce.	 Qué	 malheur,	 avec	 votre
barbe,	 on	 dirait	 un	 sauvage	 de	 la	 préhistoire,	 il	 vous	 manque
plus	que	marcher	à	quatre	pattes.	–	Qu’à	cela	ne	tienne,	mamé,
nous	allons	danser	à	quatre	pattes	»,	 rétorqua	 la	pharmacienne.
Et	nous	farandolâmes	à	quatre	pattes	de	plus	belle,	autour	de	la
voiture,	 l’ours	 en	 tête.	 À	 la	 fin	 essoufflée	 la	 pharmacienne
s’assit	à	même	 la	 terre	et	dit	 :	«	–	Ah	!	Dieu	que	c’est	bon	de
vivre	 !	 Merci,	 monsieur.	 –	 On	 m’appelle	 Barsanuphe.	 –
Barsanuphe	 ?	 reprit	 la	 mamé.	 C’est	 donc	 vous	 le	 fameux
Barsanuphe	?	»	Elle	fit	le	signe	de	croix.	«	Je	ne	savais	pas	que
vous	étiez	le	diable.	–	Mamé,	voyons	ce	n’est	pas	le	diable,	avec
un	regard	aussi	doux	et	une	sainte	patience.	Et	puis	le	diable	ne
saurait	pas	être	ami	des	ours	!	–	Que	nenni,	il	vous	a	envoûtée,
c’est	un	sorcier	que	 je	vous	dis,	 avec	une	barbe	pareille	et	des
cheveux	 aussi	 longs,	 ça	 ne	 peut	 pas	 être	 autre	 chose.	 À	 la
télévision,	 ils	en	ont	montré	des	comme	ça,	qu’ils	disent	même
qu’ils	 égorgent	 des	 animaux	 et	 qu’ils	 font	 la	 chose	 avec	 des
jeunes	 filles.	 –	 Quelle	 chose	 ?	 –	 Bé,	 la	 chose…	 –	 Je	 ne
comprends	 pas.	 –	 Bé	 la	 chose	 qu’on	 fait	 un	 homme	 et	 une
femme	quoi	!	–	Ah	!	Vous	voulez	dire	faire	l’amour	!	Il	n’y	a	rien
du	 diable	 là-dedans.	 –	 Oh	 !	 que	 si,	 il	 y	 a	 du	 diable.	 –	 À
Majastres,	on	dit	que	Barsanuphe	est	un	saint.	–	À	Majastres	?
À	Majastres,	 ils	 sont	 tellement	 bajastres	 qu’ils	 croient	 tout	 ce
qu’on	dit.	J’en	sais	quelque	chose,	mon	mari,	il	est	de	Majastres
et	ma	 fille,	 la	mère	du	pauvre	petit,	 elle	a	 failli	 s’en	marier	un
autre	de	Majastres,	que	je	lui	ai	dit	que	ce	serait	un	malheur.	–
Alors,	 elle	 en	 a	 marié	 un	 de	 la	 ville	 ?	 –	 Et	 oui,	 il	 n’est	 pas
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volonté,	 je	 pourrais	 me	 gonfler	 jusqu’à	 vouloir	 me
métamorphoser	en	homme.	C’est	parce	que	vous	croyez	que	les
réalités	matérielles	sont	supérieures	aux	réalités	spirituelles	que
vous	 croyez	 que	 la	 création	 n’est	 qu’un	 processus	 d’évolution
matérielle.	Faux	!	Dieu	a	créé	toutes	choses	en	leurs	spécificités
en	fonction	du	jeu	des	possibilités.
–	Je	n’y	avais	pas	pensé.
–	C’est	dommage.
–	En	somme,	les	créatures	préexistent	à	leur	réalité	matérielle.
–	 Évidemment	 un	 têtard	 de	 trois	 jours	 connaît	 ça,	 il	 ne	 lui

viendrait	même	pas	à	l’idée	de	se	poser	la	question.
–	C’est	étonnant.
–	Non	c’est	normal,	ce	qui	est	étonnant	c’est	que	vous	ne	le

sachiez	pas,	voyez-vous.
–	Je	ne	l’ai	jamais	appris.
–	La	belle	excuse	!	Moi	non	plus,	 je	ne	l’ai	 jamais	appris	et

pourtant	je	le	sais.
–	Comment	vous	le	savez,	si	vous	ne	l’avez	jamais	appris	?
–	Par	mon	être	même.
–	Donc…
–	Donc	tout	ce	que	vous	devriez	savoir	est	en	vous,	le	reste	ce

n’est	 que	 mesquinerie	 de	 nénuphar.	 Excusez-moi,	 mais	 le
nénuphar	 de	 Trévans	 est	 particulièrement	 mesquin	 et
désagréable.	Figurez-vous	que	lorsque	je	veux	prendre	 le	soleil
et	m’asseoir	sur	lui,	il	se	plaint	et	se	refuse	à	moi	sous	tous	les
prétextes.	Je	suis	obligée	parfois	de	demander	 l’hospitalité	aux
fougères,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 dans	 ma	 nature.	 Vous	 vous	 rendez
compte	?
–	Il	est	peut-être	fatigué.
–	Fatigué	?	Que	nenni,	c’est	dans	sa	nature	que	de	porter	les

grenouilles,	 c’est	 un	 bajastre.	 Alors,	 pour	 en	 revenir	 à	 ce	 que
nous	 disions,	 comment	 voulez-vous	 qu’un	 plus	 sorte	 de	 ce



moins	là,	de	ce	nénuphar	qui	n’en	est	même	pas	un.
–	Il	peut	changer.
–	 Non,	 nous	 ne	 sommes	 que	 des	 êtres	 périphériques,

conditionnés	 à	 notre	 nature	 particulière,	 seuls,	 les	 hommes
peuvent	modifier	 leur	 comportement	du	 fait	qu’ils	 sont	 créés	à
l’image	du	créateur.	Ils	sont	libres	de	choisir	de	ne	plus	être	des
hommes,	 nous	 non.	 Grenouilles	 nous	 sommes	 et	 nous	 serons
jusqu’à	la	fin	des	temps.
–	Comment	pouvons-nous	ne	plus	être	des	hommes	?
–	Je	vous	retourne	la	question,	êtes-vous	un	homme	?
–	Je	le	crois.
–	Alors,	si	vous	le	croyez,	c’est	que	vous	ne	savez	pas	ce	que

c’est	qu’un	homme	véritable.
–	Et	qu’est-ce	qu’un	homme	véritable	?
–	 C’est	 un	 homme	 de	 paix	 et	 de	 conscience.	 Il	 est	 l’être

central	 de	 la	 création,	 il	 en	 est	 le	 garant	 et	 le	 gérant.	 Il	 doit	 à
l’image	de	Dieu	continuer	 à	 tout	disposer	 en	nombre,	poids	 et
mesure,	il	doit	harmonieusement	veiller	à	l’équilibre	de	la	terre,
connaître	 le	 moindre	 souffle	 de	 vie,	 respecter	 la	 puce	 et	 le
goéland,	 le	 lion	et	 le	microbe.	 Il	doit	 surtout	 réaliser	Dieu.	Ce
n’est	pas	lui	qui	vit,	c’est	le	Verbe	divin	qui	vit	en	lui.	Alors,	il
est	un	homme	participant	à	l’œuvre	du	divin	jardinier.
–	Mais,	 il	me	 semble	 que	 nous	 nous	 approchons	 de	 ce	 que

vous	dites	?
–	Comment	?	Votre	acuité	visuelle	n’est	pas	plus	développée

que	celle	d’un	taupin	!	Ne	voyez-vous	pas	l’étendue	des	dégâts	?
Vous	vous	entre-tuez	pour	des	raisons	 innommables,	vous	vous
torturez,	vous	vous	trahissez	sans	cesse,	vous	dévalisez	la	nature,
vous	détruisez	aveuglément	 les	arbres,	 les	mers,	 les	montagnes,
les	 troupeaux	 et	 j’en	 passe.	 Vous	 déclenchez	 des	 cataclysmes,
des	 épidémies,	 des	 malheurs,	 alors	 que	 votre	 rôle,	 c’est	 la
conscience	 et	 la	 paix.	 Plus	 grave	 encore	 quand	 le	Verbe	 divin



prend	chair	et	se	fait	homme,	vous	le	tuez	comme	un	bandit.	S’il
venait	 aujourd’hui	 encore,	 vous	 l’enfermeriez	 dans	 un	 asile
comme	vous	 enfermez	 les	 lions	dans	des	 cages.	Cela	me	 fâche
que	vous	me	parliez	comme	ça	!
–	 Je	 comprends	 mais,	 vous	 savez,	 notre	 éducation	 est	 ainsi

faite.
–	La	 seule	 éducation	 que	 je	 connaisse	 est	 celle	 du	 réel,	 pas

celle	des	livres	et	des	cahiers.	C’est	là	au	milieu	des	fourmis,	des
lézards	et	des	ronces	qu’on	connaît	le	réel.	Je	vous	le	disais	tout
à	 l’heure,	 la	 nature	 est	 l’image	 des	 réalités	 supérieures	 et
métaphysiques.	Le	meilleur	traité	de	métaphysique,	c’est	ici	que
vous	pourrez	 le	 lire.	D’ailleurs	vous	avez	commencé	puisqu’au
travers	 des	 grenouilles,	 vous	 avez	 compris	 le	 principe	 de	 la
résurrection.
–	C’est	impressionnant.
–	Non,	c’est	naturel.	J’ai	été	très	contente	de	parler	avec	vous.
–	Mais	vous	ne…
–	 Chaque	 chose	 en	 son	 temps.	 Nous	 continuerons	 une

prochaine	fois.	Il	ne	faut	jamais	tout	épuiser	lors	de	la	première
rencontre.	Adieu.

Elle	s’en	alla	d’un	bond	et	disparut	dans	les	fougères.	J’étais
tout	ému.
–	Le	plus	ne	sort	pas	du	moins,	mais	le	moins	reflète	le	plus.
–	Ne	vous	moquez	pas	de	moi.	Je	suis	sûr	que	c’est	encore	un

de	 vos	 tours	 de	 passe-passe,	 on	 n’a	 jamais	 entendu	 une
grenouille	parler	de	la	sorte.
–	Qui	sait	?
Barsanuphe	 rangea	 les	 restes	 du	 repas	 dans	 sa	 besace.	 Le

temps	était	doux.	Un	écureuil	me	frôla.	C’était	bien.
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–	La	haute	solitude	est	la	patrie	des	justes.
–	Je	vous	suivais	puis	soudain…
–	La	solitude…
–	Oui,	c’est	cela,	nous	étions	ensemble	et	puis	plus	rien	!
–	Le	paradoxe	de	l’homme,	c’est	qu’il	a	un	besoin	vital	de	vie

communautaire	et	de	haute	solitude.	Nous	sommes	humanité	et
nous	sommes	hommes.
–	Où	étiez-vous	passé	?
–	J’étais	là,	tranquillement	à	t’attendre.
–	Mais	vous	n’étiez	pas	avec	moi	dans	le	maquis	?
–	Si	tu	le	dis.
–	Barsanuphe,	vous	vous	moquez.
–	Comment	aurai-je	pu	allumer,	ce	feu,	faire	rôtir	ce	jeune	coq

de	bruyère	et	courir	avec	toi	dans	le	maquis	?
–	Le	sanglier,	les	épines,	la	grenouille	de	Trévans…
–	Viens	 t’asseoir	près	du	feu	!	L’orage	 t’a	saisi	en	plein	vol.

Tu	es	plus	mouillé	qu’une	poule	de	Riez…

J’étais	 stupéfait	 par	 la	 mauvaise	 foi	 de	 Barsanuphe.	 Je	 ne
comprenais	pas	à	quel	 jeu	 il	 jouait.	 Je	ne	 rêvais	pas.	 Il	 courait
avec	moi	dans	les	buissons.
–	Pourquoi	jouer	à	ce	jeu	avec	moi	?
–	Mange.
–	Barsanuphe…
–	Mange.
–	 Je	 n’ai	 pas	 d’hallucination,	 vous	 étiez	 avec	moi	 depuis	 la

chapelle	sur	la	Serre	à	l’aplomb	du	Grand	Mourre.
–	Ne	te	fâche	pas.
–	Et	même	que	pas	plus	 tard	que	 tout	à	 l’heure	vous	m’avez

traité	de…
–	Limaçon	d’Hyères	!
–	 Exactement.	Mais,	 vous	 avez	 dit	 ce	 que	 je	 voulais	 dire	 ?



Donc	vous	reconnaissez	que	vous	étiez	avec	moi.
–	Je	faisais	rôtir	ce	coq.
–	Si	vous	étiez	avec	moi	et	si	vous	faisiez	rôtir	le	coq,	vous…

J’eus	le	cœur	serré.	J’avais	presque	envie	de	rire.	Je	ne	savais
plus	quel	était	mon	sentiment.
–	Mange.
–	 Vous	 avez	 le	 don	 d’ubiquité	 ?	 Vous	 pouvez	 être	 à	 deux

endroits	en	même	temps	?	C’est	effrayant.
–	Pas	plus	qu’un	limaçon.	Écoute-moi,	Parisien.	Je	t’attendais

tranquillement,	chez	moi,	un	peu	plus	loin,	là-bas	dans	le	Grand
Mourre.	Tu	n’arrivais	 jamais.	Je	me	suis	approché	d’ici.	Sur	 le
promontoire,	 je	 peux	 voir	 et	 puis	 les	 oiseaux	 viennent.	 Tu	 en
mettais	 un	 temps	 pour	 trouver	 !	 Je	 me	 suis	 dit	 :	 «	 Avec	 ce
limaçon,	il	faut	s’attendre	à	tout.	Pareil,	il	se	décourage.	»	Alors,
tout	en	restant	ici	à	faire	le	feu,	je	suis	allé	te	chercher.
–	Vous	étiez	ici	et	là-bas.
–	Si	tu	veux.	J’étais	ici	et	je	suis	allé	te	chercher	sans	bouger

de	place.
–	C’est	terrifiant	!
–	 Jobastre,	 c’est	 naturel.	Mon	désir	m’a	 rendu	présent	 à	 tes

côtés.	Les	anciens	ne	se	souciaient	pas	plus	de	ces	phénomènes
que	le	hanneton	de	la	Saint-Jean	ne	se	soucie	de	la	moisson.
–	Comme	vous	y	allez.
–	C’est	plus	naturel	que	de	prendre	l’avion.
–	Mais	l’avion,	on	sait	ce	que	c’est	et	puis	tout	le	monde	peut

le	prendre.
–	Encore	faut-il	avoir	les	moyens	d’acheter	un	billet.
–	C’est	secondaire.
–	Non	parce	que	se	 trouver	à	deux	endroits	en	même	temps,

tout	le	monde	peut	le	faire,	et	sans	payer…
–	Comment,	tout	le	monde	peut	le	faire	?



–	 C’est	 en	 l’homme.	 Tout	 ce	 qui	 est	 en	 l’homme	 lui	 est
accessible.	Tout	ce	qui	est	en	puissance	peut	se	manifester.	Et	le
don	de	bilocation	est	une	des	possibilités	contenues	en	chacun
de	 nous.	 Il	 suffit	 de	 vouloir	 s’en	 servir.	C’est	 sûr,	 aujourd’hui
vous	 préférez	 l’aéroplane	 et	 vous	 rêvez	 de	 voir	 des	 soucoupes
volantes.	C’est	la	facilité,	c’est	la	facilité.
–	Mais,	 il	y	a	une	explication	 technique	et	 rationnelle	à	ces

phénomènes.	La	 bilocation	 ne	 relève	 pas	 de	 l’expérience	 et	 ne
peut	pas	être	mesurée	scientifiquement.
–	 Tu	 entends,	 l’ours,	 ça	 ne	 relève	 pas	 de	 l’expérience	 et	 ne

peut	pas	être	mesuré	scientifiquement.
L’ours	grogna.	Je	ne	le	voyais	pas.	Il	se	dandina	devant	le	feu

et	s’assit	près	de	Barsanuphe.	Instinctivement,	je	fis	trois	pas	en
arrière.	Il	était	de	très	haute	taille.
–	Ne	crains	rien,	Art	ne	relève	pas	de	 l’expérience	et	ne	pas

peut	 être	 mesuré	 scientifiquement.	 C’est	 un	 véritable	 ours
séculaire	au	pedigree	inattaquable.	N’est-ce	pas,	Art	?
–	Vous	vous	défilez	toujours	par	des	artifices.
–	 Et	 toi,	 tu	 nous	 embrumes	 avec	 tes	 raisonnements.	 Si	 tu

continues,	le	coq	va	être	froid.

J’étais	 à	 la	 fois	 empli	 de	 crainte	 et	 heureux	 d’être	 là.	 Les
événements	se	succédaient	à	une	telle	vitesse	que	je	perdais	mon
sang-froid.	 L’ours	 mangeait	 sur	 les	 lèvres	 de	 Barsanuphe.	 Il	 y
avait	quelque	chose	d’émouvant	et	de	drôle	dans	ce	jeu	si	simple
et	si	pur.	Barsanuphe	grommelait	et	l’ours	répondait.
Il	 se	 mit	 à	 chanter	 bouche	 fermée	 une	 mélodie	 au	 mode

inconnu.	 L’ours	 se	 dressa	 sur	 ses	 pattes.	 Il	 grommelait	 comme
pour	ponctuer	les	notes	de	Barsanuphe.	Puis	il	entreprit	de	taper
du	pied	régulièrement.	 Il	poussa	un	grognement	puissant	et,	en
balançant	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche,	 commença	 à	 se	 dandiner.
Sur	 une	 patte,	 puis	 sur	 l’autre.	 Il	 avança	 en	 direction	 du	 feu,
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s’agrandissaient	 au	 point	 d’embrasser	 toute	 la	 Serre.	 Les
martins-pêcheurs,	 les	 perdrix,	 les	 cailles,	 les	 hiboux,	 les
coucous,	 les	 cardinaux,	 les	 loriots,	 les	 engoulevents,	 les
goélands,	 les	 hirondelles,	 les	 fous	 de	Bassan,	 les	 vautours,	 les
pigeons,	 les	 buses,	 les	 faisans,	 les	 canards,	 les	 bergeronnettes,
les	 pies,	 les	 corbeaux,	 les	 rossignols,	 les	 perroquets,	 ils
semblaient	 tous	 venus	 pour	 une	 circonstance	 de	 leurs	 régions
particulières.	D’orient	et	d’occident,	 ils	croisaient	 leurs	chants,
ils	effleuraient	leurs	plumes…
Barsanuphe	 menait	 avec	 brio.	 Il	 obtenait	 des	 cascades

d’arpèges,	 des	 pluies	 de	 notes	 fines.	Quelle	 divine	 harmonie	 !
Un	 passant	 non	 prévenu	 pourrait	 croire	 à	 une	 désastreuse	 et
chaotique	 cacophonie	 de	 basse-cour.	Mais	 là,	 adossé	 au	 frêne,
j’étais	 au	 chœur	 des	 chants	 célestes.	 N’était-ce	 pas	 cela,	 les
chœurs	angéliques	?	N’était-ce	pas	l’écho	de	ces	états	supérieurs
de	 l’Être	 dont	 Barsanuphe	 essayait	 de	 me	 faire	 pressentir	 la
réalité.
J’étais	 submergé	 de	 plumes	 et	 de	 coloris.	 Les	 oiseaux

m’apparaissaient	comme	familiers,	comme	étant	moi-même.	Une
intimité	 nous	 reliait.	 J’étais	 autruche,	 serin,	 merle,	 oie	 de
Gascogne,	 fauvette	 et	 faucon	 de	 Galaure.	 Je	 me	 trouvais	 au
centre	d’une	panoplie	de	becs,	de	plumes,	de	griffes	de	 serres,
de	huppes,	d’ailes	et	d’éventail	de	queues.	Je	pouvais	danser	la
pavane	 en	 dandinant,	 en	 dodelinant,	 en	 en	 roucoulant,	 en
gloussant,	 mes	 mains	 s’ailaient,	 mes	 pieds	 se	 griffaient.	 Je
m’étirais,	entrant	mon	cou	dans	mes	fragiles	épaules.	Je	battais
mes	 ailes	 dans	 un	 rythme	 facile	 et	 convenu.	 Je	m’élevais	 dans
l’espace,	je	tournoyais,	je	piquais,	je	me	redressais	et	remontais
en	flèche.	Je	planais,	j’accélérais	sur	la	vague	du	vent,	saisissant
les	remous,	fixant	les	courants	d’air.	Je	traversais	les	brumes,	les
ondées.	 Je	 franchissais,	 l’éclair,	 l’épaisseur	 des	 orages.	 Je
transperçais	 les	 tempêtes,	me	brûlant	de	grêles	et	de	neiges.	 Je



m’enivrais	 d’air	 pur,	 de	 hauteurs	 et	 de	 bleu,	 ce	 bleu	 qui
m’envahissait	comme	une	source	infinie.	Le	bleu	contenait	tout.
Je	 voyais	 dans	 le	 bleu	 l’immense	 volupté	 du	 désir,	 l’immense
joie	 de	 l’amour	 qui	 attire	 tout	 sur	 son	 passage.	 J’y	 voyais	 les
regards,	 les	 caresses,	 les	 courses,	 les	 baisers,	 les	 absences
hérissées	d’attentes	immobiles,	l’espérance	sans	fin	de	toujours
retrouver,	de	 toujours	 réunir.	Le	bleu	me	nourrissait	comme	un
vin	 d’infini.	 Je	 remontais	 vers	 le	 vert,	 le	 jaune,	 l’oranger	 et	 le
rouge.	Je	jouais	de	l’arc-en-ciel,	d’une	couleur	à	l’autre,	jusqu’à
l’indigo.	 Je	 sautais	 sur	 la	 harpe	 céleste,	modulant	 des	 ciels	 et
creusant	 des	 horizons.	 J’effilais	 les	 nuances	 de	 gris-vert,	 de
brun,	 de	 bistre.	 Je	 pochais	 les	 rouges,	 les	 cinabres,	 les
vermillons.	Je	les	brossais,	les	rehaussant	de	vert,	de	violet	et	de
mauve.	Mes	plumes	scintillaient.	J’étais	 le	paon,	 le	simorgh,	 le
phénix,	l’oiseau	de	paradis.	J’étais	l’oiseau	de	tous	les	oiseaux,
l’oiseau	de	toutes	les	couleurs.
J’étais	aussi	 tous	 les	vols	à	 la	fois,	 les	vols	de	l’alouette,	du

faucon,	 du	 hibou,	 les	 vols	 du	 grand	 duc,	 de	 l’aigle	 et	 du
chardonneret.	 Je	 dessinais	 les	 géométries	 les	 plus
invraisemblables.	Je	côtoyais	les	cimes	et	je	frôlais	les	mers.	Je
pêchais	le	poisson,	je	chassais	le	mulot.	Je	guettais	l’éphémère,
gobais	le	moucheron.
Je	ne	devais	plus	 rien	 à	 la	pesanteur.	 Je	 saisissais	 les	 lignes

d’horizon	qui	m’emportaient	toujours	plus	loin.
Dans	cette	sensation,	je	vis	combien	mon	être	était	l’Être.	Je

compris	 que	 si	 l’oiseau	 s’arrêtait	 à	 l’oiseau,	 que	 si	 son
mouvement,	 n’était	 que	 son	 mouvement,	 moi,	 l’homme	 sans
limites,	 même	 si	 la	 finitude	 de	 mon	 corps	 me	 clouait	 au	 sol,
j’avais	cette	extraordinaire	capacité	de	contenir	et	de	récapituler
en	moi,	toute	la	création.	Il	suffisait	que	j’en	accepte	la	présence
et	que	je	m’y	soumette.	La	présence	du	Verbe.
Combien	je	comprenais	l’évidence	du	bouvreuil,	l’élégance	de



la	palombe,	la	noblesse	du	bouvier	!
Le	Verbe	sous-tendait	tout,	puisqu’il	était	tout.	Je	ne	pouvais

que	 me	 mettre	 à	 genoux	 que	 l’aimer,	 que	 le	 contempler,
émerveillé	comme	un	petit	enfant,	comme	un	berger	de	Judée.
Je	ne	pouvais	que	me	 taire	et	me	 laisser	être	à	son	Être.	Ma

raison	s’échappait	d’un	battement	d’aile.
Je	n’osais	plus	ouvrir	les	yeux	de	peur	que	tout	s’efface,	que

tout	 prenne	 son	 vol.	 J’avais	 peur	 de	 perdre	 cette	 proximité
d’aile,	 cette	 intimité	 de	 bec,	 cette	 tendresse	 de	 plumes,	 cette
lumière	de	chants.

Je	cherchais	à	retenir	de	toutes	mes	forces,	ce	qui	devait	finir.
Je	 voulais	 garder	 pour	 moi	 cette	 traversée	 de	 couleurs,	 cette
ivresse	de	vent,	 cette	 folie	de	plumes.	 Je	m’accrochais,	 tout	 en
sentant	l’inéluctable	d’une	fin	froide	et	sèche,	du	réveil	rude	de
la	roche,	de	la	griffure	de	l’écorce,	de	l’engourdissement	de	mes
jambes.
Je	ne	voulais	pas	que	s’éloigne	de	moi,	ce	vol	de	paradis	cette

nuée	d’ineffable.	Je	ne	pensais	qu’à	m’envoler,	qu’à	remonter	le
souffle	du	Verbe	jusqu’à	la	source	de	son	Cœur,	qu’à	suivre	sa
spirale	 infinie	 jusqu’à	 cette	 unité	 qui	 me	 transperçait,	 comme
une	haute	nuit.	Ô	désir	impossible	de	Dieu	!	Je	voulais	mourir.

Le	sentiment	 intérieur	s’évanouissait.	 Je	soulevais	une	à	une
mes	 paupières	 avec	 beaucoup	 de	 peine	 comme	 si	 elles	 avaient
été	 cousues	par	une	pie	voleuse	de	 regard…	Mon	cœur	battait
redoutant	 l’effacement	 du	 mirage,	 la	 brisure	 du	 miroir,	 la
division	de	l’instant.
Il	 ne	 restait	 plus	 rien.	 Aucun	 duvet	 de	 cane,	 aucune	 plume

d’ara,	 aucune	note	de	mésange,	aucun	collier	de	colibri,	 aucun
souffle	de	rouge-gorge.	Barsanuphe	à	genoux	semblait	prier,	son
aigle	sur	l’épaule.
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prêtres…
–	Le	sanglier	de	Calydon	?
–	Si	tu	veux	et	le	Christ,	le	Verbe	créateur,	est	le	grand	prêtre.
–	C’est	incroyable	!
–	Tu	es	 incroyablement	 ignorant	plutôt	 !	Ce	sont	des	choses

que	les	petits	marcassins	que	tu	cajolais	tout	à	l’heure	savent	et
la	 grenouille	 de	 Trévans	 ne	 se	 priverait	 pas	 de	 te	 le	 faire
remarquer.
–	Vous	êtes…
–	 Tais-toi	 !	 Il	 y	 a	 encore	 à	 faire.	 Tes	 pensées	 illicites

perturbent	cet	enclos	!
–	Vous	vous	moquez	de	moi	!
–	Oui,	je	me	moque	de	ton	moi,	de	ton	ego	à	bretelle	!	Il	fait

des	 va-et-vient	 entre	 la	 réalité	 qui	 te	 saute	 aux	 yeux	 et	 ses
illusions,	c’est	très	amusant…
–	Et	le	vieux	sanglier	?
–	Il	est	allé	se	reposer	sous	le	tilleul	derrière	l’auge.	Il	est	bien

blessé,	c’est	un	chasseur	qui	l’a	surpris,	au	couteau.	Celui-là,	il
n’avait	 pas	 peur,	 mais	 je	 me	 demande	 si	 notre	 vieux	 briscard
même	blessé,	ne	lui	a	pas	fait	son	compte.	Quelque	chose	dans
son	regard	me	le	donne	à	croire.

Nous	 avançâmes	 dans	 l’enclos	 en	 contournant	 un	 grand
rocher,	les	sangliers	nous	suivaient	les	marcassins	en	tête.
–	Barsanuphe	?
Une	 voix	 féminine	 s’éleva	 derrière	 le	 rideau	 de	 buis	 qui

naissait	du	creux	du	rocher.	Cette	voix	m’était	familière.
–	Barsanuphe,	il	manque	une	laie	!
Mon	cœur	se	mit	à	battre.	Barsanuphe	comme	à	l’accoutumée

me	lisait	comme	un	livre.
–	C’est	Hannah	!
–	Hannah	?



–	Oui,	la	fille	de	la	chapelle.
–	Elle	est	ici	?
–	Pourquoi	ne	serait-elle	pas	ici	?
–	Je	croyais…
–	Il	ne	faut	croire	qu’en	Dieu!	C’est	la	seule	chose	nécessaire.

Le	reste	c’est	bon	pour	attraper	des	ulcères	d’estomac.
–	Elle	habite	ici	?
–	Curieux.	Oui,	elle	est	ici.
–	Mais	sa	maison	?
–	Qué	maison	?	Il	n’y	a	pas	de	maison	qui	vaille	ici,	tu	es	ou

tu	n’es	pas.	Elle	est	de	la	Serre,	si	c’est	ça	que	tu	veux	savoir.	Tu
es	plus	curieux	que	les	sycophantes	de	l’Estoublaisse	!
–	Où	êtes-vous,	Barsanuphe	?
–	Je	suis	avec	le	Parisien,	il	me	passe	à	la	question.
–	Le	Parisien	?
–	Oui,	celui	de	la	chapelle,	qu’il	t’a	même	demandé	la	main,

pour	t’épouser,	malheur	!
–	Je	suis	contente	!
–	 Oh	 !	 Fais	 attention,	 ne	 t’approche	 pas	 trop	 de	 lui	 parce

qu’avec	tous	ses	questionnements,	il	risque	de	te	rendre	malade
va	 !	C’est	un	phénomène,	on	pourrait	monter	un	cirque	que	ça
serait	la	curiosité	à	voir	!
Hannah	apparut	tenant	un	marcassin	dans	les	bras.
–	Je	suis	contente	de	vous	voir.
–	 Et	 moi	 donc	 !	 Il	 y	 a	 une	 trace	 dans	 mon	 cœur	 qui	 ne

s’effacera	jamais.
–	Vous	avez	fini	par	le	trouver.
–	C’est	plutôt	moi	qui	suis	allé	le	chercher	à	cette	heureci,	il

serait	encore	en	train	de	ruminer	je	ne	sais	quelle	théorie	là-bas
sur	le	plat.
–	Vous	exagérez	toujours	!
–	C’est	le	vent,	ici	y	en	a	tellement	qu’il	amplifie	tout.



–	Et	votre	cheval	?
–	Il	est	là	derrière.	Il	mange.
–	Vous	êtes	toujours	aussi	belle.
–	Tu	vas	pas	recommencer	la	romance	!
–	Barsanuphe,	laissez-le,	il	est	ému.
–	Ému,	ému,	on	n’a	pas	 le	 temps	d’être	ému,	 il	 faut	 soigner

les	laies	avant	midi.	Monsieur	est	venu	ici	pour	chercher	Dieu.
Les	émotions,	 c’est	pour	 les	 touristes	 ici	 ce	n’est	pas	un	Luna
parc	ou	une	de	ces	réserves	pour	zouaves	défroqués.
–	 Il	 est	 en	 forme,	 notre	 ermite,	 ne	 vous	 inquiétez	 pas	 c’est

toujours	comme	ça.

Barsanuphe	s’approcha	d’une	laie	qui	gémissait	couchée	près
d’un	abreuvoir	de	fortune.
–	Elle	a	les	vers.
–	Ce	n’est	que	ça	?	Je	pensais	qu’elle	était	plus	atteinte.
–	 Malheureux,	 ce	 n’est	 pas	 rien	 ces	 vers-là	 !	 Elle	 peut	 y

laisser	sa	carcasse.	Ce	sont	des	vers	qui	se	glissent	sous	son	cuir
et	ils	mangent	la	viande.	Elle	en	est	infestée.
–	Comment	vous	les	voyez	?
–	Elle	me	le	dit.	Écoutez	comme	elle	gémit.

Le	 râle	 de	 la	 laie	 ressemblait	 à	 une	mélopée	 d’une	 tristesse
infinie.	Je	fermais	les	yeux	et	par	instants,	je	distinguais	comme
un	langage,	à	l’instar	des	paroles	du	vieux	sanglier.	Cependant,
je	n’en	percevais	pas	les	mots.	La	mélodie	suscitait	en	moi	une
image,	une	pensée.
Effectivement,	je	me	pris	à	ressentir	la	douleur	de	la	laie	et	de

localiser	grâce	au	son	de	sa	voix,	la	partie	touchée.
–	Elle	souffre,	c’est	terrible,	ces	choses-là.
–	Qu’est-ce	qu’on	peut	faire	?
–	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	faire.	Ces	vers	sont	 les	produits
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Les	marcassins	étaient	revenus.	Ils	reniflaient	l’odeur	des	vers
brûlés,	 en	 grommelant,	 une	 autre	 laie	 les	mamelles	 pendantes,
traînantes	 jusqu’au	 sol	 s’approcha	 à	 son	 tour.	 Hannah	 se
précipita	 vers	 elle,	 comme	 si	 elle	 craignait	 un	 danger.	 Elle	 lui
posa	 la	 main	 sur	 la	 tête,	 elle	 se	 baissa	 et	 commença	 de
l’ausculter	 elle	 écartait	 les	 soies	 par	 petites	 touffes,	 elle	 tâtait
avec	le	bout	de	ses	doigts,	cherchant	des	boutonnières.	La	laie	se
laissait	faire.
–	J’en	ai	trouvé	un	!
Hannah	tenait	le	ver	dans	sa	main	droite.
–	Viens	m’aider.
Je	m’approchais.
–	Fais	l’autre	côté,	regarde	bien	et	si	tu	perçois	du	sang,	c’est

qu’il	y	en	a	un.
Le	 cœur	 battant	 et	 peu	 rassuré	 d’avoir	 à	 recommencer,	 ma

lutte,	 je	 me	 mis	 à	 l’ouvrage.	 Bien	 vite,	 je	 fus	 confronté	 à	 la
réalité.
–	Je	peux	utiliser	l’essence	de	thym	?
–	Non	 !	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 en	 assez	 grand	 nombre.	 Nous	 n’en

trouverons	que	quelques	unités.
Je	passais	mon	doigt	dans	la	boutonnière,	je	sentis	la	bouche

du	ver	me	téter.
–	Ah	!
–	Tire	le	tout	de	suite,	ne	fais	pas	l’idiot	!
Je	tirai	le	ver,	je	me	reculai	horrifié,	il	était	abouché	au	bout

de	mon	doigt.
–	Barsanuphe	vite,	il	me	mange	!
Barsanuphe	ne	bougeait	pas.	Hannah	riant	aux	éclats	me	dit:
–	Mange-le	!	À	ton	tour,	croque-le	!
Je	 sentais	 mon	 doigt	 prisonnier,	 je	 m’approchais	 du	 feu

encore	fumant	et	je	plongeais	le	corps	du	ver	dans	la	braise.	Une
odeur	de	pourriture	s’en	dégagea,	il	se	calcina,	sa	bouche	restait



au	bout	de	mon	doigt.	Je	la	grattais	et	je	vis	la	marque	des	crocs
sur	ma	peau.
–	C’est	dangereux,	votre	histoire	!
–	Viens	vite,	ne	t’écoute	pas,	il	n’y	a	pas	le	temps	!
Je	revins	à	ma	place.
–	As-tu	repéré	l’endroit	où	tu	as	commencé	?
–	Non,	j’ai	fait	ça	comme	ça	venait.
–	 Recommence	 méthodiquement,	 il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 un

centimètre.
Je	 repris	 mes	 fouilles	 avec	 plus	 de	 calme.	 La	 présence	 de

Hannah	me	donnait	du	courage.	Je	la	sentais	proche	son	parfum
m’effleurait,	j’entendais	son	souffle	léger.	La	joie	s’installait.
–	Dépêche-toi,	tu	ne	vas	pas	me	refaire	une	déclaration.
–	Mais,	Hannah…
–	Oh,	je	vois	tes	yeux	qui	brillent	plus	que	la	braise…
–	Je	m’en	vais	!
–	Homme	de	peu	de	foi	!
–	Vous	me	chassez	!
–	Non	pas	!	Je	te	mets	en	garde	contre	toi-même,	c’est	tout.
–	Vous	me	chassez	!
–	J’essaye	de	chasser	 tes	mauvaises	 idées.	Elles	 t’empêchent

de	bien	soigner	la	laie.
–	Le	sentiment	d’amour	n’est	pas	une	mauvaise	idée	!
–	Est-ce	vraiment	un	sentiment	d’amour	?
–	Qu’en	savez-vous	?	Vous	n’êtes	pas	dans	mon	cœur	?
–	Peut-être,	mais	je	suis	à	côté	de	toi	et	c’est	suffisant	pour	te

voir	venir	avec	tes	gros	sabots.	J’ai	fini	tout	mon	côté	et	toi	?
–	Euh,	pas	encore,	aidez-moi	!
–	Non,	il	faut	finir	ce	que	l’on	a	commencé.
–	J’en	ai	trouvé	deux,	plus	le	premier.
–	 Heureusement	 qu’il	 n’y	 en	 avait	 pas	 beaucoup,	 je	 pense

qu’on	a	circonscrit	l’invasion.



–	Vous	avez	regardé	tous	les	sangliers	?
–	Oui,	depuis	le	lever	du	jour	pendant	que	tu	dormais.
–	Vous	en	avez	trouvé	beaucoup	?
–	Nous	en	avons	trouvé	que	sur	cette	laie-là.	Nous	y	veillons

car	elle	était	partie	plusieurs	semaines,	elle	est	revenue	infestée.
Elle	n’a	pas	eu	le	temps	de	contaminer	les	marcassins.
–	Et	maintenant	?
–	Tu	as	fini	?
–	Presque.
–	Il	faut	passer	le	miel	sur	les	plaies.	Tu	en	as	eu	d’autres	?
–	Non.	Je	n’en	vois	pas.
–	Montre	?
Hannah	contrôla	mon	travail	avec	acuité.
–	Et	ça,	c’est	de	la	confiture	?
Elle	en	retira	un	énorme	près	du	cou.	Elle	prit	un	canif	qu’elle

avait	à	la	ceinture	et	incisa.
–	C’est	un	nid.	Regarde	tous	les	œufs,	va	chercher	le	thym	!

Hannah	 imbiba	 la	 boutonnière	 de	 thym,	 puis	 la	 nettoya	 des
œufs.
–	Voilà,	c’est	fini,	jette-les	dans	le	feu,	je	vais	passer	le	miel.

Barsanuphe	en	avait	terminé	de	son	côté.
–	Hannah,	je	crois	que	nous	l’avons	sauvé,	elle	remonte.
–	Il	faudra	être	vigilants	sur	l’enclos	!
–	De	toute	manière	ici	ou	ailleurs,	c’est	comme	une	guerre.	Si

nous	ne	voulons	pas	qu’on	nous	les	assassine,	il	va	falloir	s’en
occuper	très	sérieusement.
–	Les	vers	ne	viennent	pas	tout	seul	quand	même	!
–	Il	suffit	d’un	seul.	Si	un	marcassin	se	perd	dans	une	ravine,

l’enclos	est	pris.	C’est	une	guerre	mon	limaçon,	c’est	une	guerre
et	l’enjeu	de	cette	guerre,	Telos	et	scopos,	c’est	Dieu	!
–	Mais	en	définitive	vous	le	disiez	vous-même	sur	 le	plan	le

plus	spirituel,	c’est	égal.
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–	Il	faut	goûter	sobrement	ce	clavis	clavus	m’a	nourri	pendant
des	mois	et	des	mois	jusqu’au	jour	où	j’ai	saisi	à	l’intérieur	de
moi	 le	 sens	 de	 la	 crucifixion.	 Non	 pas	 le	 sens	 moral	 ou
historique,	mais	le	sens	métaphysique,	le	vrai	pourquoi.
–	Je	voudrais	en	savoir	plus…
–	 Doucement,	 la	 connaissance	 n’est	 pas	 dans	 le	 fruit	 mais

dans	la	saisie	du	fruit.
–	Je	me	sens	faible.
–	Nous	sommes	tous	logés	à	la	même	enseigne.	Dieu	est	fort

dans	notre	faiblesse.	Sa	grâce	nous	relève	lorsqu’il	nous	semble
que	nous	 ne	 sommes	que	 néant.	Dans	 ce	 trou-là,	 il	 vient	 nous
illuminer.	Sois	simple,	ne	fais	pas	le	difficile,	l’enfant	à	qui	l’on
ne	refuse	rien,	car	Dieu	se	refuse	aux	enfants	gâtés…
–	Et	toi,	as-tu	été	aussi	difficile	?
–	J’avais	un	autre	 type	de	difficultés.	Je	n’avais	aucune	 idée

de	 rien,	 aucune	 culture,	 aucune	 formation	 religieuse	 ni
intellectuelle.
–	On	ne	le	dirait	pas.
–	Je	suis	 issue	d’un	milieu	particulier	dont	 je	ne	préfère	pas

parler.	Mais	sache	que	rien	ne	me	prédisposait	dans	mon	milieu.
C’est	un	appel	et	tout	appel	est	difficile.
–	Pourquoi	ici	?
–	 Je	 voulais	 aller	 dans	 un	 monastère,	 mais	 je	 suis	 trop

sauvage.	 Ma	 nature	 n’aurait	 pas	 pu	 supporter	 l’enfermement,
l’espace	est	pour	moi	nécessaire.	Ici,	il	y	a	la	Serre,	la	Combe,	le
cheval,	mon	ermitage	tout	en	étant	extrêmement	strict	est	inscrit
dans	 l’espace.	 Pour	 d’autre	 et	 c’est	 le	 cas	 du	 monastère,	 il
s’inscrit	plus	dans	le	temps.	La	régularité	du	temps	structure	et
permet	l’approfondissement.	Pour	moi,	le	temps	est	secondaire.
Je	peux	me	priver	de	temps	mais	pas	d’espace.	Je	suis	nomade,
je	 suis	 fille	 d’Abel,	 je	 cours	 derrière	 le	 vent,	 je	 cueille	 et	 je
chasse.	Je	ne	cultive	pas,	mon	ermitage	ressemble	à	une	course,



une	marche	 de	 roche	 en	 roche,	 de	 pic	 en	 piton,	 de	 rivières	 en
galets.	Mon	ermitage,	 il	 sent	 le	bois	 et	 la	 lavande,	 il	 écoute	 la
cigale	et	il	est	attentif	au	roucoulement	des	tourterelles.
–	Mais	vous	ne	vivez	pas	vraiment	seule	puisque	vous	êtes	ici.
–	Comment	?
–	Vous	vivez	avec	Barsanuphe	?
–	Pas	du	tout	!	C’est	exceptionnel	qu’il	soit	là	!	C’est	à	cause

de	toi.	Barsanuphe	est	comme	le	vent,	il	est	va	où	il	veut,	quand
il	veut.	Ici,	ce	n’est	pas	son	lieu	de	vie.	En	a-t-il	un	?	Je	ne	sais
pas.	Ici,	il	y	a	l’enclos	des	sangliers	et	une	petite	maison	qui	sert
pour	 celui	 qui	 passe.	 Moi	 je	 vis	 de	 l’autre	 côté	 du	 Grand
Mourre,	à	plus	d’une	heure	d’ici.	Je	viens	régulièrement	visiter
les	sangliers,	c’est	une	de	mes	fonctions.
–	Et	Barsanuphe	?
–	C’est-à-dire	?
–	Où	vit-il	?
–	En	Dieu	et	Dieu	seul	sait	où	il	repose	sa	tête.
–	Il	se	couche	bien	quelque	part	?
–	Peut-être.
–	Maintenant,	où	est-il	?	Quand	il	dit	:	«	Je	vais	me	retirer	»,

il	doit	bien	se	retirer	quelque	part	?
–	Quelle	importance	?
–	J’ai	besoin	de	savoir.
–	Dans	quel	but	?
–	Je	veux	savoir	à	qui	j’ai	à	faire	!
–	 Ce	 n’est	 pas	 une	 exigence	 honnête	 et	 digne	 d’intérêt.	 Je

crois	que	Barsanuphe	t’a	démontré	largement	qui	il	était.
–	Ce	n’est	pas	une	raison.
–	Tu	es	 incroyable.	Tu	as	une	manière	de	 tout	 ramener	à	 toi

qui	 est	 en	 totale	 contradiction	 avec	 ta	 démarche	 et	 ce	 qui	 se
passe	 ici.	 Que	 t’importe	 de	 savoir	 où	 Barsanuphe	 fait	 ses
besoins	ou	bien	s’il	 fait	 ses	besoins	?	Ce	qui	 importe,	c’est	ce



que	 tu	vois	avec	 ton	cœur,	avec	 tes	 tripes,	pas	avec	 ton	mental
malade.	C’est	un	mental	pestiféré,	gangreneux…
–	Ne	vous	fâchez	pas,	je	suis	encore	un	peu	fragile.
–	Un	peu	?	Viens,	je	vais	te	montrer	ta	chambre,	monsieur	qui

veut	tout	savoir	!

Je	me	sentais	un	peu	honteux,	il	y	avait	quelque	chose	en	moi
qui	me	travaillait.
–	C’est	 le	vieil	homme	qui	 te	poursuit,	me	disait	Hannah	en

riant.
–	Je	n’ose	plus	rien	vous	dire.
–	Mais	si!	Tu	meurs	d’envie	de	me	demander	qui	est	ce	vieil

homme.
–	Non,	non	ça	va	!
–	Allez,	ne	boude	pas.
–	De	toute	manière,	je	ne	veux	rien	savoir	de	ce	vieil	homme,

s’il	veut	me	voir	il	n’a	qu’à	venir.	Je	suis	assez	autonome	pour	le
rencontrer.
–	Attention,	il	est	derrière	toi.
Je	 sursautai,	 je	me	 retournai,	 je	 vis	 les	 branches	 du	 buisson

que	je	venais	de	traverser	s’agiter.
–	Je	ne	vois	personne	!
Un	bruit	de	pas	me	retint	encore.
–	Il	n’y	a	personne	!
–	Qui	sait	?
–	Barsanuphe	?
–	Je	ne	crois	pas.
–	Et	qui	d’autre	alors	?
–	Le	Vieil	Homme.
Un	 grognement	me	 fit	 m’arrêter,	 encore	 c’était	 Art.	 Hannah

hurlait	de	rire.	Elle	s’agenouilla	tellement	elle	riait.
–	Ce	n’est	pas	la	peine	de	vous	moquer	de	moi	!
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métamorphose	!
–	Il	y	a	un	mystère	là.	Mon	père,	il	pourrait	t’en	raconter	sur

le	secret	des	vers	à	soie,	il	en	a	vu	et	vu,	lui	des	vers	de	mûriers.
–	Il	vient	du	Japon,	non	?
–	Il	vient	de	Dieu	!
–	Oui,	mais…
–	Tout	vient	de	Dieu	!
–	Le	ver	qui	ronge	les	sangliers…
–	Il	vient	des	hommes,	il	ne	fait	pas	de	la	soie	celui-là,	ni	des

papillons	 kaléidoscopes,	 il	 fait	 de	 la	 mort	 celui-là,	 tu
comprends	?	Il	fait	de	la	mort.
–	Je	vois	que	tu	es	à	bonne	école.
–	Qu’est	ce	que	tu	fais	là	un	dimanche	?
–	On	est	dimanche	?
–	Oui,	on	est	même	dimanche	soir.	Et	c’est	l’heure	des	vêpres.
–	J’ai	dormi	alors…
–	Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	as	fait,	mais	c’est	dimanche.
–	J’ai	perdu	toute	notion	de	temps.
–	Disons	que	 tu	ne	vois	plus	 le	 temps	comme	à	Paris.	 Ici	 le

temps,	il	n’a	pas	l’accent	pointu.	Il	est	comme	l’huile	d’olive,	il
coule	bien.
–	 C’était	 vendredi,	 puis	 maintenant	 c’est	 dimanche	 et

samedi	?
–	C’est	la	nuit	du	tombeau,	ou	tu	dors	ou	tu	doutes.
–	Clavis,	clavus	!
–	Penetrans,	reserans.
–	Tu	sais	ça	aussi	?
–	Et	bien	d’autres	choses	encore	!
–	Qu’est-ce	que	j’ai	fait	tout	ce	temps	?
–	Le	mort.
–	Le	mort	?
–	 Si	 tu	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 tu	 as	 fait,	 espèce	 de	 fougasse



anisée,	c’est	que	tu	étais	mort.
–	Mais,	je	suis	vivant	!
–	Tu	étais	mort	à	quelque	chose.	On	meurt	toujours	à	quelque

chose.
–	Tu	as	raison.
–	Tu	es	tout	seul	avec	ton	bombyx	?
–	 Oui,	 je	 suis	 tout	 seul,	 heureusement	 qu’il	 est	 là	 sur	mon

épaule.
–	C’est	ta	nouvelle	famille.
–	Tu	as	de	ces	mots.
–	Alors,	si	tu	es	tout	seul,	le	Parigot,	tu	veux	pas	venir	manger

avec	nous,	à	la	maison,	là-bas,	de	l’autre	côté	avec	ton	bombyx?
–	Si	tu	m’invites…
–	Youpi,	ça	me	plaît	que	tu	viennes	chez	moi.	Allez,	viens,	on

y	 va	 en	 courant	 comme	 ça,	 ça	 lui	 fera	 prendre	 de	 l’air	 au
papillon.	Dépêche-toi	parce	que	si	je	cours	plus	vite	que	toi,	tu
vas	te	perdre.	Je	vais	te	semer,	allez	un,	deux	et	trois…	On	y	va.
Il	 partit	 comme	 un	 faon	 perçant	 le	 vent.	 Le	 chemin	 suivait

l’aplomb	vertigineux	du	Grand	Mourre,	 je	paniquai	 sentant	 les
pierres	dévaler	sous	mes	pieds,	le	bruit	noyé	d’écho	m’indiquait
la	 profondeur	du	précipice.	Le	papillon	voletait	 devant	moi,	 je
me	 mis	 instinctivement	 à	 me	 fixer	 sur	 lui.	 J’en	 oubliais	 mes
pieds,	mes	 jambes	 et	mes	 angoisses.	 Les	 lacets	 se	 succédaient
escarpés	et	pentus.	Je	glissais	plusieurs	fois,	mais	à	chaque	fois,
je	me	 rétablissais	 in	 extremis.	 Le	 bombyx	 semblait	me	 tirer.	 Il
anticipait	les	virages	en	voletant	plus	près	de	moi.	Il	m’attendait
dès	que	ma	cheville	défaillait.	J’entendais	mon	coursier	devant.
Il	n’était	pas	loin,	mais	le	souffle	commençait	à	me	manquer.	La
poussière	 collait	 à	 mon	 palais.	 La	 descente	 s’acheva.
Rapidement	 elle	 nous	 engagea	 dans	 un	 petit	 défilé	 de	 roches
claires.	La	fraîcheur	du	soir	commençait	à	descendre,	une	brise
légère	 nous	 rafraîchissait.	 J’entendais	 gronder	 l’Estoublaisse



raclant	 les	 galets	 et	 les	 roches	 moussues.	 J’entendais	 le
frétillement	 des	 gardons.	 Une	 passerelle	 suspendue	 faite	 de
rondins	de	bois	et	de	cordes	de	liane	se	présenta	sous	nos	pieds.
Le	 garnement	 enjamba	 les	 trente	mètres	 en	 trois	 bonds.	 Je	 fus
pris	 par	 le	 tangage	 de	 la	 passerelle.	 Elle	 penchait
dangereusement,	d’un	côté	et	de	l’autre,	la	rivière	tourbillonnait
dans	ses	creux,	dans	ses	caches,	dans	ses	secrets.	Je	n’eus	pas	le
temps	d’en	contempler	le	pourtour	et	d’humer	son	embrun,	mon
guide	me	tenait	par	un	fil	invisible.	Je	n’avais	pas	le	pied	marin
et	 c’est	 en	 sueur	 que	 je	 touchais	 l’autre	 rive.	 Je	m’engouffrais
dans	le	sous-bois	et	j’entendis	la	voix	du	gamin	:
–	Papa,	papa	!
Un	 aboiement	 amical	 répondit.	 Une	 odeur	 de	 maison

s’approchait.	Sans	savoir	comment	 j’étais	parvenu	 jusque-là,	 je
débouchai	sur	une	courte	prairie.	Un	chemin	bordé	de	peupliers
naissait	 sur	 un	 léger	 vallon	 de	 maquis.	 Je	 l’empruntai	 et	 me
trouvai	nez	à	nez	avec	un	loup.	J’en	tombai	à	la	renverse	sur	le
tapis	de	mousses	et	de	fougères.
–	 Je	me	doutais	 qu’il	 se	passerait	 quelque	 chose.	Mon	 loup

est	le	plus	brave	des	loups,	y	compris	ceux	de	la	steppe.	La	seule
chose	que	tu	risques	avec	lui,	c’est	qu’il	te	lèche.
Le	 loup	 eut	 peur	 lui	 aussi	 en	 me	 voyant	 arrivé	 dans	 un	 tel

équipage.	Je	me	relevais	en	me	frottant	le	postérieur	éreinté.	Le
papillon	reprit	sa	place	au	creux	de	mon	épaule.
–	C’est	ici,	suis-moi.
Nous	 arrivâmes	 devant	 une	 maison	 de	 berger	 aux	 pierres

rudes,	 mais	 vivantes.	 Elles	 étaient	 d’un	 jaune	 chaleureux	 qui
donnait	 envie	 de	 les	 toucher.	 Une	 vigne	 vierge	 recouvrait	 une
partie	de	la	façade,	sur	le	pas	de	la	porte,	le	papa	m’accueillit.
–	Bienvenue	!
–	C’est	le	Parisien	!
–	Je	sais.
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venaient	 taquiner	 le	 gardon,	 maintenant,	 ils	 ont	 grossi	 comme
des	cochons	d’élevage	et	des	gardons,	ils	en	prennent	plus	un.
–	Ici,	tu	es	dedans.
–	Ou	tu	y	es	pas.
–	Dis	voir,	le	Parisien,	tu	es	venu	avec	une	voiture	?
–	Oui,	je	l’ai	laissé	près	de	la	Chapelle	Saint-Georges.
–	À	Saint-Jurs	?
–	Oui.
–	 Les	 gendarmes,	 ils	 tournent	 autour,	 ils	 pensent	 même

qu’elle	n’est	pas	très	catholique,	ta	voiture.
–	Mais	je	suis	en	règle…
–	Depuis	combien	de	temps	?
–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 avant	 de	 venir	 ici,	mes	 papiers	 dataient	 de

quelques	mois.
–	 Tu	 aurais	 dû	 nous	 le	 dire	 que	 tu	 avais	 une	 voiture,	 tu

comprends	après	tout	ce	temps…
–	Tout	ce	temps	?
–	 Bé	 oui,	 après	 tout	 ce	 temps,	 ils	 se	 demandent,	 les

gendarmes,	à	qui	c’est,	ce	trabuc…
–	Je	ne	comprends	pas,	il	doit	y	avoir	quelques	semaines	que

j’ai	laissé	ma	voiture	à	Saint-Jurs.
–	Mais	en	quelle	année	?
–	Barsanuphe	!	Barsanuphe	!
–	Qué	Barsanuphe,	le	temps	d’ici,	ce	n’est	pas	le	même	qu’en

bas,	c’est	tout.
–	Mais,	je	suis	perdu,	Barsanuphe,	je	veux	partir.
–	Pour	aller	où	?
–	Je	veux	partir,	laissez-moi	passer.

Je	me	mis	à	courir	de	toutes	mes	forces.	Je	hurlais	tout	ce	que
je	pouvais.
–	Barsanuphe	!	Barsanuphe	!



Je	 dévalais	 la	 rocaille	 en	 direction	 du	 pont	 sur	 la	 rivière.
Raphaël	me	suivait.
–	Barsanuphe	!
Je	 me	 retournai.	 Je	 sentis	 qu’on	 me	 prenait	 par	 la	 taille	 et

qu’on	me	hissait.	Je	me	retrouvais	sur	la	croupe	d’un	cheval…
–	Hannah…
–	 Alors,	 bajastre,	 tu	 n’as	 pas	 fini	 de	 brailler	 comme	 un

sagouin.

Barsanuphe	chevauchait	aux	côtés	du	cheval	de	Hannah,	 sur
lequel	j’étais	couché	comme	un	sac	de	Farine.
–	Ici,	un	jour	est	comme	un	an	!
–	Vous	m’avez	trompé	!
–	Bajastre,	le	temps	de	Dieu	n’est	pas	le	tien	!	Ici,	tu	as	arrêté

le	temps	!
–	Où	allons-nous	?
–	Où	nous	devons	aller	!
–	Hannah,	dites	quelque	chose	?
–	À	Paris	?
–	Comment	à	Paris	?
–	Telos	et	scopos…
–	Telos	et	scopos…
–	Tout	est	possible,	ici	et	maintenant,	sur	la	Serre	ou	sur	les

quais	de	la	Seine…
–	 Dites-moi,	 Barsanuphe,	 le	 libraire	 de	 la	 librairie	 sans

nom…
–	Eh	bien	?
–	Votre	livre,	édité	en	un	exemplaire	unique…
–	Je	l’avais	déposé	à	ton	intention.
–	Pourquoi	me	l’avoir	enlevé	des	mains	?	Et	son	support	?
–	 Le	 livre	 de	 vie	 ne	 s’écrit	 ni	 ne	 se	 lit	 comme	 les	 autres

livres…



–	Quand	je	vous	regarde	derrière	votre	barbe,	je	me	demande
si	le	libraire,	ce	n’était	pas…
–	Telos	et	scopos…
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