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— Rassurez-vous, je ne suis pas journaliste, je suis en
vacances.

— En vacances ? Si vous croyez que j’ai le temps d’aller en
vacances, moi. Enfin. Je crois qu’on I’appelait Barzu ou quelque
chose comme ca, siirement a cause de la barbe. Oh, ca remonte a
quand je me suis mariée, vous voyez.

— Je vous remercie, madame.

— De rien, tel que je vous vois, je me dis que vous avez envie
d’y monter la-haut.

— Peut-étre...

— N’y allez pas ! Ce que je vais vous dire, ne le répétez a
personne, il parait que la-haut, si on y va, on en revient jamais et
meme qu’on y est foudroyé par la foudre.

— C’est vrai ?

— Pour siir que C’est vrai, et que si on en revient, on en revient
fou...

— Je crois que je vais suivre votre conseil.

— Vous avez bien raison, adiou, mon bon monsieur, et bon
souper, c’est bientot I’heure.

— Adieu, madame.

J’attendis le lendemain. Au lever du jour, je pris dans un sac,
des vivres pour tenir une semaine. Je n’avais pas de carte.



De la chapelle Saint-Georges, je pris un sentier qui serpentait
dans une forét de chénes. Les premiers rayons du soleil
printanier éclairaient les bourgeons qui commencaient a poindre.
Un sanglier déboucha d’un buisson, reniflant les mousses
humides. Je fis trois pas en arriere.

— Tu es froussard, touriste ? Il ne te fera pas de mal, va, il est
brave. C’est un apprivoise.

Un jeune homme s’avanca et me serra la main.

— On va casser la crofte, il est bientot six heures.

On s’assit sur un rondin de bois. I m’offrit du pain et une
poignée d’olives.

— Tiens, bois !

Il me tendit une gourde de vin.

— Qu’est-ce que tu vas faire par-la ?

— Je me promene.

— Tu n’as pas une téte a te promener, toi. Qu’est-ce que tu
cherches ?

J’hésitai, puis me sentant en confiance, je lui lachais tout de
go :

— Je cherche Barsanuphe.

Il eclata de rire.

— Barsanuphe ? Tu cherches Barsanuphe ? Mais il a failli te
marcher dessus a I’instant ! Oh, le drole !

— Qui ? Le sanglier ?

— Parfaitement, c’est lui, Barsanuphe...

— Mais...

— Ah, je sais, ce n’est pas courant comme nom, surtout pour
un sanglier, mais c’est son nom. Tu vas voir comme il le connatit
sOn nom.

Il I’appela :

— Barsanuphe, Barsanuphe, y a quelqu’un pour toi.

Le sanglier vint a ses pieds.



— C’est-a-dire que je cherche une personne du nom de
Barsanuphe.

Il fit semblant de ne pas entendre. Il s’amusait avec le sanglier
en lui donnant des olives et des glands qu’il avait dans sa poche.

Il redevint sérieux, et me dit :

— C’est-a-dire que Barsanuphe, il a disparu.

— Il y a longtemps ?

— A ce qu’on dit, je n’étais pas né qu’il avait disparu.

— Il est mort ?

— Je ne sais pas. Pour tout te dire, il y en a qui disent qu’il
était tellement fort, le Barsanuphe, qu’il s’est transformé en
sanglier.

— En sanglier ?

— Oui. FEt ca t’explique pourquoi il n’y a pas un sanglier des
gorges de Trévans a la Serre de Montdenier qu’on n’appelle pas
Barsanuphe. C’est devenu la tradition.

— Et que dit la tradition ?

— Elle dit que c’est un saint. Ma mere m’a dit qu’il avait guéri
ma tante du choléra. A 1’époque, on n’allait pas a 1’hopital. Elle
vit encore la tante.

— Ou habitait-il ?

— Personne ne le sait vraiment. On le trouvait toujours, quand
on le cherchait. Il sentait quand tu décidais de venir le voir. 1l
allait au-devant de toi. Il y en a qui disent qu’il devinait ce que
tu pensais. Une fois, une femme qui n’était pas enceinte de son
mari mais du fermier de Trévans, s’approcha de lui et avant
meme qu’elle ouvre la bouche, il lui a dit :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse pour toi ! Si tu as le feu
au derriere, trempe-le dans le lavoir et ca t’empéchera peut-étre
de faire des batards a ton mari avec le fermier de Trévans. Elle
en a été toute espantée la femme et, du coup, elle a demandé
pardon a son mari et elle n’a plus recommencé. Il était brave, ce
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quand tu leur demandes si demain le vent soufflera de Digne ou
de Moustiers, ils ne savent plus, ils te réepondent que la météo ne
1’a pas prévu. Ce sont des sauvages, comme toi, sauf que toi, tu
t’émerveilles des merveilles de Dieu. Tu la regardes la télévision,
toi ?

— Quelquefois...

— Et ca ne te ramollit pas les comprenettes ?

— Je pense que tout dépend de 1’usage qu’on en fait. Il y a,
comme dans toutes choses, du bon et du mauvais.

— Ce n’est pas une reponse ! Je vais te dire une chose, moi je
1’ai regardée une fois la télévision et j’ai été malade pendant un
mois. J’avais les yeux tout ébouriffés. Tu vois a la télévision, les
images, elles ne sont pas vraies. Ils montraient des abeilles, eh
bien, mon pauvre, ce que j’ai vu, ce n’était pas des abeilles. Les
abeilles, je les comprends quand elles se parlent et quand elles
chantent. A la télévision, je n’entendais rien, c’était du bruit, on
aurait dit des mouches a merde.

— Mais la télévision ne fait que reproduire la réalité ?

— La réalité ? Ecoute, une fois, il y a un garcon de mon age,
de Bras d’Asse, qui est venu me narguer. Il m’a dit : « T’as vu le
film hier soir a la télé ? — Qué télé que je lui dis. — Tu regardes
pas la télé ? Tu ne connais pas les, je ne sais plus comment il
appelait ca, des bestioles japonaises ? — Non, je ne connais pas.
— Mais, tu es un arriéré, mon pauvre, qu’il me dit. Nous, on les
connait toutes les bestioles et puis ceci et puis cela. » Il s’est
mis a me débiter des noms de gens, de films, de dessins animés.
Il me dit encore : « — Tu n’as pas honte de vivre la, dans ton trou
perdu, moi quand je serai grand j’irai faire des affaires
internationales comme mon cousin. »

Je ne disais rien. On marchait, comme ca et puis j’ai entendu
quelque chose respirer sous une pierre. C’était sirement une
vipere. Je m’arrange en changeant de coté pour que le garcon



mette le pied dessus. Te, ca n’a pas manqué. La vipere se dresse,
fachée. Moi, je riais, et le garcon s’est mis a crier : « Maman !
Maman ! » Il avait tellement peur qu’il n’arrivait méme pas a
s’en aller. Je me suis approche et j’ai parlé a la vipere : « Tout
doux, tout doux. » Alors, j’ai tendu le bras et elle s’est enroulée
autour, puis avec I’autre main, je te lui caresse le dessus de la
tete. Elles aiment, ca leur fait chaud. Le garcon était tellement
espanté qu’il s’était fait dessus. Il puait comme un putois. Je lui
dis : « Tu connais peutetre les bestioles du Japon de la
télévision, mais ce qui est sous tes pieds, tu n’en as méme pas
une idee. » Il pleurait, il voulait que je lache la vipere.
« Pourquoi veux-tu que je la lache la vipere ? Elle est contente
d’etre la, touche-la avec ton doigt. » J’ai mis au moins une heure
a la lui faire toucher. Une fois calmé, il était content.

Depuis, des qu’il peut s’échapper, il vient avec moi, il ne dit
rien, il reste la et il respire.

— II est tard...

— Tu veux dire qu’il est tot, le jour va se lever, regarde la
fauvette sur le rocher. Elle attend que le premier cheveu du soleil
se montre, pour aller chercher de quoi nourrir sa tribu.

— Je n’ai pas vu la nuit passer, je ne me sens meme pas
fatigué.

— Ce qui fatigue, c’est d’étre dehors.

— Mais le sommeil ?

— Qué sommeil ? A Paris on dort, ici on veille. Demande a la
fauvette. Il y a des sommeils qui fatiguent. Un bon feu de bois
de Faye, ca n’a jamais fait de mal a personne. Qu’est-ce que tu
as dans ta musette, la ?

— De quoi manger.

— Des poutchingues du supermarché ?

— Des poutchingues ?

— Oui, des aliments pas bons.



— Comment le sais-tu qu’ils viennent du supermarché ?

— L’odeur.

— Tu peux sentir au travers des emballages ?

— Je sens. Tiens, si j’étais toi, je ferai un trou et je les
enterrerai tes poutchingues. Mange ca.

Il me donna une poignée de figues seches et des noix. Il sortit
de la grotte d’un bond. Il disparut puis revint avec un cruchon en
terre.

— Bois, c’est 1’eau de ’orage, c’est de la rosée céleste, ca va
t’ouvrir les comprenettes.

Le soleil se levait. Un loup s’approcha de 1’entrée de la grotte.
J’eus du mal a retenir un geste de recul et de crainte.

— Tiens-toi tranquille, Parisien. Il vient me chercher. Il sait
que je suis resté la, toute la nuit. C’est un brave, ce loup. Il a
souffert I’hiver dernier. Il est allé de 1’autre c6té du
MoustiersSainte-Marie, vers Sainte-Croix, et des chasseurs lui
ont tiré dessus. Il avait la moitié du cuissot emporté. Il est
revenu et on 1’a soigné. Viens, approche, j’ai de la viande.

Le loup s’approcha et le jeune garcon sortit de son sac de la
viande séchée. Le loup mangea, en me regardant furtivement.

— Donne la patte.

Le loup donna la patte et 1écha la main du petit garcon.

— Allez, mon loulou, on va descendre a Trévans. Donne la
patte au Parisien, comme c¢a, il ne sera pas venu pour rien.

Le loup s’approcha de moi et, dans un petit aboiement, mit sa
patte dans ma main.

— Adieu, homme de Paris, prends soin de toi, par sainte
Genevieve ! Fais attention en sortant de la grotte. Si tu marches
de travers, tu risques de provoquer un éboulement. Ici, les
rochers sont de vrais artistes. Ils sont placés en équilibre et si tu
trébuches dessus, ca peut étre la catastrophe. Pour Barsanuphe,



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



— Je suis impressionne. Vous pensez que 1’amour entre deux
personnes n’est pas quelque chose d’essentiel ?

— Tout dépend du point de vue de la question. Je vous parle
d’absolu et vous me répondez par une question touchant au
relatif. Les contingences de la vie humaine, nous conduisent
dans telle ou telle circonstance a faire des choix. Il se trouve que
lorsque j’ai voulu vivre sur la Serre, j’ai fait ce choix relatif qui
s’inscrit parfaitement dans le mode de vie que je mene ici. Je ne
pourrais pas étre ce que je suis ici, si j’avais des enfants et un
homme a m’occuper.

— Malgré ce choix de vie, vous pouviez vous octroyer le
plaisir passager de faire des rencontres amoureuses, d’avoir des
aventures ?

— Ce n’est pas cohérent. Ma vie sur cette Serre correspond a
un choix profond, a un engagement qu’on pourrait qualifier de
total. En choisissant de vivre dans cette solitude, j’ai exclu toute
recherche de ce type. C’est une ascese complete.

— Dans quel but ?

— D’etre.

— Mais...

— Je sais, vous allez me répondre qu’on peut réaliser I’étre en
faisant autrement. Je vous dis que dans la situation de notre
époque, le choix est radical : etre ou avoir. Il ne peut plus étre
question de demi-mesure. On choisit un des deux versants.
Choisir I’étre est d’une grande difficulté, car il faut nous
seéparer, tres concretement. La civilisation de 1’avoir a tout
quantifié, comme s’il s’agissait de vivre dans un immense
supermarche : tout y est étiqueté, classé avec son prix et sa date
de péremption. Cela va des objets les plus élémentaires, aux
idées, aux meeurs, a Dieu méme. Ainsi, en choisissant 1’étre, il
nous faut exiger la pureté et le dépouillement le plus parfait
possible.



— Je vous admire.

— Non ! Il n’y a rien a admirer. Parfois, nous pensons avoir
choisi, alors que nous avons été choisis.

— Je me demande si je ne vais pas tomber amoureux de vous?

— Pourtant vous n’éetes pas espagnol.

— Et les campings sont fermés. Ce n’est pas la saison !

— Je crois que les hommes modernes ne peuvent pas voir une
jeune femme un peu hors du commun sans projeter sur elle leur
insatisfaction amoureuse. C’est un sentiment d’avoir. Combien
de fois ai-je entendu dans les gorges du Verdon ou ailleurs des
hommes dire a propos d’une jeune femme : « Je I’ai eue. » La
danse nuptiale est une danse de 1’étre, ce n’est pas une prise de
possession. Nous sommes 1’un avec 1’autre, nous ne sommes pas
I’un a ’autre. Il ne saurait y avoir de lien de possession entre
I’un et ’autre. L’homme et la femme s’unissant, ce sont deux
souffles qui se rejoignent deux énergies qui se lient, ce ne sont
pas des marchés qui se passent ou des rapports de puissance qui
s’installent. Nous sommes ensemble, sans rien d’autre que cette
ambition d’étre. Supposons que nous n’ayons pas de forme
corporelle. La saisie de I’amour existerait de la méme maniere
sans support pour manifester nos convoitises. Il n’y aurait que la
pureté de I’eétre. L'union serait parfaite, sans intéréts ni
dividendes. Ce n’est pas : je me donne a toi ou tu te donnes a
moi.

— Vous ne pourrez pas m’empécher de vous aimer et de
vouloir étre avec vous ?

— Je ne pourrai pas vous en empécher, mais je pourrais vous le
déconseiller. Ici, ces jeux-la demandent beaucoup plus d’adresse
qu’il n’y parait.

— Je ne sais méeme pas votre nom.

— Vous n’étes pas sérieux.

— Mais pourquoi étes-vous revenue ce matin ?



— Parce que vous valiez la peine.

— La peine de quoi ?

— De vous aider a attendre. Rappelez-vous, vous vouliez filer,
vous esbigner comme on dit ici.

— J’aurai mieux fait...

— Ne soyez pas gamin. Vous n’étes pas venu ici pour tomber
amoureux ?

— C’est vrai.

— Je suis une épreuve sur votre route. Nous avons parlé du
désir et vous sembliez d’accord sur le principe de dépasser son
désir. Et, au premier regard de femme, vous tombez dans le
panneau. Tenez-vous...

— Ce n’est pas aussi simple que vous le dites, je ne suis pas de
bois, j’ai une sensibilité...

— Justement, il faut tenir vos sens. Ne confondez pas le désir
de vos sens avec 1’amour.

— Pourtant, I’amour se manifeste a nous par les sens.

— D’une certaine maniere, mais en 1’occurrence, vous
confondez 1’attraction que j’exerce sur vous avec 1’amour.

— Comment pouvez-vous étre aussi catégorique ?

— I’amour est un état, au-dela de nos sensibilités. Il est une
disposition de notre cceur intérieur qui participe de I’amour
divin.

— Cela n’empéche pas I’amour humain.

— Vous ne semblez pas me comprendre. [’origine de 1’amour
n’est pas humaine. I’amour ne nait pas parce que vos yeux sont
attirés par les miens, par mon corps, mes formes. I’amour n’est
pas le produit de quelque chose de matériel. Il ne peut pas sortir
du moins.

— Je vois ou vous voulez en venir, I’amour entre un homme et
une femme, s’il reste sur le plan humain, n’est pas 1’amour.

— On peut le dire comme ca. Si nous nous aimons, nous
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— Je m’attendais a te voir dans un certain dépouillement, mais
pas dans le nu intégral ?

— Barsanuphe !

— Le fromage et le miel, c’est bon apres quarante jours de
jetine.

— Comment saviez-vous que...

— Ne pose pas de questions.

— Mais ?

— Tais-toi, mange et rhabille-toi !

Barsanuphe n’était pas grand, un peu rond, ses longs cheveux
blancs se nouaient par une queue-de-cheval. Sa barbe fine
tombait au milieu de la poitrine. Il portait 1’habit noir des
bénédictins, une ceinture de cuir large comme une main lui
ceignait les reins. Ses yeux clairs reflétaient le silence de la
Serre. Il avait 1’accent des oliviers. Sa voix roulait du fond des
ravins de Balene jusqu’aux créetes de Mourre. Il parlait comme
les cypres de Saint-Jurs, le patois des abeilles, le patois du
soleil. 1l parlait le patois de 1’aigle et du milan, des galets et des
roches moussues. 1l parlait le patois des rives du torrent. I
parlait le patois des sangliers, des ours et des cigales. Il parlait le
parler des brebis et des chevres, des anes et des mulets, des
fauvettes, des joncs et des fleurs d’églantiers. Il parlait cette
source si proche et si lointaine qui jaillit des regards a la tombée
du jour. II parlait le chant infini de la vallée.

Je mangeai a satiété et lui dis :

— Telos et scopos.

— Le fromage ne t’a pas plus ?

— Pourquoi ?

— Apres un bon fromage, on ne parle jamais de choses qui
fachent !



— Quel rapport ?

— La contrariété peut le faire tourner et alors la, tu peux
attraper la mort, comme on dit ici.

— Vous étes sérieux ?

— Tu ne vas pas douter de ma grande barbe blanche ?

— Je suis navré, je ne savais pas que ce fromage...

— (riant aux éclats) Tu vois, tu n’auras pas fait tout ca pour
rien. Tu pourras dire a tes amis que le fromage de la Serre, il
vaut mieux ne pas le contrarier parce qu’il te tourne 1’estomac
vite fait, et alors tu en es tout drole parce que le fromage des
brebis de la Serre qui boivent 1’eau de 1’Estoublaisse, il est
délicat. C’est historique !

— Historique ?

— La qualité du fromage dépend du berger. Le bon pasteur
connalt ses brebis jusque dans leur intimité. Quand elles se
grattent ’oreille droite, il sait qu’elles ont mangé de 1’herbe
amere et que ce n’est pas bon pour le lait. Si elles ont les yeux
rouges, il sait que la sauterelle a pondu ses ceufs sur les levres
de leurs vagins et qu’il doit faire vite pour les nettoyer parce que
les asticots les mangeraient jusqu’aux mamelles. C’est tout le
savoir du berger. Il les amene d’un versant a 1’autre et il leur fait
traverser le torrent. Il a un grand troupeau. Alors, pour les tenir
toutes a lui, il se badigeonne les pieds de sel et comme elles sont
gourmandes, les brebis, elles lui collent au train comme une
seule. Et tout le troupeau traverse téte baissée dans les talons du
berger. Des fois, il s’en perd une ou deux, alors comme il est
brave, il va la chercher, la brebis perdue, et il appelle son ane
pour qu’il ramene le troupeau a la bergerie. Il lui talonne les
sabots de sel et les gourmandes, elles suivent 1’ane téte baissée.
Ils passent sur 1’autre versant et traversent le torrent jusqu’a la
maison pendant que le maitre va chercher celle qui a trop reve.
Et tu peux te dire que le fromage qu’il fait ce berger-la, il est



rare. C’est historique !

— Vous connaissez le berger ?

— Peut-on connaitre le berger ?

— Tout dépend du berger. Votre histoire peut se comprendre de
deux manieres. ’une au premier degrée, nous raconte la vie du
berger d’ici, I’autre plus subtile, nous suggere la vie du Christ.

— Peut-etre, mais dans les deux cas, ma question est toujours
bonne. Peut-on connaitre le berger ?

— Je dirai oui.

— Dans mon histoire, il y a trois choses qui comptent, le sel,
le troupeau et le passage du versant a 1’autre par le torrent. Tu
vois bien que le berger n’y est pour rien dans le passage. C’est le
sel qui tire le troupeau, la gourmandise, le désir de gotter a tout
prix. Méme si c’est un ane qui tire, le troupeau s’en fiche, ce qui
I’intéresse, c’est le sel. Le sel ramene le troupeau d’une rive a
I’autre.

— Je n’avais pas vu ¢a comme ca

— Tu es trop compliqué. Qu’est-ce qui t’a fait venir jusqu’a
moi ?

— Telos et scopos.

— Telos et scopos, C’est le sel que j’ai mis sur 1’étagere d’une
librairie.

— Pour vous rencontrer ?

— Non, pour passer d’un versant a |’autre, en traversant le
torrent.

— Mais si vous avez laissé trainer le sel, vous étes le berger ?

— Ou I’ane.

— [’ane n’a pas d’idées.

— Et le berger ?

— II est le maitre.

— Ou le serviteur.

— Si vous voulez.
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jaunes ou rouges ornés de points noirs majuscules ! Vous étes en
votre envol au temps des blés montants, le signe patent du ciel,
vous étes par votre forme méme, le sceau du divin jardinier, par
le cercle parfait qui contient 1’univers.

Délicatement, il approcha sa main de ses levres, il souffla
legerement sur les ailes du moustique qui s’envola ivre de joie. Il
tournoyait en chantant autour de Barsanuphe comme un chien
heureux d’avoir recu la caresse de son maitre.

— Adieu, ichneumon, lorsque tu passeras sur I’autre rive, il y
aura pour toi comme un nectar de fleurs, adieu culex, carabes et
toi la sauterelle, posez-vous sur la main de notre hote des villes,
de notre hurluberlu plus manchot qu’une couleuvre.

La nuée se posa sur ma main, sur mon avant bras et sur mes
vétements. J’étais saisi d’effroi. Je n’osais pas bouger. J’avais
envie de crier d’horreur, il y avait aussi quelques araignées qui
s’étaient infiltrées dans la troupe. I’ichneumon me tournoyait
autour. Je sentis de grosses gouttes de sueur couler de mon
front. Une chenille se mit a titiller mes lévres, une punaise se
posa sur le bord de ma narine, peu a peu, je fus recouvert des
pieds a la téte.

— N’aie pas peur, ils te reniflent pour sentir qui tu es.

Je ne respirais plus. Un bourdon se posa sur ma paupiere. Je
n’en pouvais plus. Je décidais qu’il n’y avait rien a faire, alors,
je me détendis. Je lachais prise. Curieusement, je sentis comme
une caresse, comme une chaleur voluptueuse. Les insectes collés
sur moi m’apaisaient. C’était fou. Moi qui a Paris tressaillait en
voyant une grosse mouche ! Je me mis a aimer ces bestioles que
je commencais a trouver attachantes et belles.



— Voila, mon bonhomme, ils t’ont adopte. Allez mes amis au
boulot vous n’allez pas rester la a rien faire, allez, allez...

Comme un seul, ils se retirerent de moi et se fondirent dans
I’air.

— Tu es plus ébahi que si tu avais vu un troupeau de
dinosaures te passer sous le nez.

— Je ne comprends pas.

— Adam avait recu de Dieu la connaissance de la nature de
tous les etres vivants. C’est pour cela qu’il put leur donner un
nom. Le véritable nom d’un étre ne fait qu’un avec sa nature et
son essence. Si tu appelles un moustique par son nom, il
comprend et il est ton ami, pas par son nom encyclopédique
culex pipsium, mais par son vrai nom.

— Mais quel est son vrai nom ?

— Lorsque tu rejoins la source de ton étre, tu es a la source de
tout étre et tout t’est donné a connaitre. Ainsi, sans savoir le
nom scientifique de 1’ichneumon, tu peux le connaitre et lui
sentant que tu le connais s’offre a toi et te donne ce qu’il est.
Chaque chose a sa nature. La nature de 1’eau, c’est de couler, la
nature du feu, c’est de briiler, la nature du poisson, c’est de
nager, la nature de I’oiseau, c’est de voler.

— Et la nature de I’homme ?

— La nature de I’homme ?

— QOui, si ’oiseau vole, si le serpent rampe, que fait I’homme?

— ’homme n’est pas conditionné par une nature particuliere
puisqu’il est fait a I’image de Dieu. Si I’homme a une nature,
c’est celle de réaliser Dieu.

— Je ne crois pas a ces choses-la. Vous étes un magicien. Pour
moi, Dieu, s’il existe, est un principe, une énergie créatrice.

— C’est le Big Bang ?

— Comment ? Vous connaissez ces théories ?

— Et pourquoi, je ne connaitrais pas les théories de la



science ? Malheureusement, je ne suis pas un magicien,
j’aimerais bien 1’eétre. Je ne suis qu’un cherchant de Celui qui
est, Celui qui se dévoile a toi, le jour ou tu crois que tu ne le
trouveras jamais, pieds nus devant un buisson en feu.

— Vous avez une pensée magique. Dieu ne peut s’appréhender
que par l’intelligence du raisonnement, il est ce que nous ne
savons pas. Par nos recherches, par la science, nous apprenons
tous les jours a mieux comprendre ce qui nous entoure, a mieux
appréhender I’inconnu et le mystere des choses, donc a mieux
connaitre Dieu.

Barsanuphe bougonnait son désaccord, j’insistais :

— Ce que vous faites avec les insectes peut s’apprendre. Il
suffit de connaitre la technique, c’est un savoir que 1’on peut
acqUuerir.

— Comment tu y vas ! Ici, ce n’est pas une école. Ici, ou tu es
ou tu creves. La seule chose qui compte, c’est de savoir qui on
est, le reste est superflu.

— Mais, ce que vous faites avec les insectes, je peux
I’apprendre...

— Bajastre ! Ce n’est pas un truc. Il y a des étres vivants dans
cet étang de Trévans que s’ils t’entendaient parler comme ca, ils
te chasseraient hors d’ici. 1l y a, la-bas sous le grand nénuphar
pres de la rive, une grenouille, et si elle était la, je I’entends me
dire avec 1’accent de Majastres : « Barsanuphe, qu’est-ce que tu
fabriques avec ce bajastre qui ne croit méme pas a ce qu’il voit !
Tu ne vas quand meéme pas nous amener des estrangers de
Parisiens touristes qui ne savent pas marcher sans se prendre les
pieds dans une racine, sans écraser des champignons, sans
déterrer des larves de libellules ! De plus, ils ne s’en excusent
meéme pas ! Barsanuphe, tu es en train de tourner mal, c’est peut-
étre ce vent qui n’est pas bon. Stirement, que c’est le vent. » Je
te défendrais : « Mais il cherche... — Te, il cherche mon ceil, il
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mari ou il est. Il aurait peut-eétre eu la présence d’esprit de
caresser 1’ours avant moi. — Mais, Mme Camboulive, vous étes
pharmacienne, dans votre position, vous trainer a quatre pattes
devant un ours et un fada ! C’est une honte ! » Jeanjean gotitait
le miel avec son ami. La mamé ne décolérait pas : « En plus,
vous n’avez plus un cheveu sur le caillou, si les gens vous
voyez ? — Et bé, ils me verraient telle que je suis ! L’ours, ca ne
lui fait pas peur de me voir telle que je suis. C’est quand il m’a
vue attifée comme une pharmacienne qu’il a eu peur et qu’il
m’aurait tuée. — Vous avez perdu la téte, qué malheur, une dame
si bien élevée comme vous ! Mon dieu qu’est-ce qu’il ne faut
pas voir. — Ecoutez la mamé, ca suffit rentrez chez vous et
laissez-moi tranquille ! — Et la vitre? — Je vais vous la payer
votre vitre et votre voiture aussi ! — Et votre sac ? — Laissez mon
sac ou il est. Est-ce qu’on a besoin d’un sac pour étre heureuse ?
— Pour ce que j’en dis, de toute maniere, du moment que vous
me payez la vitre. » La pharmacienne, séduite par I’ours, lui
donnait a manger le miel qu’elle prenait a pleines mains. L’ours
ravi lui rendait son affection en la pourléchant et en lui donnant
des petits coups de pattes. Si bien que la dame au crane raseé se
retrouva toute barbouillée de miel de la téte au pied, d’autant
que sa robe fit long feu sous les griffes du plantigrade. A demi-
nue, elle n’était pas sans charmes, dame, les années avaient
passé, mais son corps « loin d’etre laid, était d’une grace
singuliere ». Elle se prit a chanter :

Allons par les foréts

Cueillir les miires et les baies
Laissons la nos sacs et nos bourses
Allons danser avec [’ours avec ’ourse



Toute honte bue, elle engagea une farandole avec Jeanjean,
elle me prit la main et nous tournames autour de 1’ours qui se
dandinait, heureux comme un pacha. La mamé invoquait tous les
saints : « Mon Dieu, si ce n’est pas malheureux de voir ca ! Je
m’en vais prier saint Antoine pour qu’il nous aide a retrouver
I’esprit de Mme Camboulive. Il m’a bien retrouveé un trousseau
de clé que j’avais oublié chez la merciere, il me retrouvera bien
I’esprit de la pharmacienne. » Celle-ci lui répondit en
chantonnant : « Heureux ceux qui ont perdu I’esprit, ils gotitent
le bon miel. Allez viens, la mamé, on va danser jusqu’au bout de
la nuit, en I’honneur de notre ours. — Mme Camboulive, je vous
en supplie, rhabillez-vous, si quelqu’un vous voyait dans cette
tenue avec cet ours, on pourrait s’imaginer des choses, on vous
prendrait pour une bagasse ! — Allez la mamé !

Laissons nos maisons laissons nos bourses
Allons danser avec I’ours avec [’ourse

— Saint Antoine priez pour nous, mais cachez-vous les yeux. Et
vous la, le fada, espece de montreur d’ours, vous me 1’avez
escagassé la pharmacienne. Des dames comme ¢a, aussi
distinguées, on n’en connaissait pas ici. Elle était tellement
distinguée que je ne m’étais pas rendu compte qu’elle n’avait
pas de cheveux. Regardez ce que vous avez fait. — Ma brave
dame, votre amie a I’air plus heureuse maintenant que tout a
I’heure. — Ah, que oui, alors, je me sens si bien que je n’ai pas
envie de rentrer. — Comment pas envie de rentrer, je vais vous
ramener de force s’il le faut ! — Demandez la permission a
I’ours ! — Qué permission, je m’en vais aller chercher les
gendarmes qu’on va vous conduire chez les fous avec le fada de
curé ! — Qui est fou ? Celui qui vit dans la peur ou celui qui vit



dans la joie ? Tout a I’heure j’avais peur de 1’ours, maintenant je
danse avec lui. C’est extraordinaire, vous devriez vous en
réjouir. — Que nenni ! » Je riais comme il y avait longtemps que
je n’avais ri. « Riez pas, fada, que vous aussi vous irez tater de la
camisole de force. La-bas a Digne, ils ne rigolent pas avec les
montreurs d’ours de votre espece. Qué malheur, avec votre
barbe, on dirait un sauvage de la préhistoire, il vous manque
plus que marcher a quatre pattes. — Qu’a cela ne tienne, mame,
nous allons danser a quatre pattes », rétorqua la pharmacienne.
Et nous farandolames a quatre pattes de plus belle, autour de la
voiture, ’ours en téte. A la fin essoufflée la pharmacienne
s’assit a méme la terre et dit : « — Ah ! Dieu que c’est bon de
vivre ! Merci, monsieur. — On m’appelle Barsanuphe. -
Barsanuphe ? reprit la mamé. C’est donc vous le fameux
Barsanuphe ? » Elle fit le signe de croix. « Je ne savais pas que
vous étiez le diable. — Mame, voyons ce n’est pas le diable, avec
un regard aussi doux et une sainte patience. Et puis le diable ne
saurait pas etre ami des ours ! — Que nenni, il vous a envolitée,
c’est un sorcier que je vous dis, avec une barbe pareille et des
cheveux aussi longs, ca ne peut pas étre autre chose. A la
télévision, ils en ont montré des comme ca, qu’ils disent méme
qu’ils égorgent des animaux et qu’ils font la chose avec des
jeunes filles. — Quelle chose ? — Bé, la chose... — Je ne
comprends pas. — Bé la chose qu’on fait un homme et une
femme quoi ! — Ah ! Vous voulez dire faire I’amour ! Il n’y a rien
du diable la-dedans. — Oh ! que si, il y a du diable. — A
Majastres, on dit que Barsanuphe est un saint. — A Majastres ?
A Majastres, ils sont tellement bajastres qu’ils croient tout ce
qu’on dit. J’en sais quelque chose, mon mari, il est de Majastres
et ma fille, la mere du pauvre petit, elle a failli s’en marier un
autre de Majastres, que je lui ai dit que ce serait un malheur. —
Alors, elle en a marié un de la ville ? — Et oui, il n’est pas
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volonté, je pourrais me gonfler jusqu’a vouloir me
meétamorphoser en homme. C’est parce que vous croyez que les
réalités matérielles sont supérieures aux réalités spirituelles que
vous croyez que la création n’est qu’un processus d’evolution
matérielle. Faux ! Dieu a créé toutes choses en leurs spécificités
en fonction du jeu des possibilités.

— Je n’y avais pas pensé.

— C’est dommage.

— En somme, les créatures préexistent a leur réalité matérielle.

— Evidemment un tétard de trois jours connait ca, il ne lui
viendrait meme pas a 1’idée de se poser la question.

— C’est étonnant.

— Non c’est normal, ce qui est étonnant c’est que vous ne le
sachiez pas, voyez-vous.

— Je ne I’ai jamais appris.

— La belle excuse ! Moi non plus, je ne 1’ai jamais appris et
pourtant je le sais.

— Comment vous le savez, si vous ne 1’avez jamais appris ?

— Par mon étre méme.

— Donc...

— Donc tout ce que vous devriez savoir est en vous, le reste ce
n’est que mesquinerie de nénuphar. Excusez-moi, mais le
nénuphar de Trévans est particulierement mesquin et
désagréable. Figurez-vous que lorsque je veux prendre le soleil
et m’asseoir sur lui, il se plaint et se refuse a moi sous tous les
prétextes. Je suis obligée parfois de demander 1’hospitalité aux
fougeres, ce qui n’est pas dans ma nature. Vous vous rendez
compte ?

— II est peut-étre fatigue.

— Fatigué ? Que nenni, c’est dans sa nature que de porter les
grenouilles, c’est un bajastre. Alors, pour en revenir a ce que
nous disions, comment voulez-vous qu’un plus sorte de ce



moins la, de ce nénuphar qui n’en est meme pas un.

— II peut changer.

— Non, nous ne sommes que des eétres periphériques,
conditionnés a notre nature particuliere, seuls, les hommes
peuvent modifier leur comportement du fait qu’ils sont créés a
I’image du createur. Ils sont libres de choisir de ne plus étre des
hommes, nous non. Grenouilles nous sommes et nous serons
jusqu’a la fin des temps.

— Comment pouvons-nous ne plus étre des hommes ?

— Je vous retourne la question, étes-vous un homme ?

— Je le crois.

— Alors, si vous le croyez, c’est que vous ne savez pas ce que
c’est qu’un homme veéritable.

— Et qu’est-ce qu’un homme véritable ?

— C’est un homme de paix et de conscience. Il est 1’etre
central de la création, il en est le garant et le gerant. Il doit a
I’image de Dieu continuer a tout disposer en nombre, poids et
mesure, il doit harmonieusement veiller a 1’équilibre de la terre,
connaitre le moindre souffle de vie, respecter la puce et le
goéland, le lion et le microbe. Il doit surtout réaliser Dieu. Ce
n’est pas lui qui vit, c’est le Verbe divin qui vit en lui. Alors, il
est un homme participant a I’ceuvre du divin jardinier.

— Mais, il me semble que nous nous approchons de ce que
vous dites ?

— Comment ? Votre acuité visuelle n’est pas plus développée
que celle d’un taupin ! Ne voyez-vous pas I’étendue des dégats ?
Vous vous entre-tuez pour des raisons innommables, vous vous
torturez, vous vous trahissez sans cesse, vous dévalisez la nature,
vous détruisez aveuglément les arbres, les mers, les montagnes,
les troupeaux et j’en passe. Vous déclenchez des cataclysmes,
des épidémies, des malheurs, alors que votre role, c’est la
conscience et la paix. Plus grave encore quand le Verbe divin



prend chair et se fait homme, vous le tuez comme un bandit. S’il
venait aujourd’hui encore, vous 1’enfermeriez dans un asile
comme vous enfermez les lions dans des cages. Cela me fache
que vous me parliez comme ca !

— Je comprends mais, vous savez, notre éducation est ainsi
faite.

— La seule education que je connaisse est celle du réel, pas
celle des livres et des cahiers. C’est la au milieu des fourmis, des
lézards et des ronces qu’on connait le réel. Je vous le disais tout
a I’heure, la nature est I’image des réalités supérieures et
meétaphysiques. Le meilleur traité de métaphysique, c’est ici que
vous pourrez le lire. D’ailleurs vous avez commencé puisqu’au
travers des grenouilles, vous avez compris le principe de la
résurrection.

— C’est impressionnant.

— Non, c’est naturel. J’ai été tres contente de parler avec vous.

— Mais vous ne...

— Chaque chose en son temps. Nous continuerons une
prochaine fois. Il ne faut jamais tout épuiser lors de la premiere
rencontre. Adieu.

Elle s’en alla d’un bond et disparut dans les fougeres. J’étais
tout ému.

— Le plus ne sort pas du moins, mais le moins reflete le plus.

— Ne vous moquez pas de moi. Je suis slir que c’est encore un
de vos tours de passe-passe, on n’a jamais entendu une
grenouille parler de la sorte.

— QQui sait ?

Barsanuphe rangea les restes du repas dans sa besace. Le
temps était doux. Un écureuil me frola. C’était bien.
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— La haute solitude est la patrie des justes.

— Je vous suivais puis soudain...

— La solitude...

— QOui, C’est cela, nous étions ensemble et puis plus rien !

— Le paradoxe de I’homme, c’est qu’il a un besoin vital de vie
communautaire et de haute solitude. Nous sommes humanité et
nous sommes hommes.

— Ou étiez-vous passe ?

— J’étais la, tranquillement a t’attendre.

— Mais vous n’étiez pas avec moi dans le maquis ?

— Si tu le dis.

— Barsanuphe, vous vous moquez.

— Comment aurai-je pu allumer, ce feu, faire rotir ce jeune coq
de bruyere et courir avec toi dans le maquis ?

— Le sanglier, les épines, la grenouille de Trévans...

— Viens t’asseoir pres du feu ! [’orage t’a saisi en plein vol.
Tu es plus mouillé qu’une poule de Riez...

J’étais stupéfait par la mauvaise foi de Barsanuphe. Je ne
comprenais pas a quel jeu il jouait. Je ne révais pas. Il courait
avec moi dans les buissons.

— Pourquoi jouer a ce jeu avec moi ?

— Mange.

— Barsanuphe...

— Mange.

— Je n’ai pas d’hallucination, vous étiez avec moi depuis la
chapelle sur la Serre a I’aplomb du Grand Mourre.

— Ne te fache pas.

— Et meme que pas plus tard que tout a I’heure vous m’avez
traité de...

— Limacon d’Hyeres !

— Exactement. Mais, vous avez dit ce que je voulais dire ?



Donc vous reconnaissez que vous €étiez aveC moi.
— Je faisais rotir ce coq.
— Si vous étiez avec moi et si vous faisiez rotir le coq, vous...

J’eus le ceeur serré. J’avais presque envie de rire. Je ne savais
plus quel était mon sentiment.

— Mange.

— Vous avez le don d’ubiquité ? Vous pouvez étre a deux
endroits en méme temps ? C’est effrayant.

— Pas plus qu’un limacon. Ecoute-moi, Parisien. Je t’attendais
tranquillement, chez moi, un peu plus loin, la-bas dans le Grand
Mourre. Tu n’arrivais jamais. Je me suis approché d’ici. Sur le
promontoire, je peux voir et puis les oiseaux viennent. Tu en
mettais un temps pour trouver ! Je me suis dit : « Avec ce
limacon, il faut s’attendre a tout. Pareil, il se décourage. » Alors,
tout en restant ici a faire le feu, je suis allé te chercher.

— Vous étiez ici et la-bas.

— Si tu veux. J’étais ici et je suis allé te chercher sans bouger
de place.

— C’est terrifiant !

— Jobastre, c’est naturel. Mon désir m’a rendu présent a tes
cotés. Les anciens ne se souciaient pas plus de ces phénomenes
que le hanneton de la Saint-Jean ne se soucie de la moisson.

— Comme vous y allez.

— C’est plus naturel que de prendre 1’avion.

— Mais I’avion, on sait ce que C’est et puis tout le monde peut
le prendre.

— Encore faut-il avoir les moyens d’acheter un billet.

— C’est secondaire.

— Non parce que se trouver a deux endroits en meéme temps,
tout le monde peut le faire, et sans payer...

— Comment, tout le monde peut le faire ?



— C’est en I’homme. Tout ce qui est en I’homme lui est
accessible. Tout ce qui est en puissance peut se manifester. Et le
don de bilocation est une des possibilités contenues en chacun
de nous. Il suffit de vouloir s’en servir. C’est siir, aujourd’hui
vous preférez 1’aéroplane et vous révez de voir des soucoupes
volantes. C’est la facilité, c’est la facilité.

— Mais, il y a une explication technique et rationnelle a ces
phénomenes. La bilocation ne releve pas de I’expérience et ne
peut pas étre mesurée scientifiquement.

— Tu entends, 1’ours, ca ne releve pas de I’expérience et ne
peut pas étre mesuré scientifiquement.

[’ours grogna. Je ne le voyais pas. Il se dandina devant le feu
et s’assit pres de Barsanuphe. Instinctivement, je fis trois pas en
arriere. Il était de tres haute taille.

— Ne crains rien, Art ne releve pas de I’expérience et ne pas
peut étre mesuré scientifiquement. C’est un véritable ours
séculaire au pedigree inattaquable. N’est-ce pas, Art ?

— Vous vous défilez toujours par des artifices.

— Et toi, tu nous embrumes avec tes raisonnements. Si tu
continues, le coq va étre froid.

J’étais a la fois empli de crainte et heureux d’étre la. Les
événements se succédaient a une telle vitesse que je perdais mon
sang-froid. L’ours mangeait sur les levres de Barsanuphe. Il y
avait quelque chose d’émouvant et de drole dans ce jeu si simple
et si pur. Barsanuphe grommelait et 1’ours répondait.

Il se mit a chanter bouche fermée une mélodie au mode
inconnu. L’ours se dressa sur ses pattes. Il grommelait comme
pour ponctuer les notes de Barsanuphe. Puis il entreprit de taper
du pied régulierement. Il poussa un grognement puissant et, en
balancant la téte de droite a gauche, commenca a se dandiner.
Sur une patte, puis sur 1’autre. Il avanca en direction du feu,



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



s’agrandissaient au point d’embrasser toute la Serre. Les
martins-pécheurs, les perdrix, les cailles, les hiboux, les
coucous, les cardinaux, les loriots, les engoulevents, les
goélands, les hirondelles, les fous de Bassan, les vautours, les
pigeons, les buses, les faisans, les canards, les bergeronnettes,
les pies, les corbeaux, les rossignols, les perroquets, ils
semblaient tous venus pour une circonstance de leurs régions
particulieres. D’orient et d’occident, ils croisaient leurs chants,
ils effleuraient leurs plumes...

Barsanuphe menait avec brio. Il obtenait des cascades
d’arpeges, des pluies de notes fines. Quelle divine harmonie !
Un passant non prévenu pourrait croire a une désastreuse et
chaotique cacophonie de basse-cour. Mais la, adossé au fréne,
j’étais au cheeur des chants célestes. N’était-ce pas cela, les
cheeurs angéliques ? N’était-ce pas 1’écho de ces états supérieurs
de I’Etre dont Barsanuphe essayait de me faire pressentir la
réalité.

J’étais submergé de plumes et de coloris. Les oiseaux
m’apparaissaient comme familiers, comme étant moi-méme. Une
intimité nous reliait. J’étais autruche, serin, merle, oie de
Gascogne, fauvette et faucon de Galaure. Je me trouvais au
centre d’une panoplie de becs, de plumes, de griffes de serres,
de huppes, d’ailes et d’éventail de queues. Je pouvais danser la
pavane en dandinant, en dodelinant, en en roucoulant, en
gloussant, mes mains s’ailaient, mes pieds se griffaient. Je
m’étirais, entrant mon cou dans mes fragiles épaules. Je battais
mes ailes dans un rythme facile et convenu. Je m’élevais dans
I’espace, je tournoyais, je piquais, je me redressais et remontais
en fleche. Je planais, j’accélérais sur la vague du vent, saisissant
les remous, fixant les courants d’air. Je traversais les brumes, les
ondées. Je franchissais, 1’éclair, 1’épaisseur des orages. Je
transpercais les tempétes, me briilant de gréles et de neiges. Je



m’enivrais d’air pur, de hauteurs et de bleu, ce bleu qui
m’envahissait comme une source infinie. Le bleu contenait tout.
Je voyais dans le bleu I’immense volupté du désir, I’immense
joie de I’amour qui attire tout sur son passage. J’y voyais les
regards, les caresses, les courses, les baisers, les absences
hérissées d’attentes immobiles, I’espérance sans fin de toujours
retrouver, de toujours réeunir. Le bleu me nourrissait comme un
vin d’infini. Je remontais vers le vert, le jaune, 1’oranger et le
rouge. Je jouais de I’arc-en-ciel, d’une couleur a I’autre, jusqu’a
I’indigo. Je sautais sur la harpe céleste, modulant des ciels et
creusant des horizons. J’effilais les nuances de gris-vert, de
brun, de bistre. Je pochais les rouges, les cinabres, les
vermillons. Je les brossais, les rehaussant de vert, de violet et de
mauve. Mes plumes scintillaient. J’étais le paon, le simorgh, le
phénix, 1’oiseau de paradis. J’étais I’oiseau de tous les oiseaux,
1’oiseau de toutes les couleurs.

J’étais aussi tous les vols a la fois, les vols de ’alouette, du
faucon, du hibou, les vols du grand duc, de I’aigle et du
chardonneret. Je dessinais les géométries les plus
invraisemblables. Je cotoyais les cimes et je frolais les mers. Je
péchais le poisson, je chassais le mulot. Je guettais 1’éphémere,
gobais le moucheron.

Je ne devais plus rien a la pesanteur. Je saisissais les lignes
d’horizon qui m’emportaient toujours plus loin.

Dans cette sensation, je vis combien mon étre était 1’Etre. Je
compris que si 1’oiseau s’arrétait a 1’oiseau, que si son
mouvement, n’était que son mouvement, moi, I’homme sans
limites, méme si la finitude de mon corps me clouait au sol,
j’avais cette extraordinaire capacité de contenir et de récapituler
en moi, toute la création. Il suffisait que j’en accepte la présence
et que je m’y soumette. La présence du Verbe.

Combien je comprenais 1’évidence du bouvreuil, 1’élégance de



la palombe, la noblesse du bouvier !

Le Verbe sous-tendait tout, puisqu’il était tout. Je ne pouvais
que me mettre a genoux que [’aimer, que le contempler,
émerveillé comme un petit enfant, comme un berger de Judée.

Je ne pouvais que me taire et me laisser étre a son Etre. Ma
raison s’échappait d’un battement d’aile.

Je n’osais plus ouvrir les yeux de peur que tout s’efface, que
tout prenne son vol. J’avais peur de perdre cette proximité
d’aile, cette intimité de bec, cette tendresse de plumes, cette
lumiere de chants.

Je cherchais a retenir de toutes mes forces, ce qui devait finir.
Je voulais garder pour moi cette traversée de couleurs, cette
ivresse de vent, cette folie de plumes. Je m’accrochais, tout en
sentant 1’inéluctable d’une fin froide et seche, du réveil rude de
la roche, de la griffure de I’écorce, de 1’engourdissement de mes
jambes.

Je ne voulais pas que s’éloigne de moi, ce vol de paradis cette
nuée d’ineffable. Je ne pensais qu’a m’envoler, qu’a remonter le
souffle du Verbe jusqu’a la source de son Cceur, qu’a suivre sa
spirale infinie jusqu’a cette unité qui me transpercait, comme
une haute nuit. O désir impossible de Dieu ! Je voulais mourir.

Le sentiment intérieur s’évanouissait. Je soulevais une a une
mes paupieres avec beaucoup de peine comme si elles avaient
été cousues par une pie voleuse de regard... Mon cceur battait
redoutant 1’effacement du mirage, la brisure du miroir, la
division de I’instant.

Il ne restait plus rien. Aucun duvet de cane, aucune plume
d’ara, aucune note de mésange, aucun collier de colibri, aucun
souffle de rouge-gorge. Barsanuphe a genoux semblait prier, son
aigle sur I’épaule.
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pretres...

— Le sanglier de Calydon ?

— Si tu veux et le Christ, le Verbe créateur, est le grand prétre.

— C’est incroyable !

— Tu es incroyablement ignorant plutot ! Ce sont des choses
que les petits marcassins que tu cajolais tout a I’heure savent et
la grenouille de Trévans ne se priverait pas de te le faire
remarquer.

— Vous etes...

— Tais-toi ! I y a encore a faire. Tes penseées illicites
perturbent cet enclos !

— Vous vous moquez de moi !

— Qui, je me moque de ton moi, de ton ego a bretelle ! Il fait
des va-et-vient entre la reéalité qui te saute aux yeux et ses
illusions, c’est tres amusant...

— Et le vieux sanglier ?

— Il est alle se reposer sous le tilleul derriere 1’auge. 1l est bien
blessé, c’est un chasseur qui 1’a surpris, au couteau. Celui-la, il
n’avait pas peur, mais je me demande si notre vieux briscard
meéeme blessé, ne lui a pas fait son compte. Quelque chose dans
son regard me le donne a croire.

Nous avancames dans I’enclos en contournant un grand
rocher, les sangliers nous suivaient les marcassins en téte.

— Barsanuphe ?

Une voix féminine s’éleva derriere le rideau de buis qui
naissait du creux du rocher. Cette voix m’était familiere.

— Barsanuphe, il manque une laie !

Mon cceur se mit a battre. Barsanuphe comme a 1’accoutumée
me lisait comme un livre.

— C’est Hannah !

— Hannah ?



— Qui, la fille de la chapelle.

— Elle est ici ?

— Pourquoi ne serait-elle pas ici ?

— Je croyais...

— II ne faut croire qu’en Dieu! C’est la seule chose nécessaire.
Le reste c’est bon pour attraper des ulceres d’estomac.

— Elle habite ici ?

— Curieux. Oui, elle est ici.

— Mais sa maison ?

— Queé maison ? Il n’y a pas de maison qui vaille ici, tu es ou
tu n’es pas. Elle est de la Serre, si c’est ca que tu veux savoir. Tu
es plus curieux que les sycophantes de I’Estoublaisse !

— Ou etes-vous, Barsanuphe ?

— Je suis avec le Parisien, il me passe a la question.

— Le Parisien ?

— Oui, celui de la chapelle, qu’il t’a méme demandé la main,
pour t’épouser, malheur !

— Je suis contente !

— Oh ! Fais attention, ne t’approche pas trop de lui parce
qu’avec tous ses questionnements, il risque de te rendre malade
va ! C’est un phénomene, on pourrait monter un cirque que ca
serait la curiosité a voir !

Hannah apparut tenant un marcassin dans les bras.

— Je suis contente de vous voir.

— Et moi donc ! I y a une trace dans mon cceur qui ne
s’effacera jamais.

— Vous avez fini par le trouver.

— C’est plutot moi qui suis allé le chercher a cette heureci, il
serait encore en train de ruminer je ne sais quelle théorie la-bas
sur le plat.

— Vous exagérez toujours !

— C’est le vent, ici y en a tellement qu’il amplifie tout.



— Et votre cheval ?

— Il est la derriere. Il mange.

— Vous étes toujours aussi belle.

— Tu vas pas recommencer la romance !

— Barsanuphe, laissez-le, il est ému.

— Emu, ému, on n’a pas le temps d’étre ému, il faut soigner
les laies avant midi. Monsieur est venu ici pour chercher Dieu.
Les émotions, c’est pour les touristes ici ce n’est pas un Luna
parc ou une de ces réserves pour zouaves défroqués.

— II est en forme, notre ermite, ne vous inquiétez pas c’est
toujours comme ca.

Barsanuphe s’approcha d’une laie qui gémissait couchée pres
d’un abreuvoir de fortune.

— Elle a les vers.

— Ce n’est que ca ? Je pensais qu’elle était plus atteinte.

— Malheureux, ce n’est pas rien ces vers-la ! Elle peut y
laisser sa carcasse. Ce sont des vers qui se glissent sous son cuir
et ils mangent la viande. Elle en est infestée.

— Comment vous les voyez ?

— Elle me le dit. Ecoutez comme elle gémit.

Le rale de la laie ressemblait a une mélopée d’une tristesse
infinie. Je fermais les yeux et par instants, je distinguais comme
un langage, a I’instar des paroles du vieux sanglier. Cependant,
je n’en percevais pas les mots. L.a mélodie suscitait en moi une
image, une penseée.

Effectivement, je me pris a ressentir la douleur de la laie et de
localiser grace au son de sa voix, la partie touchée.

— Elle souffre, c’est terrible, ces choses-la.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Il n’y a pas grand-chose a faire. Ces vers sont les produits
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Les marcassins étaient revenus. Ils reniflaient 1’odeur des vers
brilés, en grommelant, une autre laie les mamelles pendantes,
trainantes jusqu’au sol s’approcha a son tour. Hannah se
précipita vers elle, comme si elle craignait un danger. Elle lui
posa la main sur la tete, elle se baissa et commenca de
I’ausculter elle écartait les soies par petites touffes, elle tatait
avec le bout de ses doigts, cherchant des boutonnieres. La laie se
laissait faire.

— J’en ai trouve un !

Hannah tenait le ver dans sa main droite.

— Viens m’aider.

Je m’approchais.

— Fais I’autre coté, regarde bien et si tu percois du sang, c’est
qu’il y en a un.

Le cceur battant et peu rassuré d’avoir a recommencer, ma
lutte, je me mis a 1’ouvrage. Bien vite, je fus confronté a la
réalité.

— Je peux utiliser I’essence de thym ?

— Non ! Il n’y en a pas en assez grand nombre. Nous n’en
trouverons que quelques unités.

Je passais mon doigt dans la boutonniere, je sentis la bouche
du ver me téter.

— Ah'!

— Tire le tout de suite, ne fais pas 1’idiot !

Je tirai le ver, je me reculai horrifié, il était abouché au bout
de mon doigt.

— Barsanuphe vite, il me mange !

Barsanuphe ne bougeait pas. Hannah riant aux éclats me dit:

— Mange-le ! A ton tour, croque-le !

Je sentais mon doigt prisonnier, je m’approchais du feu
encore fumant et je plongeais le corps du ver dans la braise. Une
odeur de pourriture s’en dégagea, il se calcina, sa bouche restait



au bout de mon doigt. Je la grattais et je vis la marque des crocs
sur ma peau.

— C’est dangereux, votre histoire !

— Viens vite, ne t’écoute pas, il n’y a pas le temps !

Je revins a ma place.

— As-tu repere I’endroit ou tu as commence ?

— Non, j’ai fait ca comme ca venait.

— Recommence méthodiquement, il ne faut pas laisser un
centimetre.

Je repris mes fouilles avec plus de calme. La présence de
Hannah me donnait du courage. Je la sentais proche son parfum
m’effleurait, j’entendais son souffle léger. La joie s’installait.

— Dépéche-toi, tu ne vas pas me refaire une déclaration.

— Mais, Hannabh...

— Oh, je vois tes yeux qui brillent plus que la braise...

— Je m’en vais !

— Homme de peu de foi !

— Vous me chassez !

— Non pas ! Je te mets en garde contre toi-méme, c’est tout.

— Vous me chassez !

— J’essaye de chasser tes mauvaises idées. Elles t’empéchent
de bien soigner la laie.

— Le sentiment d’amour n’est pas une mauvaise idée !

— Est-ce vraiment un sentiment d’amour ?

— Qu’en savez-vous ? Vous n’étes pas dans mon ceeur ?

— Peut-étre, mais je suis a coté de toi et c’est suffisant pour te
voir venir avec tes gros sabots. J’ai fini tout mon coté et toi ?

— Euh, pas encore, aidez-moi !

— Non, il faut finir ce que I’on a commencé.

— J’en ai trouvé deux, plus le premier.

— Heureusement qu’il n’y en avait pas beaucoup, je pense
qu’on a circonscrit 1’invasion.



— Vous avez regardeé tous les sangliers ?

— Oui, depuis le lever du jour pendant que tu dormais.

— Vous en avez trouvé beaucoup ?

— Nous en avons trouvé que sur cette laie-la. Nous y veillons
car elle était partie plusieurs semaines, elle est revenue infestée.
Elle n’a pas eu le temps de contaminer les marcassins.

— Et maintenant ?

— Tu as fini ?

— Presque.

— II faut passer le miel sur les plaies. Tu en as eu d’autres ?

— Non. Je n’en vois pas.

— Montre ?

Hannah controla mon travail avec acuité.

— Et ca, c’est de la confiture ?

Elle en retira un énorme pres du cou. Elle prit un canif qu’elle
avait a la ceinture et incisa.

— C’est un nid. Regarde tous les ceufs, va chercher le thym !
Hannah imbiba la boutonniere de thym, puis la nettoya des
ceufs.

— Voila, c’est fini, jette-les dans le feu, je vais passer le miel.
Barsanuphe en avait terminé de son coteé.

— Hannah, je crois que nous 1’avons sauve, elle remonte.

— Il faudra étre vigilants sur 1’enclos !

— De toute maniere ici ou ailleurs, c’est comme une guerre. Si
nous ne voulons pas qu’on nous les assassine, il va falloir s’en
occuper tres sérieusement.

— Les vers ne viennent pas tout seul quand meme !

— 1l suffit d’un seul. Si un marcassin se perd dans une ravine,
I’enclos est pris. C’est une guerre mon limacon, c’est une guerre
et I’enjeu de cette guerre, Telos et scopos, c’est Dieu !

— Mais en définitive vous le disiez vous-méme sur le plan le
plus spirituel, c’est égal.
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— II faut gotiter sobrement ce clavis clavus m’a nourri pendant
des mois et des mois jusqu’au jour ou j’ai saisi a I’intérieur de
moi le sens de la crucifixion. Non pas le sens moral ou
historique, mais le sens métaphysique, le vrai pourquoi.

— Je voudrais en savoir plus...

— Doucement, la connaissance n’est pas dans le fruit mais
dans la saisie du fruit.

— Je me sens faible.

— Nous sommes tous logés a la méme enseigne. Dieu est fort
dans notre faiblesse. Sa grace nous releve lorsqu’il nous semble
que nous ne sommes que néant. Dans ce trou-la, il vient nous
illuminer. Sois simple, ne fais pas le difficile, I’enfant a qui 1’on
ne refuse rien, car Dieu se refuse aux enfants gatés...

— Et toi, as-tu été aussi difficile ?

— J’avais un autre type de difficultés. Je n’avais aucune idée
de rien, aucune culture, aucune formation religieuse ni
intellectuelle.

— On ne le dirait pas.

— Je suis issue d’un milieu particulier dont je ne préféere pas
parler. Mais sache que rien ne me prédisposait dans mon milieu.
C’est un appel et tout appel est difficile.

— Pourquoi ici ?

— Je voulais aller dans un monastere, mais je suis trop
sauvage. Ma nature n’aurait pas pu supporter 1’enfermement,
’espace est pour moi nécessaire. Ici, il y a la Serre, la Combe, le
cheval, mon ermitage tout en étant extrémement strict est inscrit
dans I’espace. Pour d’autre et c’est le cas du monastere, il
s’inscrit plus dans le temps. La régularité du temps structure et
permet 1’approfondissement. Pour moi, le temps est secondaire.
Je peux me priver de temps mais pas d’espace. Je suis nomade,
je suis fille d’Abel, je cours derriere le vent, je cueille et je
chasse. Je ne cultive pas, mon ermitage ressemble a une course,



une marche de roche en roche, de pic en piton, de rivieres en
galets. Mon ermitage, il sent le bois et la lavande, il écoute la
cigale et il est attentif au roucoulement des tourterelles.

— Mais vous ne vivez pas vraiment seule puisque vous étes ici.

— Comment ?

— Vous vivez avec Barsanuphe ?

— Pas du tout ! C’est exceptionnel qu’il soit la ! C’est a cause
de toi. Barsanuphe est comme le vent, il est va ou il veut, quand
il veut. Ici, ce n’est pas son lieu de vie. En a-t-il un ? Je ne sais
pas. Ici, il y a I’enclos des sangliers et une petite maison qui sert
pour celui qui passe. Moi je vis de I’autre coté du Grand
Mourre, a plus d’une heure d’ici. Je viens régulierement visiter
les sangliers, c’est une de mes fonctions.

— Et Barsanuphe ?

— C’est-a-dire ?

— Ou vit-il ?

— En Dieu et Dieu seul sait ou il repose sa téte.

— II se couche bien quelque part ?

— Peut-étre.

— Maintenant, ou est-il ? Quand il dit : « Je vais me retirer »,
il doit bien se retirer quelque part ?

— Quelle importance ?

— J’ai besoin de savoir.

— Dans quel but ?

— Je veux savoir a qui j’ai a faire !

— Ce n’est pas une exigence honnete et digne d’intéret. Je
crois que Barsanuphe t’a démontré largement qui il était.

— Ce n’est pas une raison.

— Tu es incroyable. Tu as une maniere de tout ramener a toi
qui est en totale contradiction avec ta démarche et ce qui se
passe ici. Que t’importe de savoir ou Barsanuphe fait ses
besoins ou bien s’il fait ses besoins ? Ce qui importe, c’est ce



que tu vois avec ton cceur, avec tes tripes, pas avec ton mental
malade. C’est un mental pestiféré, gangreneux...

— Ne vous fachez pas, je suis encore un peu fragile.

— Un peu ? Viens, je vais te montrer ta chambre, monsieur qui
veut tout savoir !

Je me sentais un peu honteux, il y avait quelque chose en moi
qui me travaillait.

— C’est le vieil homme qui te poursuit, me disait Hannah en
riant.

— Je n’ose plus rien vous dire.

— Mais si! Tu meurs d’envie de me demander qui est ce vieil
homme.

— Non, non ¢a va !

— Allez, ne boude pas.

— De toute maniere, je ne veux rien savoir de ce vieil homme,
s’il veut me voir il n’a qu’a venir. Je suis assez autonome pour le
rencontrer.

— Attention, il est derriere toi.

Je sursautai, je me retournai, je vis les branches du buisson
que je venais de traverser s’agiter.

— Je ne vois personne !

Un bruit de pas me retint encore.

— Il n’y a personne !

— QQui sait ?

— Barsanuphe ?

— Je ne crois pas.

— Et qui d’autre alors ?

— Le Vieil Homme.

Un grognement me fit m’arréter, encore c’était Art. Hannah
hurlait de rire. Elle s’agenouilla tellement elle riait.

— Ce n’est pas la peine de vous moquer de moi !
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meétamorphose !

— Il y a un mystere la. Mon pere, il pourrait t’en raconter sur
le secret des vers a soie, il en a vu et vu, lui des vers de muriers.

— Il vient du Japon, non ?

— Il vient de Dieu !

— Oul, mais...

— Tout vient de Dieu !

— Le ver qui ronge les sangliers...

— 1l vient des hommes, il ne fait pas de la soie celui-la, ni des
papillons kaléidoscopes, il fait de la mort celui-la, tu
comprends ? Il fait de la mort.

— Je vois que tu es a bonne école.

— Qu’est ce que tu fais la un dimanche ?

— On est dimanche ?

— Oui, on est méme dimanche soir. Et c’est I’heure des vepres.

— J’ai dormi alors...

— Je ne sais pas ce que tu as fait, mais c’est dimanche.

— J’ai perdu toute notion de temps.

— Disons que tu ne vois plus le temps comme a Paris. Ici le
temps, il n’a pas 1’accent pointu. Il est comme 1’huile d’olive, il
coule bien.

— (C’était vendredi, puis maintenant c’est dimanche et
samedi ?

— C’est la nuit du tombeau, ou tu dors ou tu doutes.

— Clavis, clavus !

— Penetrans, reserans.

— Tu sais ¢a aussi ?

— Et bien d’autres choses encore !

— Qu’est-ce que j’ai fait tout ce temps ?

— Le mort.

— Le mort ?

— Si tu ne sais plus ce que tu as fait, espece de fougasse



anisée, C’est que tu étais mort.

— Mais, je suis vivant !

— Tu étais mort a quelque chose. On meurt toujours a quelque
chose.

— Tu as raison.

— Tu es tout seul avec ton bombyx ?

— Oui, je suis tout seul, heureusement qu’il est la sur mon
épaule.

— C’est ta nouvelle famille.

— Tu as de ces mots.

— Alors, si tu es tout seul, le Parigot, tu veux pas venir manger
avec nous, a la maison, la-bas, de 1’autre cotée avec ton bombyx?

— Si tu m’invites...

— Youpi, ca me plait que tu viennes chez moi. Allez, viens, on
y va en courant comme ca, ca lui fera prendre de 1’air au
papillon. Dépéche-toi parce que si je cours plus vite que toi, tu
vas te perdre. Je vais te semer, allez un, deux et trois... On y va.

Il partit comme un faon percant le vent. Le chemin suivait
I’aplomb vertigineux du Grand Mourre, je paniquai sentant les
pierres dévaler sous mes pieds, le bruit noyé d’écho m’indiquait
la profondeur du précipice. Le papillon voletait devant moi, je
me mis instinctivement a me fixer sur lui. J’en oubliais mes
pieds, mes jambes et mes angoisses. Les lacets se succédaient
escarpés et pentus. Je glissais plusieurs fois, mais a chaque fois,
je me rétablissais in extremis. Le bombyx semblait me tirer. Il
anticipait les virages en voletant plus pres de moi. Il m’attendait
des que ma cheville défaillait. J’entendais mon coursier devant.
Il n’était pas loin, mais le souffle commencait a me manquer. La
poussiere collait a mon palais. La descente s’acheva.
Rapidement elle nous engagea dans un petit défilé de roches
claires. La fraicheur du soir commencait a descendre, une brise
légere nous rafraichissait. J’entendais gronder 1’Estoublaisse



raclant les galets et les roches moussues. J’entendais le
frétillement des gardons. Une passerelle suspendue faite de
rondins de bois et de cordes de liane se présenta sous nos pieds.
Le garnement enjamba les trente metres en trois bonds. Je fus
pris par le tangage de la passerelle. Elle penchait
dangereusement, d’un coté et de 1’autre, la riviere tourbillonnait
dans ses creux, dans ses caches, dans ses secrets. Je n’eus pas le
temps d’en contempler le pourtour et d’humer son embrun, mon
guide me tenait par un fil invisible. Je n’avais pas le pied marin
et c’est en sueur que je touchais I’autre rive. Je m’engouffrais
dans le sous-bois et j’entendis la voix du gamin :

— Papa, papa !

Un aboiement amical répondit. Une odeur de maison
s’approchait. Sans savoir comment j’étais parvenu jusque-la, je
débouchai sur une courte prairie. Un chemin bordé de peupliers
naissait sur un léger vallon de maquis. Je I’empruntai et me
trouvai nez a nez avec un loup. J’en tombai a la renverse sur le
tapis de mousses et de fougeres.

— Je me doutais qu’il se passerait quelque chose. Mon loup
est le plus brave des loups, y compris ceux de la steppe. La seule
chose que tu risques avec lui, c’est qu’il te leche.

Le loup eut peur lui aussi en me voyant arrivé dans un tel
équipage. Je me relevais en me frottant le postérieur éreinté. Le
papillon reprit sa place au creux de mon épaule.

— C’est icl, suis-moi.

Nous arrivames devant une maison de berger aux pierres
rudes, mais vivantes. Elles étaient d’un jaune chaleureux qui
donnait envie de les toucher. Une vigne vierge recouvrait une
partie de la facade, sur le pas de la porte, le papa m’accueillit.

— Bienvenue !

— C’est le Parisien !

— Je sais.
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venaient taquiner le gardon, maintenant, ils ont grossi comme
des cochons d’élevage et des gardons, ils en prennent plus un.

— Ici, tu es dedans.

— QOu tu y es pas.

— Dis voir, le Parisien, tu es venu avec une voiture ?

— Oui, je I’ai laissé pres de la Chapelle Saint-Georges.

— A Saint-Jurs ?

— QOui.

— Les gendarmes, ils tournent autour, ils pensent meéme
qu’elle n’est pas tres catholique, ta voiture.

— Mais je suis en regle...

— Depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas, avant de venir ici, mes papiers dataient de
quelques mois.

— Tu aurais du nous le dire que tu avais une voiture, tu
comprends apres tout ce temps...

— Tout ce temps ?

— Bé oui, apres tout ce temps, ils se demandent, les
gendarmes, a qui c’est, ce trabuc...

— Je ne comprends pas, il doit y avoir quelques semaines que
j’ai laissé ma voiture a Saint-Jurs.

— Mais en quelle année ?

— Barsanuphe ! Barsanuphe !

— Qué Barsanuphe, le temps d’ici, ce n’est pas le méme qu’en
bas, c’est tout.

— Mais, je suis perdu, Barsanuphe, je veux partir.

— Pour aller ou ?

— Je veux partir, laissez-moi passer.

Je me mis a courir de toutes mes forces. Je hurlais tout ce que
je pouvais.
— Barsanuphe ! Barsanuphe !



Je dévalais la rocaille en direction du pont sur la riviere.
Raphaél me suivait.

— Barsanuphe !

Je me retournai. Je sentis qu’on me prenait par la taille et
qu’on me hissait. Je me retrouvais sur la croupe d’un cheval...

— Hannabh...

— Alors, bajastre, tu n’as pas fini de brailler comme un
sagouin.

Barsanuphe chevauchait aux cotés du cheval de Hannah, sur
lequel j’étais couché comme un sac de Farine.

— Ici, un jour est comme un an !

— Vous m’avez trompé !

— Bajastre, le temps de Dieu n’est pas le tien ! Ici, tu as arréeté
le temps !

— Ou allons-nous ?

— Ou nous devons aller !

— Hannah, dites quelque chose ?

— A Paris ?

— Comment a Paris ?

— Telos et scopos...

— Telos et scopos...

— Tout est possible, ici et maintenant, sur la Serre ou sur les
quais de la Seine...

— Dites-moi, Barsanuphe, le libraire de la librairie sans
nom...
— Eh bien ?

— Votre livre, édité en un exemplaire unique...

— Je I’avais déposé a ton intention.

— Pourquoi me 1’avoir enlevé des mains ? Et son support ?

— Le livre de vie ne s’écrit ni ne se lit comme les autres
livres...



— Quand je vous regarde derriere votre barbe, je me demande
si le libraire, ce n’était pas...
— Telos et scopos...
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