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L’œuvre	est	un	objet	de	communication.	La	Formulation	est
un	 tout	 autre	 phénomène	 –	 manifestation	 sans	 âge,	 née	 d’une
nécessité	humaine	universelle,	englobant,	certes,	l’enfance,	mais
sans	en	être	spécifique,	une	manifestation	qui	fonctionne	selon
ses	lois	et	avec	ses	éléments	incomparables.	Toute	comparaison
avec	les	phénomènes	de	l’art	éloigne	de	sa	réalité.

On	risque	de	jeter	des	ponts	entre	la	Formulation	et	l’art.	Et
cela	 n’est	 pas	 étonnant,	 puisque	 seul	 l’art	 était	 connu
jusqu’alors	 et	 qu’on	 lui	 a	 assimilé	 cette	 manifestation
méconnue.	(Eût-elle	été	seulement	inconnue	!	J’aurais	moins	de
mal	à	la	faire	connaître	pour	ce	qu’elle	est	vraiment.)

L’appellation	 «	 la	 Formulation	 »	 signale	 une	 réalité	 qui
s’oppose	 à	 tout	 un	 concept	 culturel.	 Sa	 reconnaissance	 a	 pour
effet	 de	 transformer	 les	mœurs,	 en	 bannissant	 des	 agissements
bien	établis,	ce	qui	est	fâcheux	pour	ceux	qui	ont	développé	des
idées	fantaisistes	et	joui	d’une	grande	fortune	dans	l’opinion.

Je	sais	qu’il	est	dangereux	de	couper	l’herbe	sous	les	pieds
de	 gens	 installés	 dans	 des	 habitudes.	 Leur	 dire	 que	 leurs
convictions	 sont	 bâties	 d’erreurs,	 les	 rend	 agressifs	 et
malveillants.

Les	 notions	 de	 la	 Formulation	 s’établissent	 sur	 les	 ruines
encombrantes	de	l’art	enfantin.	Il	y	a	beaucoup	à	déblayer	!

Je	 m’étais	 évertué,	 des	 années	 durant,	 à	 dénoncer	 les
mauvais	 traitements	 infligés	 aux	 enfants.	 Cela	m’a	 valu	 d’être
l’ennemi	 public	 des	 professeurs	 d’arts	 plastiques	 installés.	 Le
plus	sage	serait	de	les	ignorer	et	de	m’adonner	à	ma	tâche	avec
sérénité,	sans	me	soucier	de	ce	qui	«	ne	me	regarde	pas	».



Il	est	vrai	que,	ayant	créé	un	Lieu	pour	la	Formulation	–	un
espace	 impénétrable,	 éloigné	 des	 calamités	 que	 je	 dénonce	 –,
qu’ai-je	à	regarder	par-delà	ses	frontières	!

Par-delà	 les	 frontières	 du	 Closlieu	 est	 l’enseignement	 que
subissent	ceux	que	 je	 reçois	 ici	afin	qu’ils	vivent	des	moments
de	 vrais	 plaisirs.	 Tout	 est	 là	 pour	 les	 réjouir.	 Le	 jeu,	 entre	 les
murs	du	Closlieu,	 fait	 oublier	 tous	 les	 soucis	du	dehors.	Mais
ces	 petits	 enfants,	 qui	 arrivent	 chez	 moi,	 sont	 accablés	 et
constipés,	 bourrés	 d’idées	 vicieuses	 et	 encombrantes	 pour	 leur
sérénité.	C’est	un	spectacle	affligeant,	quotidien,	généralisé	qui
m’incite	à	prendre	la	parole.	N’y	a-t-il	pas	de	quoi	se	mettre	en
colère	 contre	«	 eux	»,	 lorsque	vient,	 dans	 le	Closlieu,	 un	petit
enfant,	 à	 l’âge	 ou	 l’on	 joue	 de	 tout	 son	 être,	 qui	 ne	 sait	 plus
produire	autre	chose	qu’une	composition	de	facéties	amalgamant
des	préceptes	et	des	hasards,	un	de	ces	exercices	reproduits	dans
les	livres	recommandés	à	ceux	qui	éduquent	les	enfants.	Ils	ont
gâché	 le	 plaisir	 et	 détruit	 la	 spontanéité	 de	 tant	 d’enfants	 !	 Ils
leur	ont	fait	un	mal	irréparable,	dont	toute	leur	vie	se	ressentira.

Les	enfants	sont	crédules.	Ils	ne	savent	pas	que	ce	traitement
–	 présenté	 comme	 la	 bienfaisante	 innovation	 –,	 les	 rend
dépendants,	 indigents.	 On	 flatte	 leur	 orgueil,	 et	 ils	 sont,
finalement,	fiers	d’un	faux	talent,	calqué	sur	ce	que	le	marché	de
l’art	a	de	pire	à	proposer.

«	Nous	allons	jouer	avec	des	couleurs	et	des	matières	!	»	et
les	enfants	font	éclabousser	de	la	peinture	sur	un	carton	ondulé,
jettent	 une	 poignée	 de	 sable	 sur	 une	 plaque	 enduite	 de	 colle,
piétinent	 des	 flaques	 de	 diverses	 couleurs.	 C’est	 ça	 qu’on
appelle	 jouer	 !	 Jouer,	 c’est	 autrement	 plus	 sérieux.	 Je	 vais
raconter	 comment	 se	 déroule	 un	 jeu	 (selon	 un	 rituel),	 un	 jeu



dont	la	principale	caractéristique	est	de	ne	rien	produire.

J’ai	 proposé	 un	 autre	 vocabulaire	 pour	 parler	 de	 faits
inhabituels.	 N’essayez	 pas	 de	 les	 détourner	 de	 leur	 sens.
N’essayez	pas	de	récupérer	ce	qui	doit	être	original.	J’ai	nommé
la	Formulation.	Elle	est	un	phénomène	inconnu	;	et	ce	n’est	pas
étonnant.	 Il	 a	 fallu,	 tout	 d’abord,	 créer	 les	 conditions	 qui	 la
rendent	possible.

Vous	 pensez	 peut-être	 que	 j’ai	 créé	 un	 lieu	 pour	 susciter,
révéler	 et	 expliquer	 la	 Formulation,	 ainsi	 que	 l’aurait	 fait	 un
théoricien,	 essayant	 de	 concrétiser	 une	 hypothèse.	 Non,	 j’ai
aménagé	un	espace	pour	permettre	à	un	jeu	de	se	dérouler	de	la
manière	la	plus	confortable	et	la	plus	économique.

Et	ce	 lieu	–	 le	Closlieu	–	où	 la	quiétude,	 l’inéprouvé	de	 la
situation,	 l’absence	 de	 sollicitations	 placent	 chaque	 personne
dans	 une	 situation	 inhabituelle,	 suscite	 l’émanation	 de	 traces
originales.

C’est	parce	que,	voici	plus	de	cinquante	ans,	j’ai	installé	le
Closlieu	 qu’est	 apparue	 la	 Formulation	 née	 d’une	 nécessité
ankylosée,	 omise	 parmi	 les	 capacités	 humaines.	 Plus	 que	 de
mérite,	 je	 parle	 de	 ma	 chance.	 Ma	 chance	 a	 été	 l’absence	 de
préjugés	qui	m’a	permis	de	rencontrer	ce	que	d’autres	n’ont	pu
apercevoir.

Si	 j’avais	eu	un	regard	barbouillé	de	concepts,	 je	me	serais
émerveillé	de	l’originalité	esthétique	des	créations	enfantines	et
me	serais	fait	un	devoir	de	les	rendre	encore	plus	originales,	plus
spectaculaires,	 comme	 les	 désirent	 les	 artistes	 avides	 d’écho
public.
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première	fois,	leur	capacité	de	tracer.

Est-ce	 donc	 ça	 qui	 est	 intéressant	 ?	 Ne	 pouvait-il,	 tout
simplement,	 être	 le	 témoin	 attentif	 des	 traces	 spontanées,	 d’un
spectacle	sans	précédent	?	L’idée	ne	 lui	en	est	pas	venue	parce
qu’il	est	conditionné	par	les	mœurs	enseignantes	de	son	milieu
culturel	 et	 qu’il	 pense,	 par	 conséquent,	 qu’on	 apprend	 à
dessiner,	 à	 écrire,	 à	 compter,	 selon	 la	 programmation	 fixée	 par
l’école.	 Pour	 lui,	 un	 dessin	 intéressant	 est	 la	 reproduction
adroite	 de	 ce	 qui	 a	 été	 regardé.	 Peut-être	 leur	 a-t-il
(intérieurement)	donné	des	notes,	10/20	 si	 le	profil	 est	un	peu
mou,	15/20	 si	 un	personnage	a	presque	 l’air	 de	 courir,	 0/20	 si
c’est	un	affreux	gribouillage	qui	ne	représente	rien	du	tout…

Belle	 occasion	 manquée	 –	 manquée	 dans	 la	 forêt
amazonienne	 –	 comme	 elle	 l’est,	 au	 quotidien,	 dans	 toutes	 les
écoles	du	monde	!	Comme	tous	ceux	qui	«	travaillent	»	avec	les
enfants,	il	aurait	pu	faire	une	découverte	fondamentale	:	celle	de
la	Trace	naturelle	:	la	Formulation.

Pourquoi	les	éducatrices	maternelles	se	font-elles	un	devoir
de	 cultiver	 leurs	 petits	 élèves	 au	 détriment	 de	 leurs	 nécessités
essentielles	 ?	 Elles	 emploient	 des	 procédés	 souvent
sophistiqués.	 Elles	 sont	 fières	 de	 leurs	 résultats,	 de	 ce	 qui
s’exhibe.

Qu’est-ce	 qu’un	 résultat	 ?	 L’enfant	 serein	 ?	 C’est
l’exposition	 des	 meilleurs	 dessins	 dans	 la	 classe,	 dans	 les
couloirs	 et	 le	 préau	 de	 l’école,	 où	 les	 mamans	 peuvent	 les
admirer.	 Ce	 sont	 souvent	 des	 panneaux	 collectifs,	 réalisés
d’après	 un	 conte	 ou	 une	 incitation	musicale,	 les	 couleurs	 sont
parfois	 suggérées,	 parfois	 la	 maîtresse	 y	 va	 de	 son	 coup	 de



pinceau	 pour	 parfaire	 le	 résultat.	 L’important	 est	 que	 les
spectateurs	reconnaissent	dans	ces	«	œuvres	»	des	petits	enfants
les	références	à	Manessier,	à	Chagall	ou	au	Maître	de	Moulins.

Bien	 sûr,	 si	 ces	 enfants,	 au	 lieu	 de	 faire	 du	 pseudo-art,
avaient	eu	le	droit	de	s’adonner	à	la	Formulation,	leurs	traces	ne
seraient	 pas	 livrées	 aux	 regards	 des	 spectateurs.	 Nul	 ne	 s’en
repaîtrait,	et	 les	enfants,	au	 lieu	de	s’adonner	aux	félicitations,
auraient	 eu	 le	 plaisir	 incomparable	 d’assouvir	 une	 nécessité
vitale	dans	un	jeu	sans	spéculation.

Et	 les	 parents,	 privés	 d’exposition	 et	 de	 la	 vanité	 qu’elle
développe,	chez	eux	et	chez	les	enfants,	n’ont-ils	aucune	part	de
ce	plaisir	 ?	Les	parents	constatent	 le	changement	qui	a	 lieu	en
l’enfant,	dans	le	Closlieu.	Et	cela	vaut	plus	que	l’orgueil	d’avoir
un	petit	parodiste	d’art	abstrait.

Et	les	enseignantes	maternelles,	si	leur	rôle	ne	consiste	pas	à
susciter	 des	 œuvres,	 que	 feront-elles	 ?	 Elles	 apprendront
l’existence	de	la	Formulation	et	tout	sera	devenu	différent	dans
leur	 relation	 avec	 les	 enfants.	 Et	 les	 ethnologues	 ?	 Eux	 aussi,
ainsi	que	les	préhistoriens,	seront	différents	s’ils	se	familiarisent
avec	 la	 Formulation	 ;	 cela	 donnera	 une	 impulsion	 nouvelle	 à
leurs	 travaux	 et	 ils	 s’épargneront	 bien	 des	 blâmes,	 plus	 tard,
lorsque	la	Formulation	fera	partie	des	connaissances	répandues
et	incontestables.

Les	 préhistoriens	 ne	 font	 pas	 copier	 des	modèles	 aux	gens
dont	ils	interprètent	les	restes	trouvés	au	fond	des	grottes.	Mais
ils	 empruntent	 les	manières	 des	 psychanalystes	 en	 interprétant
les	 dessins,	 c’est-à-dire,	 en	 projetant	 sur	 eux	 leurs
préoccupations	et	leurs	préjugés.	Le	jour	où	ils	sauront	ce	qu’est



une	Figure	Primaire,	au	lieu	d’aller	chercher	un	dieu	solaire	 et
je	ne	sais	quels	symboles,	ils	parleront	de	Figures	Rayonnantes
et	 cela	 les	 mettra	 peut-être	 sur	 la	 piste	 de	 la	 naissance	 et	 de
l’évolution	de	la	Trace	chez	nos	ancêtres	lointains	!

Lorsque	 j’ai	 rendu	 visite	 aux	 nomades	 du	 désert,	 aux
habitants	de	la	forêt	vierge,	j’ai	eu	envers	eux	la	même	attitude
qu’envers	les	enfants	du	Closlieu.	Et	lorsque	j’ai	vu	leurs	traces,
sur	 les	 feuilles	 que	 j’avais	 apportées,	 j’ai	 eu	 sur	 ces
manifestations	 le	 même	 regard	 que	 sur	 celles	 dont	 je	 suis
témoin,	quotidiennement,	dans	 le	Closlieu.	Ce	regard	n’est	pas
interrogateur,	 il	 ne	 contient	 aucun	 étonnement,	 ni	 aucun
jugement.	 C’est	 ce	 qui	 rend	 exceptionnelles	 ces	 milliers	 de
feuilles	qui	font	partie	de	mes	documents	d’étude.

Ces	 feuilles	 ne	 ressemblent	 pas	 aux	 dessins	 que	 des
voyageurs	 ont	 rapportés	 de	 leurs	 lointains	 séjours,	 qu’ils
exposent	et,	même	parfois,	publient.

Ils	les	commentent,	disant	en	quoi	ils	sont	typiques	de	telle
contrée,	de	telle	culture,	parce	que	les	enfants	ont	représenté	«	le
chasseur	 rapportant	 une	 gazelle	 »,	 «	 une	 Africaine	 pilant	 le
mil	 »,	 «	 une	 pirogue	 arborant	 le	 drapeau	 national	 »,	 «	 un
charmeur	de	serpents	»,	«	un	joueur	de	tam-tam	»…

Dans	ces	dessins,	rien	n’est	authentique.	Le	sujet,	la	manière
de	dessiner,	 le	 sous-titre	 et	 la	 signature…	Tout	 indique	que	ce
sont	des	devoirs	d’écoliers,	faits	en	classe	ou	refaits	de	mémoire,
et	qui,	malgré	ce	qui	les	veut	exotiques,	ne	sont	typiques	que	de
l’école	universelle.

Ces	 dessins	 ne	 sont	 pas	 plus	 africains,	 péruviens	 ou
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parce	 qu’elles	 sont	 devenues	 étrangères	 à	 nos	 nécessités
présentes.	À	l’écart	de	notre	vie,	elles	sont	comme	un	calendrier
demeuré	à	une	date	révolue.

Ce	constat	ne	m’empêche	pas	d’écrire	encore	des	notes	et	de
les	ranger,	parmi	d’autres,	en	vue	d’une	possible	utilisation.



«	Vous	donnez	un	thème,	et	hop	!…	»

Je	me	souviens	(avec	une	horreur	qui	ne	décroît	pas	à	travers	tant
d’années	 !)	 de	 ce	que	m’a	dit	 un	 jour	 un	 interlocuteur	 :	 «	Ah,
vous	 laissez	 les	enfants	entièrement	 libres	 !	Alors,	comment	ça
se	 passe	 ?	 Vous	 leur	 donnez	 un	 thème	 et	 hop,	 ils	 partent	 là-
dessus	 ?	 »…	 «	 Ah	 non	 ?	 Vous	 ne	 leur	 donnez	 même	 pas	 un
thème!	Mais	alors,	quand	 ils	n’ont	pas	d’idée,	comment	 faites-
vous	?…	Oui	bien	sûr,	ils	finissent	toujours	par	trouver	quelque
chose.	Ou	ils	copient	le	voisin,	non	?…	»

Presque	 chacun	 de	 ses	 mots	 démontre	 le	 conditionnement
scolaire	de	sa	pensée	:	les	leçons,	la	dépendance	stérilisante	de
l’élève…	 Le	 thème	 du	 dessin,	 le	 sujet	 de	 la	 rédaction,
remplissant	 les	pages	des	cahiers,	sont	 le	quotidien	de	 tous	 les
écoliers,	 Sujet	 et	 Note	 vont	 de	 pair.	 Tout	 le	 système	 de
l’enseignement	repose	sur	cette	association,	qui	fait	de	l’adulte
le	donneur	d’ordres	et	le	juge.

L’idée	 ;	 sous-entendu	 la	 bonne	 idée,	 cette	 notion	 est
étrangère	 à	 la	 Formulation,	 qui	 découle	 d’une	 nécessité	 non
intentionnelle,	 irraisonnée,	 échappant	 à	 toute	mesure	 –	 à	 celle
d’autrui,	comme	à	sa	propre	appréciation.	Ceux	qui	distribuent
des	 idées	croient,	bien	 sûr,	que	 l’enfant	en	manque,	 ils	 croient
aussi	qu’une	idée	peut	être	bonne	ou	mauvaise.

J’ai,	dans	mes	documents,	une	série	de	peintures	faites	dans
un	 hôpital,	 sur	 lesquelles	 est	 écrit	 :	 «	 Dessin	 libre	 sur	 thème
imposé:	 la	 chambre	 »,	 «	 Dessin	 libre	 sur	 thème	 imposé:	 la
maison	»…	Mon	interlocuteur,	si	je	les	lui	soumettais,	trouverait



cette	 formule	 normale,	 ne	 verrait	 aucune	 contradiction	 entre
«	libre	»	et	«	imposé	».

Et	 il	 a	 parlé	 aussi	 de	 la	 copie.	 Mais	 il	 ne	 sait	 rien	 du
Closlieu	 et	 n’imagine	 rien	de	 ce	qui	 lui	 est	 propre	 :	 un	 enfant
peint	un	très	grand	personnage.	Il	arrive	que	cela	incite	un	autre
à	 représenter	 également	 un	 personnage,	 peut-être	moins	 grand,
ou	peut-être	plus	haut.	C’est	le	sien	et	il	porte	l’empreinte	de	sa
personnalité,	de	 ses	préoccupations,	de	 ses	expériences,	de	 ses
désirs.	 C’est	 ce	 qui	 le	 différenciera	 de	 celui	 dont	 il	 s’est
«	inspiré	».

La	copie,	à	l’école,	signifie	l’accaparement	du	bien	d’autrui,
et	 c’est	 un	 larcin	 réprimandé.	 Dans	 l’industrie,	 la	 copie	 d’un
modèle,	 c’est-à-dire	 le	 vol	 d’une	 innovation,	 donne	 lieu	 à	 des
procès.

Dans	 la	 Formulation,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 appropriation
abusive,	car	 l’enfant	n’invente	pas	ses	objets.	 Il	 les	emprunte	à
un	répertoire	disponible	pour	le	jeu	de	chacun.

Comment	 fait	 mon	 interlocuteur	 pour	 être	 choqué	 de	 ce
qu’un	 enfant	 soit	 stimulé	 par	 le	 jeu	 d’un	 autre,	 tandis	 qu’il
trouve	 normal	 que	 tous	 les	 enfants	 d’une	 classe	 exécutent	 le
dessin	imposé	par	l’adulte	?

Trop	d’idées	erronées	se	sont	enracinées	dans	les	habitudes
de	penser	;	trop	de	pratiques	nocives	en	sont	nées,	que	le	temps
a	accréditées.

Il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 faire	 comprendre	 l’esprit	 du	 Closlieu.
Mais	 pour	 les	 enfants	 du	 Closlieu,	 il	 va	 de	 soi.	 Il	 est	 une
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Je	disais	que	je	ne	crois	pas	en	ce	dieu,	créateur	et	maître	du
monde,	qui	exige	que	nous	soyons	ses	enfants	sages.	Mais	s’il
existait,	il	n’aurait	rien	à	reprocher	à	ma	conduite.

La	foi	donnait	à	mon	père	des	convictions	et	une	assurance
éliminant	le	doute	et	l’hésitation.	Sûr	de	la	protection	divine,	il
cheminait	miraculeusement	au	travers	des	dangers	–	non	pas	des
embûches	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 mais	 d’une	 menace
quotidiennement	 présente	 durant	 tout	 le	 temps	 qu’a	 duré	 le
nazisme.

Son	image	me	fait	aimer	et	respecter	ceux	qui	ont	la	chance
de	croire.	Avec	eux,	je	me	sens	en	bonne	compagnie.

J’ai,	 dans	 ma	 bibliothèque,	 les	 livres	 de	 prières	 de	 mes
parents.	 Certains	 ont	 appartenu	 à	 plusieurs	 générations
d’ancêtres,	qui	 en	ont	 tourné	 les	pages	 avec	des	doigts	dévots.
Dans	les	coins	usés	et	brunis	de	ces	pages,	que	l’âge	a	jaunies,
leurs	salives	sont	incrustées.	Il	me	semble	que	leur	ferveur	vibre
encore	dans	cette	pieuse	écriture,	que	j’avais	apprise	au	sortir	de
l’enfance	;	mais	que	je	n’ai	pas	assez	fréquentée	pour	en	faire	un
vrai	usage.

J’avais	été	un	élève	remarqué	à	l’école	primaire	et,	parce	que
je	savais	réciter,	sans	erreur,	les	quatre	tables	de	mathématiques
et,	sans	reprendre	haleine,	nommer	tous	les	affluents	de	la	Seine
et	de	la	Loire,	on	me	promettait	une	grande	carrière,	cautionnée
par	 de	 désirables	 titres	 académiques.	 Je	 m’en	 tirai	 avec	 le
certificat	d’études.	Le	reste	m’a	été	épargné.	Aussi,	à	défaut	de
carrière	prestigieuse,	j’ai	inventé	un	métier	et	une	science	–	une
science	 qui	 n’entre	 dans	 aucun	 compartiment	 académique,	 un
métier	 qui	 donne	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 ceux	 qui,	 à	 ma	 suite,



l’exercent	avec	plus	ou	moins	de	fidélité,	dans	des	lieux	inspirés
de	mon	Closlieu.	(J’ai	pour	principe	de	ne	contrôler	aucun	des
praticiens	que	j’ai	formés,	mais,	aussi,	de	ne	répondre	du	travail
de	personne.	Je	 fais	confiance	à	ceux	qui	découvrent	 le	monde
séduisant	du	Closlieu.	Je	me	dis	que,	s’ils	le	comprennent,	ils	se
passent	d’un	tuteur.	Je	ne	veux	pas	être	le	gardien	d’un	dogme,
ni	le	patron	d’une	entreprise	à	succur-sales	multiples.)

Entre	 le	 certificat	 d’études,	 qui	 clôtura	 ma	 carrière	 de
premier	 de	 classe	 et	 la	 grande	 école	 de	 la	 vie,	 qu’ont	 été	 la
clandestinité	 et	 le	 camp	 de	 travail	 suisse,	 se	 situe	 une	 petite
année	scolaire	de	collège,	à	Boulogne,	près	de	Paris.	J’y	ai	été
malheureux,	 assailli	 par	 des	 matières	 inexplorées,	 trop
nombreuses	 :	 l’anglais,	 le	 latin,	 l’hébreu,	mal	enseignés,	et	qui
se	télescopaient	dans	mon	esprit.

J’ai	été	malheureux,	parce	que	je	trouvais	tout	cela	inutile	et
que	 ça	 ne	 valait	 pas	 la	 séparation	 d’avec	 mes	 parents	 et
l’éloignement	de	ma	ville	familière	où,	me	semblait-il,	à	chaque
coin	de	rue,	je	rencontrais	des	amis.

Je	regrette	chacune	de	ces	langues	qui,	ensemble,	formaient
un	bouchon	à	l’entrée	de	mon	cerveau.	Celles	que	j’ai	apprises
plus	tard,	dans	la	rue,	au	milieu	de	ceux	qui	les	parlent	–	comme
l’enfant	développe	sa	langue	maternelle,	non	en	conjuguant	des
verbes	 et	 en	 énumérant	 des	 règles	 –,	 m’ont	 permis	 de
communiquer	utilement	dans	bien	des	circonstances.

Je	regrette	d’avoir	oublié	le	peu	d’hébreu	qui,	à	l’époque	du
collège,	s’était	quand	même	infiltré	dans	mon	esprit.	 Il	m’a	été
utile,	une	 fois,	 lors	d’une	 tournée	de	conférences	en	 Israël.	Un
psychologue	 bilingue	 s’était	 offert	 comme	 interprète	 et



j’essayais	en	vain	de	contrôler	sa	traduction.

À	un	moment,	parlant	du	personnage	dans	le	Formulation,	je
montrais	 le	 tableau	 d’un	 enfant	 en	 disant	 :	 «	 Cette	 Figure
humaine…	 ».	 En	 psychologue,	 conditionné	 par	 son	 habitude
d’interpréter	les	dessins,	 il	 traduisit	 :	«	Yeled	»	et	 je	le	repris	 :
«	 Non,	 je	 n’ai	 pas	 dit	 Enfant,	 il	 faut	 dire	 Adam	 !	 ».	 Il	 fut
extrêmement	 surpris,	 et	 moi,	 j’avais	 eu	 de	 la	 chance,	 car	mon
vocabulaire	ne	contenait	guère	plus	que	ces	mots.

Au	camp,	j’ai	renoué	avec	l’allemand,	la	langue	abandonnée
de	mon	enfance,	et	je	me	suis	familiarisé	avec	ses	variantes	:	le
yiddish,	l’autrichien,	le	suisse-allemand.

Il	est	vrai	que,	durant	les	années	qui	ont	suivi	notre	fuite	de
l’Allemagne	nazie,	à	la	maison,	s’est	développé	un	langage	que
nous	 étions	 seuls	 à	 pratiquer	 ;	 un	 parler	 fait	 de	 phrases
allemandes	composées	en	grande	partie	de	mots	français.	C’est
ainsi	 que	 se	 sont	 formés	 les	 dialectes,	 et	 que	 s’est,	 jadis,
développé	 la	 langue	 du	 ghetto,	 brodant	 sur	 une	 trame
alémanique,	des	vocables	polonais,	russes,	hébraïques…

J’ai	 appris,	 avec	 ravissement,	 qu’une	 langue	 maternelle,
même	oubliée,	ne	dépérit	pas	et	qu’elle	peut	non	seulement	être
régénérée,	 mais	 qu’elle	 contient,	 comme	 en	 germe,	 toute	 la
richesse	 de	 ses	 moyens.	 Lorsque	 cette	 langue	 s’est	 endormie
pour	 sa	 longue	 hibernation,	 j’étais	 un	 enfant,	 certes	 un	 enfant
qui	parlait	bien,	mais	avec	un	vocabulaire	limité	aux	besoins	de
son	âge.	Lorsque,	un	demi-siècle	plus	tard,	j’ai	renoué	avec	cette
langue,	j’avais	besoin	d’un	vocabulaire	étendu,	d’une	élocution
riche.	 D’où	 me	 venaient-ils	 ?	 Des	 mots,	 jamais	 pratiqués,
s’offraient	à	mon	parler,	tout	normalement,	comme	ils	se	seraient
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lendemain	soir,	à	une	fête	dans	le	campement,	j’en	fus	ravi,	sans
savoir	de	quelle	fête	il	s’agissait.	Je	voyais	autour	de	moi	tout	le
monde	 très	 affairé	 et	 les	 enfants	 excités.	 Mais,	 le	 lendemain
matin,	il	vint	me	dire	qu’il	ne	pouvait	assister	à	la	fête	parce	que
son	oncle	s’y	trouvait	et	que,	donc,	il	avait	la	honte.

Cela	 me	 paraissait	 étrange	 et	 même	 inacceptable.	 Mais,
après	 tout,	 de	 telles	 lois	 réglementent	 la	 conduite	 de	 chacun,
dans	une	société	qui	a	son	mode	de	fonctionnement	éprouvé.	De
semblables	lois	existent	chez	les	animaux,	je	le	constate	dans	le
comportement	de	nos	chats,	qui	respectent	la	priorité	des	aînés.
L’absence	 de	 telles	 règles	 conduit	 aux	 comportements
insupportables	de	jeunes	gens,	qui	se	précipitent	sur	une	place,
dans	 le	métro,	 l’occupent	 avec	 un	 air	 de	 satisfaction	 arrogant,
narguant	 la	vieille	personne	ou	 la	mère	qui	porte	un	bébé	dans
les	bras,	qu’ils	ont	empêché	de	s’asseoir.

En	 face	 de	 la	 maison	 Trépan,	 un	 mur	 en	 petites	 pierres
sèches	 soutenait	 un	 verger	 dont	 les	 arbres	 fruitiers	 laissaient
rouler	des	Reines-claudes,	de	petites	poires	et	des	abricots	sur	le
bord	de	la	route,	où	j’allais	les	ramasser.	Et	un	peu	plus	loin,	un
chemin	 raide,	 mal	 délimité,	 posé	 à	 même	 le	 rocher,	 avec	 des
cailloux	 roulant	 sous	 les	pieds,	conduisait	vers	 la	Citadelle.	 Je
devais	 l’emprunter,	 tous	 les	 soirs,	 pendant	 plusieurs	 semaines,
pour	aller	apporter	les	devoirs	à	un	camarade	de	classe	retenu	à
la	maison.	Chaque	fois,	quand	j’arrivais	chez	«	le	Mougin	»	(car
on	disait	ainsi	–	comme	de	l’autre	côté	du	Jura,	le	parler	portait
l’empreinte	du	voisinage	germano-phone	;	et	comme	en	Italie,	on
dit	:	la	Tosca,	la	Miranda,	la	Rita,	pour	désigner	les	femmes)	–,
on	m’offrait	 une	 pomme	–	 une	 pomme	 jaune	 un	 peu	 allongée,
ayant	un	subtil	arrièregoût	d’abricot,	que	je	n’ai	jamais	retrouvée
ailleurs.	À	cause	d’elle,	j’aurais	bien	souhaité	que	la	maladie	du



Mougin	dure	plus	longtemps.

Un	 jour,	 une	 de	 nos	 voisines	 rentrant	 de	 son	 jardin	 toute
trempée,	 fit	une	observation	sur	 le	mauvais	 temps	ou,	peutêtre,
sur	le	risque	d’attraper	un	rhume	–	je	ne	comprenais	pas	encore
bien	 le	 français,	 et	 essayais	 d’interpréter	 les	 gestes	 et	 les
intonations.	Mon	père,	qui	avait	appris	l’anglais	et	le	français	à
l’école,	 essayait	 de	 parler	 tant	 bien	 que	mal	 et	 sans	 complexe,
acceptant	 le	 sourire	 de	 ses	 interlocuteurs	 comme	 les	 signes	 de
leur	bonne	humeur.	 Il	 avait	 acheté	une	méthode,	qui	 se	voulait
moderne,	 parce	 qu’elle	 prétendait	 partir	 de	 l’actualité	 telle
qu’elle	 se	 lit	 dans	 les	 journaux.	 La	 seule	 phrase	 que	 j’en	 ai
retenue	est	:	«	L’incendie	est	circonscrit.	»	À	la	voisine	mouillée,
mon	 père	 dit	 :	 «	 Pourquoi	 vous	 sortez	 quand	 il	 pleut	 et	 vous
n’allez	pas	quand	il	ne	pas	pleut	?	»

C’est	 sans	 enthousiasme	 que	 j’ai	 accepté,	 quelques	 années
plus	 tard,	 notre	 départ	 de	 cette	 maison	 et	 l’installation,	 au
dernier	étage,	d’un	très	vieux	bâtiment	au	centre	de	la	ville,	dans
un	vrai	appartement,	que	mes	parents	ont	su	aménager	avec	des
meubles	 empruntés	 ou	 confectionnés,	 avec	 quelque	 vaisselle
acquise	 au	 cours	 des	 précédentes	 années	 et	 du	 linge	 reçu	 des
grands-parents	et	des	tantes,	à	une	époque	où	ils	avaient	encore
la	 possibilité	 d’envoyer	 des	 choses	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 un
mandat,	avant	que	 la	confiscation	de	 leurs	biens	ne	 les	 réduise
eux-mêmes	à	la	misère,	suivie,	plus	tard,	de	leur	déportation.

C’est	ce	logement,	avec	presque	tout	son	contenu,	que	nous
abandonnions	en	été	1940,	pour	un	exode	qui,	cette	fois,	n’était
pas	 une	 émigration	 personnelle,	 mais	 la	 fuite	 d’une	 foule
paniquée	devant	 l’envahisseur.	Après	 l’Armistice,	 la	plupart	de
ces	 réfugiés	 rentraient	 chez	 eux,	 en	 zone	 occupée	 ;	 les	 plus



prudents,	ou	les	plus	menacés	demeurant	dans	ce	qui	s’appelait
la	zone	libre.

Mes	 parents	 recevaient	 à	 leur	 table	 les	 autres	 réfugiés	 qui
vivaient	encore	plus	pauvrement	que	nous.	Ils	venaient	bavarder
avec	nous	qui	parlions	 leur	 langue,	 se	chauffaient	devant	notre
poêle,	 demandaient	 des	 conseils.	Aucun	 d’eux	 n’est	 revenu	 de
déportation.	 Mes	 parents,	 rapatriés	 après	 la	 guerre,	 ne
retrouvèrent	 rien	et	ont	 eu	 le	 courage	de	 se	 réinstaller	dans	un
sombre	 rez-de-chaussée,	 qui	 leur	 servit	 de	 pied-à-terre,	 puis,
quelques	mois	plus	tard,	dans	un	petit	 logement,	dont	 les	deux
fenêtres,	 sur	 l’étroite	 façade,	 offraient	 une	 vue	 agréable	 sur	 la
place,	sur	un	voisinage	rassurant.

Je	les	ai	aidés	à	s’établir.	Ils	m’ont	aidé	à	réaliser	mes	idées	:
le	projet	d’un	atelier	où	des	enfants	viendraient	peindre,	comme
Maurice,	comme	Michel,	Rosette,	Suzanne…	avaient	peint	dans
l’atelier	de	l’orphelinat,	le	lieu	où	ma	vocation	s’était	révélée.

Je	 suis	 né	 en	 ville	 et	 j’ai	 été,	 durant	 soixante-dix	 ans,	 un
citadin	 convaincu,	 pour	 lequel	 les	 inconvénients	 matériels
étaient	compensés	par	tant	d’avantages	culturels	!	J’ai	vécu	dans
des	lieux	loués,	ayant	pour	seul	jardin	des	bacs	à	fleurs	installés
–	au	défi	des	interdictions	du	bail	–	devant	mes	fenêtres.

La	maison	–	entourée	de	jardins,	de	champs	et	de	bois,	que
j’ai	acquise,	tard	dans	la	vie,	a	requis	un	énorme	investissement
d’énergies	 et	 de	 réflexions.	 Elle	 n’est	 pas	 l’héritage	 de	 nos
ancêtres.	 Nous	 l’avons	 reçue,	 cette	 vieille	 maison	 avec	 ce	 qui
l’entoure,	 comme	 une	 charge,	 et	 nous	 l’avons	 acceptée	 avec
empressement,	 avec	 acharnement.	 Il	 nous	 appartient	 donc	 de
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1950-1980	:	les	enfants	ont-ils	changé	?

Dans	 les	 années	 de	 ma	 notoriété,	 le	 médecin-chef	 d’un
hôpital	 psychiatrique	 était	 venu	 me	 voir	 pour	 me	 proposer	 de
créer	un	atelier	dans	son	service.	Durant	deux	ans,	 j’allais,	une
fois	 par	 semaine,	 faire	 peindre	 les	 patients	 du	 service	 fermé	 et
cela	leur	plaisait	énormément	d’être	pris	au	sérieux	dans	un	jeu
sans	compétition	ni	jugement,	un	jeu	sans	finalité	thérapeutique.

Vingt-cinq	ans	plus	tard,	on	m’invita	à	faire	une	conférence,
dans	le	cadre	d’une	journée	consacrée	au	thème	:	«	L’enfant	de
la	modernité	».	Mon	thème	était	:	«	1950-1980	:	les	enfants	ont-
ils	changé	?	»

J’acceptais	 ce	 propos,	 car	 il	 appelait	 deux	 réponses
contradictoires	:	les	enfants	de	1950	étaient	moins	accaparés	par
les	apprentissages	–	surtout	dans	le	domaine	de	l’art	–	que	ceux,
trente	ans	plus	 tard,	qu’on	cultivait	par	des	moyens	de	plus	en
plus	 sophistiqués.	 Ils	 étaient	 plus	 spontanés,	 immédiatement
capables	 de	 vivre	 leur	 Formulation.	 Il	 leur	 fallait	 quelques
heures	 de	 jeu	 dans	 le	 Closlieu	 pour	 amorcer	 le	 flot	 vif	 de	 la
Trace	naturelle.

Déjà	en	1980,	l’éducation	artistique	pesait	sur	leur	esprit	et
mettait	des	obstacles	à	leur	cheminement	vers	l’irraisonné.

Mais,	 une	 fois	 que	 l’enfant	 a	 éliminé	 ce	 venin	 d’idées
corrosives,	 une	 fois	 rétabli	 son	 élan	 naturel,	 la	Formulation	 se
manifeste,	 avec	 ses	 composantes	 établies	 depuis	 l’origine,	 et
selon	des	modes	de	fonctionnement	immuables.	La	Formulation



retrouvée	en	1980	n’a	pas	changé	par	rapport	à	celle	des	enfants
de	1950.

Cela	 est	 d’autant	 moins	 surprenant	 que	 la	 Formulation	 –
échappant	 à	 tous	 les	 conditionnements	 culturels,	 à	 tout	 ce	 qui
agit	 sur	 les	 comportements	 dans	 le	 quotidien	 –	 est	 semblable
chez	l’enfant	nomade	du	désert,	 l’habitant	de	la	forêt	vierge,	et
celui	de	la	ville.

Mon	 discours	 a	 indisposé	 certains,	 il	 a	 surtout	 choqué	 un
autre	 orateur,	 venu	 parler	 des	 enfants	 victimes	 de	 la	 guerre.	 Il
interprétait	leurs	dessins	comme	les	analystes	de	son	époque	:	le
ciel	 rouge	 traduit	 les	émotions	et	 les	souffrances	de	cet	enfant.
L’absence	de	couleurs	–	le	dessin	étant	fait	au	crayon	–	signifie
un	refus	du	monde	extérieur…	Était-il	présent	 lorsque	 l’enfant
l’a	 fait	 ?	 L’enfant	 avait-il	 autre	 chose	 que	 ce	 crayon	 à	 sa
disposition	?…	Peu	lui	importe	!	il	a	ses	idées,	il	les	pose	sur	le
dessin	et	l’écrase	de	son	jugement.

Je	 n’ai	 rien	 dit	 de	 choquant,	 seulement	 que	 le	 Closlieu
éveille,	 en	 chaque	 être,	 petit	 ou	 grand,	 les	 énergies	 de	 la
Formulation,	et	que	cette	manifestation,	étant	hors	des	variables,
est	universelle.

Mais	cela	va	à	l’encontre	de	leur	grille	de	raisonnement.	Ils
ne	peuvent	accepter	l’idée	de	la	Formulation,	à	la	place	de	leurs
idées	 sur	 le	 dessin,	 plus	 ou	 moins	 artistiquement	 accompli,
tributaire	 du	 degré	 de	 développement	 mental,	 et	 fait	 pour
chuchoter	des	secrets	dans	leurs	oreilles	aiguisées.

Je	 n’ai	 plus	 jamais	 été	 invité	 par	 ce	 groupe,	 dont	 le
responsable	a	 fait	un	effort	extrême	pour	me	 remercier	de	mon



intervention.

Je	me	pose	aujourd’hui	la	question	:	«	1980-2000,	le	public
a-t-il	changé	?	»	Je	veux	dire	:	celui	que	je	rencontre	lors	de	mes
conférences.	Il	se	compose	de	personnes	alertées	ou	attirées	par
mon	sujet	:	des	enseignants,	des	éducateurs	travaillant	dans	une
des	 nombreuses	 branches	 de	 la	 pédagogie,	 des	 parents,	 des
soignants…	et	 aussi	 des	 gens	 curieux,	 auxquels	 le	 titre	 de	ma
conférence	 a	 parlé,	 ou	 que	 l’article,	 paru	 la	 veille	 dans	 leur
journal,	a	incités	à	cette	rencontre.

Les	 enseignants	 recevaient	 souvent	 mal	 mon	 discours.	 Ils
avaient	des	certitudes	et	elles	s’opposaient	à	mes	convictions.	Ils
exerçaient	 leur	 métier	 sans	 se	 poser	 de	 questions	 sur	 sa
nécessité,	 se	croyant	 indispensables	au	bon	développement	des
enfants.	 Les	 relations	 entre	 enseignants	 et	 enseignés	 étaient
basées	 sur	 une	 autorité	 à	 peine	 ébranlée	 en	 1980,	 (même	 si	 la
discipline	 n’était	 plus	 celle	 de	 1880)	 et	 qui	maintenait	 encore
une	apparence	d’ordre	et	d’organisation.	Leur	travail	était	facile
et	 sans	 risque.	 Le	 programme,	 les	 manuels,	 la	 soumission
instaurée	des	élèves…	quelles	raisons	avaient-ils	d’innover	?	de
remettre	 en	 question	 ce	 qu’ils	 pratiquaient	 ?	 Qui	 le	 leur
demandait	?

Je	ne	le	leur	ai	 jamais	demandé.	J’ai	seulement	présenté	un
lieu	où	règne	une	belle	harmonie,	un	accord	entre	les	nécessités
et	 les	 capacités,	 une	 connivence,	 sans	 compétition,	 entre	 ceux
qui	 jouent,	 une	 respectueuse	 amitié	 entre	 un	 adulte	 et	 des
enfants…

Les	professeurs	d’arts	plastiques	et	les	psychologues	étaient
directement	 concernés,	 car	 je	 dénonce	 leurs	 agissements.	Mais



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



raison,	c’est-à-dire	donc,	selon	une	nécessité	qui	est	latente	en
chaque	être.

Le	 fait	 est	 inattendu,	 parce	 que,	 dans	 le	 passé	 de
l’humanité,	 la	trace	a	toujours	servi	à	communiquer.	Il	a	fallu
créer	des	conditions	propices	à	une	autre	manifestation.	Ainsi,
à	 côté	 de	 l’art,	 source	 d’émerveillement	 et	 d’émotion,	 existe
une	 manifestation	 infaillible,	 qui	 ne	 doit	 rien	 à	 autrui	 et	 ne
s’adresse	à	personne,	 une	manifestation	dont	 la	 raison	d’être
est	tout	entière	dans	le	fait	qu’elle	se	produise.

Et	elle	se	produit	–	telle	qu’elle	est	nécessaire	à	la	personne
–	parce	que	nul	ne	la	juge,	ne	l’accapare	;	et	son	émission	n’est
troublée	par	nulle	attente	;	est	seulement	un	plaisir	intarissable
et	incommensurable.

L’art	 était	 la	 manifestation	 d’une	 connivence	 entre	 un
créateur	et	 son	amateur.	L’un	 réalisait	 ce	que	 l’autre	 rêvait	–
que	ce	soit	le	peintre,	l’architecte,	le	tailleur	ou	le	jardinier…

L’art	est	devenu	l’effervescence	d’une	personne	clamant	sa
joie,	 ou	 sa	 détresse	 et	 projetant	 ses	 œuvres	 au	 loin,	 vers	 un
public	espéré.

L’art	 s’est	 encore	 éloigné	 de	 son	 statut	 originel.	 Il	 est
devenu	une	contestation,	une	raillerie,	une	insulte…	et	le	public



plie	l’échine	et	acquiesce	à	la	persécution	de	ses	sens,	prétend
même	s’en	délecter.

On	 parle	 d’anti-art,	 j’ai	 envie	 de	 parler	 de	 cette	 terrible
facilité,	 du	 laisser-aller,	 de	 la	 glorification	 des	 hasards…	 et
l’on	 me	 traite	 de	 rétrograde,	 parce	 que	 j’aime	 l’ouvrage	 fait
dans	 la	 concentration	 et	 la	 sincérité	 :	 Van	 Gogh,	 Cézanne,
Monet…	 et	 aussi	 les	 jeux	 inventifs	 de	 Picasso	 ;	 mais	 pas	 les
barbouillages,	 les	 dégoulinades,	 les	 déchiquetages…	 que
présentent	 tant	 de	 gens	 appelés	 artistes	 et	 que	 je	 qualifie	 de
charlatans.

Peut-être	sont-ils	 le	dernier	degré	de	cette	dégradation	de
l’art.	 Après	 tout,	 peut-être	 que,	 dans	 une	 société	 comme	 la
nôtre	 –	 et,	 surtout	 comme	 celle	 qui	 lui	 succédera	 –	 l’art	 n’a
plus	 sa	 place	 ;	 pas	 davantage	 que	 les	 demeures	 raffinées,	 le
langage	cultivé,	les	sentiments	élevés.

S’il	n’a	pas	 sa	place,	 il	disparaîtra.	Quand	 je	 regarde	 les
petits	monstres	 de	 quatre	 ans	 qui	 nous	 entourent,	 je	 sais	 que
leur	rage	destructrice	n’est	pas	compatible	avec	la	création	et
la	délectation	artistiques.

L’art	 disparu,	 il	 restera,	 cependant,	 la	 Formulation	 ;
malgré	 la	 dureté	 des	 mœurs,	 l’égoïsme,	 le	 défaitisme,	 le
désespoir…	 comme	 l’ultime	 recours	 pour	 la	 survie	 de
l’humanité.



Si	l’on	vous	dit	:	«	Votre	enfant	est	doué	pour	le	dessin	!	»
ne	le	croyez	pas.

Si	l’on	vous	dit	:	«	Votre	enfant	est	nul	en	dessin	!	»	ne	le
croyez	surtout	pas	!

Ces	appréciations	témoignent	d’une	vieille	erreur,	de	l’idée
que	 l’enfant	 est	 un	 artiste	 en	 miniature,	 ou	 en	 devenir,	 qu’il
crée	des	œuvres	charmantes,	grâce	à	un	don	d’imagination	et
une	fantaisie	non	encore	bridés.

Ignorant	 pareillement	 la	 réalité,	 les	 uns	 glorifient
d’inexistantes	qualités,	 tandis	que	d’autres	 s’évertuent	à	 faire
surmonter	de	prétendues	imperfections,	sans	parler	de	ceux	qui
trouvent	 dans	 les	 dessins	 des	 enfants	 une	 quantité,	 tolérable
selon	l’âge,	de	fautes	charmantes.

Très	tôt	dans	sa	vie,	c’est-à-dire	vers	un	an	et	demi,	le	petit
enfant	 découvre	 la	 possibilité	 de	 tracer.	D’abord	 limitées,	 ses
capacités	 motrices	 évoluent	 très	 vite,	 selon	 un	 déroulement
programmé.

La	Trace	qui	naît	appartient	à	un	code	universel.	Elle	n’est
jamais	 imparfaite.	 À	 chacun	 de	 ses	 stades,	 elle	 correspond
totalement	à	une	nécessité.

Si	 personne	 n’intervient,	 si	 personne	 ne	 détourne	 cette



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



toute	la	vie.

Je	 ne	 dis	 même	 pas	 qu’ils	 trouveraient,	 en	 dessinant,	 un
exutoire	à	leurs	préoccupations,	une	souhaitable	consolation.	Ce
serait	 réduire	 le	 jeu	à	une	seule	de	ses	 fonctions.	En	vérité,	en
traçant	 sur	 une	 feuille,	 l’enfant	 se	 structure,	 fortifie	 sa
personnalité,	 acquiert	 la	 conscience	 de	 ses	 capacités	 et	 n’a
besoin	 d’aucun	 secours	 pour	 entreprendre.	 Dois-je	 expliquer
pourquoi	le	fait	de	tracer,	selon	une	impulsion	naturelle,	aide	à
exister	?	Il	me	semble	suffisant	de	le	dire.

On	 me	 demande	 :	 «	 La	 capacité	 d’expression	 est	 donc
innée	?	»	et	en	le	constatant,	l’on	s’étonne,	car	il	a	été,	partout,
parlé	d’enfants	doués,	et	d’autres	qui	ne	le	sont	pas	;	doués	pour
la	 musique,	 pour	 les	 beaux-arts,	 pour	 la	 danse…	 Et	 de	 citer
Mozart,	Mendelssohn,	Schubert,	Ariaga,	compositeurs	précoces
et	exceptionnels	!	Mais	pourquoi	pas	?	Et	ne	sont-ils	des	enfants
prodiges	 que	 parce	 qu’ils	 ont	 pu	 commencer	 très	 jeunes	 ?
D’autres	n’ont	pas	vécu	dans	un	milieu	aussi	stimulant.	D’autres
encore	 ont	 fait	 des	 débuts	 plus	 tardifs.	Mais	 qu’est-ce	 que	 ça
change	?	On	pourrait	ignorer	leur	âge	et	ne	considérer	que	leur
œuvre.

Qu’ils	 aient	 eu,	 si	 jeunes,	 une	 telle	 inspiration	 et	 porté	 en
eux	un	message	aussi	vigoureux,	soit!	Mais	ce	sont	des	adultes
précoces.	Si	 l’on	ne	sait	à	quel	âge	Mendelssohn	a	composé	le
Songe	d’une	nuit	 d’été,	 on	 ne	 penserait	 pas	 que	 c’est	 à	 douze
ans.	C’est	une	musique	d’adulte,	et	ce	n’est	pas	 la	 jeunesse	de
Mozart	qu’on	entend	dans	ses	œuvres	fraîches	mais	une	époque
–	 une	 personnalité…	 Ses	 œuvres	 de	 la	 fin	 ne	 sont	 pas	moins
mozartiennes	 que	 celles	 de	 son	 enfance.	Mais	 nous	 avons	 vite
des	 préjugés	 :	 de	 savoir	 que	Schumann	 est	mort	 dans	 un	 asile



d’aliénés	 ne	 doit	 pas	 nous	 faire	 entendre	 (ni	 interpréter)	 sa
musique	comme	celle	d’un	fou.	Et	cela	vaut	pour	Van	Gogh	tout
autant,	qui	a	projeté	sur	les	objets	et	les	espaces,	qu’il	pénétrait
de	 son	 regard,	 une	 brûlante	 émotion	 qui	 les	 élevait	 au-delà	 de
leur	inertie	objective.

J’en	 reviens	 aux	 enfants,	 aux	 non-prodiges…	 Pour
comprendre	la	Trace	de	l’enfant,	il	faut	oublier	l’art,	et	prendre
d’autres	 repères.	 Alors	 on	 rencontre	 la	 Formulation,	 on
rencontre	 ce	 qu’on	 ne	 cherchait	 pas,	 car	 elle	 est	 inconnue	 et
incomparable.

Lorsqu’on	 m’a	 demandé	 de	 faire	 un	 exposé	 sur	 le	 thème
«	1950-1980,	 les	 enfants	 ont-ils	 changé	 ?	 leurs	 dessins	 ont-ils
changé	 ?	 »,	 j’avais	 répondu	 «	 Non	 !	 »,	 pas	 plus	 que	 le
programme	 génétique	 !	 Mais	 il	 faut	 nuancer	 cette	 réponse
aujourd’hui.

J’avais	 dit	 :	 «	 La	 Formulation	 est	 toujours	 la	 même,	 son
fondement	 et	 ses	moyens	 ne	 changent	 pas	 dans	 le	 temps,	 non
plus	qu’ils	ne	sont	différents	d’une	contrée,	d’une	population	à
une	 autre.	 J’en	 ai	 les	 preuves,	 ayant	 séjourné	 auprès	 de	 tribus
dans	les	forêts	vierges,	les	déserts,	la	brousse…	au	temps	où	ces
régions	 du	 globe	 étaient	 encore	 préservées	 des	 programmes
d’acculturation	imposés	par	l’Occident.	Si	je	retournais	dans	ces
pays,	 je	 n’y	 trouverais	 que	 des	 écoliers	 standardisés	 qui
ressemblent	à	ceux	de	nos	pays.	»

À	la	question,	 je	répondrais	aujourd’hui	 :	 les	enfants	n’ont
pas	changé,	ils	n’existent	plus.	Ils	ne	sont	plus	des	enfants,	mais
des	 vieillards	 précoces.	 Ceux	 qui	 ont	 cinq,	 ou	 dix,	 ou	 quinze
ans,	ne	savent	plus	être	comme	 l’étaient	 leurs	semblables	entre



1950	et	1980.	Leurs	dessins	ne	seraient,	certes,	pas	différents	de
ceux	de	1980,	1960	ou	1950…	Mais	 ils	ne	dessinent	plus,	 ils
répètent	 les	 leçons	 d’art	 qui	 les	 encombrent	 et	 bouchent	 tout
accès	à	une	vraie	manifestation.
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troupes	hitlériennes,	et	émigra	avec	femme	et	enfant	aux	États-
Unis.	Nous	nous	écrivions,	racontant	l’un	à	l’autre	ce	que	nous
écoutions	 chez	 nous,	 et	 cela	 entretenait	 le	 souvenir	 de	 nos
moments	musicaux	au	camp.



L’Espace	dans	la	Formulation

Quiconque	 a	 vu	 dessiner	 des	 enfants	 a	 remarqué	 ce	 ciel,	 tracé
comme	un	étroit	bandeau	bleu,	tout	en	haut	dans	la	feuille,	par
lequel	le	jeu	commence	parfois,	et	auquel	répond,	à	l’extrémité
opposée	 de	 l’espace,	 un	 bandeau	 de	 terre,	 traditionnellement
marron,	noir,	ou	vert,	parfois	bleu	foncé.

Il	 arrive	 que	 ce	 soit	 par	 cette	 bande	 de	 terre	 que	 l’enfant
commence,	et	qu’il	y	établisse	les	choses	projetées.	C’est	le	cas,
notamment,	 lorsque	 l’enfant	 obéit	 à	 une	 intention	 déterminée,
ou	qu’il	se	réfère	à	ce	qu’il	a	déjà	pratiqué	préalablement.

Et	 puis	 Maison,	 Personnage,	 Arbre…	 peuvent	 apparaître
dans	 la	 feuille	sans	nulle	 fondation,	dans	un	espace	demeurant
sans	limites	et	sans	orientation,	ou	qui	ne	se	limitera	qu’ensuite.

La	plupart	de	ceux	qui	voient	ainsi	dessiner	se	contentent	de
penser	que	l’enfant,	parce	qu’il	est	naïf,	ne	sait	pas	encore	faire
autrement.	 Se	 référant	 aux	 notions	 de	 l’art,	 ils	 remarquent
l’absence	 d’horizon,	 le	 manque	 de	 perspective,	 d’aberrantes
disproportions…	 et	 ils	 attribuent	 ces	 «	 fautes	 »	 au	 sous-
développement	mental	–	une	incapacité	à	bien	voir	et	à	restituer
correctement	ce	qui	s’observe.	Ce	raisonnement	les	dispense	de
réfléchir	sur	le	fait	de	la	prédominance	de	la	limite	supérieure	et
ce	qui	 la	motive	–	confirmé	par	d’innombrables	 tableaux	ayant
un	ciel	plus	large	que	la	terre,	ou	seulement	un	ciel.

La	Formulation	fonctionne	selon	d’autres	règles	–	selon	des
modalités	 qui	 sont	 plus	 apparentées	 aux	 lois	 de	 la	 biologie



qu’aux	considérations	de	l’esthétique.

Le	tableau,	qui	intrigue	et,	parfois,	enchante	l’adulte	par	sa
prétendue	fraîcheur	d’invention	et	de	fantaisie	et	qu’il	a	 le	 tort
de	 considérer	 comme	une	 création	originale,	 ne	 peut	 être	 isolé
d’un	 processus	 d’ensemble.	 L’enfant	 n’invente	 pas	 des	 choses
drôles	 ;	 il	 accède	 à	 sa	 Mémoire	 Organique,	 selon	 un
cheminement	programmé.

La	 Formulation	 est,	 certes,	 ce	 jeu	 de	 prédilection,	 dans
lequel	 s’accomplit,	 sans	 obstacles	 ni	 restrictions,	 une	 réalité
avivée	et	qui	obéit	à	tous	les	désirs	de	l’être	–	et,	à	première	vue,
à	celui	de	s’entourer	des	choses	familières	aux	préoccupations.
Cela,	à	soi	seul,	explique	le	plaisir	que	donne	ce	jeu.

Mais	 la	Formulation	est,	avant	 tout,	 l’expression	de	ce	que
conserve	la	Mémoire	Organique	et	qui	se	livre,	au-delà	de	toute
intention,	et	malgré	l’intention	de	se	créer	un	monde	connivent.
L’intention	–	manifestation	de	la	Raison	–	est	de	la	partie,	mais
au	lieu	d’exercer	son	pouvoir	despotique,	elle	ne	joue	plus	que
le	rôle	d’une	basse	continue.

Pour	ne	pas	s’étonner	des	drôleries	enfantines,	l’adulte	doit
apprendre	à	considérer	ce	«	dessin	»,	dont	il	est	le	témoin,	selon
des	critères	appropriés.

Pour	 expliquer	 en	 quoi	 ce	 ruban	 de	 ciel	 n’est	 pas	 une
maladresse,	 il	 est	 indispensable	 de	 considérer	 ce	 qui	 précède
cette	 manifestation,	 donc	 de	 prendre	 en	 compte	 l’évolution
d’ensemble	 de	 la	 Formulation,	 de	 remonter	 jusqu’à	 sa	 phase
initiale.
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enfants	 devienne	 compatible	 avec	 leurs	 nécessités	 de
Formulation	?

Il	 faudra	 le	 temps	 nécessaire	 à	 la	 diffusion	 des
connaissances.	 Faire	 connaître	 la	 Formulation	 –	 et	 ce	 qui
l’entrave	 –	 est	 ma	 tâche.	 Je	 m’y	 emploie	 de	 tout	 mon	 être.
Utopie	?	Optimisme	?	–	Conviction	!

L’Âge	d’or	de	l’Expression	reviendra.
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