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Il a parlé sans s’interrompre et elle 1’a laissé dire, participant
a son émoi, éprouvant au fond d’elle une crispation de plus en
plus forte, ne trouvant ni les pensées, ni les mots qui liberent.
Pour se soulager, sans se concerter, ils s’occupent tous les deux
du sachet de tisane plongé dans leur tasse, le soulevent, le
tournent sur une cuillére, observent les gouttes qui glissent dans
le liquide ocre comme une forét qui se prépare a I’hiver. « Tu
veux un sucre ? » demande-t-elle, et lui, « Pourquoi pas ? »,
meéme si d’habitude, ni I’un ni I’autre n’ont besoin de sucrer leur
tisane. Ca fait du bien, comme si, dans la crevasse immense qui
vient de s’ouvrir sur le chemin paisible de leur vie, il était
nécessaire d’apporter un semblant de douceur.

— Notre petit-fils ? a-t-elle murmuré.

— Oui, Ambre. Tu le verrais. 1l est le portrait de son pere,
meéme si de sa mere, il a le teint halé et les cheveux noirs.

— Notre petit-fils ? a-t-elle répété encore chambrée par la
nouvelle a laquelle elle ne s’attendait pas alors que lui, depuis
des années, depuis la fulgurante colére de Sylvain, se posait des
questions, voulait comprendre, méme si toutes ses interrogations
n’auraient abouti a rien sans cette invitation a venir présenter
son livre a la librairie Matins ou la tendre Maryline 1’attendait
avec une bombe dans la main.

— Tu te souviens de la fureur de Sylvain, de ses accusations
lorsqu’il a découvert les documents sur lesquels je travaillais,
cet accident, cette Maryline et lui, pale comme un linge, me
vilipendant outrageusement parce que j’étais entré dans son
existence, parce que je le fliquais et son refus, depuis, de
m’adresser la parole...

— Mais quel rapport ?

— Le livre a été publié, Maryline y a découvert son histoire
et, miracle, elle est libraire aujourd’hui, elle m’a invité et...

I n’a pas pu contenir plus longtemps I’émotion qui



’étreignait, il a éclaté en sanglots et, elle, oubliant sa propre
détresse, se levant, s’appro-chant de lui, prenant sa téte entre ses
seins, le bercant, « Mon vieil enfant, mon amour », une mere,
une femme consolatrice. Il s’est repris lentement, s’est écarté de
1’écharpe protectrice des bras aimés, a murmuré pour refaire
surface que leur tisane refroidissait. Elle a souri :

— Tu as raison, il ne faudrait surtout pas que notre tisane
refroidisse lorsque nous apprenons une telle nouvelle.

Ils se sont serré les mains, complices, la vie a retrouvé des
couleurs.

— Nous avons un petit-fils, a-t-elle dit.

Ensuite, posant le front contre le sien pour former avec lui
une grotte rassurante, elle a ajouté avec envie et, dans les yeux,
une espece de gourmandise :

Et tu 1’as rencontré avant moi !

A nouveau assis 1’un en face de 1’autre, ils se sont regardés,
ont siroté leur tisane ocre, gorgées lentes et profondes, le sucre
la rendait moins fluide, moins abstraite, un peu collante comme
une limace, mais elle était chaude encore, ca leur faisait du bien
et ils écoutaient le silence. Ils étaient comme une barque sur une
mer dévastée, secoués, a la merci des vagues furieuses et, dans la
tempéte, il s’agissait de ne rien faire, de la traverser, de se laisser
mener par elle jusqu’a plus soif. La vie leur avait appris que les
plus terribles ouragans finissent toujours par s’apaiser.

De la cuisine, il n’a pas la belle vue que lui offre la fenétre
de son bureau sur les arbres orangés et le vénérable poirier du
jardin. La cuisine est orientée vers les collines et la lumiere de
I’automne y pénetre de facon plus dénudée, plus grise, moins
dans les tons de sucre d’orge qui habillent le jardin. La route
passe tout pres et, de 1’autre coté, quelques maisons de pierre
jaune, chez la Cathy, chez la Marie et le David, des voisins
sympathiques qu’il croise toujours avec le sourire. Il a songé a




eux, s’est dit « S’ils savaient ce qui nous advient subitement. » Il
a repeté 1’adverbe en détachant chacune des syllabes et le « su-
bi-te-ment » a pris son temps, est devenu lourd, puis s’est
apaisé. Inutile de vouloir résister au flot qui nous emporte,
Ambre et lui, noyés, mais ca ne durera qu’un long instant.

— Célestin?

Il a glissé ses doigts entre ceux qu’elle lui tendait.

— Maryline a envie de te rencontrer, tu imagines !

— Et le petit ?

— Antoine, c’est une autre histoire. Sa mere ne lui avait
jamais parlé de Sylvain. Notre fils s’est servi d’elle comme
d’une boite aux lettres et a disparu, du jour au lendemain, sans
laisser d’adresse.

— Comment a-t-il pu agir ainsi ?

— Je ne le comprends pas !

— Antoine vient donc de se découvrir un grand-pere et un
pere ?

Il a acquiescé.

— Et je vais m’ajouter au cadeau surprise ! Pauvre gosse !

— Il ne lui faudra pas longtemps pour t’aimer.

— Tu parles pour toi, Célestin. Pour lui, je serai avant tout
une étrangere et une intruse.

Ils ont laissé s’apaiser le roulis des vagues. Leurs pensées et
leurs émotions étaient entrainées par plusieurs vents contraires.
Fragiles, malmenés, ils ont cru chavirer, mais, au fond d’eux,
I’espérance que leur couple complice avait construite et la douce
certitude de pouvoir affronter 1’écume folle qui fait toujours
plus peur qu’elle n’est dangereuse.

— C’est un peu comme un roman qui débute, a-t-il
murmuré. On se lance dans 1’aventure sans trop savoir ou elle va
mener.

— Dans un roman, les personnages peuvent souffrir, pas
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leurs cheveux noirs mélangent les moirés tissés par la lumiere.
Ils sourient avec la méme clarté et une franchise fleurie. Quand
il écrit, il aime s’offrir le cadeau de leur présence, les sentir
proches de lui comme il est ravi chaque fois qu’il tourne les
yeux vers le visage d’Ambre, son cantique, celle qui lui donne
chaque jour envie de vivre mieux et d’écrire des perles de
bonheur a partager avec le monde. Sylvain n’est pas la. Sur son
bureau, Sylvain serait une déchirure. Son visage fermé et ses
yeux durs et I’histoire de moments manqués qu’ils contiennent.
Il souhaite un jour trouver en lui suffisamment d’apaisement
pour regarder son fils en face. Que lui reproche celui-ci ?

Plume s’étire dans le jardin, quitte le fauteuil d’osier et se
tourne vers lui. Il aime I’atmosphere apaisante que dégage son
chat, cette facon amene de profiter de chaque instant qui se
déplie. Par la fenétre ouverte, il entend bruisser 1’automne avec
appeétit. Cette belle journée gonflée par le souvenir de 1’été
nourrit la bonne humeur. Hier, il a écrit, enfermé, bercé par le
vent gris et les mouvements tristes d’un ciel bas et, aujourd’hui,
comme un clin d’ceil, un ciel presque bleu et, surtout, cette
lumiere dorée qui transforme le paysage en un joyeux écrin.
Meéme le vieux poirier semble revigoré. Les ocres, les cuivres et
les bronzes de 1’automne sont patinés d’une clarté qui les
reconstruit : le chat court, avec une légereté de danseuse, dans le
tapis de feuilles mortes et 1’air craque de froissements de
feuilles chahutées par ses pattes de vent. De la fenétre, on dirait
que Plume vole, qu’il passe d’un bout a I’autre du jardin sans
meme toucher le sol. Mais, d’un coup, le voila qui se laisse
retomber de tout son poids, couché sur le flanc comme un
empereur romain repu, les yeux a la recherche d’un mouvement
d’ailes qui serait, par miracle, a la portée de ses griffes.

« J’aimerais tant faire la paix avec Sylvain, songe-t-il,
j’aimerais si fort créer avec lui un terrain d’entente ou 1’un et



I’autre puissions nous épanouir. » Cette photo absente de son
bureau, cette incapacité d’accueillir la vie de son fils dans son
ceeur. Il voudrait étre aussi détendu que son chat sur la pelouse,
roulant parmi les feuilles, se frictionnant avec une visible
volupté des saveurs de 1’automne, mais, s’il pense a Sylvain,
C’est toujours son visage tiré a coups de serpe qui apparait, ses
mots cassants et cette colere intérieure qu’il semble alimenter
sans cesse. A-til trouvé un peu de paix sur les plages idylliques
de I’Tlle Maurice ? Pense-t-il a ce fils de dix-sept ans qu’il a
choisi de ne pas connaitre ? Maryline a eu des mots sans
concession lorsqu’elle a parlé de lui : « Sylvain est un nomade
charmeur qui a peur de lui-méme. J’avais dix-sept ans, mais je
savais que nous ne pourrions rien construire ensemble, sauf du
désespoir, Antoine a eu une vie plus paisible avec moi seule que
s’il avait dii affronter la relation tempétueuse et impossible que
j’aurais eue avec son pere. »

Il a avoué a Ambre qu’il aimerait les rassembler autour d’une
table, les faire se rencontrer. « Mais, a-t-elle dit, c’est un réve
d’enfant, mon doux poéete ! Maryline construit aujourd’hui sa
vie avec Laurent et tu crois qu’Antoine accepterait de voir ce
pére qui I’a abandonné ? »

Est-ce la douce chaleur qui regne dans le jardin? Est-ce la
lumiere que le soleil catapulte sur les feuilles mortes ? 1l se
surprend a réver a une relation paisible avec son fils. Il recevra
une carte parfumée de I’embrun des Tropiques. Papa, j’ai
réfléchi, j’ai plus de trente-six ans et il est temps que nous
fassions la paix. Je n’ai jamais compris ton univers de livres,
mais j’aurais pu te respecter dans ta passion. Papa, j’ai envie
que nous prenions le temps de mieux nous connaitre. Des
phrases de son fils comme celles que lui envoient ses lecteurs,
des mots qui régé-nerent. Il sourit. S’il avouait ses pensées a
Ambre, elle rirait, lui passerait une main volante dans les



cheveux. « Il faut que tu deviennes adulte, Célestin! N’attends
pas qu’il t’écrive. Va donc le trouver et tente de renouer avec lui
ce contact que tu as laissé se défaire. »

Elle a raison, mais il a peur. Ses tentatives de rapprochement
avec Sylvain ont échoue et maintenant qu’il vit a 1’1le Maurice,
c’est encore plus difficile. Il prendrait 1’avion, il le chercherait
la-bas, il Iui parlerait. Pour quoi ? Pour aboutir, comme
d’habitude, a une fin de non-recevoir ? Et, méme si, sur une
plage de sable blanc, la solitude de 1’échec a une odeur de noix
de coco plutot que de noisette, elle demeurerait aussi amere.

Lorsqu’il écrit un livre, il sait ou il va, malgré les doutes et
les incertitudes. Devant son fils, il perd le gouvernail et il
s’égare. Il pense trop, il a besoin de mouvement ! II se leve,
rejoint son chat dans le jardin. Des qu’il le voit se rapprocher,
Plume s’éclipse. Et, bien entendu, ca le fait songer a son fils qui
n’a jamais cessé d’en faire autant. Le banc a I’ombre du poirier,
les mésanges qui le coiffent en frétillant, le soleil impavide. Le
dix octobre a glissé ses jambes d’automne dans une minijupe et
ses épaules sont dénudées. Il ferme les yeux, se laisse bercer par
la rondeur de I’air ambiant. Le jardin est gavé d’odeurs et le
beau temps les souffle dans les narines. Elles prennent de
I’ampleur, s’immiscent dans chaque parcelle de vent,
reconstruisent la géographie du lieu. Ambre lui a appris a
écouter chanter le jardin, Ambre lui a dit de confier ses peines
au vieux poirier comme a un sage qui s’impregne des douleurs
pour les rhabiller de lumiere. Il a trop vécu dans les livres et,
sans elle, sans cette capacité qu’elle a d’accrocher le réel comme
une boule de lumiere a un sapin de Noél, sa vie n’aurait pas une
saveur de mangue mure. Sans elle, il serait un estropié du cceur.
Elle dit : « Tu exageres toujours ! T’aurais-je choisi si je t’avais
senti si nul ? » Et il répond: « Tu aimes tant les causes
perdues ! »
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teinte de roses et de dorés magiques.

— Ne trainez pas ! Votre femme va se réveiller. Il tend la
main au boulanger au-dessus du comptoir. Une poignée franche
et un sourire. Il voudrait lui dire « Dario, j’aime beaucoup venir
chez vous ! » mais, a cet instant, la porte tinte, poussée par une
voisine. Il se tait, sourit, file et remercie la femme qui s’écarte
pour lui libéerer le passage.

— Bonne journée, Monsieur Célestin.

— A vous aussi, Marguerite.

Il entend Dario, le boulanger des ames, accueillir sa cliente
avec des mots qui croustillent.

Il déjeunera de petits pains au chocolat et de morceaux de
soleil. Il a envie d’arriver vite a la maison, de surprendre son
amour au lit et de lui passer sous le nez le sachet odoriférant et
tiede. Il la voit frémir, sourire dans un demi-sommeil, devinant la
surprise et savourant I’amour qui brile entre eux depuis leur
premiere rencontre. Elle murmurera: « Tu as préparé du café ? »
Lui : « Bien siir, que crois-tu? » Elle : « Tu oublies tout quand
tu désires me faire plaisir. » Elle soulévera les paupieres et la
journée pourra commencer, réelle enfin parce que vue par elle,
I’aimée, Ambre, la journée illuminée par sa présence sur la terre.

Peu lui importe qu’on croie qu’il est fleur bleue. Les
intellectuels en raisons courtes qui le dénigrent sont cassants
parce qu’ils ne se nour rissent que d’idées sombres. Lorsqu’ils
examinent nerveusement les équations qu’ils trimballent dans
leur téte, voient-ils encore le soleil se lever ?

Il sourit. Dans la rue, entre les arbres, sur le chemin de la
maison, 1’aurore habille le jour d’une robe abricot. Il s’arréte,
s’enivre de cette aube pulpeuse, s’en emballe. Il oublie soudain
tout, Sylvain et ses orages, les interrogations qui parsement sa
vie. Il sent contre la sienne la peau de velours du soleil qui se
leve. 1l a envie d’ouvrir la bouche et de mordre a pleines dents



dans la lumiere. Mais, la, soudain, lourd dans sa main, le sachet
du boulanger le ramene au présent. Il se remet en route, presse le
pas. Ambre, cC’est sur, ne restera plus longtemps endormie
quand, dans le ciel, la beauté est juteuse comme un fruit mir.

Il pénetre dans la maison sur la pointe des pieds, guide la
porte pour qu’elle ne grince pas. Dans la chambre, sa femme est
couchée sur le dos, les yeux fermés. Il s’approche d’elle, tend le
sachet vers ses narines et son visage s’éclaire.

— Tu as préparé du café ? demande-t-elle. Soudain, il se
rend compte que non.

— Tu oublies tout quand tu désires me faire plaisir.

1 rit. Elle a évidemment raison.



La rencontre avec Maryline 1’a apaise. Il raconte a Ambre ce
qui s’est passé la-bas. La tendresse entre Laurent et la jolie
libraire, leur complicité et cette force intérieure acquise par
Maryline.

— Jamais, dit-il, je n’aurais cru que la jeune fille fragile
rencontree dans le train, il y a plus de onze ans deviendrait cette
femme lumineuse, et aujourd’hui, j’ai le sentiment que c’est a
mon tour de prendre exemple sur elle, tu le sais, elle m’admirait
et voila que je lui rends la monnaie de sa piece, j’ai I’impression
qu’elle est plus forte que moi.

Ambre sourit.

— Cette pate d’amandes est délicieuse, je conserve un
croissant pour tout a I’heure, Dario sait décidément ce que
j’aime le plus.

— On pourrait dire qu’il te connait mieux que moi !

— Tu seras donc toujours aussi jaloux ! Célestin, je
fréquente la boulangerie de Dario plusieurs fois par semaine et,
a force de parler de tout et de rien, nous avons, 1’un et 1’autre,
laissé échapper quelques secrets et, surtout, nous avons appris a
nous savourer sans nous 1’avouer.

— FEt je ne devrais pas me montrer jaloux d’un homme qui te
savoure !

Elle rit.

— Mon amour, tu as soixante-deux ans et tu cultives les
émotions d’un enfant de treize ans, et sa révolte, et son malaise.
Tu es adulte, 6 combien grandement, en chacun de tes livres,
mais, dans la vie, ne m’en veux pas, tu piétines encore tes vieux
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Ce matin-la, le ciel avait des allures de concierge; les nuages
barbotaient dans des ragots de vent. Dans son ceeur, C’était
pourtant la féte. Maryline 1’avait appelé : « Célestin, je suis
heureuse! » Voletaient, dans sa voix, des papillons de lumiere.
« Célestin, je suis heureuse ! » On parle si souvent des malheurs
qui nous assaillent et la joie, dans tout ca, fait grise mine. Il
avait laissé glisser le papillon fragile de son oreille vers son
ceeur et, C’était venu tout seul, il avait répondu: « Moi aussi,
lorsque je vous entends. »

La relation avec Maryline [I’éblouissait. Sa douce
exubérance, son enthousiasme Iumineux et la présence
d’Antoine, ce petit-fils ombrageux avec qui il n’osait guere
naviguer au grand large. Que lui dire qui ne le choque pas ?
Comment se faire accepter par lui ? C’était a propos de son fils
que Maryline I’appelait. Sa voix était montée dans les aigus
lorsqu’elle lui avait dit : « Antoine désire mieux vous connaitre,
il désire vous rendre visite a Ambre et vous, la démarche vient de
lui, c’est merveilleux, n’est-ce pas ! »

Quand il a raccroché, il a filé vers le salon. Ambre était
assise dans le canapé, elle lisait. D’habitude, il s’approchait
d’elle a pas de loup pour contempler son bonheur de vivre,
penchée sur un livre ou les yeux perdus dans 1’étoffe d’un
morceau de musique. Mais, la, trop heureux, il avait envie de
sauter, il est entré dans la piece comme un boulet : « Tu sais
quoi ? Antoine désire nous rencontrer ! C’est génial, non? »

Elle ne sursaute pas, leve les yeux de son ouvrage, se tourne
vers lui et sourit. Lui, tout a son élan:



— Ca ne te fait pas plus plaisir que ca ?

— Tout le monde n’exprime pas sa joie comme un pet ! Oui,
Célestin, je suis heureuse, profondément heureuse.

Il retrouve, dans les mots de son amour, le velouté qui
habillait ceux de Maryline, si proches I’'une et [’autre, si
différentes et si semblables.

— Tu parles comme Maryline, avec la meme vigueur ailée.

Elle passe la main dans ses cheveux, ses yeux brillent
comime une aurore.

— Célestin, mon amour, ma joie n’explose pas comme la
tienne, mais elle est aussi grande.

Antoine est venu chez eux le lendemain. Reveche sur le pas
de la porte, avec une dégaine de gangster qui vient exiger des
comptes, ses cheveux noirs, comme ceux de sa mere, son teint
du Midi et son regard comme des balles de revolver. Mais
Ambre est désarmante et les méchants lui font vite allégeance.

— Viens t’asseoir dans le salon, j’ai préparé du cacao
comme tu 1’aimes.

Il a semblé surpris.

— QQui vous a raconté ca ?

— Ta mere, bien entendu!

— Vous voulez m’amadouer ?

— Nous n’en avons pas I’intention.

Ils se sont retrouvés a trois autour de la table basse du salon.
Antoine a précisé d’emblée :

— J’aime ma mere, mais je suis content qu’elle ne soit pas
présente. Je ne lui ai jamais parlé comme je vais le faire. Je ne
vous connais presque pas, c’est plus facile. Avec elle, il y a trop
d’émotion. Elle n’a jamais voulu me révéler 1’identité de mon
pere. « Il est parti, nous a laissés, je ne veux plus parler de lui ! »
et j’ai accepté sa décision, c’était plus simple, mais ca me
rongeait. Enfant, j’avais encore mon oncle Frédéric, qui



m’amusait et me faisait réver, mais, ensuite, apres sa mort, ce fut
tres dur. J’avais besoin de ces racines et je ne pouvais me
raccrocher a rien. Maman souffrait, je ne voulais pas insister.
Alors que je trouvais enfin un fragile équilibre, m’étant créé une
tour d’ivoire ou Frédéric n’était pas tout a fait mort et ou mon
pere était un aventurier en quéte de lointains horizons, vous étes
arrivé avec votre fichu récit, la mort de mon oncle en direct et
vous, en plus, ce soir-la, au bistrot, devant mon verre d’Orval, a
me révéler que vous étiez mon grand-pere et que vous l’aviez
découvert par hasard. Imaginezvous le bouleversement ? Je n’en
ai pas dormi pendant deux nuits, c’était trop fort, et j’entendais
ma mere qui sanglotait dans sa chambre. « C’est du bonheur,
m’a-t-elle déclaré le matin, au petitdéjeuner, c’est du bonheur,
Antoine! La vie nous offre la un merveilleux cadeau ! » J’étais
abasourdi, vous imaginez, des grands-parents soudain et la
possibilité d’enfin rencontrer ’homme qui m’avait donné la vie,
mais il n’était pas la, avait filé au bout du monde comme dans le
réve de lui que j’ai créé. Maman est une femme merveilleuse et
elle a toujours eu pour moi toutes les attentions du monde, mais
j’ai besoin de savoir qui est mon pere, pourquoi il n’a jamais
voulu de moi, j’ai comme un cri au fond du ceeur : pourquoi cet
homme, votre fils, ne m’a-til jamais aimé ?

Personne n’a meublé le silence qui a suivi 1’averse. Les
phrases d’Antoine sont restées chaudement plantées dans le sol
et chacun a attendu que celui-ci les absorbe. Ambre a tendu le
bras vers la cruche de chocolat chaud, en a versé dans la tasse
devant Antoine. Leurs regards se sont accrochés comme on se
tend la main, Antoine a saisi la tasse, a avalé une gorgée de
cacao.

— 1l est délicieux, a-t-il murmuré.

Puisque la parole était ressuscitée, Ambre a dit :

— Nous nous posons la méme question que toi. Comment
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perle émue, s’abandonnant au désespoir devant la table de la
cuisine, son mec envolé et son corps épanouissant avec magie le
fruit de leur amour. Maryline, dix-sept ans, comme un pépin
triste dont le destin est de germer dans un pays en guerre. Sa
grossesse solitaire enveloppée de voiles désespérés et, elle le
leur a avoué, son envie d’en finir, car, lorsqu’elle déprimait, elle
se persuadait qu’elle ne pourrait pas affronter la vie et son bébé,
elle, loin de ses parents et obligée de tisser seule la tapisserie de
son avenir.

Elle leur a dit : « Je savais qu’il ne reviendrait pas. Quand
j’ai lu son mot message, Nous nous sommes rencontrés dans un
train. Je suis parti en prendre un autre. Adieu, j’ai su que je
I’avais perdu. Durant les mois que nous avons passés ensemble,
il m’avait raconté sa peur de la vie, son désir de mourir quand il
ne controlait pas la situation et cette crainte qu’il avait
enveloppée autour ducou comme une écharpe trop serrée. » Il me
disait : « Laisse-moi, Maryline. Lorsque j’ai peur, je deviens
injuste et je ne peux pas controler la panique qui s’empare de
moi. J’étouffe, tu comprends, je veux mourir de toute mon ame,
tu n’existes plus et le bonheur n’est plus au monde. »

Maryline leur a raconté qu’alors il se recroquevillait, « On
aurait cru une huitre », qu’il allait jusqu’a se blottir en boule
dans un coin de la piece et qu’il se balancait lentement pour
faire face a lui-méme, isolé de la lumiere et de la vie. « Je ne
devais pas tenter de le sortir du trou, il était inconsolable ! »
Ambre s’est étonnée :

— Nous ne I’avons jamais connu ainsi, mais c’est vrai, que
faisait-il lorsqu’il s’enfermait dans sa chambre et qu’il en
revenait avec des yeux rouges ?

— 1I pleurait sans doute, a précisé Maryline, c’est fou ce
qu’il pouvait pleurer lorsqu’il était prisonnier de ses monstres. Il
n’a jamais rien voulu m’en dire, mais j’avais peur qu’un jour ils



soient plus forts que tout I’amour que je lui apportais. J’étais
fragile moi-méme, j’avais besoin de lui parce qu’a 1’époque, je
n’avais pas encore construit de lien solide avec moi-méme. 1l est
parti sans que rien de particulier ne surgisse dans notre
quotidien. La veille, nous avions passé une soirée souriante,
nous avions joué a un jeu de toupie et, pour la premiere fois
depuis que je lui avais annonceé ma grossesse, il avait meme
blagué sur ce petit que nous allions avoir ensemble. Comment
ne me suis-je doutée de rien ? Il s’était enfermé dans la coquille
de son malheur, il avait pris une décision irrévocable et il a joué
la joie pour que je ne me doute de rien. Qu’est-ce que je lui en
ai voulu de filer ainsi ! Au fond de moi, je savais qu’il ne
pouvait pas agir autrement. Il n’aurait jamais 0sé partir si nous
en avions parlé. Je ne crois pas qu’il ait voulu me rendre
malheureuse, mais quelle inconscience, n’est-ce pas ? Moi
fragile et ce petit dans mon ventre ! Je me suis endormie paisible
pour me réveiller en enfer. Qu’est-ce qui lui faisait aussi peur ?
Un jour, il a failli m’en dire plus. Il a surgi de ses brumes
infernales comme un navire en perdition et il a crié « Maryline,
je ne veux plus jamais vivre ca, tu comprends ? Plus jamais, plus
jamais ! » J’aurais tant voulu savoir de quoi il parlait, je I’ai pris
par les mains, j’ai attendu qu’il m’en raconte davantage. « Tant
de haine! at-il ajouté, tu ne peux pas imaginer ! », mais il est
retourné dans sa tempéte glacée, ou personne ne pouvait le
rejoindre.

Elle leur a demandé ce qu’il avait vécu de si grave pour
souffrir autant. I’un et I’autre ont donné leur langue au chat. 1l
leur avait toujours tout raconté jusqu’a ce jour de ses quinze
ans. C’est a partir de ce moment qu’il avait changé et, Ambre a
eu cette phrase : « Il est devenu un moineau qui se prenait pour
un aigle. »

Maryline a souri et a répondu que c’était I’image exacte. « Il



voulait montrer a tous qu’il était un homme fort, un vainqueur,
oublier ses blessures en déployant son envergure, mais, au fond,
il demeurait un oisillon qui avait besoin de sa mere. » « De son
pere, a-t-il songe, comment ne me suis-je jamais rendu compte
de 1’état de mon fils, de ce désert intérieur qu’il arpentait ? J’ai
vécu a coté de lui comme s’il était un étranger, deux chemins
paralleles qui jamais ne se sont croisés, je me suis contenté des
apparences, car elles me rassuraient : il a di sentir que je
1’évitais et c’est pour cela qu’il ne s’est jamais ouvert a moi. »

A ce moment, parce qu’elle le devinait, Ambre lui a posé la
main sur 1’épaule et elle a murmure:

— Célestin, tu n’as pas a t’en vouloir, je suis sa mere, il me
parlait plus qu’a toi, mais je n’ai jamais imaginé que ses
tourments avaient la profondeur et la force d’attraction d’un trou
noir. Si quelqu’un doit s’en vouloir, ¢’est moi.

Maryline était assise dans le fauteuil en face du canapé ou
ils se tenaient cote a cote :

— Vous etes mignons, s’est-elle exclamée, cette question
m’a labouré le cceur ; ni vous, ni moi n’avons a culpabiliser.
Lorsqu’il se sentait mal, Sylvain s’enfermait, il entrait en enfer
et il n’avait que faire des anges bienfaisants. Il partait la ou
personne, méme pas sa mere, ne pouvait le rejoindre.

Quelle illusion de croire que 1’on connait les personnes que
I’on cotoie! Leur fils était, au fil de son adolescence, devenu un
étranger, mais n’estce pas notre cas a tous a un moment donné
de notre vie ? Nous nous é€loignons de nos proches, nous leur
dissimulons nos reves et ces désirs dont nous n’osons pas leur
parler. Et nos peurs. Pour éviter de leur révéler nos marées
noires et nos noyades. Comme Sylvain, nous jouons a étre des
aigles alors que nous ne sommes que des moineaux. Il a souri,
s’est souvenu d’une anecdote de sa propre vie, une invitation a
un golter chez des amis ; il avait mal digéeré et 1’idée de manger
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masseur comme moi. Nous avons fait connaissance lors d’une
formation a Toulouse. Il m’a parlé de son ile avec un tel bonheur
dans les yeux et il m’a dit que la France 1’avait decu, qu’il avait
cru pouvoir y trouver le bonheur, mais qu’il n’y avait rencontré
que des gens pressés qui ne prennent plus vraiment garde a
I’existence de I’autre. Il m’a ouvert les yeux, j’ai eu envie de
changer de rythme : ne plus devoir étre rentable, avoir le choix
de vivre sans me presser en me contentant de ce que j’ai sans
désirer davantage. Quelle liberté, vous ne pouvez pas savoir !

Il a songe a cette phrase de Pepe Mujica, le président
uruguayen, ces mots lus dans un magazine quelques jours avant
leur départ : « Les pauvres sont ceux qui ont toujours besoin
d’avoir plus. » ’homme avait raison et leur fils, qui ne devait
jamais avoir entendu parler de ce président hors du commun,
était en train de le leur prouver.

— Voila, il fallait que je parte. Je ne pouvais plus me
regarder en face et c’est pour cela que je suis devenu aussi
agressif avec les autres. Vous avez fait ce que vous pouviez et je
ne vous ai pas offert la chance de vous occuper de moi, de
m’aider. De vous, je ne voulais rien parce que j’avais peur de
vous causer trop de mal.

C’est a cet instant que Maryline et Antoine sont entrés dans
la conversation. Ambre a-t-elle cru que ¢’était opportun? D’une
voix calme, elle a demandé :

— Et cette femme merveilleuse et ce fils que tu as
abandonnés ? Excuse-moi de t’interrompre, Sylvain, mais j’ai
besoin de comprendre.

Le visage de leur fils s’est crispé et il a cru qu’il allait les
planter sous les palmiers. Pourquoi Ambre, si délicate, 1’avait-
elle interrompu au risque de le perdre ? Il a eu la réponse. Les
yeux brillants de larmes retenues, elle a ajouté :

— Je devine ta souffrance, mais tu n’as pas le droit de ne



parler que de toi !

— Maman, a commencé Sylvain sur un ton fermé, presque
agressif, maman...

Il a soupiré, a fermé les yeux, a inspiré profondément. Il
luttait contre lui-méme, contre une envie de se lever sans doute,
de fuir a nouveau, de les laisser sans réponse.

— Maman, ne m’interromps plus. Laisse-moi marcher a mon
rythme ou je n’arriverai jamais au bout de ce que je veux
partager avec vous. Je ne peux pas vous éclairer en deux minutes
alors que je souffre depuis plus de vingt ans.

Ambre a eu un léger mouvement de recul, s’est enfoncée
dans les coussins de son fauteuil et lui, tout a coup, a revu le
visage orageux de Sylvain, ce soir ou il est revenu du college. Il
avait quinze ans ; allait-il enfin se libérer de cet é vénement qui
avait transformé sa vie, allait-il les délivrer des questions que,
depuis, ils ne cessaient de se poser ? Il avait chaud, incendié
d’impatience et brilant de la crainte d’apprendre quelque chose
qu’il aurait préféré ne jamais savoir. Les dés étaient jetés.
Sylvain s’est apaisé, a méme réussi a sourire.

— Je comprends votre désarroi. J’imagine votre étonnement
de me voir aussi calme. C’est le fruit d’une thérapie et de longs
mois de silence, d’oubli, c’est aussi le fruit de 1’amour.

Il a laissé un blanc. Ses yeux ont pris la teinte turquoise du
lagon. Sa peau gorgée de soleil comme une papaye mire
respirait un bonheur retrouve.

— Oui, I’amour, a-t-il poursuivi. Lorsque j’ai rencontré
Maryline, je n’étais pas prét a donner et a recevoir de I’amour.
J’ai fui en elle comme je vous ai fuis, j’ai tenté de m’oublier, je
me suis menti. Jusqu’a lui faire un enfant. Le jour ou elle m’a
annoncé qu’elle était enceinte, j’ai voulu mourir. Je ne pouvais
pas lui avouer cela, non ? Elle avait dix-sept ans et moi a peine
trois ans de plus et aucun courage. J’ai joué le jeu du petit ami



comblé pendant quelques semaines, mais, en moi, j’étouffais
chaque jour un peu plus. Je songeais « Sylvain, il faut que tu te
flingues, tu ne mérites pas de vivre ! » et j’allais donner la vie a
un enfant. Je n’ai pas pu affronter la réalité et j’ai fichu le camp.
J’ai cru que ma fuite me libérerait, mais la lacheté est un étau
qui vous étrangle ; songer a Maryline et a cet enfant m’était
insupportable. Et quand j’y pense aujourd’hui, ca me fait
toujours aussi mal.

Il a essuye une larme qui glissait sur sa joue. Un condé a
voltigé au-dessus de sa téte, a filé, en aviateur averti, vers la
table basse installée entre eux, y a picoré une miette de pain ou
un reste de biscuit et a escaladé a toute allure 1’échelle du ciel
avec une légereté pleine de grace. Sylvain a toussoté, a repris :

— J’ai abandonné Maryline et son fils et j’en suis honteux.

Un nouveau blanc, sans oiseau agile qui puisse le décorer.

— Si je n’étais pas parti, je serais devenu fou. Ou je me
serais suicideé.

Ambre s’avance vers le bord de son siege, mais Sylvain
I’arréte.

— Je suis vivant, maman et j’ai trouvé un équilibre. Je sais
que tu songes a Maryline et a son fils. Quel équilibre ont-ils pu
trouver apres mon départ ? Pourquoi ne les ai-je jamais
contactés ? Ai-je pendant une seconde réfléchi a la vie de ce fils
sans pere, a cette jeune femme seule et pétrie de détresse ? Ces
interrogations m’ont hanté et elles me poursuivent encore. Il
s’agissait d’une question de survie: c’était la fuite ou la mort. Et,
ensuite, j’ai eu honte, maman. Je me réconfortais en me
persuadant qu’une fille comme elle ne pourrait trouver que le
bonheur : qu’est-ce qu’elle était lumineuse lorsque je I’ai
connue !

Le condé revient. Cette fois, il se pose délicatement sur le
dossier du siege de Sylvain, semble écouter ce qu’il dit, sautille
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