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Il	a	parlé	sans	s’interrompre	et	elle	l’a	laissé	dire,	participant
à	son	émoi,	éprouvant	au	fond	d’elle	une	crispation	de	plus	en
plus	 forte,	ne	 trouvant	ni	 les	pensées,	ni	 les	mots	qui	 libèrent.
Pour	se	soulager,	sans	se	concerter,	ils	s’occupent	tous	les	deux
du	 sachet	 de	 tisane	 plongé	 dans	 leur	 tasse,	 le	 soulèvent,	 le
tournent	sur	une	cuillère,	observent	les	gouttes	qui	glissent	dans
le	 liquide	 ocre	 comme	une	 forêt	 qui	 se	 prépare	 à	 l’hiver.	 «	Tu
veux	 un	 sucre	 ?	 »	 demande-t-elle,	 et	 lui,	 «	 Pourquoi	 pas	 ?	 »,
même	si	d’habitude,	ni	l’un	ni	l’autre	n’ont	besoin	de	sucrer	leur
tisane.	Ça	fait	du	bien,	comme	si,	dans	la	crevasse	immense	qui
vient	 de	 s’ouvrir	 sur	 le	 chemin	 paisible	 de	 leur	 vie,	 il	 était
nécessaire	d’apporter	un	semblant	de	douceur.

—	Notre	petit-fils	?	a-t-elle	murmuré.
—	Oui,	Ambre.	Tu	 le	verrais.	 Il	est	 le	portrait	de	son	père,

même	si	de	sa	mère,	il	a	le	teint	hâlé	et	les	cheveux	noirs.
—	Notre	 petit-fils	 ?	 a-t-elle	 répété	 encore	 chambrée	 par	 la

nouvelle	à	 laquelle	elle	ne	s’attendait	pas	alors	que	 lui,	depuis
des	années,	depuis	la	fulgurante	colère	de	Sylvain,	se	posait	des
questions,	voulait	comprendre,	même	si	toutes	ses	interrogations
n’auraient	 abouti	 à	 rien	 sans	 cette	 invitation	 à	 venir	 présenter
son	 livre	à	 la	 librairie	Matins	où	 la	 tendre	Maryline	 l’attendait
avec	une	bombe	dans	la	main.

—	Tu	te	souviens	de	la	fureur	de	Sylvain,	de	ses	accusations
lorsqu’il	 a	 découvert	 les	 documents	 sur	 lesquels	 je	 travaillais,
cet	 accident,	 cette	 Maryline	 et	 lui,	 pâle	 comme	 un	 linge,	 me
vilipendant	 outrageusement	 parce	 que	 j’étais	 entré	 dans	 son
existence,	 parce	 que	 je	 le	 fliquais	 et	 son	 refus,	 depuis,	 de
m’adresser	la	parole…

—	Mais	quel	rapport	?
—	Le	livre	a	été	publié,	Maryline	y	a	découvert	son	histoire

et,	miracle,	elle	est	libraire	aujourd’hui,	elle	m’a	invité	et…
Il	 n’a	 pas	 pu	 contenir	 plus	 longtemps	 l’émotion	 qui



l’étreignait,	 il	 a	 éclaté	 en	 sanglots	 et,	 elle,	 oubliant	 sa	 propre
détresse,	se	levant,	s’appro-chant	de	lui,	prenant	sa	tête	entre	ses
seins,	 le	 berçant,	 «	Mon	vieil	 enfant,	mon	 amour	 »,	 une	mère,
une	femme	consolatrice.	Il	s’est	repris	lentement,	s’est	écarté	de
l’écharpe	 protectrice	 des	 bras	 aimés,	 a	 murmuré	 pour	 refaire
surface	que	leur	tisane	refroidissait.	Elle	a	souri	:

—	Tu	as	 raison,	 il	 ne	 faudrait	 surtout	pas	que	notre	 tisane
refroidisse	lorsque	nous	apprenons	une	telle	nouvelle.

Ils	 se	 sont	 serré	 les	mains,	complices,	 la	vie	a	 retrouvé	des
couleurs.

—	Nous	avons	un	petit-fils,	a-t-elle	dit.
Ensuite,	posant	 le	 front	contre	 le	sien	pour	 former	avec	 lui

une	grotte	rassurante,	elle	a	ajouté	avec	envie	et,	dans	les	yeux,
une	espèce	de	gourmandise	:

—	Et	tu	l’as	rencontré	avant	moi	!
À	nouveau	assis	l’un	en	face	de	l’autre,	ils	se	sont	regardés,

ont	siroté	leur	tisane	ocre,	gorgées	lentes	et	profondes,	le	sucre
la	rendait	moins	fluide,	moins	abstraite,	un	peu	collante	comme
une	limace,	mais	elle	était	chaude	encore,	ça	leur	faisait	du	bien
et	ils	écoutaient	le	silence.	Ils	étaient	comme	une	barque	sur	une
mer	dévastée,	secoués,	à	la	merci	des	vagues	furieuses	et,	dans	la
tempête,	il	s’agissait	de	ne	rien	faire,	de	la	traverser,	de	se	laisser
mener	par	elle	jusqu’à	plus	soif.	La	vie	leur	avait	appris	que	les
plus	terribles	ouragans	finissent	toujours	par	s’apaiser.

De	la	cuisine,	il	n’a	pas	la	belle	vue	que	lui	offre	la	fenêtre
de	 son	bureau	 sur	 les	arbres	orangés	et	 le	vénérable	poirier	du
jardin.	La	cuisine	est	orientée	vers	 les	collines	et	 la	 lumière	de
l’automne	 y	 pénètre	 de	 façon	 plus	 dénudée,	 plus	 grise,	 moins
dans	 les	 tons	 de	 sucre	 d’orge	 qui	 habillent	 le	 jardin.	 La	 route
passe	 tout	 près	 et,	 de	 l’autre	 côté,	 quelques	maisons	 de	 pierre
jaune,	 chez	 la	 Cathy,	 chez	 la	 Marie	 et	 le	 David,	 des	 voisins
sympathiques	qu’il	croise	 toujours	avec	 le	sourire.	 Il	a	songé	à



eux,	s’est	dit	«	S’ils	savaient	ce	qui	nous	advient	subitement.	»	Il
a	répété	l’adverbe	en	détachant	chacune	des	syllabes	et	le	«	su-
bi-te-ment	 »	 a	 pris	 son	 temps,	 est	 devenu	 lourd,	 puis	 s’est
apaisé.	 Inutile	 de	 vouloir	 résister	 au	 flot	 qui	 nous	 emporte,
Ambre	et	lui,	noyés,	mais	ça	ne	durera	qu’un	long	instant.

—	Célestin?
Il	a	glissé	ses	doigts	entre	ceux	qu’elle	lui	tendait.
—	Maryline	a	envie	de	te	rencontrer,	tu	imagines	!
—	Et	le	petit	?
—	 Antoine,	 c’est	 une	 autre	 histoire.	 Sa	 mère	 ne	 lui	 avait

jamais	 parlé	 de	 Sylvain.	 Notre	 fils	 s’est	 servi	 d’elle	 comme
d’une	boîte	aux	lettres	et	a	disparu,	du	jour	au	lendemain,	sans
laisser	d’adresse.

—	Comment	a-t-il	pu	agir	ainsi	?
—	Je	ne	le	comprends	pas	!
—	Antoine	vient	donc	de	 se	découvrir	un	grand-père	et	un

père	?
Il	a	acquiescé.
—	Et	je	vais	m’ajouter	au	cadeau	surprise	!	Pauvre	gosse	!
—	Il	ne	lui	faudra	pas	longtemps	pour	t’aimer.
—	Tu	parles	pour	toi,	Célestin.	Pour	lui,	je	serai	avant	tout

une	étrangère	et	une	intruse.
Ils	ont	laissé	s’apaiser	le	roulis	des	vagues.	Leurs	pensées	et

leurs	émotions	étaient	entraînées	par	plusieurs	vents	contraires.
Fragiles,	 malmenés,	 ils	 ont	 cru	 chavirer,	 mais,	 au	 fond	 d’eux,
l’espérance	que	leur	couple	complice	avait	construite	et	la	douce
certitude	 de	 pouvoir	 affronter	 l’écume	 folle	 qui	 fait	 toujours
plus	peur	qu’elle	n’est	dangereuse.

—	 C’est	 un	 peu	 comme	 un	 roman	 qui	 débute,	 a-t-il
murmuré.	On	se	lance	dans	l’aventure	sans	trop	savoir	où	elle	va
mener.

—	 Dans	 un	 roman,	 les	 personnages	 peuvent	 souffrir,	 pas



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



leurs	 cheveux	noirs	mélangent	 les	moirés	 tissés	par	 la	 lumière.
Ils	sourient	avec	la	même	clarté	et	une	franchise	fleurie.	Quand
il	 écrit,	 il	 aime	 s’offrir	 le	 cadeau	 de	 leur	 présence,	 les	 sentir
proches	 de	 lui	 comme	 il	 est	 ravi	 chaque	 fois	 qu’il	 tourne	 les
yeux	vers	 le	visage	d’Ambre,	 son	cantique,	celle	qui	 lui	donne
chaque	 jour	 envie	 de	 vivre	 mieux	 et	 d’écrire	 des	 perles	 de
bonheur	à	partager	avec	le	monde.	Sylvain	n’est	pas	là.	Sur	son
bureau,	 Sylvain	 serait	 une	 déchirure.	 Son	 visage	 fermé	 et	 ses
yeux	durs	et	l’histoire	de	moments	manqués	qu’ils	contiennent.
Il	 souhaite	 un	 jour	 trouver	 en	 lui	 suffisamment	 d’apaisement
pour	regarder	son	fils	en	face.	Que	lui	reproche	celui-ci	?

Plume	s’étire	dans	 le	 jardin,	quitte	 le	 fauteuil	d’osier	 et	 se
tourne	vers	 lui.	 Il	 aime	 l’atmosphère	 apaisante	 que	dégage	 son
chat,	 cette	 façon	 amène	 de	 profiter	 de	 chaque	 instant	 qui	 se
déplie.	Par	la	fenêtre	ouverte,	il	entend	bruisser	l’automne	avec
appétit.	 Cette	 belle	 journée	 gonflée	 par	 le	 souvenir	 de	 l’été
nourrit	 la	 bonne	 humeur.	Hier,	 il	 a	 écrit,	 enfermé,	 bercé	 par	 le
vent	gris	et	les	mouvements	tristes	d’un	ciel	bas	et,	aujourd’hui,
comme	 un	 clin	 d’œil,	 un	 ciel	 presque	 bleu	 et,	 surtout,	 cette
lumière	 dorée	 qui	 transforme	 le	 paysage	 en	 un	 joyeux	 écrin.
Même	le	vieux	poirier	semble	revigoré.	Les	ocres,	les	cuivres	et
les	 bronzes	 de	 l’automne	 sont	 patinés	 d’une	 clarté	 qui	 les
reconstruit	:	le	chat	court,	avec	une	légèreté	de	danseuse,	dans	le
tapis	 de	 feuilles	 mortes	 et	 l’air	 craque	 de	 froissements	 de
feuilles	chahutées	par	ses	pattes	de	vent.	De	la	fenêtre,	on	dirait
que	Plume	vole,	 qu’il	 passe	d’un	bout	 à	 l’autre	du	 jardin	 sans
même	 toucher	 le	 sol.	 Mais,	 d’un	 coup,	 le	 voilà	 qui	 se	 laisse
retomber	 de	 tout	 son	 poids,	 couché	 sur	 le	 flanc	 comme	 un
empereur	romain	repu,	les	yeux	à	la	recherche	d’un	mouvement
d’ailes	qui	serait,	par	miracle,	à	la	portée	de	ses	griffes.

«	 J’aimerais	 tant	 faire	 la	 paix	 avec	 Sylvain,	 songe-t-il,
j’aimerais	 si	 fort	 créer	 avec	 lui	 un	 terrain	 d’entente	 où	 l’un	 et



l’autre	 puissions	 nous	 épanouir.	 »	Cette	 photo	 absente	 de	 son
bureau,	cette	 incapacité	d’accueillir	 la	vie	de	 son	 fils	dans	 son
cœur.	Il	voudrait	être	aussi	détendu	que	son	chat	sur	la	pelouse,
roulant	 parmi	 les	 feuilles,	 se	 frictionnant	 avec	 une	 visible
volupté	 des	 saveurs	 de	 l’automne,	 mais,	 s’il	 pense	 à	 Sylvain,
c’est	toujours	son	visage	tiré	à	coups	de	serpe	qui	apparaît,	ses
mots	 cassants	 et	 cette	 colère	 intérieure	 qu’il	 semble	 alimenter
sans	cesse.	A-til	trouvé	un	peu	de	paix	sur	les	plages	idylliques
de	 l’île	Maurice	 ?	 Pense-t-il	 à	 ce	 fils	 de	 dix-sept	 ans	 qu’il	 a
choisi	 de	 ne	 pas	 connaître	 ?	 Maryline	 a	 eu	 des	 mots	 sans
concession	lorsqu’elle	a	parlé	de	lui	:	«	Sylvain	est	un	nomade
charmeur	qui	a	peur	de	 lui-même.	 J’avais	dix-sept	ans,	mais	 je
savais	que	nous	ne	pourrions	rien	construire	ensemble,	sauf	du
désespoir,	Antoine	a	eu	une	vie	plus	paisible	avec	moi	seule	que
s’il	avait	dû	affronter	la	relation	tempétueuse	et	impossible	que
j’aurais	eue	avec	son	père.	»

Il	a	avoué	à	Ambre	qu’il	aimerait	les	rassembler	autour	d’une
table,	 les	 faire	 se	 rencontrer.	 «	Mais,	 a-t-elle	 dit,	 c’est	 un	 rêve
d’enfant,	 mon	 doux	 poète	 !	Maryline	 construit	 aujourd’hui	 sa
vie	 avec	 Laurent	 et	 tu	 crois	 qu’Antoine	 accepterait	 de	 voir	 ce
père	qui	l’a	abandonné	?	»

Est-ce	 la	douce	 chaleur	qui	 règne	dans	 le	 jardin?	Est-ce	 la
lumière	 que	 le	 soleil	 catapulte	 sur	 les	 feuilles	 mortes	 ?	 Il	 se
surprend	à	rêver	à	une	relation	paisible	avec	son	fils.	 Il	 recevra
une	 carte	 parfumée	 de	 l’embrun	 des	 Tropiques.	 Papa,	 j’ai
réfléchi,	 j’ai	 plus	 de	 trente-six	 ans	 et	 il	 est	 temps	 que	 nous
fassions	 la	paix.	 Je	n’ai	 jamais	compris	 ton	univers	de	 livres,
mais	j’aurais	pu	te	respecter	dans	ta	passion.	Papa,	 j’ai	envie
que	 nous	 prenions	 le	 temps	 de	 mieux	 nous	 connaître.	 Des
phrases	de	son	 fils	comme	celles	que	 lui	envoient	 ses	 lecteurs,
des	 mots	 qui	 régé-nèrent.	 Il	 sourit.	 S’il	 avouait	 ses	 pensées	 à
Ambre,	 elle	 rirait,	 lui	 passerait	 une	 main	 volante	 dans	 les



cheveux.	«	 Il	 faut	que	 tu	deviennes	 adulte,	Célestin!	N’attends
pas	qu’il	t’écrive.	Va	donc	le	trouver	et	tente	de	renouer	avec	lui
ce	contact	que	tu	as	laissé	se	défaire.	»

Elle	a	raison,	mais	il	a	peur.	Ses	tentatives	de	rapprochement
avec	Sylvain	ont	échoué	et	maintenant	qu’il	vit	à	l’île	Maurice,
c’est	 encore	plus	difficile.	 Il	prendrait	 l’avion,	 il	 le	chercherait
là-bas,	 il	 lui	 parlerait.	 Pour	 quoi	 ?	 Pour	 aboutir,	 comme
d’habitude,	 à	 une	 fin	 de	 non-recevoir	 ?	 Et,	 même	 si,	 sur	 une
plage	de	sable	blanc,	la	solitude	de	l’échec	a	une	odeur	de	noix
de	coco	plutôt	que	de	noisette,	elle	demeurerait	aussi	amère.

Lorsqu’il	écrit	un	livre,	il	sait	où	il	va,	malgré	les	doutes	et
les	 incertitudes.	 Devant	 son	 fils,	 il	 perd	 le	 gouvernail	 et	 il
s’égare.	 Il	 pense	 trop,	 il	 a	 besoin	 de	 mouvement	 !	 Il	 se	 lève,
rejoint	 son	chat	dans	 le	 jardin.	Dès	qu’il	 le	voit	 se	 rapprocher,
Plume	s’éclipse.	Et,	bien	entendu,	ça	le	fait	songer	à	son	fils	qui
n’a	jamais	cessé	d’en	faire	autant.	Le	banc	à	l’ombre	du	poirier,
les	mésanges	qui	le	coiffent	en	frétillant,	le	soleil	impavide.	Le
dix	octobre	a	glissé	ses	jambes	d’automne	dans	une	minijupe	et
ses	épaules	sont	dénudées.	Il	ferme	les	yeux,	se	laisse	bercer	par
la	 rondeur	 de	 l’air	 ambiant.	 Le	 jardin	 est	 gavé	 d’odeurs	 et	 le
beau	 temps	 les	 souffle	 dans	 les	 narines.	 Elles	 prennent	 de
l’ampleur,	 s’immiscent	 dans	 chaque	 parcelle	 de	 vent,
reconstruisent	 la	 géographie	 du	 lieu.	 Ambre	 lui	 a	 appris	 à
écouter	chanter	 le	 jardin,	Ambre	 lui	a	dit	de	confier	ses	peines
au	vieux	poirier	comme	à	un	sage	qui	s’imprègne	des	douleurs
pour	 les	 rhabiller	 de	 lumière.	 Il	 a	 trop	 vécu	 dans	 les	 livres	 et,
sans	elle,	sans	cette	capacité	qu’elle	a	d’accrocher	le	réel	comme
une	boule	de	lumière	à	un	sapin	de	Noël,	sa	vie	n’aurait	pas	une
saveur	de	mangue	mûre.	Sans	elle,	il	serait	un	estropié	du	cœur.
Elle	dit	:	«	Tu	exagères	toujours	!	T’aurais-je	choisi	si	je	t’avais
senti	 si	 nul	 ?	 »	 Et	 il	 répond:	 «	 Tu	 aimes	 tant	 les	 causes
perdues	!	»
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teinte	de	roses	et	de	dorés	magiques.
—	Ne	 traînez	 pas	 !	Votre	 femme	 va	 se	 réveiller.	 Il	 tend	 la

main	au	boulanger	au-dessus	du	comptoir.	Une	poignée	franche
et	un	sourire.	Il	voudrait	lui	dire	«	Dario,	j’aime	beaucoup	venir
chez	vous	!	»	mais,	à	cet	instant,	la	porte	tinte,	poussée	par	une
voisine.	 Il	 se	 tait,	 sourit,	 file	 et	 remercie	 la	 femme	qui	 s’écarte
pour	lui	libérer	le	passage.

—	Bonne	journée,	Monsieur	Célestin.
—	À	vous	aussi,	Marguerite.
Il	entend	Dario,	le	boulanger	des	âmes,	accueillir	sa	cliente

avec	des	mots	qui	croustillent.
Il	 déjeunera	de	petits	 pains	 au	 chocolat	 et	 de	morceaux	de

soleil.	 Il	 a	 envie	 d’arriver	 vite	 à	 la	maison,	 de	 surprendre	 son
amour	au	lit	et	de	lui	passer	sous	le	nez	le	sachet	odoriférant	et
tiède.	Il	la	voit	frémir,	sourire	dans	un	demi-sommeil,	devinant	la
surprise	 et	 savourant	 l’amour	 qui	 brûle	 entre	 eux	 depuis	 leur
première	rencontre.	Elle	murmurera:	«	Tu	as	préparé	du	café	?	»
Lui	:	«	Bien	sûr,	que	crois-tu?	»	Elle	:	«	Tu	oublies	tout	quand
tu	 désires	me	 faire	 plaisir.	 »	 Elle	 soulèvera	 les	 paupières	 et	 la
journée	pourra	 commencer,	 réelle	 enfin	parce	que	vue	par	 elle,
l’aimée,	Ambre,	la	journée	illuminée	par	sa	présence	sur	la	terre.

Peu	 lui	 importe	 qu’on	 croie	 qu’il	 est	 fleur	 bleue.	 Les
intellectuels	 en	 raisons	 courtes	 qui	 le	 dénigrent	 sont	 cassants
parce	qu’ils	ne	se	nour	rissent	que	d’idées	sombres.	Lorsqu’ils
examinent	 nerveusement	 les	 équations	 qu’ils	 trimballent	 dans
leur	tête,	voient-ils	encore	le	soleil	se	lever	?

Il	 sourit.	Dans	 la	 rue,	 entre	 les	 arbres,	 sur	 le	 chemin	de	 la
maison,	 l’aurore	 habille	 le	 jour	 d’une	 robe	 abricot.	 Il	 s’arrête,
s’enivre	de	cette	aube	pulpeuse,	s’en	emballe.	Il	oublie	soudain
tout,	Sylvain	 et	 ses	orages,	 les	 interrogations	qui	 parsèment	 sa
vie.	 Il	 sent	contre	 la	 sienne	 la	peau	de	velours	du	soleil	qui	 se
lève.	 Il	a	envie	d’ouvrir	 la	bouche	et	de	mordre	à	pleines	dents



dans	la	lumière.	Mais,	là,	soudain,	lourd	dans	sa	main,	le	sachet
du	boulanger	le	ramène	au	présent.	Il	se	remet	en	route,	presse	le
pas.	 Ambre,	 c’est	 sûr,	 ne	 restera	 plus	 longtemps	 endormie
quand,	dans	le	ciel,	la	beauté	est	juteuse	comme	un	fruit	mûr.

Il	 pénètre	 dans	 la	maison	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 guide	 la
porte	pour	qu’elle	ne	grince	pas.	Dans	la	chambre,	sa	femme	est
couchée	sur	le	dos,	les	yeux	fermés.	Il	s’approche	d’elle,	tend	le
sachet	vers	ses	narines	et	son	visage	s’éclaire.

—	 Tu	 as	 préparé	 du	 café	 ?	 demande-t-elle.	 Soudain,	 il	 se
rend	compte	que	non.

—	Tu	oublies	tout	quand	tu	désires	me	faire	plaisir.
Il	rit.	Elle	a	évidemment	raison.
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La	rencontre	avec	Maryline	l’a	apaisé.	Il	raconte	à	Ambre	ce
qui	 s’est	 passé	 là-bas.	 La	 tendresse	 entre	 Laurent	 et	 la	 jolie
libraire,	 leur	 complicité	 et	 cette	 force	 intérieure	 acquise	 par
Maryline.

—	 Jamais,	 dit-il,	 je	 n’aurais	 cru	 que	 la	 jeune	 fille	 fragile
rencontrée	dans	le	train,	il	y	a	plus	de	onze	ans	deviendrait	cette
femme	 lumineuse,	 et	 aujourd’hui,	 j’ai	 le	 sentiment	 que	 c’est	 à
mon	tour	de	prendre	exemple	sur	elle,	tu	le	sais,	elle	m’admirait
et	voilà	que	je	lui	rends	la	monnaie	de	sa	pièce,	j’ai	l’impression
qu’elle	est	plus	forte	que	moi.

Ambre	sourit.
—	 Cette	 pâte	 d’amandes	 est	 délicieuse,	 je	 conserve	 un

croissant	 pour	 tout	 à	 l’heure,	 Dario	 sait	 décidément	 ce	 que
j’aime	le	plus.

—	On	pourrait	dire	qu’il	te	connaît	mieux	que	moi	!
—	 Tu	 seras	 donc	 toujours	 aussi	 jaloux	 !	 Célestin,	 je

fréquente	la	boulangerie	de	Dario	plusieurs	fois	par	semaine	et,
à	force	de	parler	de	 tout	et	de	rien,	nous	avons,	 l’un	et	 l’autre,
laissé	échapper	quelques	secrets	et,	surtout,	nous	avons	appris	à
nous	savourer	sans	nous	l’avouer.

—	Et	je	ne	devrais	pas	me	montrer	jaloux	d’un	homme	qui	te
savoure	!

Elle	rit.
—	Mon	 amour,	 tu	 as	 soixante-deux	 ans	 et	 tu	 cultives	 les

émotions	d’un	enfant	de	treize	ans,	et	sa	révolte,	et	son	malaise.
Tu	 es	 adulte,	 ô	 combien	 grandement,	 en	 chacun	 de	 tes	 livres,
mais,	dans	la	vie,	ne	m’en	veux	pas,	tu	piétines	encore	tes	vieux
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Ce	matin-là,	le	ciel	avait	des	allures	de	concierge;	les	nuages
barbotaient	 dans	 des	 ragots	 de	 vent.	 Dans	 son	 cœur,	 c’était
pourtant	 la	 fête.	 Maryline	 l’avait	 appelé	 :	 «	 Célestin,	 je	 suis
heureuse!	»	Voletaient,	 dans	 sa	voix,	 des	papillons	de	 lumière.
«	Célestin,	je	suis	heureuse	!	»	On	parle	si	souvent	des	malheurs
qui	 nous	 assaillent	 et	 la	 joie,	 dans	 tout	 ça,	 fait	 grise	 mine.	 Il
avait	 laissé	 glisser	 le	 papillon	 fragile	 de	 son	 oreille	 vers	 son
cœur	 et,	 c’était	 venu	 tout	 seul,	 il	 avait	 répondu:	 «	Moi	 aussi,
lorsque	je	vous	entends.	»

La	 relation	 avec	 Maryline	 l’éblouissait.	 Sa	 douce
exubérance,	 son	 enthousiasme	 lumineux	 et	 la	 présence
d’Antoine,	 ce	 petit-fils	 ombrageux	 avec	 qui	 il	 n’osait	 guère
naviguer	 au	 grand	 large.	 Que	 lui	 dire	 qui	 ne	 le	 choque	 pas	 ?
Comment	se	faire	accepter	par	lui	?	C’était	à	propos	de	son	fils
que	 Maryline	 l’appelait.	 Sa	 voix	 était	 montée	 dans	 les	 aigus
lorsqu’elle	lui	avait	dit	:	«	Antoine	désire	mieux	vous	connaître,
il	désire	vous	rendre	visite	à	Ambre	et	vous,	la	démarche	vient	de
lui,	c’est	merveilleux,	n’est-ce	pas	!	»

Quand	 il	 a	 raccroché,	 il	 a	 filé	 vers	 le	 salon.	 Ambre	 était
assise	 dans	 le	 canapé,	 elle	 lisait.	 D’habitude,	 il	 s’approchait
d’elle	 à	 pas	 de	 loup	 pour	 contempler	 son	 bonheur	 de	 vivre,
penchée	 sur	 un	 livre	 ou	 les	 yeux	 perdus	 dans	 l’étoffe	 d’un
morceau	 de	musique.	Mais,	 là,	 trop	 heureux,	 il	 avait	 envie	 de
sauter,	 il	 est	 entré	 dans	 la	 pièce	 comme	 un	 boulet	 :	 «	 Tu	 sais
quoi	?	Antoine	désire	nous	rencontrer	!	C’est	génial,	non?	»

Elle	ne	sursaute	pas,	lève	les	yeux	de	son	ouvrage,	se	tourne
vers	lui	et	sourit.	Lui,	tout	à	son	élan:



—	Ça	ne	te	fait	pas	plus	plaisir	que	ça	?
—	Tout	le	monde	n’exprime	pas	sa	joie	comme	un	pet	!	Oui,

Célestin,	je	suis	heureuse,	profondément	heureuse.
Il	 retrouve,	 dans	 les	 mots	 de	 son	 amour,	 le	 velouté	 qui

habillait	 ceux	 de	 Maryline,	 si	 proches	 l’une	 et	 l’autre,	 si
différentes	et	si	semblables.

—	Tu	parles	comme	Maryline,	avec	la	même	vigueur	ailée.
Elle	 passe	 la	 main	 dans	 ses	 cheveux,	 ses	 yeux	 brillent

comme	une	aurore.
—	 Célestin,	 mon	 amour,	 ma	 joie	 n’explose	 pas	 comme	 la

tienne,	mais	elle	est	aussi	grande.
Antoine	est	venu	chez	eux	le	lendemain.	Revêche	sur	le	pas

de	 la	 porte,	 avec	 une	 dégaine	 de	 gangster	 qui	 vient	 exiger	 des
comptes,	 ses	 cheveux	noirs,	 comme	ceux	de	 sa	mère,	 son	 teint
du	 Midi	 et	 son	 regard	 comme	 des	 balles	 de	 revolver.	 Mais
Ambre	est	désarmante	et	les	méchants	lui	font	vite	allégeance.

—	 Viens	 t’asseoir	 dans	 le	 salon,	 j’ai	 préparé	 du	 cacao
comme	tu	l’aimes.

Il	a	semblé	surpris.
—	Qui	vous	a	raconté	ça	?
—	Ta	mère,	bien	entendu!
—	Vous	voulez	m’amadouer	?
—	Nous	n’en	avons	pas	l’intention.
Ils	se	sont	retrouvés	à	trois	autour	de	la	table	basse	du	salon.

Antoine	a	précisé	d’emblée	:
—	J’aime	ma	mère,	mais	je	suis	content	qu’elle	ne	soit	pas

présente.	Je	ne	 lui	ai	 jamais	parlé	comme	je	vais	 le	faire.	Je	ne
vous	connais	presque	pas,	c’est	plus	facile.	Avec	elle,	il	y	a	trop
d’émotion.	 Elle	 n’a	 jamais	 voulu	me	 révéler	 l’identité	 de	mon
père.	«	Il	est	parti,	nous	a	laissés,	je	ne	veux	plus	parler	de	lui	!	»
et	 j’ai	 accepté	 sa	 décision,	 c’était	 plus	 simple,	 mais	 ça	 me
rongeait.	 Enfant,	 j’avais	 encore	 mon	 oncle	 Frédéric,	 qui



m’amusait	et	me	faisait	rêver,	mais,	ensuite,	après	sa	mort,	ce	fut
très	 dur.	 J’avais	 besoin	 de	 ces	 racines	 et	 je	 ne	 pouvais	 me
raccrocher	 à	 rien.	Maman	 souffrait,	 je	 ne	 voulais	 pas	 insister.
Alors	que	je	trouvais	enfin	un	fragile	équilibre,	m’étant	créé	une
tour	d’ivoire	où	Frédéric	n’était	pas	 tout	à	 fait	mort	et	où	mon
père	était	un	aventurier	en	quête	de	lointains	horizons,	vous	êtes
arrivé	 avec	votre	 fichu	 récit,	 la	mort	de	mon	oncle	 en	direct	 et
vous,	en	plus,	ce	soir-là,	au	bistrot,	devant	mon	verre	d’Orval,	à
me	 révéler	 que	 vous	 étiez	 mon	 grand-père	 et	 que	 vous	 l’aviez
découvert	par	hasard.	Imaginezvous	le	bouleversement	?	Je	n’en
ai	pas	dormi	pendant	deux	nuits,	c’était	trop	fort,	et	j’entendais
ma	mère	 qui	 sanglotait	 dans	 sa	 chambre.	 «	 C’est	 du	 bonheur,
m’a-t-elle	 déclaré	 le	matin,	 au	 petitdéjeuner,	 c’est	 du	 bonheur,
Antoine!	La	vie	nous	offre	 là	un	merveilleux	cadeau	!	»	J’étais
abasourdi,	 vous	 imaginez,	 des	 grands-parents	 soudain	 et	 la
possibilité	d’enfin	rencontrer	l’homme	qui	m’avait	donné	la	vie,
mais	il	n’était	pas	là,	avait	filé	au	bout	du	monde	comme	dans	le
rêve	de	lui	que	j’ai	créé.	Maman	est	une	femme	merveilleuse	et
elle	a	toujours	eu	pour	moi	toutes	les	attentions	du	monde,	mais
j’ai	 besoin	 de	 savoir	 qui	 est	mon	 père,	 pourquoi	 il	 n’a	 jamais
voulu	de	moi,	j’ai	comme	un	cri	au	fond	du	cœur	:	pourquoi	cet
homme,	votre	fils,	ne	m’a-til	jamais	aimé	?

Personne	 n’a	 meublé	 le	 silence	 qui	 a	 suivi	 l’averse.	 Les
phrases	d’Antoine	sont	restées	chaudement	plantées	dans	le	sol
et	chacun	a	attendu	que	celui-ci	 les	absorbe.	Ambre	a	 tendu	 le
bras	vers	 la	cruche	de	chocolat	chaud,	en	a	versé	dans	 la	 tasse
devant	Antoine.	 Leurs	 regards	 se	 sont	 accrochés	 comme	 on	 se
tend	 la	 main,	 Antoine	 a	 saisi	 la	 tasse,	 a	 avalé	 une	 gorgée	 de
cacao.

—	Il	est	délicieux,	a-t-il	murmuré.
Puisque	la	parole	était	ressuscitée,	Ambre	a	dit	:
—	Nous	nous	posons	 la	même	question	que	 toi.	Comment
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perle	 émue,	 s’abandonnant	 au	 désespoir	 devant	 la	 table	 de	 la
cuisine,	son	mec	envolé	et	son	corps	épanouissant	avec	magie	le
fruit	 de	 leur	 amour.	 Maryline,	 dix-sept	 ans,	 comme	 un	 pépin
triste	 dont	 le	 destin	 est	 de	 germer	 dans	 un	 pays	 en	 guerre.	 Sa
grossesse	 solitaire	 enveloppée	 de	 voiles	 désespérés	 et,	 elle	 le
leur	a	avoué,	son	envie	d’en	finir,	car,	lorsqu’elle	déprimait,	elle
se	persuadait	qu’elle	ne	pourrait	pas	affronter	la	vie	et	son	bébé,
elle,	loin	de	ses	parents	et	obligée	de	tisser	seule	la	tapisserie	de
son	avenir.

Elle	 leur	a	dit	 :	«	Je	savais	qu’il	ne	 reviendrait	pas.	Quand
j’ai	lu	son	mot	message,	Nous	nous	sommes	rencontrés	dans	un
train.	 Je	 suis	 parti	 en	 prendre	 un	 autre.	Adieu,	 j’ai	 su	 que	 je
l’avais	perdu.	Durant	les	mois	que	nous	avons	passés	ensemble,
il	m’avait	raconté	sa	peur	de	la	vie,	son	désir	de	mourir	quand	il
ne	 contrôlait	 pas	 la	 situation	 et	 cette	 crainte	 qu’il	 avait
enveloppée	autour	ducou	comme	une	écharpe	trop	serrée.	»	Il	me
disait	 :	 «	 Laisse-moi,	 Maryline.	 Lorsque	 j’ai	 peur,	 je	 deviens
injuste	 et	 je	 ne	peux	pas	 contrôler	 la	 panique	qui	 s’empare	de
moi.	J’étouffe,	tu	comprends,	je	veux	mourir	de	toute	mon	âme,
tu	n’existes	plus	et	le	bonheur	n’est	plus	au	monde.	»

Maryline	 leur	 a	 raconté	qu’alors	 il	 se	 recroquevillait,	 «	On
aurait	 cru	 une	 huître	 »,	 qu’il	 allait	 jusqu’à	 se	 blottir	 en	 boule
dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce	 et	 qu’il	 se	 balançait	 lentement	 pour
faire	 face	 à	 lui-même,	 isolé	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la	 vie.	 «	 Je	 ne
devais	 pas	 tenter	 de	 le	 sortir	 du	 trou,	 il	 était	 inconsolable	 !	 »
Ambre	s’est	étonnée	:

—	Nous	ne	l’avons	jamais	connu	ainsi,	mais	c’est	vrai,	que
faisait-il	 lorsqu’il	 s’enfermait	 dans	 sa	 chambre	 et	 qu’il	 en
revenait	avec	des	yeux	rouges	?

—	 Il	 pleurait	 sans	 doute,	 a	 précisé	Maryline,	 c’est	 fou	 ce
qu’il	pouvait	pleurer	lorsqu’il	était	prisonnier	de	ses	monstres.	Il
n’a	jamais	rien	voulu	m’en	dire,	mais	j’avais	peur	qu’un	jour	ils



soient	 plus	 forts	 que	 tout	 l’amour	 que	 je	 lui	 apportais.	 J’étais
fragile	moi-même,	 j’avais	besoin	de	 lui	parce	qu’à	 l’époque,	 je
n’avais	pas	encore	construit	de	lien	solide	avec	moi-même.	Il	est
parti	 sans	 que	 rien	 de	 particulier	 ne	 surgisse	 dans	 notre
quotidien.	 La	 veille,	 nous	 avions	 passé	 une	 soirée	 souriante,
nous	 avions	 joué	 à	 un	 jeu	 de	 toupie	 et,	 pour	 la	 première	 fois
depuis	 que	 je	 lui	 avais	 annoncé	 ma	 grossesse,	 il	 avait	 même
blagué	 sur	 ce	 petit	 que	nous	 allions	 avoir	 ensemble.	Comment
ne	me	suis-je	doutée	de	rien	?	Il	s’était	enfermé	dans	la	coquille
de	son	malheur,	il	avait	pris	une	décision	irrévocable	et	il	a	joué
la	joie	pour	que	je	ne	me	doute	de	rien.	Qu’est-ce	que	je	lui	en
ai	 voulu	 de	 filer	 ainsi	 !	 Au	 fond	 de	 moi,	 je	 savais	 qu’il	 ne
pouvait	pas	agir	autrement.	 Il	n’aurait	 jamais	osé	partir	si	nous
en	 avions	 parlé.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 ait	 voulu	 me	 rendre
malheureuse,	 mais	 quelle	 inconscience,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Moi
fragile	et	ce	petit	dans	mon	ventre	!	Je	me	suis	endormie	paisible
pour	me	réveiller	en	enfer.	Qu’est-ce	qui	lui	faisait	aussi	peur	?
Un	 jour,	 il	 a	 failli	 m’en	 dire	 plus.	 Il	 a	 surgi	 de	 ses	 brumes
infernales	comme	un	navire	en	perdition	et	il	a	crié	«	Maryline,
je	ne	veux	plus	jamais	vivre	ça,	tu	comprends	?	Plus	jamais,	plus
jamais	!	»	J’aurais	tant	voulu	savoir	de	quoi	il	parlait,	je	l’ai	pris
par	les	mains,	j’ai	attendu	qu’il	m’en	raconte	davantage.	«	Tant
de	 haine!	 at-il	 ajouté,	 tu	 ne	 peux	 pas	 imaginer	 !	 »,	mais	 il	 est
retourné	 dans	 sa	 tempête	 glacée,	 où	 personne	 ne	 pouvait	 le
rejoindre.

Elle	 leur	 a	 demandé	 ce	 qu’il	 avait	 vécu	 de	 si	 grave	 pour
souffrir	autant.	L’un	et	l’autre	ont	donné	leur	langue	au	chat.	Il
leur	 avait	 toujours	 tout	 raconté	 jusqu’à	 ce	 jour	 de	 ses	 quinze
ans.	C’est	à	partir	de	ce	moment	qu’il	avait	changé	et,	Ambre	a
eu	cette	phrase	:	«	Il	est	devenu	un	moineau	qui	se	prenait	pour
un	aigle.	»

Maryline	a	souri	et	a	répondu	que	c’était	l’image	exacte.	«	Il



voulait	montrer	à	 tous	qu’il	était	un	homme	fort,	un	vainqueur,
oublier	ses	blessures	en	déployant	son	envergure,	mais,	au	fond,
il	demeurait	un	oisillon	qui	avait	besoin	de	sa	mère.	»	«	De	son
père,	 a-t-il	 songé,	 comment	ne	me	 suis-je	 jamais	 rendu	compte
de	l’état	de	mon	fils,	de	ce	désert	intérieur	qu’il	arpentait	?	J’ai
vécu	 à	 côté	 de	 lui	 comme	 s’il	 était	 un	 étranger,	 deux	 chemins
parallèles	qui	jamais	ne	se	sont	croisés,	je	me	suis	contenté	des
apparences,	 car	 elles	 me	 rassuraient	 :	 il	 a	 dû	 sentir	 que	 je
l’évitais	et	c’est	pour	cela	qu’il	ne	s’est	jamais	ouvert	à	moi.	»

À	ce	moment,	parce	qu’elle	le	devinait,	Ambre	lui	a	posé	la
main	sur	l’épaule	et	elle	a	murmuré:

—	Célestin,	tu	n’as	pas	à	t’en	vouloir,	je	suis	sa	mère,	il	me
parlait	 plus	 qu’à	 toi,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 imaginé	 que	 ses
tourments	avaient	la	profondeur	et	la	force	d’attraction	d’un	trou
noir.	Si	quelqu’un	doit	s’en	vouloir,	c’est	moi.

Maryline	était	assise	dans	 le	 fauteuil	en	 face	du	canapé	où
ils	se	tenaient	côte	à	côte	:

—	 Vous	 êtes	 mignons,	 s’est-elle	 exclamée,	 cette	 question
m’a	 labouré	 le	 cœur	 ;	 ni	 vous,	 ni	 moi	 n’avons	 à	 culpabiliser.
Lorsqu’il	se	sentait	mal,	Sylvain	s’enfermait,	 il	entrait	en	enfer
et	 il	 n’avait	 que	 faire	 des	 anges	 bienfaisants.	 Il	 partait	 là	 où
personne,	même	pas	sa	mère,	ne	pouvait	le	rejoindre.

Quelle	illusion	de	croire	que	l’on	connaît	les	personnes	que
l’on	côtoie!	Leur	fils	était,	au	fil	de	son	adolescence,	devenu	un
étranger,	mais	n’estce	pas	notre	cas	à	 tous	à	un	moment	donné
de	notre	vie	 ?	Nous	nous	 éloignons	de	nos	proches,	 nous	 leur
dissimulons	nos	rêves	et	ces	désirs	dont	nous	n’osons	pas	 leur
parler.	 Et	 nos	 peurs.	 Pour	 éviter	 de	 leur	 révéler	 nos	 marées
noires	et	nos	noyades.	Comme	Sylvain,	nous	 jouons	à	être	des
aigles	alors	que	nous	ne	sommes	que	des	moineaux.	 Il	a	souri,
s’est	souvenu	d’une	anecdote	de	sa	propre	vie,	une	invitation	à
un	goûter	chez	des	amis	;	il	avait	mal	digéré	et	l’idée	de	manger
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masseur	 comme	moi.	Nous	 avons	 fait	 connaissance	 lors	 d’une
formation	à	Toulouse.	Il	m’a	parlé	de	son	île	avec	un	tel	bonheur
dans	les	yeux	et	il	m’a	dit	que	la	France	l’avait	déçu,	qu’il	avait
cru	pouvoir	y	trouver	le	bonheur,	mais	qu’il	n’y	avait	rencontré
que	 des	 gens	 pressés	 qui	 ne	 prennent	 plus	 vraiment	 garde	 à
l’existence	 de	 l’autre.	 Il	 m’a	 ouvert	 les	 yeux,	 j’ai	 eu	 envie	 de
changer	de	rythme	:	ne	plus	devoir	être	rentable,	avoir	 le	choix
de	 vivre	 sans	me	 presser	 en	me	 contentant	 de	 ce	 que	 j’ai	 sans
désirer	davantage.	Quelle	liberté,	vous	ne	pouvez	pas	savoir	!

Il	 a	 songé	 à	 cette	 phrase	 de	 Pepe	 Mujica,	 le	 président
uruguayen,	ces	mots	lus	dans	un	magazine	quelques	jours	avant
leur	 départ	 :	 «	 Les	 pauvres	 sont	 ceux	 qui	 ont	 toujours	 besoin
d’avoir	 plus.	 »	L’homme	avait	 raison	 et	 leur	 fils,	 qui	 ne	devait
jamais	 avoir	 entendu	 parler	 de	 ce	 président	 hors	 du	 commun,
était	en	train	de	le	leur	prouver.

—	 Voilà,	 il	 fallait	 que	 je	 parte.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 me
regarder	 en	 face	 et	 c’est	 pour	 cela	 que	 je	 suis	 devenu	 aussi
agressif	avec	les	autres.	Vous	avez	fait	ce	que	vous	pouviez	et	je
ne	 vous	 ai	 pas	 offert	 la	 chance	 de	 vous	 occuper	 de	 moi,	 de
m’aider.	De	 vous,	 je	 ne	 voulais	 rien	 parce	 que	 j’avais	 peur	 de
vous	causer	trop	de	mal.

C’est	à	cet	instant	que	Maryline	et	Antoine	sont	entrés	dans
la	conversation.	Ambre	a-t-elle	cru	que	c’était	opportun?	D’une
voix	calme,	elle	a	demandé	:

—	 Et	 cette	 femme	 merveilleuse	 et	 ce	 fils	 que	 tu	 as
abandonnés	 ?	 Excuse-moi	 de	 t’interrompre,	 Sylvain,	 mais	 j’ai
besoin	de	comprendre.

Le	visage	de	 leur	 fils	 s’est	 crispé	et	 il	 a	 cru	qu’il	 allait	 les
planter	 sous	 les	palmiers.	Pourquoi	Ambre,	 si	 délicate,	 l’avait-
elle	 interrompu	au	risque	de	 le	perdre	?	Il	a	eu	 la	réponse.	Les
yeux	brillants	de	larmes	retenues,	elle	a	ajouté	:

—	Je	devine	 ta	 souffrance,	mais	 tu	 n’as	 pas	 le	 droit	 de	ne



parler	que	de	toi	!
—	Maman,	a	commencé	Sylvain	 sur	un	 ton	 fermé,	presque

agressif,	maman…
Il	 a	 soupiré,	 a	 fermé	 les	 yeux,	 a	 inspiré	 profondément.	 Il

luttait	contre	lui-même,	contre	une	envie	de	se	lever	sans	doute,
de	fuir	à	nouveau,	de	les	laisser	sans	réponse.

—	Maman,	ne	m’interromps	plus.	Laisse-moi	marcher	à	mon
rythme	 ou	 je	 n’arriverai	 jamais	 au	 bout	 de	 ce	 que	 je	 veux
partager	avec	vous.	Je	ne	peux	pas	vous	éclairer	en	deux	minutes
alors	que	je	souffre	depuis	plus	de	vingt	ans.

Ambre	 a	 eu	 un	 léger	 mouvement	 de	 recul,	 s’est	 enfoncée
dans	 les	 coussins	de	 son	 fauteuil	 et	 lui,	 tout	 à	 coup,	 a	 revu	 le
visage	orageux	de	Sylvain,	ce	soir	où	il	est	revenu	du	collège.	Il
avait	quinze	ans	;	allait-il	enfin	se	libérer	de	cet	é	vénement	qui
avait	 transformé	 sa	 vie,	 allait-il	 les	 délivrer	 des	 questions	 que,
depuis,	 ils	 ne	 cessaient	 de	 se	 poser	 ?	 Il	 avait	 chaud,	 incendié
d’impatience	et	brûlant	de	la	crainte	d’apprendre	quelque	chose
qu’il	 aurait	 préféré	 ne	 jamais	 savoir.	 Les	 dés	 étaient	 jetés.
Sylvain	s’est	apaisé,	a	même	réussi	à	sourire.

—	Je	comprends	votre	désarroi.	J’imagine	votre	étonnement
de	me	voir	aussi	calme.	C’est	le	fruit	d’une	thérapie	et	de	longs
mois	de	silence,	d’oubli,	c’est	aussi	le	fruit	de	l’amour.

Il	a	laissé	un	blanc.	Ses	yeux	ont	pris	la	teinte	turquoise	du
lagon.	 Sa	 peau	 gorgée	 de	 soleil	 comme	 une	 papaye	 mûre
respirait	un	bonheur	retrouvé.

—	 Oui,	 l’amour,	 a-t-il	 poursuivi.	 Lorsque	 j’ai	 rencontré
Maryline,	 je	n’étais	pas	prêt	à	donner	et	à	 recevoir	de	 l’amour.
J’ai	fui	en	elle	comme	je	vous	ai	fuis,	j’ai	tenté	de	m’oublier,	je
me	suis	menti.	 Jusqu’à	 lui	 faire	un	enfant.	Le	 jour	où	elle	m’a
annoncé	qu’elle	était	enceinte,	 j’ai	voulu	mourir.	 Je	ne	pouvais
pas	lui	avouer	cela,	non	?	Elle	avait	dix-sept	ans	et	moi	à	peine
trois	ans	de	plus	et	aucun	courage.	J’ai	joué	le	jeu	du	petit	ami



comblé	 pendant	 quelques	 semaines,	 mais,	 en	 moi,	 j’étouffais
chaque	jour	un	peu	plus.	Je	songeais	«	Sylvain,	il	faut	que	tu	te
flingues,	tu	ne	mérites	pas	de	vivre	!	»	et	j’allais	donner	la	vie	à
un	enfant.	Je	n’ai	pas	pu	affronter	la	réalité	et	j’ai	fichu	le	camp.
J’ai	 cru	que	ma	 fuite	me	 libérerait,	mais	 la	 lâcheté	 est	 un	 étau
qui	 vous	 étrangle	 ;	 songer	 à	 Maryline	 et	 à	 cet	 enfant	 m’était
insupportable.	 Et	 quand	 j’y	 pense	 aujourd’hui,	 ça	 me	 fait
toujours	aussi	mal.

Il	 a	 essuyé	 une	 larme	 qui	 glissait	 sur	 sa	 joue.	Un	 condé	 a
voltigé	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 a	 filé,	 en	 aviateur	 averti,	 vers	 la
table	basse	installée	entre	eux,	y	a	picoré	une	miette	de	pain	ou
un	reste	de	biscuit	et	a	escaladé	à	 toute	allure	 l’échelle	du	ciel
avec	une	légèreté	pleine	de	grâce.	Sylvain	a	toussoté,	a	repris	:

—	J’ai	abandonné	Maryline	et	son	fils	et	j’en	suis	honteux.
Un	nouveau	blanc,	sans	oiseau	agile	qui	puisse	le	décorer.
—	 Si	 je	 n’étais	 pas	 parti,	 je	 serais	 devenu	 fou.	 Ou	 je	 me

serais	suicidé.
Ambre	 s’avance	 vers	 le	 bord	 de	 son	 siège,	 mais	 Sylvain

l’arrête.
—	Je	suis	vivant,	maman	et	j’ai	trouvé	un	équilibre.	Je	sais

que	tu	songes	à	Maryline	et	à	son	fils.	Quel	équilibre	ont-ils	pu
trouver	 après	 mon	 départ	 ?	 Pourquoi	 ne	 les	 ai-je	 jamais
contactés	?	Ai-je	pendant	une	seconde	réfléchi	à	la	vie	de	ce	fils
sans	père,	à	cette	jeune	femme	seule	et	pétrie	de	détresse	?	Ces
interrogations	 m’ont	 hanté	 et	 elles	 me	 poursuivent	 encore.	 Il
s’agissait	d’une	question	de	survie:	c’était	la	fuite	ou	la	mort.	Et,
ensuite,	 j’ai	 eu	 honte,	 maman.	 Je	 me	 réconfortais	 en	 me
persuadant	 qu’une	 fille	 comme	 elle	 ne	 pourrait	 trouver	 que	 le
bonheur	 :	 qu’est-ce	 qu’elle	 était	 lumineuse	 lorsque	 je	 l’ai
connue	!

Le	 condé	 revient.	Cette	 fois,	 il	 se	 pose	délicatement	 sur	 le
dossier	du	siège	de	Sylvain,	semble	écouter	ce	qu’il	dit,	sautille
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