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place.	 Nous	 l’encourageons	 à	 devenir	 dépendant	 et	 lui
enseignons	qu’il	a	besoin	de	quelqu’un	d’autre	pour	apprendre.
À	 une	 époque,	 la	 fessée	 était	 la	 solution	 expéditive	 ;
aujourd’hui,	elle	a	été	remplacée	par	les	médicaments.	Ces	deux
méthodes	n’enseignent	pas	la	foi,	ni	l’espoir,	l’amour,	le	respect
ou	 la	 sérénité.	 Elles	 n’encouragent	 pas	 l’enfant	 à	 maîtriser	 sa
colère,	ni	à	s’entendre	avec	les	autres	ou	à	s’aimer.	Nous	avons
remplacé	la	violence	brute,	évidente	et	externe	par	une	violence
plus	subtile,	plus	déguisée	et	intérieure.	Quand	nous	prescrivons
des	médicaments	à	un	enfant,	nous	le	dépossédons	de	sa	liberté,
de	 sa	 volonté	 propre,	 de	 sa	 capacité	 de	 décision	 et
d’autodiscipline,	 ainsi	 que	 du	 sens	 de	 l’effort.	 Au	 lieu	 de
collaborer	avec	lui	pour	résoudre	un	problème,	nous	faisons	les
choses	à	sa	place,	et	 recourons	à	un	médicament	pour	masquer
ses	difficultés.

Comment	 aider	 les	 enfants	 qui	 semblent	 avoir	 perdu	 tout
repère	?	Étant	donné	que	chaque	enfant	est	unique,	il	nous	faut
trouver	la	clé	particulière	dont	il	a	besoin,	et	la	lui	présenter	de
la	bonne	manière	et	au	bon	moment.

Argenta	 était	 chaudement	vêtue	 lorsqu’elle	 est	 arrivée	dans
notre	école	en	janvier.	Je	ne	me	suis	pas	aperçue	alors	qu’un	de
ses	bras	était	bien	musclé,	 tandis	que	l’autre	était	presque	plat.
En	revanche,	j’ai	remarqué	que	sa	tête	penchait	bizarrement	d’un
côté,	 et	 qu’elle	 regardait	 le	 monde	 avec	 un	 petit	 sourire
suffisant.	Ce	n’est	que	beaucoup	plus	 tard,	 lorsque	 j’ai	 touché
son	 dos	 à	 travers	 le	 mince	 tissu	 de	 sa	 blouse	 d’été	 pour	 la
réconforter	quand	elle	pleurait,	que	j’ai	découvert	avec	surprise
qu’il	ressemblait	aux	terrains	onduleux	du	sud-ouest	des	États-
Unis.	Ses	parents	évitèrent	 le	sujet,	unis	et	solidaires	dans	leur



détermination	 à	 montrer	 qu’ils	 trouvaient	 les	 excentricités	 de
leur	fille	amusantes.	J’ai	tout	fait	pour	les	appuyer	sans	réserve.
Oui	 !	 Argenta	 était	 digne	 de	 notre	 estime	 telle	 qu’elle	 était	 ;
inutile	 de	 poser	 des	 questions,	 ou	 de	 proposer	 des	 réponses.
Notre	collaboration	tacite	était	évidente.

Les	parents	d’Argenta	s’étaient	disputés	avec	la	maîtresse	de
maternelle	 de	 son	 ancienne	 école,	 dans	 un	 autre	 quartier	 de	 la
ville.	Après	une	longue	série	de	rencontres	insatisfaisantes,	une
évaluation	 psychologique	 avait	 été	 suggérée,	 pour	 la	 raison
qu’Argenta	réussissait	à	manipuler	ses	enseignants	et	ses	parents
en	 se	 servant	 de	 ses	 besoins	 naturels,	 de	 nourriture	 et	 de
vêtements.	 Elle	 venait	 d’avoir	 6	 ans	 ;	 ses	 parents	 la	 retirèrent
aussitôt	de	son	école,	sans	attendre	la	fin	de	l’année.	C’est	alors
qu’ils	vinrent	chez	nous.

Leur	 histoire	 avait	 éveillé	 ma	 curiosité.	 Je	 n’avais	 jamais
travaillé	avec	un	enfant	qui	utilisait	ces	moyens	de	contrôle,	et	je
me	demandais	 comment	 nous	 pourrions	 nous	 en	 servir	 dans	 la
transformation	d’Argenta.

L’ancienne	 maîtresse	 d’Argenta	 avait	 affirmé	 que	 l’enfant
avait	de	graves	problèmes.	Elle	avait	expliqué	qu’Argenta	restait
toujours	 seule	 pendant	 la	 récréation,	 perchée	 au	 sommet	 de	 la
plus	 haute	 structure	 du	 terrain	 de	 jeu.	 De	 son	 sommet,	 elle
regardait	les	autres	enfants	et	riait.	Elle	ne	cessait	de	rire	tout	en
applaudissant,	 les	coudes	pliés.	Elle	ne	descendait	 jamais	pour
jouer	 avec	 les	 autres	 enfants.	 Elle	 refusait	 de	 le	 faire,	 disait
l’enseignante.

Tous	 les	 jours,	 quand	 sa	 mère	 venait	 la	 chercher	 à	 son
ancienne	 école,	 Argenta	 avait	 mouillé	 ou	 souillé	 ses	 sous-
vêtements,	 de	 sorte	 que	 sa	 mère	 était	 obligée	 d’entrer	 pour	 la
nettoyer.	 Argenta	 donnait	 des	 ordres	 et	 sa	 mère	 obéissait
méticuleusement.	Argenta	ne	savait	pas	comment	faire	entrer	un
bras	dans	une	manche.	Et	ses	mains	ne	semblaient	pas	lui	obéir



quand	elle	essayait	de	s’amuser	avec	des	jouets	ou	de	travailler
avec	 le	 matériel	 en	 classe.	 Je	 remarquai	 surtout	 qu’il	 était
essentiel	pour	elle	que	ses	parents	lui	obéissent,	et	aussi	que	ses
mains	n’apprennent	rien	de	nouveau.

C’est	à	ce	moment-là,	avant	même	de	l’avoir	rencontrée,	que
j’ai	eu	un	aperçu	de	l’abîme	face	auquel	se	trouvait	Argenta.	Un
enfant	 de	 6	 ans	 est	 tiraillé	 entre	 deux	 désirs	 contraires.	D’une
part,	il	a	besoin	de	plus	d’indépendance,	d’autre	part,	il	craint	de
perdre	 le	 sentiment	 de	 sécurité	 que	 lui	 procurent	 les	 soins	 des
adultes.	Cette	 transition	est	plus	difficile	pour	 certains	 enfants
que	pour	d’autres,	mais	pour	Argenta,	elle	était	terrifiante.	Elle
luttait	contre	le	dragon	qui	la	poussait	au	bord	du	gouffre.	Mais
si	elle	restait	figée	dans	ce	combat	trop	longtemps,	elle	risquait
d’épuiser	 toutes	 ses	 forces.	 Alors,	 que	 pouvait-elle	 faire	 pour
rassembler	ses	facultés	et	avancer	?

Je	 n’allais	 pas	 laisser	 Argenta	 me	 mettre	 dans	 le	 rôle	 du
dragon.	Personne	dans	ma	classe	n’allait	l’empêcher	d’uriner	sur
elle,	 ou	 la	 menacer	 pour	 qu’elle	 arrête.	 Par	 contre,	 personne
n’allait	la	nettoyer	non	plus.

Le	 jour	 de	 la	 visite	 préliminaire,	 la	 mère	 d’Argenta	 est
arrivée	seule	dans	notre	classe.

–	Elle	refuse	d’entrer,	dit-elle	d’un	ton	résigné.
–	 Accepteriez-vous	 d’attendre	 dans	 le	 bureau	 administratif

pendant	une	heure,	 ou	 jusqu’à	 ce	que	 j’envoie	quelqu’un	vous
chercher	?	lui	demandai-je.

–	Dans	ce	cas,	prenez	les	clés	de	la	voiture,	dit-elle	d’un	air
mi-amusé,	mi-vaincu.	Elle	s’y	est	enfermée.

La	mère,	habituée	à	ce	genre	de	situation,	avait	pitié	de	ma
naïve	présomption	de	parvenir	à	un	accord	avec	Argenta.

Au	bureau	administratif,	elle	dit	à	Amber,	la	responsable	des
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Montessori,	 la	 communauté	 des	 enfants	 et	 le	 temps.	 Souvent,
c’est	grâce	à	tout	cela	que	l’enfant	acquiert	ce	qu’il	lui	faut	pour
surmonter	 des	 difficultés	 relationnelles	 ou	 des	 obstacles	 à
l’apprentissage,	et	pour	commencer	à	s’épanouir.	Bien	entendu,
nous	 devons	 tout	 faire	 pour	 informer	 et	 soutenir	 les	 parents,
puisque	les	relations	familiales	et	le	milieu	d’origine	de	l’enfant
jouent	 un	 rôle	 incontestable.	 Toutefois,	 non	 seulement	 il	 n’est
souvent	 pas	 nécessaire	 de	 résoudre	 des	 problèmes	 familiaux,
mais	dans	de	nombreux	cas,	cela	est	même	impossible.	Pour	de
multiples	raisons,	on	ne	peut	pas	toujours	agir	sur	les	parents	;	il
est	donc	essentiel	de	garder	à	l’esprit	que	dans	notre	travail	avec
les	 enfants,	 nos	 outils	 les	 plus	 puissants	 sont	 ceux	 que	 nous
avons	sous	la	main.

Qui	 plus	 est,	 les	 parents	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 ou	ne	 veulent
pas	répondre	aux	besoins	de	l’enfant	dans	son	milieu	familial	ne
seront	 pas	 aidés	 par	 des	 concepts	 qu’ils	 ne	 comprennent	 pas
bien,	par	un	surplus	de	connaissances	ou	par	des	sentiments	de
culpabilité.	Il	est	 important	d’éviter	de	susciter	une	réaction	du
type	:	«	À	quoi	ça	sert	d’essayer	?	»	ou	«	Quoi	que	je	fasse,	ça
ne	sera	jamais	assez	bien	».	L’accompagnement	et	le	soutien	que
nous	 proposons	 aux	 parents	 doivent	 être	 séduisants,	 et	 leur
permettre	 de	 choisir	 des	 solutions	 appropriées	 et	 applicables,
qui	 tiennent	 compte	 de	 leur	 tempérament	 et	 de	 leurs
circonstances	particulières.

Ce	 que	 nous	 pouvons	 faire,	 c’est	 fournir	 aux	 enfants	 un
milieu	 propice	 à	 leur	 épanouissement,	 et	 des	 relations
chaleureuses	à	l’école.	Nous	pouvons	créer	une	communauté	où
l’enfant	 peut	 trouver	 des	 moyens	 sains	 de	 se	 défouler,	 tandis
qu’il	consolide	son	caractère.	Il	est	plus	sage	de	nous	concentrer
sur	 les	 expériences	 de	 l’enfant	 dans	 la	 classe,	 parce	 que	 cette
dernière	 a	 été	 l’objet	 de	notre	 formation,	 qu’elle	 relève	de	nos
compétences	et	qu’elle	nous	 fournit	 les	outils	dont	nous	avons



besoin.	Cette	manière	de	faire	est	également	 le	meilleur	moyen
de	produire	les	transformations	profondes	et	durables	que	nous
recherchons.

La	fois	suivante	où	Herzog	s’est	déchaîné,	je	l’ai	vite	amené
dans	 la	 salle	 du	 matériel,	 une	 pièce	 agréable	 avec	 une	 grande
fenêtre	et	une	double	porte	vitrée.	J’ai	pris	des	pelotes	de	laine
de	la	taille	d’un	œuf	et	de	couleurs	vives	et	je	les	ai	lancées	en
l’air	 d’un	 geste	 désinvolte.	 Quelle	 jolie	 danse	 pleine	 d’éclat,
quel	 bel	 arc-en-ciel	 de	 globes	multicolores	 se	 répandant	 sur	 le
sol	!

–	 Aide-moi,	 Herzog,	 l’ai-je	 invité.	 Aide-moi	 à	 faire	 un
magnifique	fouillis	!

Son	visage	s’illumina	d’un	large	sourire	et	sa	peur	s’évapora
devant	 mon	 attitude	 indulgente.	 Après	 avoir	 lancé	 autant	 de
pelotes	de	laine	que	possible,	nous	nous	sommes	enlacés	et	nous
avons	 admiré	 notre	 désordre.	 Ensuite,	 nous	 sommes	 allés
chercher	 Amber,	 la	 responsable	 des	 inscriptions,	 pour	 qu’elle
l’admire	aussi.

J’ai	dit	à	Amber	:
–	 Ne	 sois	 pas	 choquée	 ou	 fâchée.	 Herzog	 avait	 vraiment

besoin	de	tout	mettre	sens	dessus	dessous.	Nous	avons	pris	soin
de	 ne	 pas	 trop	malmener	 les	 pelotes	 de	 laine,	mais	 regarde	 le
superbe	désordre	que	nous	avons	fait	!	»

Pas	 vraiment	 surprise	 et	 toujours	 prête	 à	 suivre	 un	 enfant
dans	 son	 univers	 particulier,	 Amber	 admira	 le	 désordre	 avec
sincérité	et	générosité.

–	Nous	 allons	 les	 enrouler	 et	 les	 remettre	 soigneusement	 à
leur	place,	Amber.	Ne	t’inquiète	pas,	ai-je	ajouté.	Herzog,	ça	va
nous	prendre	longtemps	de	tout	ranger,	mais	nous	pouvons	aller
chercher	 des	 enfants	 dans	 la	 classe	 pour	 qu’ils	 nous	 aident.
Allons	 les	 chercher	 pour	 leur	 montrer	 ce	 magnifique	 fouillis
avant	de	commencer	à	le	ranger.



Les	 enfants	 qui	 sont	 revenus	 avec	 nous	 ont	 admiré	 le
désordre	et	ont	complimenté	Herzog.	Ils	ont	senti	 intuitivement
la	valeur	de	cette	activité	comme	substitution	de	la	fureur	qui	le
poussait	 à	 détruire	 leur	 travail.	 Ils	 ont	 tout	 fait	 pour	 qu’il	 soit
fier	de	son	œuvre.

Pendant	 que	 nous	 remettions	 de	 l’ordre,	 Herzog	 et	 moi
faisions	 très	attention	de	ne	pas	marcher	sur	 la	 laine	étalée	par
terre,	et	de	manipuler	les	pelotes	avec	soin.

–	Ces	pelotes	de	 laine	ne	sont	pas	 faites	pour	être	 lancées,
ai-je	dit.	Ça	peut	les	abîmer,	mais	nous	avons	bien	fait	parce	que
tu	sembles	avoir	vraiment	besoin	de	quelque	chose	pour	faire	du
désordre.	 Et	 nous	 pouvons	 les	 embobiner	 et	 les	 ranger
soigneusement.

Je	 ne	 sais	 pas	 exactement	 pourquoi	 cette	 approche	 du
problème	 d’Herzog	 donna	 de	 bons	 résultats,	 mais	 j’en	 étais
contente.	 J’ai	 répété	 ces	 interventions	 trois	 ou	 quatre	 fois,
déchirant	des	journaux	ou	cassant	des	tiges	en	petits	morceaux.
En	 tant	 qu’enseignante,	 mon	 rôle	 consiste	 à	 fournir	 un
environnement	 où	 l’enfant	 peut	 établir	 des	 relations	 saines,
développer	 ses	 facultés,	 collaborer	 à	 des	 projets	 de	 travail
profondément	 satisfaisants	 et	 devenir	 maître	 de	 lui-même.	 Ce
processus	est	grandement	propice	à	 la	guérison.	 Je	 fais	 tout	ce
qui	est	nécessaire	pour	aider	l’enfant	à	trouver	une	manière	saine
de	 se	 défouler	 tandis	 qu’il	 affermit	 sa	 personnalité.	 Et	 je	 sais
qu’il	aurait	été	impossible	d’appliquer	cette	approche	sans	notre
emploi	 du	 temps	 ouvert	 et	 la	 liberté	 d’utiliser	 tout	 l’espace
nécessaire.

Les	parents	et	le	personnel	de	l’école	doivent	encourager	les
pratiques	insolites	de	ce	genre.	Finalement,	il	est	très	important
pour	 la	réussite	d’une	telle	approche	que	des	enfants	plus	âgés
soient	 présents,	 des	 enfants	 vivant	 dans	 la	 communauté	 depuis
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que	 les	 choses	 tombent	 toujours	 sur	 son	 passage.	 Ça	 peut
sembler	 injuste	 que	 ça	 n’arrive	 qu’à	 lui.	 Personne	 n’aime	 être
dans	son	tort	si	souvent.	Vous	pourriez	dire	:	«	Nous	savons	que
tu	 ne	 l’as	 pas	 fait	 exprès,	 Lee.	 Nous	 allons	 t’aider	 à	 tout
ramasser.	»	Toi,	Lee,	tu	pourrais	dire	:	«	Oh,	non,	pas	encore	!	Je
suis	si	fatigué	de	faire	tomber	les	choses.	Est-ce	que	quelqu’un
pourrait	m’aider	à	les	ramasser	?	»

Il	est	utile	de	suggérer	aux	enfants	des	réactions	alternatives.
Mais	cela	leur	nuirait	de	les	forcer	à	adopter	ces	comportements.
Les	 enfants	 ont	 besoin	 de	 choisir	 le	 moment	 où	 ils	 peuvent
essayer	de	nouvelles	solutions	verbales	et	éprouver	les	émotions
qu’elles	 suscitent.	 Identifier	 et	 définir	 des	 émotions,	 les	 faire
survenir	au	niveau	conscient	en	toute	sécurité,	être	à	l’aise	avec
elles	 et	 les	 assumer	 ouvertement	 est	 un	 processus	 personnel.
Notre	objectif	n’est	pas	la	récitation	forcée	de	phrases	imposées,
mais	 la	possibilité	pour	 l’enfant	d’exprimer,	d’une	manière	qui
reflète	 son	milieu	 culturel,	 des	 sentiments	 authentiques	dont	 il
est	conscient.	 Il	est	 judicieux	d’investir	 le	 temps	et	 la	patience
nécessaires	à	chaque	enfant	pour	qu’il	évolue	sur	 le	plan	de	 la
politesse,	 surtout	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 présenter	 des	 excuses	 et
d’en	comprendre	le	sens.

Les	 produits	 binomiaux	 de	 Lee	 semblaient	 avoir	 été
imprimés	 trois	 fois,	de	manière	presque	superposée,	produisant
un	étourdissement	qui	rendait	 inutile	toute	tentative	de	ma	part
de	comprendre	ou	de	réviser	ses	calculs.

–	Qu’est-ce	que	ça	dit	?	demandais-je.
–	Je	ne	sais	pas,	répondit-il.	Peut-être	16	+	32	+	12.	C’était

un	des	problèmes	que	j’avais	inventé.
–	Et	la	réponse,	elle	dit	quoi	?	demandais-je.
–	Elle	devrait	dire	(2+3)	(8+4)	parce	que	ça	serait	la	bonne



réponse.

Et	nous	avons	continué	ainsi,	Lee	et	moi	 ;	 il	me	récitait	de
mémoire	 les	 problèmes	 qu’il	 avait	 inventés	 et	 les	 réponses
obtenues,	 après	 les	 avoir	 notés	 d’une	 manière	 qui	 ne	 lui
permettait	 pas	 de	 les	 lire.	 Il	 avança	 rapidement	 du	 calcul	 des
carrés	 des	 binômes	 aux	 produits	 des	 binômes,	 et	 ensuite	 aux
carrés	et	produits	des	trinômes,	mais	personne	ne	pouvait	lire	ce
qu’il	avait	noté.	Comparée	aux	autres	enfants,	 la	motricité	 fine
de	 Lee	 était	 beaucoup	 moins	 développée	 que	 ses	 capacités
conceptuelles.	 Des	 tâches	 manuelles	 profondément
satisfaisantes	 qui	 rendraient	 ses	 mains	 plus	 agiles	 pourraient
permettre	de	réduire	cet	écart.

Aucune	tâche	intellectuelle	n’était	trop	difficile	pour	Lee.	Il
réussissait	 tout	du	premier	coup.	C’est	pourquoi	 j’ai	essayé	de
l’intéresser	au	crochet	aux	doigts,	comme	voie	éventuelle	vers	le
développement	social	et	vers	l’écriture	lisible.	La	façon	dont	le
travail	manuel	peut	mener	à	la	réalisation	de	nombreux	objectifs
–	 épanouissement	 social,	 concentration,	 respect	 des	 autres,
développement	de	la	motricité	fine	–	reste	un	mystère.	Comme	la
musique,	 le	 travail	manuel	adoucit	 les	mœurs	 ;	 il	est	 important
que	les	enseignants	prennent	le	temps	de	mettre	à	profit	ce	genre
d’activité,	 selon	 les	 besoins	 des	 enfants.	 Pour	 Lee,	 le	 crochet
constituerait	 un	 vrai	 défi,	 exigeant	 concentration	 et
détermination.	Sa	prodigieuse	activité	mentale	serait	ralentie,	sa
motricité	 fine	 se	développerait	 et	 son	 expérience	 serait	 élargie.
Mieux	 encore,	 cette	 activité	 pourrait	 le	 lier	 aux	 autres	 enfants
qui,	 eux,	 étaient	 déjà	 amis.	Par	 ailleurs,	 ce	 serait	 là	 une	 chose
qu’ils	 pourraient	 lui	 apprendre	 et	 en	 laquelle	 il	 ne	 les
dépasserait	pas	dès	le	départ.

Si	 un	 enfant	 ne	 peut	 pas	 se	 servir	 d’une	 clé	 traditionnelle



pour	ouvrir	la	porte	de	sa	propre	éducation,	nous	ne	devons	pas
hésiter	à	 lui	donner	une	carte	de	crédit,	un	grand	 trombone	ou
un	autre	outil	servant	à	entrer	par	effraction.	À	mon	avis,	il	faut
fournir	 à	 l’enfant,	 dans	 ces	 cas-là,	 la	 pierre	 métaphorique	 qui
brisera	une	vitre,	ou	l’échelle	dont	il	aura	besoin	pour	escalader
un	mur	 –	 autrement	 dit,	 tout	 ce	 qui	 pourra	 l’aider	 à	 créer	 des
liens	 sociaux	 et	 à	 commencer	 son	 éducation	 intellectuelle	 et
émotionnelle,	 en	 exerçant	 toutes	 les	parties	de	 son	cerveau,	de
manière	 conventionnelle	 ou	 non.	Maria	Montessori	 nous	 dit	 :
«	 Le	 premier	 principe	 exige	 d’étudier	 et	 de	 former
l’individualité	:	de	connaître	chaque	enfant	dans	sa	particularité,
et	 de	 l’atteindre	 à	 travers	 ses	 propres	 traits	 de	 caractère.	 Le
second	principe	concerne	la	nécessité	de	libérer	l’enfant19.	»

Les	autres	enfants	collaboraient	à	la	rédaction	de	rapports	et
de	 contes.	 Ils	 écrivaient,	 illustraient,	 créaient	 les	 graphiques,
montages	et	reliures	de	leurs	livres,	travaillant	dans	des	équipes
qui	 se	 formaient	 spontanément.	 Mais	 lorsque	 Lee	 avait	 un
partenaire	 de	 travail,	 ils	 restaient	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre,	 sans
former	d’équipe.	Ce	travail	en	parallèle,	caractéristique	des	très
jeunes	 enfants	 mais	 moins	 approprié	 au	 niveau	 élémentaire,
montrait	bien	les	limites	que	notre	communauté	avait	fixées	vis-
à-vis	de	Lee.	Mais	Lee	refusait	d’enrouler	la	laine	autour	de	ses
doigts	et	de	la	tirer	à	travers	des	boucles,	même	lorsqu’il	voyait
que	 les	 autres	 faisaient	 des	 bracelets	 et	 des	 colliers,	 et	 se
servaient	ensuite	d’un	crochet	pour	fabriquer	des	ceintures,	des
sacs,	des	foulards	et	des	couvertures.

Les	enfants	irritables,	coléreux	ou	méfiants	apprennent	à	se
calmer	et	à	résoudre	des	difficultés	relationnelles	en	faisant	de	la
couture,	 de	 la	 broderie	 et	 du	 crochet.	 Tout	 autour	 de	 lui,	 des
enfants	apprenaient	à	broder,	à	faire	des	coutures	anglaises,	des
surjets	 et	 des	 points	 de	 feston.	 Ils	 faisaient	 des	 poufs,	 des
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travail	 précédent.	 Je	 suis	 partie,	 laissant	 les	 choses	 suivre	 leur
cours.	Les	jours	qui	ont	suivi,	j’ai	reproduit	la	même	scène	avec
d’autres	enfants	et	d’autres	objets.

C’est	 ainsi	 qu’à	 un	 moment	 donné	 les	 enfants	 prirent
l’habitude	de	pousser	leur	matériel	sur	la	table	de	Casey,	au	lieu
de	 le	 remettre	à	 la	place	habituelle	 sur	 l’étagère.	Des	 semaines
plus	 tard,	 quand	 il	 fut	 prêt,	 Casey	 commença	 à	 se	 lever	 et	 à
circuler	 dans	 la	 classe,	 initiant	 des	 activités	 et	 se	 joignant
prudemment	à	des	groupes.	J’avais	agi	indirectement,	de	manière
à	ne	pas	 lui	accorder	une	attention	qui	 le	mettrait	mal	à	 l’aise.
Afin	de	lui	épargner	l’angoisse	d’une	présentation,	je	la	faisais	à
un	 enfant	 assis	 à	 côté	 de	 lui,	 ou	 à	 un	 groupe	 qui	 était	 à
proximité.	Petit	à	petit,	 il	se	rendit	compte	de	mon	intention	et
se	 rapprocha,	 comprenant	 que	 je	 n’allais	 pas	 l’obliger	 à	 aller
trop	vite	ou	à	 changer	 sa	manière	de	 faire.	 J’ai	 commencé	à	 le
regarder	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 puis	 à	 lui	 adresser	 la	 parole
directement.	Une	approche	indirecte	peut	constituer	une	clé	utile
qu’on	 peut	 laisser	 à	 la	 disposition	 de	 l’enfant.	 À	 un	 moment
donné,	 j’ai	 commencé	 à	 donner	 à	 Casey	 des	 occasions	 de
prendre	la	parole.

Lorsqu’un	enfant	faisait	un	commentaire	à	son	sujet,	disant
qu’il	était	 timide	ou	silencieux,	ou	qu’il	restait	à	sa	table	toute
la	matinée,	 je	 répondais	 par	 une	 remarque	 insouciante	 :	 «	Ah,
oui,	il	fait	les	choses	à	sa	façon	»,	ou	:	«	Casey	sait	qu’il	est	bon
pour	 lui	 de	 prendre	 son	 temps	 »,	 «	 Casey	 sait	 ce	 qu’il	 doit
faire	 »,	 ou	 encore	 :	 «	 Il	 aime	 réfléchir	 longtemps	 avant	 de
parler.	»	Les	enfants	sont	habitués	à	mon	refus	de	 les	enfermer
dans	 des	 catégories	 générales,	 et	 ils	 imitent	 presque
instinctivement	 cette	 acceptation	 généreuse,	 inventant	 de
nouvelles	manières	d’accommoder	l’individualité.

À	7	ans	et	demi,	au	cours	de	sa	deuxième	année	dans	notre
communauté,	 Casey	 était	 à	 l’aise	 et	 avait	 un	 comportement



naturel.	 Il	 participait	 à	 toutes	 les	 activités	qui	n’exigeaient	pas
d’intervention	devant	un	groupe.	Quand	un	ou	plusieurs	enfants
apprenaient	 un	 poème	par	 cœur	 et	 le	 répétaient	 pour	 le	 réciter
devant	 notre	 classe	 avant	 de	 faire	 le	 tour	 de	 l’école,	 Casey	 se
montrait	terrifié.	Si	on	l’invitait	à	participer	à	une	telle	activité,
il	 reculait,	 épouvanté.	 Mais	 il	 montrait	 de	 l’intérêt	 lorsqu’il
voyait	 deux	 enfants	 sortir	 dans	 le	 jardin	 devant	 l’école	 et
s’asseoir	sur	le	banc	sous	les	arbres	pour	apprendre	un	poème.	Il
jetait	 aussi	 des	 coups	 d’œil	 furtifs	 par	 la	 porte	 donnant	 sur
l’arrière-cour	 et	 écoutait	 l’enfant	 qui	 déclamait	 un	 discours	 du
haut	de	la	maison	dans	les	arbres,	à	un	autre	enfant	se	tenant	de
l’autre	côté	de	la	clôture.

J’ai	attendu.
Un	matin,	Casey	passa	près	de	moi	et	me	dit	:
–	Je	pourrais	décider	de	 lire	un	de	ces	poèmes,	mais	à	moi

tout	seul.
–	Seulement	à	toi-même,	ai-je	acquiescé.
–	Sans	l’apprendre	par	cœur,	a-t-il	tenu	à	préciser.
–	Tu	vas	seulement	le	lire,	ai-je	répété.	Je	comprends.
Casey	passa	près	de	moi,	un	poème	à	la	main.
–	Je	ne	le	lirai	à	personne	d’autre,	seulement	à	moi-même.
J’ai	souri	en	hochant	la	tête.
–	Montre-moi	 le	 poème	 que	 tu	 as	 choisi.	L’Aigle	 !	 J’aime

cette	partie	 :	«	La	surface	 ridée	de	 la	mer	 rampe	à	ses	pieds.	»
Pourquoi	penses-tu	que	Tennyson	dit	ça	?

–	Si	tu	es	au	sommet	de	la	falaise,	la	mer	peut	sembler	petite
et	les	vagues	très	hautes	peuvent	ressembler	à	de	petites	rides…
peut-être,	proposa-t-il.

–	 Ah,	 oui	 !	 Et	 ça	 aussi	 :	 «	 auréolé	 de	 l’azur	 des	 cieux	 ».
C’est	comment,	là-haut	où	l’aigle	se	tient	près	du	soleil	?

–	Il	y	a	une	auréole	?	se	demanda-t-il.
–	Azur	veut	dire	bleu,	et	il	est	auréolé	de	ce	bleu.	Quel	serait



ce	bleu	qui	l’entoure	près	du	soleil	?
–	Oh,	c’est	le	bleu	du	ciel	!
–	 Quelle	 est	 ta	 partie	 préférée	 ?	 ai-je	 demandé,	 pour

renforcer	 son	 intérêt	 et	 m’assurer	 qu’il	 savourait	 toutes	 les
paroles	et	se	délectait	des	vers	et	de	leur	signification.

–	Et	telle	la	foudre,	il	tombe	sur	sa	proie	!	récita	Casey,	les
yeux	brillants.	Mais	je	ne	vais	pas	apprendre	ce	poème	par	cœur,
je	vais	seulement	le	lire.	Et	je	vais	le	lire	à	moi	tout	seul.

–	 Seulement	 le	 lire,	 et	 à	 toi	 tout	 seul,	 ai-je	 confirmé.
Pourquoi	aimes-tu	ce	vers-là	?

–	 Parce	 que	 ça	 va	 vite.	 Je	 vais	 sortir	 dans	 le	 jardin
maintenant.

Il	 sourit	 nerveusement.	 Que	 mijote-t-il	 ?	 me	 suis-je
demandée.	J’ai	attendu,	sans	le	pousser	davantage.

–	 Je	 sais	 très	 bien	 le	 lire	maintenant,	mais	 je	 ne	 le	 lirai	 à
personne,	dit-il	quand	il	est	rentré.

–	Seulement	à	moi	?	ai-je	demandé.
–	Peut-être	à	toi,	dit-il.
Et	il	le	fit.
–	Je	ne	vais	pas	lire	ce	poème	à	la	classe,	dit-il,	tout	agité.
–	Seulement	à	la	bibliothécaire	?	me	suis-je	avancée.
–	Seulement	à	la	bibliothécaire.
Et	il	le	fit.
–	C’est	tout,	dit-il.	Pas	à	la	classe.
Maintenant	 j’avais	 de	 sérieux	 soupçons,	 mais	 je	 me	 suis

gardée	 de	 heurter	 les	 pousses	 délicates	 qui	 s’aventuraient	 en
terrain	inconnu.

–	Seulement	 à	 la	 responsable	 des	 inscriptions	 ?	me	 suis-je
risquée.

Ces	deux	personnes	étaient	 connues	et	 aimées	des	enfants,
elles	traversaient	leurs	locaux	tous	les	jours	pour	aller	à	la	salle
de	bains,	ou	pour	demander	des	fournitures	scolaires.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



La	première	 fois	que	Clarissa	et	Marge	ont	vu	Roger,	elles
ne	 l’ont	 pas	 vraiment	 regardé,	 non	 pas	 à	 cause	 de	 son	 allure
insolite	 ou	 son	 comportement	 étrange,	 mais	 simplement	 parce
qu’elles	 étaient	 trop	 occupées	 à	 être	 belles	 pour	 se	 soucier	 de
lui.	 Mais	 quand	 il	 se	 mit	 à	 s’agiter,	 à	 pousser	 des	 cris	 et	 à
pleurer,	 et	 qu’il	 alla	 aux	 toilettes	 avec	 son	 pantalon	 mouillé,
laissant	 sur	 sa	 chaise	une	 flaque	qui	 se	 répandit	 bientôt	 sur	 le
sol,	elles	ne	purent	s’empêcher	de	regarder.	Elles	regardaient	du
haut	 de	 leur	 position,	 la	 tête	 droite.	 Comme	 ce	 spectacle	 était
différent	de	l’univers	des	jupons	et	des	ourlets	!	Assez	différent
pour	ne	poser	aucun	risque.	Il	ne	s’agissait	pas	d’une	petite	fille.
Pas	de	risque	que	les	robes	s’usent	si	papa	ne	pouvait	pas	payer.
Rien	de	cette	histoire	ne	pouvait	déteindre	sur	elles.

Elles	 assistèrent	 à	 ce	 spectacle	 avec	 indifférence,	 fixant
Roger	sans	ciller.	Roger	représentait	la	partie	désordonnée	de	la
vie,	mais	sous	une	forme	dont	elles	pouvaient	s’approcher	sans
danger.	 Quand	 je	 les	 ai	 vues	 observant	 Roger,	 j’ai	 su	 qu’elles
étaient	prêtes	à	rompre	leur	jeûne	et	à	participer	au	festin	de	la
vie.	Les	robes,	les	récitals	de	piano	et	le	bon	travail	à	l’école	ne
leur	suffiraient	jamais	plus.

Un	 jour	 de	 pluie,	 pendant	 la	 récréation	 qui	 se	 passait	 à
l’intérieur,	Marge	dit	:

–	Roger,	nous	sommes	deux	petits	chatons	et	nous	voulons
jouer.	Tu	vas	 agiter	 ce	 fil	 et	 nous	 essayerons	 de	 l’attraper.	Les
chatons	promettent	de	ne	pas	griffer	trop	fort.

Bien	 entendu,	 les	 chatons	 griffèrent	 trop	 fort	 et	 le	 jeu
commença	pour	de	bon.

–	 Roger,	 dit	 Clarissa,	 les	 chatons	 doivent	 faire	 la	 sieste
maintenant.	Mets	deux	petits	 tapis	sous	 la	 table.	Tu	vois,	nous
sommes	des	chatons	bruyants,	alors	tu	dois	nous	calmer	en	nous
grattant	derrière	l’oreille.

Elles	ronronnèrent	si	fort	que	Roger	dut	les	réveiller.	Elles	le



pourchassèrent	et	il	tomba.	Les	chatons	léchèrent	la	bosse	qu’il
s’était	faite	(elles	firent	semblant).	Il	leur	apporta	du	lait	et	elles
le	renversèrent.	Il	dut	le	nettoyer.

Désormais,	 Clarissa	 et	 Marge	 intégrèrent	 Roger	 et	 son
travail	dans	 leurs	 journées.	Parfois	elles	 le	soutenaient	de	 loin.
Parfois	elles	le	faisaient	s’asseoir	près	d’elles.	Et	parfois	il	était
occupé	à	travailler	avec	d’autres	enfants.

–	Regarde,	Roger,	nous	travaillons	avec	le	damier.	Viens,	on
va	te	montrer	comment	faire,	dit	Marge.

–	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 te	 lire	 les	 mots	 sur	 les	 cartes
maintenant	 parce	 que	 nous	 sortons	 dans	 la	 cour	 pour	 répéter
notre	pièce.	Mais	 tu	peux	 jouer	 le	 rôle	du	chien	si	 tu	n’aboies
pas	trop	fort,	et	seulement	quand	nous	te	le	demandons,	lui	dit
Clarissa.

–	 Non,	 on	 n’a	 plus	 besoin	 de	 chien	 dans	 la	 pièce,	 alors
demande	à	Val	de	lire	des	mots	pour	toi.

–	Si	 tu	 te	 laves	et	si	 tu	changes	vite	 tes	vêtements,	 tu	peux
venir	 avec	 nous	 faire	 la	 tournée	 pour	 la	 présentation	 de	 notre
projet.	 Tu	 peux	 tenir	 la	 baguette,	 mais	 seulement	 si	 tu	 te
dépêches.	Nous	n’attendrons	pas	longtemps.

Elles	persuadaient	Roger	de	suivre	leur	rythme.
Dépêche-toi,	 nous	avons	 faim,	disaient-elles.	 Il	 est	presque

midi.	 Tu	 veux	 déjeuner	 avec	 nous	 ?	 Regarde,	 Roger,	 nous
n’allons	 pas	 faire	 tout	 le	 travail	 pour	 toi.	 Nous	 allons	 t’aider,
mais	si	 tu	ne	collabores	pas	nous	allons	partir.	Allez,	Roger,	si
tu	ne	te	mets	pas	au	travail,	tu	vas	encore	rater	ta	leçon	de	piano.

Elles	 l’encourageaient	 et	 lui	 témoignaient	 de	 la
reconnaissance.

–	Roger,	tu	as	travaillé	si	vite	que	tu	peux	sortir	jouer	avant
les	autres.	Tu	n’es	pas	content	que	nous	t’ayons	attendu	?

Je	 dis	 aux	 enfants	 et	 à	 Roger	 qu’il	 pouvait	 mouiller	 son
pantalon	 aussi	 souvent	 qu’il	 le	 voulait,	 et	 qu’il	 pouvait	 arrêter



quand	 il	 l’aurait	 décidé.	 J’avais	 accepté	 d’avance	 que	 cela
pourrait	 prendre	 un	 semestre.	 Différentes	 équipes	 d’enfants
l’aidaient	à	laver	ses	vêtements.	Le	premier	semestre,	il	mouilla
son	pantalon	pendant	 environ	deux	mois	 ;	 l’année	 suivante,	 ce
fut	 pendant	 quelques	 semaines,	 et	 puis	 il	 cessa	 de	 le	 faire.
Clarissa	 et	Marge	 s’éloignèrent	 peu	 à	 peu	 de	Roger,	 à	mesure
qu’il	se	faisait	des	amis	et	se	concentrait	sur	son	travail.

La	 troisième	 année,	 alors	 que	 j’avais	 oublié	 ce	 chapitre	 de
son	 histoire,	 Roger	 refusa	 à	 nouveau	 d’utiliser	 nos	 toilettes.
Mais	 il	 ne	mouillait	 plus	 son	 pantalon	 ;	 au	 lieu	 de	 cela,	 il	 ne
buvait	 ni	 eau,	 ni	 jus	 de	 fruits	 au	 déjeuner,	 pour	 maîtriser	 sa
vessie	 jusqu’à	 son	 retour	 à	 la	maison.	 Je	 ne	 savais	 rien	de	 ces
changements	 jusqu’au	 moment	 où	 la	 mère	 de	 Roger	 vint	 à
l’école	un	matin	et	m’expliqua	en	pleurant	qu’il	ne	prenait	que
de	 toutes	 petites	 gorgées	 d’eau,	 à	 des	moments	 soigneusement
choisis.	 Qu’est-ce	 qui	 avait	 changé	 cette	 année-là	 ?
L’obstination	de	Roger	 était-elle	une	 réaction	à	 la	personnalité
autoritaire	de	la	nouvelle	assistante	?	Entre	eux,	un	lien	malsain
s’était	rapidement	créé.	Le	pouvoir	de	ce	lien	les	gardait	tous	les
deux	 enfermés	 dans	 une	 relation	 trop	 proche	 et	 nuisible.	 Ils
semblaient	prendre	du	plaisir	à	se	tourmenter.	Lui	rappelait-elle
sa	mère	?

Les	 enfants	 et	 moi,	 nous	 avons	 vu	 le	 pouvoir	 destructeur
qu’ils	 exerçaient	 l’un	 sur	 l’autre,	 et	 nous	 sommes	 intervenus.
Clarissa	et	Marge	ont	pris	les	choses	en	main	pour	les	ramener	à
la	 normale.	 Elles	 s’intéressaient	moins	 à	Roger	 qu’auparavant,
mais	 elles	 étaient	 toujours	 d’excellentes	 meneuses	 et	 des
organisatrices	 efficaces.	 De	 plus,	 il	 s’agissait	 de	 la	 santé	 de
Roger,	ce	qui	conférait	de	l’importance	à	leur	mission.

Elles	 établirent	 un	 horaire	 qu’il	 devait	 garder	 dans	 son
cahier	 de	 travail,	 où	 elles	 avaient	 inscrit	 les	 moments	 de	 la
journée	 où	 il	 devait	 boire	 de	 l’eau	 et	 aller	 aux	 toilettes.
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pas,	Eldon	?	ai-je	demandé	sournoisement.
–	Quoi	?	bredouilla	Eldon.
–	Je	ne	t’ai	presque	pas	reconnu	sur	la	photo	dans	le	journal,

mais	heureusement	 j’ai	vu	 ton	nom.	Combien	de	piments	as-tu
mangé,	Eldon	?	Trente-quatre	?

Eldon	 serra	 les	 dents	 en	 réfléchissant	 et	 regarda	 dans	 ma
direction,	les	yeux	ternes.	Son	index	sur	le	menton,	il	me	fixait.
Les	enfants	me	regardaient	d’un	air	interrogateur.

–	Quoi	?	balbutia	Eldon.
–	 Eldon,	 tu	 as	 oublié	 de	 raconter	 les	 meilleures	 histoires.

Les	enfants,	Eldon	vient	tout	juste	de	commencer.	Il	a	beaucoup
d’histoires	 à	 raconter,	 mais	 il	 ne	 peut	 pas	 le	 faire	 si	 vous
l’interrompez	sans	arrêt.	Vous	lui	répétez	que	ça	ne	peut	pas	être
vrai	et	que	c’est	impossible.	Comment	peut-il	vous	raconter	ses
meilleures	histoires	si	vous	l’interrompez	tout	le	temps	?

Les	 sourcils	 d’Eldon,	 souvent	 froncés,	 se	 confondaient
maintenant	presque	avec	la	naissance	de	ses	cheveux.	Il	se	tenait
debout,	 rigide	et	 lointain.	Les	autres	enfants	se	bousculaient	et
chuchotaient.	Enfin,	Eldon	se	hasarda	à	dire	:

–	 À	 vrai	 dire,	 j’en	 ai	 mangé	 trente-sept,	 mais	 j’ai	 dû
m’arrêter	 pour	 boire	 un	 verre	 de	 lait	 après	 le	 vingt-sixième.	 Je
n’ai	même	 pas	 été	malade	 le	 lendemain.	 J’ai	 gagné	 cinq	 cents
dollars.

Les	 enfants	 s’agitaient,	 l’air	 enragé,	 et	 me	 jetaient	 des
regards	furieux.

–	Maintenant,	les	enfants,	c’est	à	votre	tour	de	dire	quelque
chose	d’encourageant,	comme	:	«	Qu’est-ce	que	tu	as	l’intention
de	faire	avec	l’argent,	Eldon	?	»,	ai-je	suggéré.	Allons,	les	amis,
vous	 pouvez	 le	 faire.	 Je	 sais	 que	 vous	 pouvez.	 Soyez	 un	 bon
auditoire.	Ça	sera	amusant	pour	vous	et	ça	sera	bon	pour	Eldon.

–	Mais	il	ment	et	tu	l’aides	!	dit	un	enfant	d’un	ton	exaspéré.
–	 Si	 vous	 voulez	 être	 son	 auditoire	 et	 lui	 poser	 des



questions,	 il	 ne	 mentira	 pas,	 ai-je	 assuré.	 Il	 inventera	 des
histoires.	Il	est	vraiment	doué	pour	ça.

Je	leur	promis	qu’ils	gagneraient	à	être	un	bon	public.
Les	 enfants	 commencèrent	 à	 s’adoucir,	 tout	 en	 se	 scrutant

les	 uns	 les	 autres.	 Un	 d’entre	 eux	 haussa	 les	 épaules	 et
demanda	:

–	 Alors,	 Eldon,	 est-ce	 que	 tes	 parents	 t’obligent	 à	 mettre
l’argent	de	côté	?

–	Non,	 ils	ne	m’obligent	pas.	 Ils	me	donnent	 la	permission
d’aller	 dans	 la	 péninsule	 du	 Yucatán	 cet	 été	 pour	 étudier	 les
Indiens	mayas.	Quelqu’un	veut	que	je	lui	rapporte	un	glyphe	?

En	regardant	certains	enfants,	je	voyais	la	colère	les	envahir
lentement.	 La	 raison	 l’emportait	 sur	 la	 charité,	 et	 la	 vérité	 se
pavanait,	réclamant	son	statut	de	bien	suprême.

–	Je	sais	que	ce	n’est	pas	facile,	ai-je	insisté,	mais	ça	vaut	la
peine	 d’apprendre.	 Arrangez-vous	 pour	 que	 l’histoire	 d’Eldon
ne	soit	pas	un	mensonge.

–	Mais	c’est	la	vérité,	dit	Eldon.
–	Tu	vois,	il	dit	que	c’est	la	vérité	!	dit	un	enfant	irrité.
–	 Bien	 sûr	 qu’il	 dit	 ça,	 ai-je	 dit,	 mais	 n’abandonnez	 pas.

Faites	une	histoire	avec	ce	qu’il	dit,	et	arrangez-vous	pour	que,
dans	l’histoire,	tout	soit	vrai.

–	 Oui,	 Eldon,	 je	 veux	 que	 tu	me	 rapportes	 un	 glyphe,	 dit
fermement	un	enfant	équilibré	et	plein	d’assurance,	et	quand	tu
reviendras,	vas-tu	parler	la	langue	maya	?

–	Eh	bien,	je	ne	sais	pas	si	je	peux	apprendre	si	vite,	mais	je
vais	essayer,	promit	Eldon	d’un	air	hautain.

Le	 lendemain	 nous	 n’étions	 pas	 encore	 sortis	 du	 jeu
«	Mensonges	et	Vérités	».



–	 Donna,	 Donna,	 tu	 sais	 quoi	 ?	 Eldon	 est	 allé	 faire	 une
randonnée	avec	son	père	dans	la	campagne	en	bas	de	chez	lui	et
il	s’est	perdu.	Une	dame	chinoise	l’a	trouvé	et	il	est	monté	dans
sa	voiture.	Elle	l’a	amené	chez	une	amie	à	elle	pour	téléphoner.
Son	 père	 est	 venu	 le	 chercher.	 Est-ce	 que	 c’est	 vrai	 dans
l’histoire,	ou	dans	la	vraie	vie	?	se	demandèrent	les	enfants.

–	Vous	savez,	Eldon	est	si	doué	pour	inventer	des	histoires
que	 je	ne	peux	pas	distinguer	entre	 les	deux.	Eldon,	 tu	sais	ce
qui	 serait	 amusant	 ?	Que	 tu	 nous	 racontes	 des	 histoires	 qui	 te
sont	 vraiment	 arrivées,	 mélangées	 avec	 des	 histoires	 que	 tu
inventes,	 et	 nous	 essayerons	 de	 deviner	 quelle	 partie	 est	 vraie
dans	 la	 vie,	 et	 quelle	 partie	 est	 vraie	 dans	 ton	 invention,	 ai-je
proposé.

–	Oui,	Eldon,	s’il	te	plaît,	demandèrent-ils.
–	Je	dois	y	réfléchir,	dit	Eldon,	songeur.
Quand	 le	 père	 d’Eldon	 confirma	 dans	 les	moindres	 détails

l’aventure	 du	 garçon	 dans	 la	 campagne,	 Eldon	 exulta,
triomphant.	Nous	 étions	 émerveillés	 par	 son	 talent	 de	 conteur.
Nous	n’arrivions	pas	 à	 séparer	 la	 fiction	de	 la	 réalité.	C’est	 là
que	le	plaisir	commença	vraiment	;	et	c’est	là	qu’Eldon	se	mit	à
faire	 une	 distinction	 méticuleuse	 entre	 les	 faits	 et	 la	 fiction,
chaque	fois	que	nos	propres	efforts	échouaient.	Nous	démêlions
ces	récits	si	adroitement	tissés,	pour	nous	retrouver,	malgré	tous
nos	efforts,	irrémédiablement	enchevêtrés	dans	leurs	fils.

Je	 décidai	 que	 demander	 à	 Eldon	 de	 raconter	 une	 histoire
serait	 une	 des	 activités	 facultatives	 de	 la	 classe.	 Cela	 lui
fournirait	 une	 base	 solide	 pour	 nourrir	 sa	 créativité	 et	 affermir
son	 talent.	En	même	 temps,	 cela	 permettrait	 aux	 enfants	 de	ne
plus	 comparer	 Eldon	 à	 une	 mauvaise	 herbe,	 envahissante	 et
toxique,	 qu’il	 fallait	 extirper,	 éliminer	 ou	 abattre	 chaque	 fois
qu’on	 la	 voyait.	 Il	 fut	 enfin	 reconnu	 comme	 le	 spécimen
exotique	 qu’il	 était,	 une	 merveille	 à	 apprécier	 et	 un	 bonheur
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bien	créée.	Ils	collaboraient	à	des	projets	en	cours,	et	les	autres
enfants	avaient	déjà	remarqué	leur	amitié.	Comment	cela	était-il
arrivé	?	Molly	ne	portait	aucune	attention	aux	commentaires	des
enfants	 à	 propos	 des	 amitiés	 entre	 un	 garçon	 et	 une	 fille.	Elle
allait	 et	 venait	 d’un	pas	 pressé,	 dos	 courbé,	 ses	 longs	 cheveux
mal	peignés	volant	au	vent.	La	 tête	haute,	elle	 jetait	un	sourire
exagéré	 à	 tous	 ceux	 qui	 se	 permettaient	 de	 lever	 les	 sourcils
devant	son	allure	sauvage	et	ses	membres	agités.	Mais	Quentin,
toujours	bien	mis	et	bien	peigné,	toujours	comme	il	faut,	guettait
du	coin	de	l’œil,	prêt	à	affronter	celui	qui	oserait	tourmenter	son
amie.	Car	il	remarquait	tout,	et	il	se	sentait	concerné.	Il	prévenait
toute	moquerie	éventuelle	par	son	regard	foudroyant.	Sa	lèvre,	sa
joue	 ou	 son	 menton	 se	 mettaient	 à	 trembler	 tour	 à	 tour.	 Et	 il
attaquait.

Selon	 son	 humeur,	 Quentin	 pouvait	 prêcher	 avec	 un	 zèle
messianique	que	les	filles	et	les	garçons	peuvent	être	simplement
de	bons	amis,	ou	bien	il	se	vengeait	en	infligeant	de	la	douleur.
Quand	 quelqu’un	 se	 plaignait	 d’avoir	mal	 aux	mains,	Quentin
avait	encore	plus	mal.	Il	jetait	son	corps	anguleux	par	terre	en	se
tordant.	Ses	larmes	inondaient	le	sol.	Les	autres	enfants,	confus,
finissaient	par	le	réconforter.

–	Qu’est-il	arrivé	?	demandais-je.
–	Je	n’en	suis	pas	sûr,	répondait	l’enfant.
–	Je	pense	que	j’ai	des	os	cassés,	disait	Quentin.	Je	suis	né

avec	 une	 malformation	 au	 cou,	 et	 maintenant	 il	 est	 vraiment
blessé.

Quentin	se	mit	à	faire	un	gilet	au	crochet	;	il	s’était	lancé	à
corps	 perdu	 dans	 ce	 travail,	 comme	 dans	 tout	 ce	 qu’il	 faisait,
répandant	 des	 épaves	 sur	 son	 passage,	 les	 nerfs	 solidement
noués.	 Le	 crochet	 volait	 de	 plus	 en	 plus	 vite.	 Les	 pelotes	 de
laine	se	transformaient	en	grappes	de	points,	s’accumulant	rang
après	rang	pour	produire	un	éblouissement	multicolore.	De	jour



en	 jour,	 les	 enfants	 s’émerveillaient	 devant	 ce	 vêtement	 d’une
taille	grotesque	qui	ne	cessait	de	croître.

Une	ou	deux	fois,	il	enfila	le	gilet	en	le	forçant	par-dessus	sa
tête	et	en	le	tirant	vers	le	bas	sur	sa	poitrine	osseuse.	J’ai	retenu
mon	souffle.	Il	n’avait	tenu	compte	d’aucun	de	mes	conseils,	ni
de	mon	aide,	dans	la	fabrication	du	gilet.	Avec	chaque	nouveau
rang,	le	gilet	déformé	renforçait	son	emprise	asphyxiante.	Mais
Quentin	était	 étrangement	calme	quand	 il	 faisait	du	crochet,	 et
des	 journées	 entières	 passaient	 sans	 explosion.	 Il	 commença	 à
faire	 des	 progrès	 en	mathématiques	 et	 en	 langues.	 Il	 arrivait	 à
supporter	 certains	 conseils	 et	 directives.	 Parfois,	 il	 ralentissait
suffisamment	 son	 rythme	 pour	 penser	 avant	 d’agir,	 en	 évitant
ainsi	 de	 détruire	 frénétiquement	 son	 travail	 après	 des	 fautes
d’inattention.

Un	 jour	 je	me	 suis	 aperçue	 qu’il	 régnait	 un	 calme	 étrange
dans	 un	 coin	 de	 la	 salle.	 Un	 groupe	 d’enfants,	 figés	 entre
attirance	 et	 répulsion,	 regardait	 Quentin	 couper	 d’épais
morceaux	 de	 laine	 colorée	 de	 son	 gilet	 avec	 de	 petits	 ciseaux
émoussés,	 pas	 du	 tout	 appropriés	 pour	 un	 tel	 massacre.	 Son
visage	 était	 impassible.	 Je	 me	 déplaçai	 lentement	 en	 pensant
vite.

–	Quentin	est	en	train	de	découper	son	gilet	!	osa	dire	un	des
enfants	à	haute	voix.

–	 Pourquoi	 fait-il	 ça	 ?	 s’écria	 un	 autre	 enfant,	 rompant
l’emprise	de	la	fascination	morbide.

Je	répondis	très	haut,	mais	calmement	:
–	Parce	qu’il	est	certain	qu’il	peut	en	faire	un	autre,	qui	sera

encore	 plus	 beau.	 Et	 parce	 qu’il	 a	 beaucoup	 de	 courage.
Regardez	comme	 ils	sont	beaux,	 les	morceaux	qui	 tombent	par
terre,	comme	le	reflet	d’un	arc-en-ciel	sur	des	eaux	ondulantes.

Certains	 enfants	 demandèrent	 à	 Quentin	 s’ils	 pouvaient
garder	 des	 morceaux	 de	 son	 gilet.	 Il	 dit	 oui	 sans	 bouger	 les



lèvres,	mais	clairement.
Un	autre	gilet	commença	à	prendre	forme.
–	 Non,	 pas	 un	 gilet.	 Cette	 fois-ci,	 ce	 sera	 une	 robe	 pour

Molly.
Il	s’arrêtait	de	temps	en	temps	pour	demander	des	conseils,

et,	 à	 intervalles	 réguliers,	Molly	 devait	 essayer	 la	 robe	 pour	 la
taille.	Ils	s’asseyaient	côte	à	côte	et	travaillaient	ensemble.

La	 tradition	 orale	 des	 enfants	 dans	 la	 classe	 s’enrichit	 de
l’expression	:	Une	fille	et	un	garçon	peuvent	être	de	bons	amis.
Quentin	 et	Molly	 n’étaient	 pas	 amoureux	 ;	 seul	 quelqu’un	 de
l’extérieur	aurait	pu	penser	une	chose	pareille.

Nos	 journées	 mouvementées	 se	 poursuivaient,	 avec	 leurs
diverses	activités	et	leurs	surprises.	Le	haut	de	la	robe	imaginée
par	Quentin	s’était	matérialisé.	En	travaillant	ensemble,	Quentin
et	Molly	menèrent	 aussi	 à	 bien	 des	 projets	 scolaires.	 Quentin
s’arrêta	pour	considérer	comment	le	haut	allait	devenir	une	jupe,
et	 il	 accepta	 des	 suggestions.	 Nous	 avons	 fait	 quelques
tentatives	 puis	Quentin	 s’est	 remis	 au	 travail.	 Il	 avait	 déjà	 fait
plusieurs	centimètres	de	la	jupe	quand	Molly	décida	de	travailler
avec	 Daniela,	 promettant	 à	 Quentin	 qu’ils	 se	 reparleraient
quelques	 jours	 plus	 tard	 pour	 discuter	 de	 l’idée	 qu’ils	 avaient
pour	un	rapport.

Quentin	crocheta	avec	frénésie,	ses	épaules	étroites	tendues
et	 relevées.	 Parfois	 il	 s’entraînait	 seul	 aux	 chiffres	 romains.	 Il
travaillait	 en	 silence	 avec	 les	 boîtes	 de	 grammaire.	De	 longues
journées	d’attente	 s’écoulèrent	pour	 lui	 ;	 il	demanda,	 il	blâma,
puis	 il	 dénonça	Molly	 pour	 sa	 promesse	 donnée	 à	 la	 légère	 et
brisée	avec	insouciance	durant	un	mois	de	:

–	Oui,	je	le	ferai	!	Je	le	ferai	!	Demain	!
Et	il	crochetait	toujours.
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continuons	 à	 chercher	 la	 clé	 qui	 ouvrira	 la	 porte	 à	 un	 enfant
«	 étranger	 »,	 et	 notre	 communauté	 continue	 à	 s’enrichir	 grâce
aux	bénéfices	qui	découlent	du	soutien	que	nous	offrons	à	tous
ceux	 qui	 ont	 besoin	 de	 plus	 d’attention,	 ou	 d’une	 attention
différente.	 Nous	 approfondissons	 notre	 humanité	 et
redéfinissons	la	civilité	pour	inclure	une	diversité	d’enfants	tout
en	 cherchant	 des	 solutions	 aux	 problèmes	 inévitables	 qui	 se
posent	pour	chacun.

Ainsi,	 nous	 tournons	 vertigineusement,	 restant	 sur	 notre
orbite,	maintenant	 inconsciemment	 le	cap	grâce	à	notre	 soif	de
culture,	notre	passion	pour	la	coopération,	et	le	génie	de	Maria
Montessori	qui	a	su	reconnaître	ces	besoins,	les	soutenir	et	nous
donner	les	moyens	de	les	nourrir.

	

25.	Ibid.,	p.	75.



Troisième	partie

Trouver	de	nouveaux	remèdes



11
Lisa,	Sheila	et	Teague

L’abus	invisible	des	enfants

–	Lisa	est	méchante,	je	la	déteste,	j’aurais	préféré	qu’elle	ne
vienne	jamais	à	cette	école.	Elle	a	fait	tomber	le	damier	exprès	et
a	 tout	 gâché	 notre	 problème.	 Je	 voudrais	 qu’on	 la	 chasse	 de
l’école.

–	Tu	es	en	colère	à	ce	point	!	Tu	es	vraiment	furieuse,	Meg.
Depuis	des	semaines,	Lisa,	qui	était	nouvelle	à	notre	école,

provoquait	 la	 colère	 des	 enfants.	 La	 situation	 avait	 atteint	 des
proportions	dangereuses.

–	Et	ce	n’est	pas	tout,	dit	Meg	tandis	que	je	demandais	à	un
enfant	 plus	 âgé	 de	 continuer	 la	 leçon	 que	 j’étais	 en	 train	 de
donner	à	trois	autres	sur	la	grande	division	avec	les	éprouvettes.
Tout	le	monde	la	déteste.	Elle	détruit	notre	travail	et	ne	veut	pas
arrêter,	quoi	qu’on	fasse.	J’ai	envie	de	la	frapper.

Détester	 est	 un	 grand	mot,	 un	mot	 que	 notre	 communauté
n’admet	 pas	 normalement,	 mais	 les	 enfants	 comprenaient	 que
cela	 valait	 mieux	 que	 la	 réaction	 que	Meg	 avait	 auparavant	 –
celle	de	pousser.

Meg	tremblait	et	pleurait.
–	Meg,	tu	es	furieuse,	mais	tu	ne	l’as	pas	poussée.	C’est	une

belle	réussite	!
Je	 me	 rendais	 compte	 que	 Meg	 était	 prête	 à	 apprendre

comment	inclure	et	soutenir	un	autre	enfant	que	la	colère	rendait
agressif,	comme	cela	avait	été	son	cas.	Si	Meg	pouvait	acquérir
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thérapie	 familiale	 et	 la	 participation	 à	 des	 groupes	 de	 soutien
pour	 parents	 sont	 souvent	 d’une	 grande	 utilité	 aussi.	 Ces
séances	peuvent	se	baser	sur	les	principes	du	développement	de
l’enfant	 établis	 par	Maria	Montessori,	 et	 peuvent	 être	 dirigées
par	 des	membres	du	 corps	 enseignant.	Des	programmes	offerts
dans	 la	 communauté,	 tels	 que	 «	 Parler	 pour	 que	 les	 enfants
écoutent	 »,	 développé	 par	 Elaine	 Mazlisch	 et	 Adele	 Faber,
offrent	 également	 un	 soutien	 efficace.	 L’équilibre	 changeant	 et
délicat	entre	respect	et	défi,	liberté	et	responsabilité,	autonomie
et	protection,	qui	exprime	 le	mieux	 l’amour	parental,	n’est	pas
facile	à	établir	et	à	maintenir	au	fil	des	ans.

L’environnement	familial	préparé

Lorsqu’il	 était	 bébé,	 Teague	 dormait	 peu	 et	 avait	 des
coliques.	 Plus	 tard,	 il	 était	 facilement	 intimidé	 et	 semblait
désorienté	 dans	 la	 compagnie	 d’autres	 petits.	 Au	 cours	 de	 sa
période	 de	 maternelle,	 Teague	 paraissait	 souvent	 perdu	 par
rapport	à	ses	camarades.	Et	pendant	ses	années	d’enseignement
élémentaire,	 de	 petits	 changements	 dans	 sa	 routine	 le
perturbaient	vite,	et	il	parlait	sans	cesse,	qu’on	l’écoute	ou	pas.

Les	discours	de	Teague	dépassaient	de	loin	l’entendement	et
l’intérêt	 de	 ses	 camarades	 de	 classe.	 Il	 ne	 montrait	 aucune
curiosité	pour	le	travail	des	autres,	mais	inventait	sans	cesse	ses
propres	 variations,	 parfois	 productives	 et	 parfois	 maladroites.
Les	 crises	 qu’il	 avait	 en	 classe	 étaient	 ardentes	 et	 bruyantes.
Quelquefois,	les	enfants	disaient	qu’il	hurlait	comme	un	coyote.
Ces	 tics	 nerveux	 étaient	 rebutants	 pour	 les	 autres,	 parfois	 à
dessein.	 La	 compassion	 et	 un	 quelconque	 intérêt	 pour	 ses
camarades	semblaient	hors	de	sa	portée.	En	fait,	 il	montrait	du



dédain	tant	pour	les	enfants	que	pour	les	adultes.	Les	enfants	le
soutenaient,	malgré	tout,	de	leur	mieux,	et	l’appréciaient	en	tant
qu’individu	unique,	mais	on	ne	peut	pas	dire	qu’ils	 l’aimaient.
Ils	 se	 rendaient	 compte	 que	 Teague	 était	 brillant,	 mais	 ils
savaient	 que	 l’intelligence	 n’est	 pas	 tout	 dans	 la	 vie,	 et	 ils
comprenaient	que	beaucoup	de	choses	lui	manquaient.

Dans	 une	 autre	 école,	 les	 rencontres	 parents-enseignants
auraient	 été	 désastreuses	 pour	 son	 contact	 avec	 les	 autres,	 et
pour	son	avenir.	L’enseignante	aurait	probablement	recommandé
une	 série	 d’examens,	 en	 espérant	 qu’un	 médicament	 soit
prescrit,	 pour	 que	 son	 travail	 à	 elle	 ne	 dépasse	 pas	 les	 limites
des	leçons	à	donner.	Elle	aurait	pu	dire	de	Teague	qu’il	souffrait
de	 troubles	 oppositionnels,	 de	 troubles	 affectifs	 ou
d’inadaptation	 sociale.	 Elle	 aurait	 peut-être	 recommandé	 des
tests	pour	le	dépistage	de	troubles	bipolaires.

Au	lieu	de	tout	cela,	les	parents	et	les	enseignants	ont	passé
une	heure	à	réfléchir	à	ce	petit	garçon	dynamique,	imprévisible,
complètement	 déconcertant	 mais	 adorable.	 Au	 cours	 des
réunions	et	des	rencontres,	 les	adultes	échangèrent	des	 idées,	à
la	 recherche	 de	 stratégies	 pour	 faciliter	 la	 vie	 de	 Teague.	 En
discutant	 des	 problèmes	 de	 Teague,	 ils	 ne	 perdirent	 jamais	 de
vue	la	joie	et	le	plaisir	que	pouvait	procurer	cet	enfant.

La	 famille	 de	 Teague	 habitait	 une	 petite	maison	 emplie	 de
livres	et	de	musique.	Ses	parents	étaient	un	peu	plus	âgés	que	la
moyenne.	Son	père	avait	deux	emplois	et	 travaillait	de	 longues
heures.	 Sa	 mère	 travaillait	 à	 domicile	 comme	 conseillère	 en
nutrition.	Elle	ne	recevait	 jamais	de	clients	et	ne	répondait	pas
au	 téléphone	une	 fois	que	Teague	et	 sa	 sœur	étaient	 rentrés	de
l’école.	 La	 maison	 était	 accueillante	 et	 ordonnée,	 les	 enfants
regardaient	 très	 peu	 la	 télé	 et	 n’avaient	 pas	 de	 jeux	 vidéo.	 La
mère	de	Teague	ne	laissait	pas	 les	considérations	financières	 la
pousser	à	travailler	après	15	heures.	La	famille	préférait	un	style



de	vie	plus	simple	pour	jouir	de	la	tranquillité	et	du	temps	qu’ils
avaient	ensemble.	Les	repas	préparés	chaque	jour	étaient	pris	en
famille	 ;	 la	 vie	 quotidienne	 se	 déroulait	 sans	 problème.	 La
routine	 de	 l’heure	 du	 coucher	 était	 régulière	 et	 agréable.	 On
n’emmenait	pas	les	enfants	faire	des	courses	précipitées.

Chez	lui,	Teague	apprit	à	cuisiner,	à	faire	du	vélo	dans	son
quartier,	et	à	aider	aux	tâches	ménagères.	Quand	la	famille	refit
la	peinture	dans	le	salon	et	la	salle	à	manger,	Teague	et	sa	sœur
aidèrent	 leurs	 parents.	Comme	 à	 son	 habitude,	Teague	 recevait
des	amis	à	la	maison	à	sa	façon.	Il	s’occupait	d’eux	avec	bonne
grâce	 pendant	 quinze	 minutes,	 leur	 présentait	 les	 garçons	 d’à
côté	puis	disparaissait	derrière	un	 livre.	Lorsque	 les	parents	de
ses	 amis	 arrivaient	 pour	 les	 ramener	 chez	 eux,	 Teague
réapparaissait,	 les	 remerciait	 de	 leur	 visite	 et	 les	 saluait	 en
partant.	 Ses	 parents	 et	 les	 parents	 de	 ses	 amis	 respectaient	 sa
manière	de	faire.

Au	cours	des	années,	Teague	a	connu	beaucoup	de	hauts	et
de	 bas,	 mais	 son	 école	 et	 ses	 parents	 sont	 restés
inébranlablement	 optimistes	 et	 encourageants.	 Peu	 à	 peu,	 les
sautes	d’humeur	s’espacèrent	et	Teague	devint	plus	sociable.	Au
bout	 de	 quelques	 années,	 il	 devint	 assez	 réfléchi	 et	 sûr	 de	 lui
pour	décider	de	se	joindre	aux	scouts.

Plus	 tard,	 lycéen	 dans	 une	 grande	 école	 privée,	 Teague,
toujours	un	peu	excentrique,	fut	un	élève	heureux	qui	réussissait
bien.	 Il	 devint	 membre	 du	 club	 de	 débat	 et	 de	 l’équipe	 de
crosse27.	L’année	de	 ses	 16	 ans,	 sa	 famille	 partit	 s’installer	 en
Italie	et	il	termina	le	lycée	à	Milan.

Grâce	 au	 soutien	 de	 ses	 amis,	 de	 l’école	 et	 de	 la
communauté,	un	enfant	excentrique	peut	s’intégrer	à	sa	manière,
et	 s’épanouir.	 Le	 plus	 souvent,	 il	 pourra	 éviter	 les
catégorisations	et	les	médicaments.
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Edmund,	Nadia	et	Tad

Le	don	du	temps

Edmund	était	en	train	de	rêver,	ce	qui	était	un	soulagement
pour	 tous	!	Car	dès	qu’il	 remontait	à	 la	surface	et	revenait	à	 la
réalité	 de	 notre	 classe,	 il	 se	mettait	 à	 pousser	 et	 à	 importuner
tous	ceux	qui	se	trouvaient	près	de	lui.	Ses	parents	venaient	du
nord-ouest	 des	 États-Unis,	 et	 ils	 avaient	 inscrit	 leurs	 quatre
enfants	 à	 notre	 école.	 Edmund	 est	 arrivé	 dans	 ma	 classe	 en
janvier	et	semblait	seul	et	perdu	parmi	ses	nouveaux	camarades
de	 classe.	 Pendant	 tout	 un	 semestre,	 il	 erra	 ainsi	 au	milieu	 de
nous	et	je	m’inquiétai.

L’automne	 suivant,	 à	 l’âge	 de	 sept	 ans,	 Edmund	 sembla
gagner	de	l’assurance	et	il	se	donna	pour	mission	de	guider	les
nouveaux	 arrivants	 et	 de	 gérer	 le	 groupe.	 Il	 avait	 l’air	 ravi
lorsqu’on	 lui	 demandait	 de	 l’aide.	 Il	 avait	 acquis	 une	 nouvelle
dignité	 qui	 transparaissait	 dans	 son	 attitude	 lorsqu’il	 se	 tenait
devant	 la	 classe	 et	 demandait	 l’attention	 des	 enfants	 avant	 de
faire	 une	 annonce.	 Lorsqu’il	 embrassait	 du	 regard	 sa
communauté,	 en	 attendant	 calmement	 que	 tous	 les	 enfants
arrêtent	 leurs	 activités	 et	 regardent	 dans	 sa	 direction,	 Edmund
semblait	grandir	de	quelques	centimètres.

Un	jour,	après	une	présentation	sur	la	grande	division	avec	le
matériel	sensoriel,	j’ai	demandé	à	Edmund	de	faire	équipe	avec
Tomás	pour	formuler	et	résoudre	des	problèmes	de	divisions.	Je
me	 suis	 éloignée	 d’eux	 en	 réfléchissant	 à	 ma	 prochaine



présentation.	J’espérais	que	l’intérêt	profond	que	Tomás	portait
à	son	travail	et	sa	concentration	soutenue	pourraient	résister	à	la
tendance	 d’Edmund	 de	 se	 mettre	 à	 rêver	 ou	 à	 provoquer	 son
partenaire.	 Le	 simple	 fait	 de	 lui	 avoir	 attribué	 un	 défi	 et	 un
partenaire	de	travail	à	sa	mesure	fut	le	début	d’une	nouvelle	vie.
Avec	 le	 temps,	 Tomás	 et	 lui	 réussirent	 à	maîtriser	 la	 séquence
d’étapes	de	 la	grande	division	avec	 le	matériel,	en	commençant
par	 un	 diviseur	 à	 trois	 chiffres,	 puis	 à	 quatre,	 cinq	 et	 ainsi	 de
suite.

Au	cours	du	semestre,	Edmund	 travailla	avec	enthousiasme
et	concentration,	et	fit	des	progrès	en	différentes	matières.	Mais
il	 fixait	 toujours	 le	 sol	 en	 marmonnant	 lorsqu’il	 devait
s’adresser	 à	moi.	Une	 fois,	 alors	qu’il	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil	 du
vestiaire,	 où	 il	 avait	 pour	 tâche	 de	 s’assurer	 que	 le	 passage	 ne
devienne	 pas	 trop	 engorgé	 quand	 les	 enfants	 entraient	 et
sortaient	pour	 aller	 chercher	 leurs	boîtes	 à	 sandwich,	quelques
enfants	 se	mirent	 à	 le	 taquiner	 en	 se	 faufilant	 entre	 la	porte	 et
lui,	ou	rampant	entre	ses	jambes.

Je	les	ai	arrêtés	en	disant	:
–	Edmund	 a	 droit	 à	 votre	 respect	 pour	 le	 travail	 qu’il	 fait.

Dis-leur,	Edmund.	Dis-leur	que	tu	as	droit	à	leur	respect.
Il	bredouilla.
–	 Plus	 fort,	 demandai-je.	 Lève	 ton	 menton	 et	 gonfle	 ta

poitrine.
Il	essaya	faiblement.
–	Plus	fort.
Il	fit	une	réelle	tentative.
–	Encore	une	 fois	 !	Dis-le	de	plus	 en	plus	 fort,	 jusqu’à	 ce

que	ça	sorte	naturellement.
–	J’ai	droit	à	votre	respect	pour	ce	travail	!
Son	ton	était	maintenant	hardi.	Nous	avons	ri	avec	plaisir,	et

il	a	ri	avec	nous.



Lorsque	 la	mère	 d’Edmund	 est	 venue	 pour	 un	 entretien	 en
janvier,	nous	avons	revu	 tout	 le	 travail	d’Edmund	et	nous	nous
sommes	 aperçus	 que	 son	 dossier	 de	 mathématiques	 était
impressionnant,	 alors	 que	 son	 dossier	 de	 langue	 était	 plutôt
mince.	 J’étais	 contente	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 consciente	 de	 cette
situation	car,	dans	 le	cas	contraire,	 j’aurais	pu	 freiner	 son	élan
en	 essayant	 d’orienter	 ses	 efforts	 afin	 d’atteindre	 un	 équilibre
dans	 son	 travail.	Mais	 depuis	 qu’Edmund	 avait	 pris	 l’habitude
de	 l’apprentissage	 auto-dirigé,	 et	 qu’il	 goûtait	 à	 la	 satisfaction
de	 la	 motivation	 interne,	 je	 pouvais	 me	 permettre	 de
m’interposer	sans	risquer	de	lui	faire	perdre	des	acquis	précieux.
Le	fait	de	lui	avoir	généreusement	accordé	du	temps	avait	porté
ses	fruits.

Le	 lendemain	matin,	 tenant	 son	dossier	 de	maths	dans	une
main	et	son	dossier	de	langue	dans	l’autre,	je	lui	dis	:

–	 Edmund,	 nous	 allons	 faire	 faire	 un	 régime	 à	 ce	 gros
dossier.	Et	nous	allons	nourrir	l’autre.

Il	sourit.
–	Les	enfants,	ai-je	demandé	à	la	classe,	qui	veut	énoncer	les

phonogrammes	pour	Edmund	?	Qui	travaillera	avec	lui	avec	les
boîtes	de	grammaire	?	Qui	travaillera	avec	lui	avec	les	cartes	de
lecture	?

Ces	 cartes	 consistent	 en	 une	 série	 de	 citations	 tirées
d’œuvres	 littéraires.	 Les	 enfants	 les	 lisent	 et	 élaborent	 une
histoire	 basée	 sur	 chacune	 d’elles,	 avec	 des	 personnages,	 une
intrigue	 et	 un	 décor.	 Ensuite,	 ils	 mettent	 en	 scène	 la	 fiction
qu’ils	ont	créée.

Plusieurs	enfants	levèrent	la	main.
–	Vas-y,	Edmund,	ai-je	dit.
Au	 cours	 des	 jours	 qui	 ont	 suivi,	 je	 me	 suis	 aperçue

qu’Edmund	 s’en	 tenait	 strictement	 aux	 exercices	 que	 j’avais
spécifiés.	 Étant	 donné	 notre	 environnement,	 mon	 style
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C’est	leur	énergie	et	leur	intérêt	sans	limites,	leur	concentration
soutenue	 et	 leur	 bienveillance	 qui	 ont	 permis	 à	 notre
communauté	 de	 faire	 son	 travail	 le	 plus	 noble,	 celui	 de	 la
guérison.	 Les	 enfants	 plus	 sereins,	 qui	 se	 conformaient	 plus
facilement,	ont	continué	à	élargir	leur	expérience	du	potentiel	de
bonté	de	l’humanité.	Ils	étaient	en	train	de	développer	une	vision
du	monde	qui	réunissait	l’humanité	dans	un	nous.	Et	ce	nous	ne
reléguait	aucun	autre	dans	le	froid,	où	son	cœur	se	durcirait	en
glace	et	où	son	esprit	ne	pourrait	qu’inventer	le	mal.

Malcolm,	 le	 garçon	 que	 nous	 avions	 socialisé	 le	 plus
récemment,	avait	repris	son	habitude	de	bousculer	ou	de	tomber
sur	 la	personne	avec	qui	 il	voulait	établir	une	relation.	Peter	 le
frappa.	Il	le	fit	tomber	par	terre	et	lui	donna	des	coups	de	pied	–
un	comportement,	de	la	part	d’un	grand	garçon	de	9	ans	et	demi,
que	nous	ne	pouvions	pas	tolérer.

–	Il	m’a	bousculé,	protesta	Peter.	Il	marchait	à	côté	de	moi	et
tout	 à	 coup	 il	 m’a	 bousculé	 exprès.	 Alors	 je	 l’ai	 poussé	 plus
fort,	et	puis	 je	 l’ai	frappé	et	 je	 lui	ai	donné	des	coups	de	pied.
C’est	ce	que	je	fais.	Si	quelqu’un	me	fait	quelque	chose,	je	lui
rends	la	pareille,	mais	plus	fort.	C’est	ce	que	je	fais	chaque	fois.

Bien	 entendu,	 un	 tel	 comportement	 est	 dangereux	 et	 doit
être	arrêté.	J’ai	regardé	Peter	fixement.

–	 Peter,	 tu	 es	 assez	 intelligent	 pour	 trouver	 une	 meilleure
façon	 de	 répondre	 au	 comportement	 irritant	 de	 Malcolm.	 Les
enfants,	ça,	c’est	le	travail	de	Peter,	de	trouver	des	solutions	non
violentes,	 et	 nous	 devons	 tous	 l’aider.	 Peter	 est	 un	 garçon	 très
passionné,	et	il	va	commencer	à	utiliser	sa	passion	pour	aider	les
autres.	 Maintenant,	 il	 fait	 semblant	 d’avoir	 du	 pouvoir	 en
frappant	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvent	 sur	 son	 chemin.	 Il	 a	 peur,
alors	 il	 veut	 faire	 mal,	 mais	 il	 est	 ici	 dans	 notre	 communauté
pour	apprendre	à	faire	autrement.	Notre	travail	est	de	croire	qu’il
peut	le	faire	et	de	repérer	tous	les	signes	de	son	progrès.



Dans	 ces	 situations,	 je	 parle	 aux	 enfants	 avec	 une	 passion
viscérale.	 Je	 lutte	 pour	 un	 enfant	 comme	 Peter	 de	 toutes	 mes
forces,	et	 les	enfants	 le	 sentent.	Ma	certitude	et	ma	clarté	 sont
contagieuses.

Un	autre	jour,	Malcolm,	qui	faisait	les	choses	à	sa	manière,
exprimait	 son	 amitié	 en	 se	 promenant	 dans	 la	 classe	 et	 en
disant	 :	 «	 Des	 fourmis	 rouges	 grimpent	 sur	 toi.	 Des	 fourmis
rouges	grimpent	sur	 toi	»,	 tout	en	faisant	 tomber	des	morceaux
de	papier	de	soie	rouge	sur	les	genoux	de	chaque	garçon	sur	son
parcours.	Arrivé	à	la	hauteur	du	nouvel	ami	de	Peter,	avec	qui	ce
dernier	était	en	train	de	travailler	et	qu’il	adorait	pour	sa	loyauté,
Malcolm	 sourit	 sournoisement,	 anticipant	 la	 scène	 qu’il	 allait
provoquer.

–	Des	fourmis	rouges	grimpent	sur	toi,	dit-il,	et	il	attendit,	le
sourire	narquois	figé	sur	ses	lèvres.

Peter	frappa,	l’accablant	des	coups	auxquels	il	s’attendait.
Après	 avoir	 réconforté	 Malcolm,	 je	 lui	 dis,	 en	 m’assurant

que	Peter	ne	pouvait	pas	nous	entendre,	qu’il	ne	devait	plus	agir
ainsi.

–	 C’est	 comme	 si	 tu	 te	 donnais	 des	 coups	 à	 toi-même,
Malcolm.	 Peter	 est	 aux	 prises	 avec	 sa	 colère	 et	 il	 mérite	 ton
respect	et	ton	soutien.	Tu	sais	qu’il	n’y	a	jamais	d’excuse	pour
provoquer	la	violence.	Ou	pour	te	faire	battre.	Tu	dois	apprendre
à	 faire	 de	 ton	mieux	 pour	 éviter	 ce	 qui	 peut	 le	 provoquer	 à	 te
frapper,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 arrivions	 à	 l’aider	 à	 maîtriser	 sa
colère.

Malcolm	se	trouvait	face	à	une	situation	nouvelle.	Au	cours
des	deux	années	qu’il	avait	passées	dans	notre	classe,	il	n’avait
jamais	été	frappé.	Pourtant,	il	avait	l’habitude	de	tourmenter	ses
camarades	 avec	 son	 humour	 dévastateur	 et	 ses	 déconcertantes
créatures	Woompah,	fabriquées	avec	des	fibres	de	notre	tapis	qui



s’effilochait.	 Il	 planifiait	 des	 invasions	 secrètes	 qui
s’immisçaient	dans	les	projets	des	autres	enfants,	et	les	faisaient
fondre	 en	 larmes.	Confrontés	 à	des	 familles	Woompah	de	plus
en	 plus	 nombreuses,	 les	 enfants	 se	 mettaient	 à	 crier	 ou
succombaient	 au	 désespoir	 lors	 des	 invasions	 de	 ces	 créatures
monstrueuses,	 tandis	que	Malcolm	 les	 regardait,	 le	 sourire	aux
lèvres,	puissant	dans	son	amusement	cruel.

Mais	 c’était	 du	 passé.	 Malcolm,	 qui	 devait	 intégrer	 le
deuxième	 cycle	 d’enseignement	 élémentaire,	 était	 resté	 dans
notre	 classe	 le	 premier	 semestre	 parce	 que	 ses	 parents
déménageaient	dans	une	autre	ville	au	milieu	de	l’année.	Il	avait
des	 amis	 maintenant,	 qui	 venaient	 chez	 lui	 et	 qu’il	 allait	 voir
chez	eux.	Notre	objectif	était	de	ne	faire	subir	à	Malcolm	qu’une
seule	transition	–	entrer	en	quatrième	année	dans	une	autre	ville.
La	régularité	qui	s’installe	au	milieu	de	l’année	scolaire	permet	à
l’enseignant	d’apporter	le	soutien	et	l’attention	nécessaires	à	la
communauté,	ainsi	qu’à	l’enfant	en	difficulté.	Une	transition	au
milieu	de	l’année,	plutôt	que	pendant	la	période	chaotique	de	la
rentrée,	est	parfois	préférable.	Quant	à	Peter,	j’ai	répété	tout	ce
que	 j’avais	affirmé	avant,	 avec	autant	de	passion,	car	 je	 savais,
grâce	 à	 ma	 longue	 expérience,	 que	 le	 début	 d’un	 vrai
développement	est	précédé	de	nombreux	faux	départs.

–	C’est	un	grand	travail,	et	ça	ne	sera	pas	facile,	ai-je	dit	aux
enfants.	En	ce	moment,	Peter	s’accroche	de	 toutes	ses	 forces	à
l’ancienne	loi	–	œil	pour	œil,	dent	pour	dent.	C’est	la	loi	de	la
faiblesse,	du	désespoir	et	de	la	peur.	C’est	la	loi	des	lâches,	mais
elle	vaut	mieux	que	pas	de	loi	du	tout.	Bientôt,	Peter	deviendra
plus	courageux.	Il	gagnera	du	courage	en	étant	parmi	nous.	Peter
ne	remplit	pas	encore	son	espace	intérieur	jusqu’à	sa	peau.	Il	est
recroquevillé	 en	 un	 petit	 nœud	 apeuré,	 mais	 bientôt	 il	 se
déploiera	et	grandira,	et	remplira	tout	son	corps	jusqu’à	la	peau.
Il	se	pourrait	même	qu’il	brille	à	travers	sa	peau.
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notre	école	pour	la	préparation	de	l’environnement	familial.	Peu
à	peu,	après	avoir	parlé	avec	de	nombreuses	familles	de	la	portée
et	l’importance	de	nos	recommandations,	ils	se	sont	assimilés	à
notre	 culture	 adaptée	 aux	 enfants	 et	 ont	 apporté	 des
changements	à	leur	vie	de	famille.	Tout	d’abord,	ils	ont	réduit	le
temps	que	Marnie	passait	 devant	des	 écrans	 à	deux	heures	par
semaine,	 les	 jours	où	 il	n’y	avait	pas	d’école.	 Ils	ont	augmenté
leur	 consommation	 de	 fruits	 et	 légumes	 frais	 et	 de	 produits
céréaliers	 à	 grains	 entiers,	 diminuant	 en	 même	 temps	 la
consommation	de	produits	transformés.	Les	loisirs	de	la	famille
devinrent	 des	 activités	 physiques	 et	 artistiques	 et	 des	 sorties
dans	 la	 nature.	Après	 un	 certain	 temps,	 à	 l’occasion	 de	 visites
chez	des	parents	et	amis	dans	d’autres	villes,	ils	remarquèrent	à
quel	 point	 ils	 avaient	 assimilé	 une	 nouvelle	 culture.	 Ils	 étaient
devenus	conscients	de	la	sensibilité	et	de	la	valeur	de	Marnie	et
de	ses	frères	et	sœurs.

Lorsqu’elle	 arrêta	 les	 médicaments	 et	 fut	 intégrée	 à	 notre
classe,	 Marnie	 commença	 à	 réagir	 de	 manière	 appropriée,	 à
coopérer	et	à	trouver	un	travail	à	sa	mesure.	Son	comportement
s’améliora	pendant	la	première	année.	Elle	commença	à	lire	à	un
niveau	avancé	pour	son	âge	au	cours	de	 la	deuxième	année.	Et
elle	 était	douée	pour	 les	mathématiques.	Bien	que	 son	écriture
soit	difficile	à	déchiffrer,	elle	rédigeait	facilement	de	la	fiction	et
des	 rapports.	 Toutefois,	 elle	 devait	 encore	 faire	 un	 effort
conscient	 et	 se	 concentrer	 pour	 se	 calmer	 et	 maîtriser	 ses
pulsions	pendant	des	périodes	de	transition.

À	cette	époque,	nous	avons	 recommandé	une	évaluation	de
Marnie	 pour	 une	 thérapie	 d’intégration	 sensorielle28.	 Elle
commença	 la	 thérapie	 et	 apprit	 petit	 à	 petit	 à	 modifier	 et	 à
contrôler	son	niveau	d’excitation.	Elle	s’exerça	à	maîtriser	le	ton
et	l’intensité	de	sa	voix.	Nous	avons	aidé	Marnie	à	comprendre



qu’elle	 était	 responsable	 de	 ses	 actions,	 même	 si	 cette
responsabilité	 était	 plus	 lourde	 à	 assumer	 pour	 elle	 que	 pour
d’autres	 enfants.	 Elle	 avait	 la	 certitude	 que	 sa	 famille,	 ses
enseignants	et	ses	camarades	de	classe	allaient	lui	donner	tout	le
soutien	et	l’encouragement	dont	elle	avait	besoin.	Les	enfants	de
la	 classe	 prirent	 la	 responsabilité	 de	 faire	 de	 leur	 mieux	 pour
l’aider	à	assumer	ses	actions.	Ces	efforts	profitèrent	à	 tous.	Le
temps	 que	 les	 enfants	 prenaient	 pour	 aider	 Marnie	 était
bénéfique	 à	 leur	 développement	 et	 les	 aidait	 à	 renforcer	 leur
humanité.

Les	 parents,	 l’enseignante	 et	 les	 enfants	 percevaient	 la
diversité	comme	enrichissante	et	normale,	et	voyaient	en	Marnie
un	membre	de	la	communauté	qui	était	aimée	de	tous,	et	non	pas
un	 enfant	 handicapé	 ou	 problématique.	 Son	 comportement	 se
situait	à	l’extrémité	du	spectre	de	la	«	normalité	»,	et	c’est	pour
cette	 raison	 qu’elle	 recevait	 une	 aide	 supplémentaire	 ;	 mais
auparavant,	il	avait	été	nécessaire	de	préparer	son	environnement
familial	 et	 scolaire	 pour	 accommoder	 son	 style.	 L’assistance
qu’elle	 reçut	 fut	 minime	 et	 peu	 envahissante.	 Marnie	 apprit
comment	 apprendre	 et	 comment	 contrôler	 son	 comportement.
Maria	Montessori	a	dit	que	l’enfant	nous	demande	:	«	Aide-moi
à	faire	seul29.	»	Nous	avons	donc	donné	à	Marnie	la	possibilité
de	 rester	 une	 enfant	 exubérante	 et	 active,	 qui	 choisissait	 son
propre	 travail,	 travaillait	à	son	rythme	et	établissait	ses	propres
échéances.	Certains	 jours,	Marnie	passait	 la	plus	grande	partie
de	 son	 temps	 à	 faire	 du	 travail	 manuel.	 D’autres	 jours,	 elle
traçait	des	 lettres	majuscules	originales	avec	une	extraordinaire
minutie.	Ces	activités	améliorèrent	son	comportement	en	même
temps	que	son	écriture.

La	troisième	année,	Marnie	était	devenue	une	des	enfants	les
plus	généreuses	de	la	classe.	Certains	enfants,	les	plus	timides	et



surtout	 les	plus	petits,	 avaient	 encore	peur	d’elle	parce	qu’elle
était	 grande	 pour	 son	 âge,	 et	 particulièrement	 perspicace	 et
intelligente.	 Mais	 les	 signes	 que	 Marnie	 avait	 donnés	 sur	 le
caractère	 inadéquat	 de	 son	 environnement	 familial	 et	 scolaire
avaient	 été	 perçus,	 et	 nous	 y	 avions	 répondu	 de	 manière
appropriée.	Si	 nous	nous	 étions	 contentés	de	donner	 à	Marnie
des	 leçons	 de	 rattrapage,	 des	 séances	 de	 thérapie	 ou	 des
médicaments,	tout	en	la	laissant	endurer	une	situation	familiale
et	 scolaire	 inadaptée,	 elle	 aurait	 dû,	 tout	 comme	 ses	 frères	 et
sœurs,	 composer	 avec	 la	 situation	 au	 lieu	 de	 s’épanouir.	 La
nouvelle	 école	 et	 l’amélioration	 du	 milieu	 familial	 ont	 été
bénéfiques	à	toute	la	famille.	Ils	sont	tous	devenus	des	membres
de	notre	communauté.

Raleigh	n’était	pas	du	 tout	prêt	à	apprendre	à	 lire	quand	 il
arriva	 dans	 notre	 école.	 Il	 avait	 d’autres	 problèmes	 à	 résoudre.
Raleigh	mangeait	comme	un	bébé,	et	renversait	le	contenu	de	sa
boîte	à	sandwich	à	 l’heure	du	déjeuner.	Les	enfants	poussaient
leurs	chaises	aussi	loin	que	possible	de	la	sienne.	Ils	jetaient	des
coups	d’œil	obliques	vers	son	visage	renfrogné,	et	essayaient	de
rester	 sourds	 à	 ses	 plaintes	 décousues	 sur	 sa	 vie.	 Après	 de
nombreuses	rencontres	avec	ses	parents,	et	après	avoir	établi	une
relation	 de	 confiance	 chaleureuse	 avec	 eux,	 l’enseignante	 de
Raleigh	insista	pour	que	son	environnement	familial	soit	enrichi
et	ordonné.	Elle	finit	par	les	convaincre	de	donner	à	l’enfant	une
alimentation	 saine,	 de	 s’assurer	 qu’il	 ait	 de	 longues	 heures	 de
sommeil,	 de	 limiter	 les	 heures	 passées	 devant	 la	 télévision	 ou
autres	écrans	à	deux	heures	par	semaine,	les	soirs	où	il	n’y	avait
pas	 d’école	 le	 lendemain,	 et	 de	 lui	 fournir	 de	 nombreuses
occasions	de	développer	des	aptitudes	pratiques.	Raleigh	apprit
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«	 Regarde	 dans	 les	 dossiers	 des	 leçons	 que	 je	 t’ai	 déjà
données	 et	 choisis	 quelque	 chose	 de	 très	 stimulant	 que	 nous
puissions	développer.	Je	sais	à	quel	point	tu	aimes	faire	de	gros
efforts.	»

«	Regardons	ensemble	dans	 tes	dossiers	pour	être	 sûrs	que
tu	 suis	 bien.	 Pour	 bien	 choisir,	 il	 faut	 faire	 preuve	 de
responsabilité.	 Il	 faut	 être	 responsable	 pour	 avoir	 la	 liberté	 de
choisir.	Tout	ton	travail	est	important.	»

Ne	 donnez	 ni	 devoirs	 ni	 échéances.	 Tenez	 compte	 de
l’intérêt	 des	 enfants.	 N’interrompez	 pas	 leurs	 projets	 pour
imposer	un	emploi	du	 temps.	Ne	vous	attendez	pas	à	ce	qu’ils
travaillent	 scrupuleusement,	 pas	 à	 pas,	 plutôt	 que	 par	 à-coups,
selon	leur	tendance	naturelle.	Respectez	leurs	périodes	d’intérêt
et	leurs	cycles	de	travail.

Lectures	 :	 Maria	 MONTESSORI,	 L’Enfant	 ;	 Mihaly
CSIKSZENTMIHALYI,	 La	 Créativité	 :	 psychologie	 de	 la
découverte	et	de	l’invention.

Dans	 tous	 vos	 contacts	 avec	 les	 enfants,	 parlez	 de
l’humanité	–	passée,	présente	et	future	–	comme	d’un	tissu
unifié	 ;	 établissez	 une	 solidarité	 avec	 la	 famille	 humaine
en	 vous	 concentrant	 sur	 le	 développement	 humain	 –
intellectuel,	 spirituel	 et	 affectif	 –	 ainsi	 que	 sur	 les
accomplissements	de	l’Homme,	ses	découvertes,	inventions
et	systèmes	sociaux.
Exemple	:

Depuis	 que	 nous,	 les	 humains,	 sommes	 sur	 la	 Terre,	 nous
nous	 aimons	 et	 nous	 aimons	 les	 endroits	 où	 nous	 habitons.
Nous	 aimons	 notre	 nourriture	 et	 nos	 coutumes.	 Nous,	 les



humains,	 nous	 regardons	 le	 monde	 autour	 de	 nous	 et	 nous
essayons	de	trouver	des	moyens	de	nous	entraider	et	d’améliorer
les	 choses.	 Nous	 sommes	 curieux	 de	 tout	 ce	 qui	 existe	 sur	 la
Terre,	dans	l’univers,	dans	notre	esprit	et	notre	cœur.	Nous,	les
humains,	nous	aimons	tout	embellir	–	notre	langage,	nos	foyers,
nos	 villes,	 nos	 corps	 et	 même	 nos	 idées.	 Nous	 aimons	 rester
chez	nous,	et	voyager	aussi.	Nous	voulons	savoir	et	comprendre.
Nous	avons	envie	d’explorer	tout	ce	qui	nous	entoure,	jusqu’aux
étoiles.	Nous	aimons	raconter	ce	que	nous	pensons	et	savons,	et
nous	aimons	entendre	ce	que	les	autres	pensent	et	savent.	Nous,
les	 humains,	 avons	 besoin	 de	 créer,	 de	 faire	 de	 l’art	 et	 de	 la
musique,	 de	 façon	 aussi	 variée	 que	 possible.	 Nous	 aimons
célébrer.	Nous,	les	humains,	nous	sommes	attirés	par	le	passé,	et
par	l’avenir.	Nous	aimons	imaginer	ce	qui	a	été,	ce	qui	aurait	pu
être,	et	ce	qui	sera.	Nous	voulons	savoir	qui	nous	sommes,	d’où
nous	 venons,	 pourquoi	 nous	 sommes	 ici,	 et	 ce	 que	 signifie	 la
vie.	 Nous	 voulons	 comprendre	 la	 naissance,	 la	 mort	 et	 Dieu.
Nous	sommes	poussés	à	faire	changer	les	choses.	Nous	aimons
échanger.	 Nous	 voulons	 savoir	 ce	 qui	 est	 bien	 et	 mal,	 et
pourquoi.	Nous	aimons	penser	au	bien	et	au	mal.	Nous	aimons
aider	les	autres.	Nous,	les	humains,	nous	aimons	les	animaux	et
les	plantes	qui	nous	entourent.	Nous,	les	humains,	nous	aimons
nos	 mères	 et	 nos	 pères,	 nos	 maris	 et	 nos	 femmes.	 Et	 nous
aimons	tout	particulièrement	nos	enfants.

Nous	 aimons	 les	 idées.	Nous	 sommes	prêts	 à	donner	notre
vie	pour	ce	que	nous	aimons.	À	cause	de	notre	amour	et	de	notre
imagination,	nous	aimons	ce	que	nous	n’avons	jamais	vu.	Nous
pouvons	aimer	tout	ce	qui	a	existé	avant	nous,	tout	ce	qui	existe
et	tout	ce	qui	sera.	Notre	plus	grand	pouvoir	est	l’amour,	et	nous
sommes	 le	 meilleur	 de	 nous-mêmes	 et	 le	 plus	 heureux	 quand
nous	 aimons.	Nous,	 les	humains,	devons	 faire	des	 efforts	pour
savoir	 comment	 aimer.	 Nous	 devons	 lutter	 pour	 enrichir	 notre



amour	 de	 connaissance	 afin	 qu’il	 fasse	 le	 plus	 de	 bien	 et	 le
moins	de	mal	possible.

Nous,	les	humains,	nous	avons	pratiqué	l’esclavage	et	nous
avons	 été	 esclaves,	 mais	 nous	 ne	 le	 faisons	 plus.	 Nous	 avons
puni	 les	 autres	 et	 nous	 avons	 été	 punis,	 mais	 nous	 nous
efforçons	 d’abandonner	 ces	 habitudes.	 Nous	 avons	 été
gouvernés	par	des	rois,	mais	nous	le	faisons	de	moins	en	moins.
Nous	 avons	 considéré	 que	 certaines	 personnes	 étaient
intouchables	 ou	 inférieures,	 mais	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 le
désapprendre.	 C’est	 un	 travail	 difficile	 mais	 nous	 faisons	 des
progrès.	Nous	avons	cru	que	la	force	primait	le	droit,	et	compris
que	ce	n’était	pas	vrai.	Nous,	les	humains,	nous	avons	battu	nos
enfants	 au	 lieu	 de	 leur	 apprendre	 les	 choses	 autrement,	 et
beaucoup	parmi	nous	sont	encore	en	désaccord	à	ce	sujet.	Nous
avons	 essayé	 de	 résoudre	 les	 problèmes	 avec	 la	 violence	 et	 la
vengeance	plutôt	qu’avec	de	la	fermeté	et	un	amour	implacable.
Plus	nous	apprendrons	à	agir	avec	amour	et	non	avec	peur,	plus
nous	 grandirons.	 Plus	 nous	 apprendrons	 à	 travailler	 pour	 la
transformation	et	 la	guérison	plutôt	que	 la	punition,	plus	nous
grandirons.

Parfois	nous	sommes	malades	dans	nos	cœurs	ou	dans	notre
esprit	 ;	 à	 ces	 moments-là,	 nous	 avons	 encore	 plus	 besoin	 de
l’amour	des	autres.	Ce	n’est	pas	facile	de	freiner	ceux	qui	nous
blessent	 tout	 en	 continuant	 à	 les	 aimer.	 Certains	 d’entre	 nous
doivent	être	séparés	des	autres	pour	ne	pas	les	blesser,	mais	c’est
alors	 que	 nous	 avons	 le	 plus	 besoin	 de	 l’amour	 des	 autres.
Quand	 certains	 d’entre	 nous	 sont	 en	 prison,	 nous	 devons
recevoir	encore	plus	d’amour.	Si	nous	devons	rester	toute	notre
vie	en	prison,	c’est	là	qu’il	nous	faut	le	plus	d’amour.	Nous	ne
pouvons	 pas	 accepter	 que	 les	 autres	 soient	 blessés	 ou	 traités
injustement.	Nous	devons	mettre	fin	à	ce	qui	les	blesse	et	ce	qui
est	 injuste.	 Il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas	 vouloir	 blesser	 celui	 qui
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écrite.
Aider	 Dagmar	 après	 cette	 erreur	 flagrante	 serait	 beaucoup

plus	 difficile.	Tout	 d’abord,	 elle	 n’était	 pas	 dans	ma	 classe,	 et
ensuite,	 son	 enseignante	 l’avait	 mise	 au	 pied	 du	 mur.	 Ce	 que
j’aurais	voulu	faire,	c’était	discuter	avec	Dagmar	des	sentiments
de	 Lila,	 sans	 faire	 allusion	 à	 l’auteur	 inconnu	 de	 la	 lettre.
Ensuite,	je	voulais	proposer	à	Dagmar	de	penser	au	bien-être	de
la	personne	qui	avait	écrit	la	lettre,	et	à	ce	qui	aurait	pu	pousser
quelqu’un	 à	 le	 faire.	 Maintenant,	 j’étais	 découragée	 et	 je	 ne
voyais	plus	la	marche	à	suivre.

Alors	 que	 je	 rentrais	 avec	 les	 enfants	 et	 me	 dirigeais	 vers
notre	classe,	j’ai	croisé	Dagmar	qui	allait	à	la	bibliothèque.	Que
devais-je	 faire	 ?	 Risquer	 de	 lui	 parler,	 en	 sachant	 ce	 qu’elle
venait	de	subir	?	Si	elle	avait	écrit	la	lettre	et	le	niait,	elle	devait
être	tourmentée	et	s’en	défendrait	de	toutes	ses	forces.	Si	elle	ne
l’avait	pas	écrite,	elle	se	méfierait	et	serait	décidée	à	se	protéger
de	 tout	 soupçon	 supplémentaire.	 Discuter	 avec	 elle	 en	 ce
moment,	serait-ce	bénéfique	à	son	développement	?

Pourtant,	chaque	enfant	a	le	droit	de	participer	à	un	modèle
de	recherche	de	 la	vérité	qui	 fonctionne,	qui	élimine	 la	peur	et
l’anxiété,	et	 laisse	du	 temps	à	une	 introspection	consentie.	Les
enfants	 sont	 entrés	 dans	 la	 classe	 avec	 l’assistante,	 et	 j’ai
demandé	 à	Dagmar	 de	 s’asseoir	 avec	moi	 à	 la	 table	 de	 pique-
nique.	Après	une	conversation	anodine,	je	lui	dis	:

–	 Tu	 as	 entendu	 parler	 de	 la	 lettre	 que	 Lila	 a	 reçue	 de
quelqu’un	de	ton	quartier	?

–	Je	ne	l’ai	pas	écrite,	dit-elle	immédiatement.
–	Lila	a	reçu	une	lettre	effrayante.	La	personne	qui	l’a	écrite

se	sent	sans	doute	mal	maintenant.	Tu	en	as	entendu	parler	?	ai-
je	continué	calmement.

–	Oui.
–	Tu	connais	ces	garçons	qui	vont	 la	battre,	d’après	ce	que



dit	la	lettre	?
–	Oui.	 Je	 les	connais.	Mais	 je	ne	sais	pas	pourquoi	 ils	ont

écrit	la	lettre.
–	Penses-tu	que	Lila	devrait	avoir	peur	?
–	Je	ne	sais	pas.
–	Est-ce	qu’ils	sont	des	garçons	méchants	qui	font	peur,	ou

sont-ils	simplement	fâchés	en	ce	moment	?
–	 Eh	 bien,	 ils	 sont	 plutôt	 gentils.	 Quand	 je	 rends	 visite	 à

mon	père,	je	joue	avec	eux.
–	Ça	doit	faire	une	drôle	d’impression	de	se	trouver	mêlée	à

une	affaire	comme	ça,	n’est-ce	pas,	Dagmar	?
–	Je	ne	sais	pas	pourquoi	ils	ont	fait	ça.
–	Peut-être	qu’ils	étaient	très	en	colère	et	que	maintenant	ils

se	sentent	mal.	Je	me	demande	ce	qui	a	pu	les	fâcher	comme	ça.
–	Je	crois	qu’ils	veulent	jouer	avec	moi,	mais	pas	avec	Lila.
–	Ça	peut	être	difficile	quand	des	amis	différents	se	trouvent

tout	à	coup	ensemble.	Les	parents	de	Lila	lui	ont	dit	qu’elle	ne
devait	pas	avoir	peur.	Penses-tu	qu’ils	ont	raison	?	Qu’est-ce	que
tu	lui	conseillerais	de	faire	?

–	 Je	ne	pense	pas	qu’ils	 lui	 feront	mal.	 Je	 leur	dirai	de	ne
pas	le	faire.

–	Penses-tu	qu’ils	vont	t’écouter	?
–	Je	crois	que	oui.
–	Si	tu	leur	avais	dit	de	ne	pas	écrire	cette	lettre,	 tu	penses

qu’ils	t’auraient	écouté	?
–	Sans	doute.	J’aurais	dû	leur	dire.
–	 Dagmar,	 imagine	 comment	 ils	 se	 sentent	 maintenant.	 Ils

doivent	 se	 sentir	 vraiment	mal.	Peut-être	qu’ils	 ont	 peur.	Peut-
être	 qu’ils	 n’ont	même	 pas	 écrit	 la	 lettre,	 et	 que	 leurs	 noms	 y
sont	quand	même.

Ensuite	 j’ai	 pris	mon	 temps	 et	 j’ai	 raconté	 à	Dagmar	 deux



histoires	à	propos	de	comportements	vindicatifs	de	mon	enfance,
et	 comment	 je	 me	 sentais	 mal.	 Je	 lui	 ai	 raconté	 qu’il	 m’avait
fallu	longtemps	pour	admettre	ce	que	j’avais	dit	et	fait,	et	à	quel
point	je	m’étais	sentie	soulagée	par	la	suite.	Elle	était	stupéfaite
d’entendre	 que	 j’avais	 pu	 faire	 de	 telles	 choses	 quand	 j’étais
enfant.	 Ensuite,	 je	 lui	 ai	 raconté	 les	 terribles	 exploits	 de
l’enfance	de	Gandhi	et	de	James	Agee,	en	expliquant	que,	grâce
à	 leurs	 remords,	 ils	 avaient	 changé	 et	 étaient	 devenus	 des
hommes	honorables.

–	 Eh	 bien,	 je	 leur	 ai	 dit	 de	 ne	 pas	 l’écrire,	 dit	 Dagmar,
commençant	à	changer	son	histoire.

–	Tu	aurais	préféré	qu’ils	ne	l’écrivent	pas.	Peut-être	qu’ils
ne	l’ont	pas	écrite.	Peut-être	que	quelqu’un	l’a	écrite	pour	eux.
Peut-être	que	quelqu’un	était	juste	en	colère,	qu’elle	l’a	écrite	et
que	maintenant	elle	 le	 regrette.	 Je	comprends	comment	ça	peut
arriver.	Toi	aussi,	 tu	sais	comment	ça	peut	arriver.	Ça	peut	être
effrayant	 de	 signer	 son	propre	nom	au	bas	 d’une	 lettre	 comme
ça.	On	a	peut-être	eu	envie	que	quelqu’un	d’autre	l’écrive	pour
soi,	ai-je	suggéré.

–	Peut-être.
–	 Si	 quelqu’un	 d’autre	 a	 signé	 le	 nom	 d’un	 des	 garçons,

cette	 personne	 se	 sent	 peut-être	 très	mal.	 Ça	 fait	 beaucoup	 de
gens	qui	ont	peur	et	qui	se	sentent	mal	:	 toi,	Dagmar,	qui	aime
tous	ces	gens	;	Lila,	qui	a	reçu	la	lettre	;	les	garçons	dont	il	est
question	dans	la	lettre	;	et	la	personne	qui	a	écrit	la	lettre.

–	Ils	ne	peuvent	pas	se	sentir	mal	s’ils	n’en	savent	rien,	dit
Dagmar	en	s’approchant	de	la	vérité.

–	 Je	 me	 demande	 si	 tu	 accepterais	 de	 m’aider	 pour	 que
certaines	 personnes	 se	 sentent	 mieux.	 Si	 Lila	 savait	 que	 ces
garçons	 n’ont	 pas	 écrit	 la	 lettre,	 elle	 se	 sentirait	 beaucoup
mieux,	 surtout	 si	 elle	 savait	 que	 la	 personne	 qui	 l’a	 écrite	 est
quelqu’un	de	notre	école	qui	était	très	en	colère	et	qui	peut	lui
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faisait	 souffrir.	 Ils	 sautillaient	 d’un	 pied	 sur	 l’autre,
bredouillaient	et	protestaient.

–	 Tu	 ne	 cessais	 pas	 de	 crier	 :	 “Penalty,	 penalty,	 penalty”,
pendant	tout	le	match.	Nous	ne	pouvions	presque	pas	jouer.

–	Je	ne	peux	pas	 le	croire,	 je	n’arrive	pas	à	 le	croire.	Vous
êtes	tous	mes	amis	et	personne	n’est	allé	chercher	de	l’aide.

J’ai	compati	avec	 lui,	pour	qu’il	n’ait	pas	besoin	d’adopter
une	 attitude	 défensive,	 et	 pour	 qu’il	 puisse	 reconnaître	 son
propre	comportement	provocateur.

–	 Ça	 fait	 mal,	 n’est-ce	 pas	 Denzel	 ?	 Les	 garçons,	 vous
entendez	à	quel	point	 il	se	sent	 trahi	?	Il	ne	peut	pas	 le	croire.
Ce	 sont	 tes	 amis,	 Denzel,	 et	 ça	 fait	 très	 mal	 de	 voir	 qu’ils
peuvent	faire	ça,	n’est-ce	pas	?

–	Eh	bien,	en	fait,	s’ils	ont	continué,	c’était	de	ma	faute.	Je
leur	donnais	des	coups,	sans	m’arrêter.	Mais	pourquoi	personne
n’est	allé	chercher	de	l’aide	?

–	Ce	qui	me	fait	plaisir,	c’est	la	manière	dont	vous	tous	qui
avez	participé	à	la	bagarre	vous	vous	aidez	à	révéler	la	vérité,	ai-
je	dit.	Votre	relation	à	la	vérité	est	très	forte.	Et	regardez	Denzel.
Il	a	pleuré	devant	ses	amis	et	a	pu	montrer	ses	émotions	sans	se
cacher.	Tu	 sais,	Denzel,	 ça	 demande	 du	 courage,	 de	 surmonter
une	peur	terrible.

–	Mais	 je	ne	comprends	pas.	Pourquoi	est-ce	que	personne
n’est	allé	chercher	de	l’aide	?

–	Denzel,	 il	est	 très	dangereux	pour	toi	et	pour	tes	amis	de
dépendre	 des	 autres	 pour	 vous	 empêcher	 d’être	 violents.	 Vous
devez	 tous	 vous	 exercer	 à	 vous	 arrêter	 seuls.	 Si	 vous	 ne	 vous
arrêtez	 pas	 seuls,	 et	 n’évitez	 pas	 de	 susciter	 votre	 propre
violence	 et	 celle	 des	 autres,	 vous	 serez	 en	 danger.	 Vous	 devez
vous	 exercer	 à	 sentir	 quand	 quelqu’un	 peut	 devenir	 violent,	 et
apprendre	à	désamorcer	la	situation.

–	Nous	 avons	 continué	 à	 frapper	 parce	 que	 tous	 les	 autres



continuaient	à	frapper.	Pourquoi	est-ce	que	personne	ne	nous	a
dit	d’arrêter	?

–	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 attendre	 que	 quelqu’un	 vous	 crie
d’arrêter.	Vous	devez	vous	arrêter	de	vous-mêmes,	et	vous	devez
dire	 aux	 autres	 de	 s’arrêter	 tout	 seuls.	 Dites	 :	 «	 Je	 m’arrête.
Arrêtons-nous.	 Arrêtons	 maintenant.	 Regardez,	 j’ai	 arrêté.	 »
Vous	 ne	 pouvez	 pas	 attendre	 qu’un	 adulte	 ou	 un	 enfant	 vous
arrête	ou	aille	chercher	de	l’aide.	Chacun	de	vous	doit	s’arrêter
seul,	 et	 insister	 pour	 que	 les	 autres	 s’arrêtent.	 C’est	 la	 seule
manière	de	garder	la	paix.	Les	autres	façons	de	faire	mènent	à	la
guerre,	à	la	mort	de	civils	et	de	soldats,	au	crime,	aux	victimes,
aux	criminels	et	à	la	prison.

–	Alors,	pourquoi	y	a-t-il	 toutes	ces	choses	dans	 le	monde
des	adultes	?	a	demandé	un	des	enfants.

–	Parce	que,	 lorsqu’ils	 étaient	 enfants,	 ils	 n’ont	pas	 appris
comment	 arrêter	 leur	 propre	 violence,	 ni	 comment	 voir	 qu’elle
découlait	de	la	colère.	Ils	pensaient	que	nos	soldats	étaient	bons
et	que	les	autres	étaient	méchants.	Quand	ils	étaient	enfants,	ils
s’attendaient	 à	 ce	 que	 leurs	 parents	 et	 enseignants	 soient	 des
soldats	et	des	policiers	pour	eux,	dans	leur	travail	et	dans	leurs
jeux	 de	 tous	 les	 jours.	On	 leur	 avait	 appris	 à	 attendre	 que	 les
adultes	 les	 empêchent	 de	 faire	 mal	 à	 d’autres	 enfants,	 et
empêchent	les	autres	enfants	de	leur	faire	mal.	Quand	ils	étaient
enfants,	personne	ne	leur	a	dit	que	chacun	d’eux	avait	en	lui	la
lumière,	la	force	et	la	paix	qui	arrêtent	la	violence	–	pour	mettre
fin	 au	mal	 que	 peuvent	 leur	 faire	 les	 adultes	 et	 les	 enfants,	 et
pour	les	empêcher	de	faire	du	mal	aux	autres.	Et	les	parents	ne
peuvent	pas	enseigner	à	leurs	enfants	ce	qu’ils	n’ont	pas	appris.

Je	passai	en	revue	les	conséquences	du	mode	de	vie	illustré
par	le	«	mythe	de	la	violence	rédemptrice	»,	qui	oppose	les	bons
aux	méchants	et	présente	 la	violence	comme	une	solution	–	un
mythe	qui	prend	maintes	formes	dans	les	jeux	et	divertissements



proposés	aux	enfants.	Je	leur	rappelai	que	nous	pouvons	arrêter
notre	 propre	 violence.	Quand	 nous	 faisons	 appel	 à	 un	 pouvoir
externe	au	lieu	de	celui	qui	est	en	nous,	nous	abandonnons	notre
pouvoir.	 Nous	 nous	 remettons,	 pour	 être	 sauvés,	 à	 un	 pouvoir
supérieur,	 à	 une	 personne	 plus	 âgée	 qui,	 le	 cas	 échéant,	 va
recourir	à	la	force	pour	nous	sauver.	Quand	nous	arrêtons	notre
propre	violence	sans	demander	de	 l’aide,	nous	brisons	 le	cycle
de	la	violence	et	nous	enseignons	l’action	non	violente.

Walter	 Wink	 dit	 :	 «	 En	 Amérique,	 la	 tendance	 à	 laisser
l’intérêt	des	 spectateurs	déterminer	 le	contenu	des	programmes
fait	 en	 sorte	 que	 l’intrigue	des	 bandes	 dessinées,	 émissions	 de
télévision	et	films	s’aligne	sur	le	plus	bas	dénominateur	commun
de	la	simplicité	mythique…	Le	mythe	de	la	violence	rédemptrice
est	 l’illustration	 du	 mal	 la	 plus	 simple,	 la	 plus	 paresseuse,	 la
moins	compliquée,	 la	plus	irrationnelle	et	 la	plus	primitive	que
le	monde	ait	jamais	connue.	De	plus,	son	orientation	vers	le	mal
est	 celle	 dans	 laquelle	 presque	 tous	 les	 enfants	 modernes
(surtout	 les	garçons)	 sont	 socialisés	au	cours	de	 leur	évolution
vers	 l’âge	 adulte…	 Les	 enfants	 choisissent	 cette	 structure
mythique	 parce	 qu’ils	 ont	 déjà	 été	 préparés,	 par	 des	 signes	 et
modèles	 renforcés	 par	 la	 culture,	 à	 trouver	 un	 écho	 dans	 la
perspective	simpliste	de	ce	mythe.

«	 Un	 soutien	 approprié	 pourrait	 permettre	 aux	 enfants	 de
dépasser	 la	 simplification	 excessive	 du	 mythe	 de	 la	 violence
rédemptrice.	 La	 tragédie	 des	 temps	modernes	 consiste	 dans	 le
fait	que	 juste	au	moment	où	 les	garçons	pourraient	dépasser	 la
violence,	 on	 leur	 présente	 une	 forme	 plus	 sophistiquée	 de
violence	 absolue	 –	 si	 explicite	 et	 sadique	 sur	 le	 plan	 sexuel
qu’elle	 ne	 peut	 pas	 être	montrée	 à	 télé.	 Je	 parle	 d’un	 nouveau
type	de	bandes	dessinées,	jeux	vidéo	et	vidéos32.	»

Enfin,	je	dis	aux	enfants	:
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traditionnelle	 a	 tendance	 à	 limiter	 la	 collaboration	 entre	 les
enfants,	même	à	un	très	jeune	âge.

Dans	une	école	 classique,	on	 s’attend	à	 ce	que	des	 classes
entières	 d’enfants	 se	 conduisent	 tous	 les	 jours	 de	 la	 même
manière	affable,	 laborieuse	et	obéissante.	On	utilise	 la	Ritaline
et	 d’autres	 médicaments	 parce	 que	 le	 problème	 central	 de	 la
classe	moderne	 est	 la	 discipline	 et	 l’attention.	 Les	 enfants	 qui
sortent	 de	 l’ordinaire	 –	 que	 l’on	 considère	 excentriques,
exotiques	ou	bizarres	–	ont	besoin	du	soutien	expert	et	sensible
d’adultes	 expérimentés	 possédant	 des	 talents	 particuliers.	 Au
lieu	de	cela,	ils	sont	étiquetés	et	considérés	«	problématiques	».
Ils	sont	placés	dans	des	classes	spécialisées,	soumis	à	des	tests
pour	déceler	des	anomalies,	et	conduits	chez	des	médecins	qui
leur	prescrivent	des	médicaments.

Le	monde	«	 réel	 »	n’est	 pas	uniforme	 ;	 il	 serait	 infiniment
moins	riche	dans	le	cas	contraire.	En	décourageant	des	styles	et
aptitudes	divers,	nous	perdons	certains	de	nos	enfants	 les	plus
brillants,	 qui	 pourraient	 exceller	 de	 manière	 inattendue.	 Nous
n’acceptons	les	différences	que	lorsqu’elles	ne	dépassent	pas	les
limites	 étroites	 des	 attentes	 de	 l’école.	 Cette	 évolution	 peu
imaginative	 et	 linéaire	 ne	 répond	 qu’à	 certains	 besoins	 de
certains	enfants.

Dans	notre	classe	en	apparence	désordonnée	et	imprévisible,
l’enfant	 docile,	 tranquille,	 centré	 sur	 l’adulte	 et	 essayant
toujours	 d’anticiper	 ses	 désirs,	 reçoit	 notre	 soutien	 attentif	 et
compétent	 pour	 qu’il	 puisse	 découvrir	 ses	 désirs	 à	 lui.	 Notre
objectif	 est	 d’aider	 cet	 enfant	 à	 trouver	une	autorité	 intérieure.
Dans	 notre	 classe	 structurée,	 ordonnée	 et	 bien	 équipée,	 les
enfants	peuvent	prendre	des	initiatives,	diriger	des	activités,	être
indépendants,	 résoudre	 des	 problèmes	 sociaux,	 et	 explorer	 le
programme	 scolaire	 avec	 l’énergie	 débordante	 et	 la	 motivation
qui	découlent	du	 libre	choix.	Dans	 la	Pédagogie	scientifique	 :



tome	 II,	 Maria	 Montessori	 décrit	 les	 effets	 de	 ce	 processus	 :
«	 C’est	 avec	 ces	 manifestations	 [intérêt,	 concentration,
répétition	 spontanée]	 qu’une	 véritable	 [auto-]discipline	 est
établie,	dont	les	résultats	les	plus	évidents	sont	étroitement	liés
à	 ce	 que	 nous	 appelons	 “le	 respect	 du	 travail	 des	 autres	 et	 la
considération	pour	les	droits	des	autres”41.	»

Les	 meilleures	 écoles	 publiques	 et	 privées	 aimeraient
fortifier	l’individu.	La	pédagogie	Montessori	utilise	pour	cela	le
groupe.	Cette	structure	sociale	peut	fournir	à	chaque	membre	à
la	fois	la	liberté	et	les	limites	nécessaires	pour	guérir	ce	qui	doit
être	 guéri	 ;	 elle	 lui	 permet	 de	 se	 distinguer	 d’une	 conformité
étouffante,	 et	 de	 faire	 des	 efforts	 dans	 les	 domaines	 où	 il	 a
tendance	 à	 être	 passif.	 Le	 groupe	 peut	 stimuler	 un	 intérêt	 qui
était	absent	chez	l’individu.	Le	groupe	peut	présenter	à	l’enfant
le	 défi	 de	 s’organiser,	 si	 son	 désordre	 constitue	 un	 obstacle	 à
son	développement.

De	 temps	 en	 temps,	 on	 nous	 dit	 que	 la	 bienveillance	 et	 la
politesse	 de	 nos	 enfants,	 le	 fait	 qu’ils	 choisissent	 leur	 travail,
qu’ils	 s’entraident	 et	 qu’ils	 travaillent	 pour	 une	 joie	 et	 une
satisfaction	personnelles,	semblent	«	irréels	»	et	ne	peuvent	pas
constituer	 une	 préparation	 adéquate	 à	 la	 vie.	 Certains	 pensent
qu’il	n’est	pas	bon	pour	les	enfants	d’apprendre	sans	souffrir.	Ils
pensent	que	plus	 le	 travail	 est	 exténuant,	plus	 il	 est	 formateur,
sans	tenir	compte	des	résultats	ou	de	l’enrichissement	personnel.

La	 vieille	 crainte	 de	 l’école	 semble	 constituer	 un	 élément
essentiel	 du	 programme	 de	 l’enseignement	 traditionnel.	 Et
n’oublions	 pas	 l’ennui.	 Les	 parents	 présument	 parfois
qu’obtenir	d’excellentes	notes	dans	 les	petites	classes	exige	de
passer	 des	 journées	 entières	 à	 remplir	 des	 feuilles	 de	 travail
ennuyeuses	en	classe,	et	de	passer	des	soirées	à	faire	des	devoirs
éreintants.	 Beaucoup	 de	 parents	 acceptent	 plus	 facilement	 de



mauvaises	 notes	 quand	 il	 existe	 des	 preuves	 abondantes	 (des
quantités	de	cahiers)	que	l’enfant	a	travaillé	durement	à	quelque
chose	qu’il	déteste	ou	qu’il	ne	comprend	pas.	Mais	à	mesure	que
l’estime	 de	 soi	 et	 l’envie	 d’apprendre	 s’affaiblissent,	 les
résultats	des	tests	de	niveau	baissent.

La	classe	Montessori	stimule	l’enfant	et	le	pousse	à	explorer
de	nouveaux	territoires	et	à	risquer	plus.	Elle	encourage	l’enfant
à	faire	davantage	d’efforts	et	l’enhardit,	pour	qu’il	puisse	donner
le	meilleur	 de	 lui-même	 pour	 lui	 et	 pour	 les	 autres.	 La	 classe
Montessori	 est	 un	 monde	 réel	 pour	 chaque	 enfant	 :	 pour	 son
individualité,	 son	 originalité,	 son	 style	 d’apprentissage,	 ses
faiblesses	et	ses	forces.

L’école	Montessori	convient	à	tous	les	enfants,	mais	pourrait
ne	 pas	 convenir	 à	 tous	 les	 parents,	 parce	 qu’elle	 exige	 de	 leur
part	une	confiance	solide	dans	le	désir	d’apprendre	de	l’enfant,
et	l’acceptation	de	son	style	particulier	d’apprentissage	tel	qu’il
se	manifeste	à	différentes	étapes.	Une	profonde	compréhension
des	 effets	 salutaires	 d’un	 environnement	 riche	 et	 équilibré	 est
essentielle,	tout	comme	l’est	l’engagement	de	bâtir	des	relations
basées	 sur	 le	 respect.	 Il	 est	 nécessaire	 également	 d’adapter	 le
milieu	 familial	 et	 de	 définir	 ses	 valeurs.	 Il	 faut	 soutenir
l’indépendance	 et	 avoir	 suffisamment	 de	 confiance	 pour
promouvoir	 l’autonomie.	 Lorsque	 les	 parents	 travaillent	 en
partenariat	 avec	 l’école,	 la	 classe	Montessori	 offre	 aux	enfants
un	enseignement	et	une	vie	communautaire	enrichissants	pour	le
présent	et	l’avenir,	et	bien	ancrés	dans	la	réalité.

L’année	dernière,	 il	 semblait	qu’aucune	pièce	de	 théâtre	ne
naîtrait	du	travail	des	enfants.	La	peur	 invétérée,	engendrée	par
une	éducation	 traditionnelle,	que	 les	enfants	ne	 feraient	pas	ce
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n’étaient	 pas	 des	 enfants	 normaux	 et	 qu’il	 savait	 pourquoi.
Selon	 lui,	 cela	 s’expliquait	 par	 le	 fait	 que	 chaque	 adulte	 était
très	gentil	avec	chacun	des	enfants.	C’est	ce	qu’il	désapprouvait.
Ce	n’était	 pas	«	moderne	»,	 c’était	 «	 ringard	».	Perry	 avait	 été
conditionné	 par	 un	 processus	 décrit	 pas	Kohn	 en	 ces	 termes	 :
«	 Le	 chemin	 est	 court	 de	 “soit/soit”	 à	 “bon/mauvais”,	 à
“nous/eux”	 et	 enfin	 à	 “nous	 contre	 eux”.	 La	 concurrence
structurelle	 contribue	 largement	 à	 cette	 progression
alarmante45.	»	Le	cas	de	Perry	reflète	 la	situation	de	 la	plupart
des	 écoles	 traditionnelles	 fondées	 sur	 ce	 que	 Kohn	 appelle	 la
«	concurrence	structurelle	».

Au	cours	des	six	semaines	pendant	lesquelles	Perry	avait	été
forcé	de	fréquenter	notre	école,	il	a	travaillé	assidûment,	il	a	été
un	 membre	 gentil	 et	 prévenant	 du	 groupe,	 il	 a	 participé
pleinement	 à	 toutes	 les	 activités	 et	 il	 s’est	 montré	 poli	 et
coopératif	 avec	 les	 adultes.	 Mais,	 malgré	 son	 comportement
d’élève	 sérieux	 et	 concentré,	 Perry	 est	 resté	 sur	 ses	 gardes.
Chaque	après-midi	quand	ses	parents	venaient	le	chercher	il	les
implorait	de	ne	pas	l’obliger	à	passer	un	jour	de	plus	dans	cette
école	 désuète.	 Chaque	 matin,	 à	 notre	 insu,	 le	 père	 de	 Perry
portait	son	fils	à	la	voiture	pendant	que	ce	dernier	pleurait	et	se
débattait	de	toutes	ses	forces,	et	il	le	conduisait	à	l’école	contre
son	gré.	Les	fins	de	semaines,	Perry	plaidait	pour	obtenir	d’eux
qu’ils	le	laissent	retourner	à	son	ancienne	école,	et	promettait	de
ne	plus	 jamais	 s’en	plaindre.	Malgré	 le	 fait	 qu’elle	 lui	 avait	 si
fortement	 déplu,	 il	 disait	 qu’au	 moins	 cette	 école-là	 était
normale.	Il	voulait	être	un	enfant	normal	;	c’est	ce	qu’il	répétait
à	ses	parents	tous	les	soirs,	et	ils	finirent	par	nous	le	dire.

En	tant	qu’êtres	humains,	nous	avons	la	capacité	de	si	bien
nous	adapter	 à	une	 situation	 insatisfaisante	que	nous	 finissons
par	 la	 préférer	 et	 que	 nous	 souffrons	 énormément	 quand	 nous



devons	nous	en	 séparer.	Nous	pouvons	observer	ce	phénomène
chez	les	enfants	victimes	de	maltraitances,	chez	les	membres	de
gangs	 et	 chez	 les	 détenus	 purgeant	 de	 longues	 peines.	 Ils
s’adaptent	 à	 un	 système	 nocif	 et	 adoptent	 des	 mécanismes	 de
survie	 efficaces.	 Ils	 s’habituent	 et	 finissent	 par	 préférer	 les
horreurs	 familières	 de	 leur	 environnement	 à	 toute	 situation
nouvelle,	 inconnue	 et	 imprévisible46.	 Ils	 s’accoutument	 à	 la
discorde	 ;	 leurs	 réactions	 sont	 ou	 bien	 offensives	 ou	 bien
défensives,	 sans	 terrain	 intermédiaire	possible.	 Ils	 finissent	par
considérer	 les	 comportements	 autour	 d’eux	 comme	 normaux,
sains	 et	 désirables.	 À	 mon	 avis,	 notre	 société	 a	 produit	 les
mêmes	 effets	 en	 s’adaptant	 à	 la	 concurrence	 croissante	 et
généralisée	à	 laquelle	nous	 faisons	 face	 tous	 les	 jours.	Comme
Perry,	 nous	 nous	 plaignons	 de	 la	 corruption,	 mais	 nous	 y
sommes	 habitués,	 tout	 comme	 nous	 sommes	 habitués	 à	 la
concurrence	qui	l’engendre.	Je	crois	que	ce	qui	manquait	à	Perry
dans	notre	école	était	ce	qu’il	s’était	habitué	à	considérer	comme
normal	 :	 l’aversion	 pour	 l’apprentissage,	 les	 plaisanteries
déplacées	 au	 sujet	 des	 enseignants	 et	 des	 élèves	 sérieux,	 et
l’exclusion	 de	 certains	 enfants.	 Ce	 qui	 lui	manquait,	 c’étaient
les	 remarques	blessantes	qui	 font	 rire,	 les	moqueries	 lorsqu’un
enfant	fait	 tomber	quelque	chose,	le	sarcasme	quand	quelqu’un
se	 fait	 mal,	 le	 dédain	 pour	 le	 travail	 des	 autres,	 et	 toute	 la
panoplie	néfaste	des	attitudes	engendrées	par	la	concurrence.	Ce
que	 Perry	 avait	 détesté	 dans	 notre	 école	 était	 la	 véritable
sollicitude	 que	 nous	 ressentions	 les	 uns	 pour	 les	 autres.	 Il	 se
méfiait	 des	 paroles	 de	 réconfort	 et	 d’encouragement	 qui	 lui
étaient	 adressées	quand	 il	 avait	 des	difficultés.	 Il	 ne	 savait	pas
s’il	fallait	se	réjouir	de	la	réussite	des	autres.

Dans	 un	 contexte	 d’apprentissage	 caractérisé	 par	 la
collaboration,	 l’effort	 et	 la	 réussite	 individuels,	 les	 enfants



travaillent	à	la	fois	ensemble	et	individuellement,	de	différentes
manières,	sur	la	même	étape	d’une	même	activité.	Par	exemple,
trois	enfants	pourraient	chacun	prendre	un	nombre	différent	de
jetons	(disons	quatre,	six	et	neuf)	et	les	reposer	jusqu’à	ce	que
tous	 les	 enfants	 obtiennent	 le	 même	 nombre	 (en	 l’occurrence,
trente-six).	 Ils	 trouvent	 ainsi	 le	 plus	 petit	multiple	 commun	de
leurs	 trois	 nombres.	 Parfois	 les	 enfants	 travaillent	 sur	 des
aspects	différents	d’un	même	projet	;	par	exemple,	deux	ou	trois
enfants	produisent	trois	diagrammes	différents,	l’un	d’entre	eux
dessine	 le	 squelette	 d’une	 grenouille,	 un	 autre	 les	 organes
internes	 et	 le	 troisième	 les	 parties	 externes.	 Ensuite,	 ils
combinent	 leurs	 efforts	 individuels	 en	 rédigeant	 un	 rapport
ensemble.	 Un	 enfant	 peut	 aussi	 être	 assis	 avec	 d’autres	 mais
écrire	 seul	 un	 poème	 ou	 un	 conte.	 Les	 différentes	matières	 du
programme	scolaire	sont	offertes	au	cours	des	périodes	libres	de
trois	 heures,	 au	 lieu	 d’être	 enseignées	 séparément	 dans	 des
classes	 se	 déroulant	 à	 des	 heures	 déterminées.	 Cela	 limite	 les
occasions	 où	 les	 enfants	 peuvent	 se	 comparer	 entre	 eux,
décourageant	 ainsi	 l’esprit	 de	 compétition.	 Puisqu’ils	 ne
rivalisent	pas,	 les	enfants	peuvent	mieux	se	concentrer	sur	 leur
travail.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 distraits	 par	 la	 comparaison	 avec	 les
autres,	ni	par	 le	désir	d’obtenir	une	certaine	note	ou	une	autre
récompense.	Ils	s’entraident	et	se	soutiennent,	en	avançant	dans
leurs	projets.	Leur	temps	et	leur	énergie	ne	sont	pas	dépensés	à
essayer	 de	 surpasser	 les	 autres.	 Les	 enfants	 sont	 libérés	 de
l’obligation	de	 s’impressionner	 ou	d’être	 bien	vus,	 que	 ce	 soit
afin	de	souligner	leur	supériorité	ou	de	masquer	leur	infériorité
dans	 un	 contexte	 de	 concurrence.	 Les	 enfants	 qui	 apprennent
très	vite	ne	se	heurtent	pas	à	une	limite	supérieure	désignée	pas
un	A+.	 En	 revanche,	 les	 enfants	 contemplatifs	 et	 réfléchis,	 ou
ceux	 qui	 ont	 besoin	 de	 davantage	 de	 répétition,	 ne	 sont	 pas
relégués	à	la	dernière	place	et	ne	sont	pas	obligés	de	se	rabattre
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