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vivent	deux	millions	de	juifs.
•		Le	21	septembre	1939,	directive	d’Heydrich	établissant	les
premiers	ghettos	polonais.

•	 	En	octobre	1939,	mise	en	place	de	l’action	T4	prévoyant
l’extermination	 des	 malades	 mentaux	 et	 des	 handicapés
(elle	durera	jusqu’en	août	1941).

•	 	À	 partir	 de	 la	 fin	 juin	 1941,	 premier	massacre	 des	 juifs
d’URSS	sous	le	feu	des	Einsatzgruppen.	La	«	Shoah	par
balles	»	a	commencé.	Elle	fera	un	million	de	morts.

La	 première	 période	 de	 la	 vie	 d’Etty	 vient	 à	 peine	 de	 se
terminer.	 En	 effet,	 elle	 a	 rencontré	 Spier	 le	 3	 février.	 Environ
deux	 mois	 avant,	 le	 29	 novembre	 1940,	 le	 père	 d’Etty,	 Louis
Hillesum,	 est	 révoqué	 de	 son	 poste	 de	 proviseur	 à	 Deventer
parce	que	juif.

Quelques	dates	concernant	les	camps

Au	fil	de	la	seconde	période	de	la	vie	d’Etty,	je	retiendrai	les
faits	suivants	:

•	 	Auschwitz	 I	 ouvre	 ses	 portes	 en	mai	 1940.	 Les	 détenus
sont	 initialement	 fusillés,	 méthode	 artisanale,	 lente	 et
éprouvante.	 Le	 Co2	 utilisé	 dans	 les	 «	 camions	 à	 gaz	 »
n’est	pas,	lui	non	plus,	sans	inconvénient.	Heureusement,
le	Zyklon	B	est	de	trente	à	quarante	fois	plus	efficace.	Les
premiers	essais	sur	6	000	prison-niers	soviétiques	ont	lieu
en	septembre	1941.	La	phase	d’extermination	industrielle
a	commencé.

•	 	 En	 décembre	 1941,	 ouverture	 de	 Chelmo,	 camp
d’extermination	 systématique.	 Simultanément,
programmation	 du	 camp	 d’Auschwitz	 II-Birkenau	 qui



ouvrira	 ses	 portes	 en	mars	 1942,	 pratiquement	 en	même
temps	que	Sobibor.

•	 	 Le	 29	 avril	 1942,	 obligation	 du	 port	 de	 l’étoile	 jaune.
L’extermination	des	 juifs	polonais	va	bon	 train	 :	à	 la	 fin
juin	1942,	700	000	d’entre	eux	sont	déjà	morts.	Etty	note
cette	information	le	29	juin.

•		Le	17	juillet	1942	ouverture	de	Tréblinka	puis,	peu	après,
de	Maidanek,	camps	en	priorité	réservés,	comme	Sobibor,
aux	juifs	de	Pologne.	90	%	de	ces	derniers	périront	dans
ces	 trois	 camps.	 Soit	 environ	 un	 million	 de	 personnes
dont	 300	 000	 en	 provenance	 du	 ghetto	 de	 Varsovie
exterminées	durant	l’été	1942.

Le	cas	des	juifs	de	Hollande

Voici	 enfin	 quelques	 dates	 relatives	 tout	 à	 la	 fois	 à	 la
deuxième	et	à	 la	 troisième	période	de	 la	vie	d’Etty	Hillesum	et
qui	 concernent	 plus	 particulièrement	 les	 juifs	 de	 Hollande,
lesquels	sont	sensiblement	au	nombre	de	120	000.

•	 	 En	 février	 1941,	Rauter	 chef	 suprême	 de	 la	 SS	 et	 de	 la
police	 pour	 les	 Pays-Bas	 fait	 déporter	 (en	 représailles)
400	jeunes	hommes	d’Amsterdam	à	Mauthausen.

•		En	juin	de	la	même	année,	une	rafle	mentionnée	par	Etty
en	envoie	230	dans	le	même	camp.

•	 	 Fin	 1941,	 les	 décrets	 du	 commissaire	 Seyss-Inquart
parachèvent	 l’aryanisation	du	pays	:	économie,	 transport,
etc.	Trois	quartiers	de	ghetto	sont	créés	à	Amsterdam.

•		Le	22	juin	1942,	le	gouvernement	hollandais	est	 informé
que	 40	 000	 juifs	 hollandais	 devront	 partir	 pour
Auschwitz.	 4	 000	 doivent	 impérativement	 partir	 avant	 la
mi-juillet.	 Ils	 partiront	 effectivement	 le	 15	 juillet	 et



arriveront	le	même	jour	à	Westerbork.
•	 	 La	 veille,	 le	 14	 juillet	 1942,	 est	 parti	 de	Westerbork	 le
premier	 convoi	 pour	 Auschwitz.	 Depuis	 ce	 convoi
jusqu’au	 dernier	 –	 en	 date	 du	 13	 septembre	 1944,	 qui
déportera	 77	 enfants	 –,	 103	 convois	 partiront	 au	 rythme
d’un	 par	 semaine.	 Ils	 emporteront	 environ	 100	 000
personnes	 dont	 55	 000	 pour	 Auschwitz	 et	 34	 000	 pour
Sobibor.

La	vie	d’Etty	à	Westerbork

Initialement	ouvert	en	1939	en	vue	de	regrouper	les	émigrés
juifs	 allemands,	 le	 camp	 de	 Westerbork	 passe	 sous	 l’autorité
allemande	le	1er	juillet	1942	et	devient	alors	un	camp	de	transit
pour	tous	les	juifs	néerlandais.	Etty	y	arrive	le	30	juillet	1942	en
tant	 que	 fonctionnaire	 du	 Conseil	 juif	 d’Amsterdam.	 Elle	 y
effectuera,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 quatre	 séjours.	 Deux	 de	 quinze
jours,	 entre	 le	 30	 juillet	 et	 le	 7	 (ou	 8)	 septembre	 1942.	 Un
troisième,	 de	 quinze	 jours	 encore,	 du	 20	 novembre	 au	 5
décembre	 1942	 et	 un	 quatrième	 de	 quatre	 mois,	 environ	 du	 5
juin	1943	au	7	septembre	1943.	Chaque	séjour,	sauf	le	dernier,
prend	 fin	 pour	 raison	 de	 maladie.	 Julius	 Spier	 meurt	 le	 15
septembre	 1942	 à	 peine	 une	 semaine	 après	 le	 retour	 d’Etty	 à
Amsterdam	 qui	 revient	 alors	 de	 son	 second	 séjour.	 Dès	 son
retour	dans	 la	 capitale,	 la	 jeune	 femme	entame	 la	 rédaction	du
Cahier	onze.	Ce	 cahier	 revêt	 une	 importance	 toute	 particulière
puisqu’il	est	le	dernier	qui	nous	soit	parvenu.	Il	est,	en	outre	et
surtout,	de	tous	les	cahiers	qui	ont	été	récupérés,	le	seul	à	avoir
été	écrit	après	qu’Etty	a	vécu	à	Westerbork.	Le	quatrième	séjour
à	Westerbork,	dont	la	durée	dépassera	largement	celle	des	trois
précédents	 réunis,	 se	 terminera	 par	 le	 départ	 d’Etty	 pour
Auschwitz	 où	 elle	 sera	 gazée	 environ	 trois	 mois	 après	 son
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naturellement,	 le	 désir	 d’enfant.	 Or	 là,	 et	 bien	 qu’elle	 soit
infiniment	 féminine,	 force	 est	 de	 constater	 qu’Etty	 est
totalement	 «	 hors	 paradigme	 ».	 Elle	 s’en	 étonne	 parfois	 elle-
même	:	«	Pourtant,	il	y	a	quelque	chose	qui	cloche	en	moi.	Je	ne
veux	pas	de	mari,	 je	ne	veux	pas	d’enfant	»	(p.	227).	À	propos
des	douleurs	qui	lui	viennent	de	ses	règles,	elle	a	cette	réaction
révélatrice	 :	 «	Mais	puisque	 je	ne	veux	pas	d’enfant,	 pourquoi
endurer	chaque	mois	cette	absurdité	ridicule	?	»	(p.	224).	Et	la
jeune	Hollandaise	de	présenter	et	d’expliquer	ce	versant	de	son
âme	ainsi	:

L’instinct	maternel,	je	crois,	me	fait	entièrement	défaut.
Je	 le	 justifie	ainsi	à	mes	propres	yeux	:	 je	considère	 la
vie	 comme	un	 long	 calvaire	 et	 les	 hommes	 comme	des
êtres	 bien	 misérables,	 et	 je	 me	 sens	 incapable	 de
prendre	 la	 responsabilité	 d’accroître	 l’humanité	 d’une
malheureuse	créature	de	plus	(p.	243).

Ailleurs,	elle	justifie	son	refus	du	mariage	et	de	la	fécondité
en	 disant	 qu’elle	 est	 «	 incapable	 de	 se	 charger	 de	 la
responsabilité	d’autres	personnes	»	(p.	227).

Qui	a	 lu	 le	Journal	d’Etty	en	entier	voit	 clairement	ce	que
vaut	 cet	 argument,	 autrement	 dit	 :	 rien	 du	 tout.	 Il	 n’est	 que	 la
rationalisation	 d’un	 état	 de	 choses	 dont	 elle	 méconnaît	 ou	 ne
veut	 pas	 connaître	 les	 véritables	 raisons.	 Parmi	 celles-ci,	 il	 est
possible	que	le	penchant	si	prononcé	de	la	jeune	femme	pour	la
bagatelle	y	soit	pour	beaucoup.	Mais	elle	ne	paraît	pas	prête	à	le
reconnaître.	Et	 ceci	 d’autant	moins	 sans	 doute	 que	 ce	 pseudo-
argument	 lui	 sert	 à	 justifier	 non	 seulement	 son	 absence
d’instinct	 maternel,	 mais	 aussi	 l’acte	 que	 cette	 déficience
instinctuelle	 a	 très	 certainement	 facilité	 :	 je	 veux	 parler	 de
l’avortement	 volontaire	 de	 cet	 enfant,	 de	 sexe	 et	 de	 père



inconnu,	avortement	méthodique	qui	finira	par	provoquer	l’effet
qu’il	 se	 proposait	 le	 8	 décembre	 1941.	Mais	 inutile	 d’en	 dire
plus	 pour	 l’instant	 sur	 ce	 sujet.	Nous	 y	 reviendrons	 en	 fin	 du
chapitre	prochain.

L’amour	des	fleurs

Ceci	dit,	 il	me	peinerait	grandement	de	 terminer	 le	portrait
psychologique	 d’Etty	 sur	 une	 touche	 aussi	 morne.	 C’est
pourquoi	 je	 tiens	dès	à	présent	à	 faire	 remarquer	que	 l’instinct
maternel	déficient	d’Etty	ne	concerne	jamais	que	l’enfantement
biologique.	 Sur	 un	 plan	 supérieur,	 il	 peut	 parfaitement
témoigner	 du	 souhait	 ou	 de	 la	 nécessité	 de	 rester	 disponible
pour	enfanter,	non	plus	sur	le	plan	de	la	chair,	mais	sur	celui	de
l’esprit.	 Or	 l’analyse	 que	 nous	 conduirons	 plus	 tard	 de	 la
vocation	d’Etty	cautionne	fortement	une	telle	inter-prétation.

Mais	il	y	a	encore	ce	trait	de	caractère	d’Etty,	trait	charmant
et	 si	 attachant,	 que	 je	 m’en	 voudrais	 de	 passer	 sous	 silence
d’autant	 qu’il	 joua	 dans	 la	 maturation	 spirituelle	 de	 la	 jeune
Hollandaise	 un	 rôle	 que	 l’on	 est	 en	 droit	 de	 tenir	 pour	 aussi
essentiel	 que	 son	 éveil	 à	 l’Amour	 ou	 encore	 sa	 confrontation
avec	la	Mort.	Je	veux	parler	de	son	goût	pour	les	fleurs	ou,	plus
largement,	 de	 sa	 sensibilité	 à	 la	 Beauté	 de	 la	 nature.	 Cette
sensibilité,	en	effet,	à	l’exact	opposé	de	son	instinct	maternel,	a
toujours	 été	 très	 déliée,	 très	 intense.	 Tant	 même,	 qu’Etty	 en
souffrait	 littéralement.	 Évoquant	 une	 promenade	 vespérale	 lors
de	 laquelle	 tout	 lui	 parut	 ravissant	 elle	 écrit	 :	 «	 Je	 ressentais
cette	 beauté	 au	 point	 d’en	 éprouver	 une	 douleur	 au	 cœur.	 La
beauté	 me	 faisait	 souffrir	 »	 (p.	 61).	 Et	 le	 vocabulaire	 même
d’Etty,	 lorsqu’elle	parle	des	fleurs,	est	révélateur	 :	de	 la	beauté
et	de	 la	délicatesse	d’une	 rose	 thé	qui	 se	 fane	elle	dit	qu’elles
sont	 presque	 «	 insoutenables	 »	 (p.	 594).	À	 propos	 du	 pois	 de



senteur	du	Cahier	neuf,	elle	écrit	:	«	Hier	soir,	j’ai	subi	la	beauté
presque	 insoutenable	 de	 ce	 pois	 de	 senteur	 rouge	 entre	 mes
livres	»	(p.	632).	Plus	loin	:	«	La	beauté	est	aussi	une	chose	que
l’on	doit	pouvoir	supporter	»	(p.	633).

L’âme	 d’Etty	 spontanément,	 naturellement,	 s’émerveille.
Évoquant	 dans	 son	 Cahier	 premier	 les	 temps	 anciens	 à
Deventer,	 elle	 rappelle	 son	 émotion	 devant	 de	 grandes	 plaines
ensoleillées,	devant	des	champs	de	blé	qu’elle	n’oubliera	jamais
et	«	auprès	desquels	elle	se	serait	presque	agenouillée	»	(p.	117).
À	travers	lesquels,	elle	avait	déjà	le	sentiment	d’être	«	en	contact
avec	 Dieu	 »	 (ibid.).	 Mais	 devant	 tant	 de	 beauté	 elle	 souffrait
déjà	:	«	J’avais	une	nature	trop	sensuelle,	trop	possessive,	dirais-
je.	Ce	que	je	trouvais	beau,	je	le	désirais	de	façon	beaucoup	trop
physique,	je	voulais	l’avoir	»	(p.	60).	De	là	sa	douleur,	mais	qui
ira	en	s’allégeant	au	contact	du	«	magicien	Spier	»	dont	la	parole
et	l’exemple	lui	apprendront	à	«	s’émerveiller	sans	prendre	»	et	à
«	 aimer	 sans	 garder	 ».	 Enseignement	 qui	 certainement	 ne	 fit
qu’aiguillonner	 et	 stimuler	 ce	 talent	poétique	d’Etty	auquel	on
doit	 tant	 de	 notations	 d’une	 fraîcheur	 et	 d’une	 clarté	 non
pareilles	 :	 à	 propos	 des	 arbres	 (p.	 418…)	 –	 et	 notamment	 du
hêtre	pourpre	de	son	enfance	avec	 lequel	elle	entretenait	«	une
liaison	 particulière	 »	 (p.	 406)	 –,	 à	 propos	 des	 étoiles	 qui
s’accrochent	 «	 tels	 des	 fruits	 brillants	 aux	branches	noires	 des
arbres	»	(p.	432),	à	propos	des	cailloux,	ou	encore	à	propos	des
ciels,	 des	 nuages,	 de	 la	 vie	 et,	 bien	 sûr,	 des	 fleurs	 :	 violettes,
cyclamens,	jasmins,	géranium,	roses,	crocus…	Toutes	fleurs	qui,
jusqu’au	bout,	seront	pour	Etty	un	tel	motif	d’enchantement,	de
louange	 et	 d’espérance	 qu’elle	 continuera	 d’en	 pleurer	 de	 joie
jusque	 derrière	 les	 barbelés	 de	Westerbork,	 jusqu’au	 bord	 des
rails	qui	mènent	à	Auschwitz.

Telle	est	donc	Etty	Hillesum,	telle	du	moins	je	la	vois	en	sa
condition	 première.	 Lestée	 d’une	 sensibilité	 érotique	 et
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Dans	 le	 Cahier	 deux,	 nous	 pouvons	 lire	 :	 «	 Je	 me	 sens
comme	 une	 poubelle	 tant	 il	 y	 a	 de	 trouble,	 de	 vanité,
d’indécision,	d’insuffisance	en	moi	!	»	(p.	122).	Et	encore	:	«	Il
m’arrive	de	tomber	dans	de	formidables	crises	où	je	ne	vois	plus
les	tenants	et	 les	aboutissants,	où	je	me	perds…	»	(p.	175),	ou
encore	:	«	je	recommence	à	osciller	dangereusement	au	bord	de
la	dépression	et	du	chaos	»	(p.	183).

Et	 voici	 comment	 commence,	 dans	 le	 Cahier	 trois,	 la
journée	 du	 30	 octobre	 1941.	Nous	 sommes	 donc	 environ	 neuf
mois	après	 le	miraculeux	accouchement	 :	«	Angoisse	devant	 la
vie	à	tout	point	de	vue.	Dépression	totale.	Manque	de	confiance
en	 moi.	 Dégoût.	 Angoisse	 »	 (p.	 213).	 Évidemment,	 de	 tels
instants	ne	passent	pas	inaperçus	au	regard	perspicace	de	Julius
Spier	 :	 «	 Vous	 êtes	 retombée	 très	 bas.	 Vous	 avez	 de	 nouveau
votre	air	étranger	au	monde	»	lui	faitil	remarquer	en	janvier	1942
(p.	342).

Mais	 le	 pire	 est	 loin	 d’être	 passé.	Voici	 trois	 notations	 de
juin	1942	(il	est	vrai	un	mois	terrible	pour	les	juifs	de	Hollande,
maintenant	 totalement	 soumis	 aux	 interdictions	 inaugurées	 par
les	lois	de	Nüremberg).	En	date	du	11	juin,	nous	lisons	:	«	Je	me
sens	 dans	 un	 état	 physique	 tout	 à	 fait	 lamentable	 (…)	 un
sentiment	d’abattement	m’oppresse	de	plus	en	plus	et	un	chagrin
toujours	plus	intense	prend	possession	de	moi…	»	(p.	566).	En
date	du	12	juin	:	«	Triste,	abattue,	mal	assurée	:	un	tas	de	sable
où	le	premier	venu	n’a	qu’à	enfoncer	son	pied	pour	que	le	tas	se
disperse	 en	 tous	 sens	 »	 (p.	 571).	 Et	 en	 date	 du	 13	 juin,	 au
matin	 :	«	Fatiguée,	découragée	et	usée	comme	une	vieille	 fille.
Et	maussade	 comme	 le	 crachin	glacial	 qui	 tombe	dehors.	Et	 si
faible	»	(p.	575).

Ces	 phases	 de	 fatigue,	 de	 découragement	 et	 d’usure	 nous
rendent	Etty	Hillesum	particulièrement	proche.	Elles	font	aussi
que	sa	progression	spirituelle	se	révèle	tout	à	fait	conforme	à	ce



que	 les	 mystiques	 et	 les	 saints	 du	 christianisme	 nous	 ont	 fait
connaître.	Conforme	aussi	en	ce	que,	dans	le	cas	d’Etty,	comme
dans	 celui	 de	 ces	 derniers,	 les	 forces	 de	 vie	 finissent	 par
l’emporter	 sur	 les	 forces	 de	mort,	 celles	 de	 la	 consolation	 sur
celles	 de	 la	 désolation,	 celles	 du	 papillon	 sur	 celles	 de	 la
chenille.	 Parmi	 tant	 d’autres,	 voici	 un	 passage	 extrait	 d’une
lettre	 écrite	 lors	 de	 l’ultime	 séjour	 à	Westerbork,	 deux	mois	 à
peine	 avant	 le	 départ	 d’Etty	 pour	 Auschwitz,	 qui	 témoigne
éloquemment	 de	 cette	 heureuse	 issue.	 Ce	 passage	 est	 très
remarquable	 par	 son	mouvement	 que	 l’on	 dirait	 calqué	 sur	 un
verset	 de	 saint	 Paul.	Dans	 sa	 lettre	 du	 3	 juillet	 1943,	 la	 jeune
femme	écrit	en	effet	à	la	famille	Smélik	:

La	 vie	 que	 je	 mène	 ici	 n’entame	 guère	 mon	 capital
d’énergie	 –	 le	 physique	 se	 délabre	bien	un	peu	 et	 l’on
tombe	parfois	dans	des	abîmes	de	 tristesse,	mais	dans
le	noyau	de	son	être,	on	devient	de	plus	en	plus	fort	(p.
865).

Ce	que	saint	Paul	notait	ainsi	à	l’intention	des	Corinthiens	:
«	 C’est	 pourquoi	 nous	 ne	 perdons	 pas	 courage.	 Au	 contraire,
même	si	notre	homme	extérieur	se	détruit,	notre	homme	intérieur
se	renouvelle	de	jour	en	jour	»	(2	Co	4,16).

Trois	compréhensions	clés

Selon	 un	 enseignement	 classique	 des	 grandes	 traditions
spirituelles,	 qu’elles	 soient	 d’Occident	 ou	 d’Orient,	 trois
circonstances	 de	 la	 vie	 humaine	 s’avèrent	 particulièrement
favorables	 à	 l’éclosion	 spirituelle,	 à	 cette	 éclosion	par	 laquelle
nous	 nous	 ouvrons	 et	 donnons	 entièrement	 à	 notre	 être	 entier.
Soit	:	«	La	rencontre	de	l’Amour	»,	«	L’émerveillement	devant	la
Beauté	»	et	«	La	confrontation	avec	la	Mort	».	Or,	considéré	de



ce	 point	 de	 vue,	 le	 parcours	 d’Etty	 Hillesum	 s’avère
particulièrement	 exemplaire.	 Il	 l’est	 en	 ce	 que	 la	 nouvelle
naissance	de	la	jeune	femme,	tout	en	puisant	simultanément	les
forces	qui	lui	sont	nécessaires	à	ces	«	trois	sources	»,	transforma
du	tout	au	tout	sa	compréhension	de	l’Amour,	de	la	Beauté	et	de
la	Mort,	exactement	dans	le	même	sens	qu’elle	transforma	celle
des	plus	grands	saints	et	mystiques	chrétiens.	Examinons	cela	de
plus	près.

L’Amour

En	 matière	 d’amitié	 et	 d’amour,	 le	 naturel	 d’Etty,	 nous	 le
savons,	fait	qu’elle	 ignore	la	haine	et	prise	particulièrement	 les
plaisirs	sexuels.	Il	se	trouve	qu’elle	eut	aussi	nombre	d’amis	et
qu’elle	 affectionnait	 manifestement	 beaucoup	 d’être	 et
d’échanger	 avec	 eux.	 Avant	 sa	 rencontre	 avec	 Julius	 Spier,	 la
jeune	 Hollandaise	 est	 donc	 déjà	 très	 familière	 des	 deux
premières	dimensions	de	l’amour.	Soit	ses	dimensions	physique
et	psychique,	Éros	et	Philia.	Mais	elle	ignore	encore	la	troisième
hauteur	de	l’amour,	celle	de	l’amour	spirituel,	de	l’Agape,	de	la
Caritas,	de	cet	amour	inconditionnel,	qui	est	total	et	universel,
non	plus	possessif,	mais	oblatif	et	 libérateur.	De	cet	amour	qui
n’est	plus	un	sentiment,	mais	qui	est	conscience,	volonté	et	acte
dispensés	pour	qu’autrui	s’ouvre	et	naisse	enfin	à	celui	qu’il	est
et	soit	ainsi	sauvé	de	celui-là	qu’il	n’est	pas.

Sans	nul	doute,	Etty	commença	par	découvrir	l’existence	et
la	nature	de	 l’amour	 spirituel	grâce	à	 ses	 lectures.	Notamment,
celle	 du	 poète	 Rainer	 Maria	 Rilke	 qui	 lui	 enseignera	 que
l’amour	 authentique	 «	 multiplie	 la	 liberté	 »	 de	 l’être	 aimé	 (p.
398)	 et	 qu’en	 aucun	 cas	 il	 ne	 saurait	 s’arrêter	 à	 ce	 dernier	 (p.
428).	Notamment,	celle	de	l’Évangile	où	elle	apprendra	que	cet
amour	 dépasse	 l’amour	 parental	 et	 familial,	 enseignement
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Les	 propos	 d’Etty	 Hillesum	 sur	 l’Amour,	 la	 Beauté	 et	 la
Mort	 sont	 révélateurs,	 nous	 le	 voyons,	 d’un	 éveil	 à	 la	 vie	 de
l’esprit,	 tout	 à	 la	 fois	 classique	 et	 exemplaire.	 Mais	 non
seulement	 eux,	 car	 il	 faut	 citer	 aussi	 les	 fruits	 spirituels
habituels	produits	par	une	telle	metanoïa.	Notamment	les	fruits
de	 paix,	 de	 joie	 et	 de	 force.	Au	 vrai,	 on	 peut	 défendre	 que	 le
Journal	 et	 les	 Lettres	 d’Etty	 sont	 les	 témoins	 de	 l’émergence
entre	1941	et	1943,	dans	la	vie	de	la	jeune	femme,	de	toutes	les
grâces	énoncées	par	saint	Paul	dans	la	fameuse	présentation	du
«	 fruit	 de	 l’esprit	 »	qu’il	 donne	en	Gal	5.22,	verset	 célèbre	où
nous	 lisons	 :	 «	Mais	 le	 fruit	 de	 l’esprit	 est	 amour,	 joie,	 paix,
patience,	sensibilité,	bonté,	fidélité,	douceur,	maîtrise	de	soi.	»

Oui	!	Etty	bénéficia	éminemment	de	toutes	ces	grâces,	plus
même	quelques	autres.	Cependant,	pour	des	raisons	de	place	et
afin	de	laisser	au	lecteur	la	joie	des	découvertes	que	l’on	fait	par
soimême,	 je	 me	 limiterai	 à	 illustrer	 seulement	 les	 trois	 que
voici	 :	 la	 Paix,	 la	 Joie	 et	 la	Force,	me	 réservant,	 comme	on	 le
voit,	 la	possibilité	de	 les	 écrire	 avec	une	majuscule	 afin	de	 les
distinguer	 de	 leurs	 homonymes	 seulement	 psychiques	 ou
physiologiques.

La	Paix

La	 paix	 en	 question,	 n’est	 pas	 celle	 qui	 vient	 des
circonstances,	 ni	 de	 la	 satisfaction	 du	 besoin	 de	 sécurité
inhérent	 à	 notre	 nature.	Bien	 au	 contraire	 :	 elle	 a	 pour	 elle	 de
pouvoir	 se	manifester	même	au	 cœur	de	 la	 tempête	 et	 dans	 les
affres	de	l’angoisse.	Elle	est	cette	paix	qui	vient	du	Christ.	Cette
paix	dont	Jésus	dit	dans	l’évangile	de	Jean	alors	qu’il	la	donne	à
ses	disciples	 :	«	Je	vous	 laisse	 la	paix,	 je	vous	donne	ma	paix.
Ce	 n’est	 pas	 comme	 le	 monde	 la	 donne	 que	 moi	 je	 vous	 la
donne	»	(Jn	14,27).



Or,	ce	qu’il	y	a	de	plus	haut	point	caractéristique	dans	le	cas
d’Etty	 Hillesum,	 c’est	 que	 cette	 paix	 lui	 échut	 dans	 les
circonstances	 que	 l’on	 sait,	 c’est-à-dire	 aux	 portes	 d’une
persécution	 inhumaine	 dont	 elle	 avait,	 au	 fond	 d’elle-même,
l’impérieuse	 intuition	 qu’elle	 ne	 réchapperait	 pas.	 Voici
quelques	notations,	que	je	glane	au	fil	des	Cahier	quatre	et	dix,
lesquelles	 illustrent	 éloquemment	 la	 venue	 de	 cette	 paix	 qui,
ainsi	que	le	disent	les	spirituels	et	les	mystiques,	ne	vient	pas	du
monde,	mais	de	l’union	à	Dieu.

Cahier	quatre	:
Je	suis	abondamment	irriguée	par	la	vie	et	dans	la	vie,
je	porte	en	moi	cette	paix	intérieure…	(p.	323).
Le	 calme	 et	 la	 paix	 règnent	 désormais	 dans	 mon
royaume	intérieur	(p.	324).
Cahier	dix	:
De	grands	changements	semblent	s’opérer	en	moi	et	 je
ne	 crois	 pas	 qu’il	 s’agisse	 simplement	 d’états	 d’âme.
(…)	 ce	matin	 je	 ressentais	 une	 paix,	 une	 sérénité,	 une
certitude	que	je	n’avais	plus	connues	depuis	longtemps
(p.	648).
Je	 suis	 dans	 des	 dispositions	 singulières	 (…)	 je	 sens
douceur	 et	 confiance	 croître	 en	 moi	 (…)	 rien	 ne	 se
trouble	dans	ma	façon	de	penser	et	de	sentir…	(p.	663).

Je	 vois,	 je	 vois	 et	 je	 comprends	 sans	 cesse	 plus	 de
choses,	 je	 sens	 une	 paix	 intérieure	 grandissante…	 (p.
669).
Je	me	sens	seulement	dans	les	bras	de	Dieu	(p.	677).

La	Joie

Les	 lignes	 précédentes	 du	 Cahier	 dix	 ont	 été	 écrites	 en



juillet	 1942,	 peu	 avant	 le	 départ	 de	 la	 jeune	 femme	 pour
Westerbork.	Naturellement,	cette	paix	qui	vient	de	la	confiance
en	 Dieu	 –	 Etty	 l’affirme	 à	 maintes	 reprises	 (p.	 674,	 p.	 682,
passim)	 –,	 cette	 paix	 s’accompagne	 d’une	 joie	 sans	 pareille.
Précisément	de	cette	joie	qui	sait	réconforter	les	croyants	jusque
dans	 la	 tristesse	 et	 la	 souffrance	 les	plus	 éprouvantes,	 de	 cette
joie	dont	le	Christ	a	dit	qu’elle	était	sienne	et	dont	il	fit	en	sorte
qu’elle	puisse	éclore	en	chacun	et	s’y	déployer	en	plénitude	(Jn
15,11).	Or,	c’est	bien	cette	 joie	qui	échut	à	Etty	Hillesum,	 joie
qui	perle	et	jaillit	dans	son	journal	à	chaque	page	où	elle	chante
la	bonté	et	la	beauté	de	la	vie.	Et	Dieu	sait	si,	cette	bonté	et	cette
beauté,	elle	les	chante	souvent	:	«	Oui,	Etty,	la	vie	est	très	bonne
(…)	indescriptiblement	bonne	et	légère	à	porter	»,	écrit-elle	le	8
décembre	 1942	 (p.	 252-253).	Et	 le	 11	 décembre	 :	 «	La	vie	 est
grande,	bonne,	passion-nante,	éternelle…	»	(p.	257).	Plus	 tard,
le	8	mars	1942,	elle	s’exclame	 :	«	Et	pourtant,	pourtant,	 la	vie
est	 si	belle	»	 (p.	384).	Le	27	mars,	elle	note	comme	pour	elle-
même	 :	«	Et	 toujours	 :	 la	vie	est	belle	»	 (p.	427).	Le	4	 juillet,
alors	 qu’elle	 connaît	 le	 sort	 des	 juifs	 et	 en	 est	 pleinement
consciente	:	«	Et	pourtant	la	vie	est	belle	et	pleine	de	sens.	Elle
est	 même	 pleine	 de	 sens	 dans	 son	 absurdité…	 la	 vie,	 d’une
manière	ou	d’une	autre,	forme	un	ensemble	parfait	»	(p.	640).

On	pourrait	multiplier	les	citations	sans	difficulté,	mais	cela
n’est	 pas	 utile.	Une	 dernière	 suffira	 à	 convaincre	 de	 cette	 joie
qui	imprégna	Etty	Hillesum	même	aux	heures	les	plus	sombres.
De	 retour	 de	 Westerbork,	 où	 elle	 a	 assisté	 chaque	 mardi	 au
départ	des	trains	pour	Auschwitz,	un	peu	étonnée,	Etty	écrit	:

Comment	 peut-on	 brûler	 d’un	 tel	 feu,	 jeter	 autant
d’étincelles	 ?	 Tous	 les	mots,	 toutes	 les	 phrases	 jamais
utilisés	 par	 moi	 dans	 le	 passé	 me	 semblent	 en	 ce
moment	 grisâtres,	 palis	 et	 ternes	 comparés	 à	 cette
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pousse	 à	 s’accomplir	 en	 un	 imago	 hors	 d’atteinte	 des
raisonnements	de	 la	psychologie	dualiste,	de	 faire	cela	conduit
bien	 sûr	 à	 une	 tout	 autre	 appréciation.	 Celle-ci,	 pour	 autant,
n’oublie	pas	les	faits	suivants.

La	psyché	familiale	de	la	famille	Hillesum,	nous	l’avons	vu,
est	 fragile.	Le	 frère	 aîné	d’Etty	 a	 été	plusieurs	 fois	 interné.	Le
cadet	était	effectivement	schizophrène.	La	pensée	qu’elle	puisse
être	 «	 folle	 »	 habitait	 autrefois	 Etty	 (p.	 34).	 Celle-ci	 justifia
d’ailleurs	 son	 avortement	 par	 la	 crainte	 que	 son	 enfant	 soit
victime	d’une	lourde	hérédité	(p.	249).

Qu’Etty	 ait	 eu	 précisément	 conscience	 de	 son	 aptitude
particulière	 à	 se	 dissocier	 du	 réel,	 à	 s’en	 retrancher	 presque
spontanément,	 ne	 fait	 guère	 de	 doute.	 En	 témoignent,	 par
exemple,	 les	 quelques	 notations	 suivantes	 récoltées	 dans	 son
Journal.	Tout	d’abord	celle-ci	que	l’on	peut	lire	dans	le	Cahier
deux	:

Je	connais	deux	sortes	de	solitude	(…).	La	première	est
toujours	là	lorsque	je	ne	ressens	aucun	contact	avec	mes
semblables,	ni	d’ailleurs	avec	quoi	que	ce	soit.	 Je	 suis
totalement	coupée	de	tous	et	de	moimême…	»	(p.	136).

C’est	dans	ce	même	cahier	que	nous	voyons	aussi	se	lever	ce
questionnement	 passablement	 symptomatique	 :	 «	Se	pourrait-il
que	 mon	 violent	 besoin	 de	 synthèse	 ne	 soit	 que	 la	 peur
inconsciente	d’une	schizophrénie	supposée	?	»	(p.	179).

Dans	 le	Cahier	dix,	Etty	 remarque	 :	«	 Je	me	 sens	 toujours
dans	des	dispositions	étranges.	Je	pourrais	presque	dire	 :	 il	me
semble	 que	 je	 plane	 au	 lieu	 de	marcher,	 et	 pourtant	 je	 suis	 en
pleine	réalité	et	je	sais	parfaitement	ce	qui	est	en	jeu	»	(p.	665).

Le	même	 jour,	 elle	 s’étonne	de	cet	 instinct	qui	 la	pousse	à
observer	ceux	qui	partent	pour	 les	endroits	«	 les	plus	menacés



de	 la	 terre	 (…)	 avec	 distance,	 avec	 objectivité	 et	 presque	 avec
froideur	»	(p.	666).

À	deux	jours	de	son	départ	à	Westerbork,	elle	constate	:	«	Et
toujours,	pourtant	ce	sentiment	:	 la	vie	est	si	«	intéressante	»	à
travers	 toutes	 les	 épreuves.	 Une	 observation	 détachée,	 presque
démoniaque,	 des	 événements	 reprend	 toujours	 le	 dessus	 chez
moi	»	(p.	709).

Dans	 une	 lettre	 envoyée	 de	Westerbork	 à	 la	mi-juin	 1943,
nous	 pouvons	 lire	 encore	 :	 «	 Parfois	 je	 n’ai	 même	 pas
conscience	 d’être	 dans	 un	 camp,	 singulière	 faculté	 que	 je	 me
découvre	»	(p.	846).

Récupérée	par	la	grâce

Oui,	 «	 singulière	 faculté	 »	 que	 celle	 de	 s’abstraire	 et	 se
dissocier	du	réel,	jusqu’à	n’en	plus	éprouver,	ni	les	menaces,	ni
l’horreur.	Mais,	sans	cette	faculté,	 il	faut	bien	dire	que	nombre
de	 passage	 du	 Journal	 d’Etty,	 dont	 certains	 sidérants,
demeureraient	passablement	inexplicables.

Ainsi,	 ce	 passage	 où	 elle	 s’extasie	 devant	 le	 coloris
«	 terriblement	radieux	»	de	 l’étoile	 jaune.	Étoile	qui	stigmatise
les	juifs	d’Amsterdam	seulement	depuis	la	veille	et	que,	sous	le
coup	 d’une	 vision	 poétique	 pour	 le	 moins	 incongrue,	 elle
aperçoit	comme	une	«	grande	étoile	dorée	»	(p.	502).	Ou	encore
celui	 où	 elle	 voit	Westerbork,	 anti-chambre	 d’Auschwitz	 et	 de
Sobibor,	 comme	 un	 «	 jouet	 échappé	 de	 la	 main	 distraite	 de
Dieu	 »	 (p.	 733).	 Ou	 bien	 celui	 où	 son	 écriture	 conjugue
impassiblement	 dans	 une	 même	 observation	 :	 les	 mains	 des
déportés	 qui,	 à	 travers	 les	 interstices	 des	 wagons,	 «	 s’agitent
comme	celles	des	noyés	»,	et	«	le	ciel	(qui)	est	plein	d’oiseaux	»,
ceci	 sans	 oublier	 les	 «	 lupins	 violets	 (qui)	 s’étalent	 avec	 un
calme	princier	»	non	loin	des	quais	d’embarquement	(p.	845).



Oui	!	comment	expliquer	ces	passages	effarants	où,	sachant
ce	qu’elle	sait	et	ayant	vu	ce	qu’elle	a	vu,	elle	a	malgré	 tout	 le
front	 de	 soutenir	 que	 «	 la	 vie	 est	 belle	 et	 pleine	 de	 sens	 »	 (p.
649),	 «	 qu’elle	 forme	 un	 ensemble	 parfait	 »	 (ibid.),	 «	 qu’elle
mérite	d’être	vécue	»	et	qu’elle	est	«	juste	»	(p.	729),	que	«	tout
est	toujours	parfaitement	bon,	tel	quel	»	(p.	894)	?	Ou	encore	le
culot	 d’avouer	 à	 son	 retour	 de	 Westerbork	 que	 pour	 elle,	 en
définitive,	«	la	beauté	et	la	grandeur	sont	plus	dures	à	porter	que
la	 souffrance	 »	 (p.	 712),	 souffrance	 dans	 laquelle	 il	 nous	 faut
bien	 inclure	 celle	 des	 enfants,	 des	 femmes	 et	 des	 vieillards
déportés	qu’elle	vient	d’aider	à	monter	dans	le	train	?

Oui	 !	 Comment	 expliquer	 cela	 ?	 Comment	 expliquer	 cette
carence	dont	elle	fait	état	dans	son	Cahier	onze,	alors	qu’elle	se
remémore	 le	sort	 lamentable	des	 juifs	parqués	à	Westerbork	en
notant	 :	 «	 Je	 ne	 ressentais	 aucune	 amertume	 devant	 les
souffrances	qu’on	leur	infligeait	»	(p.	755)	?	Ou	aussi	comment
expliquer	 le	 sentiment	 inimaginable	 qui	 a	 pu	 lui	 faire	 écrire	 :
«	J’ai	appris	à	aimer	Westerbork,	et	j’en	ai	la	nostalgie	(p.	721)	?
Ce	sentiment	qui	a	fait	que	sa	mémoire	en	gardait	«	une	image
presque	suave	»	(p.	729)	?	Ou	encore	cette	faculté,	sur	laquelle	il
est	inutile	de	revenir,	qui	court	comme	un	fil	rouge	tout	au	long
du	Journal	et	des	Lettres	et	qui	lui	permet	de	discerner	la	beauté
et	 de	 s’en	 réjouir	 alors	 même	 qu’elle	 rayonne	 au	 cœur	 de
l’horreur	?	Oui,	comment,	en	définitive,	expliquer	qu’Etty	ait	pu
s’abstraire	du	monde	jusqu’à	pouvoir,	aux	premières	loges	de	la
solution	 finale,	 continuer	 de	 chanter	 imperturbablement	 la
beauté	de	la	vie	(p.	608,	718,	passim)	?	Et	ceci,	non	seulement	à
Amsterdam,	mais	encore	à	Westerbork	même	où,	derrière	les	fils
de	 fer	 barbelés	 son	 visage	 s’inonde	 à	 plusieurs	 reprises	 de
«	larmes	de	gratitude	»	(p.	897)	?

Oui,	comment	expliquer	cela,	qui	n’est	certainement	pas	de
l’indifférence	 puisqu’on	 sait	 de	 source	 sûre,	 qu’Etty	 Hillesum
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La	 spiritualité	 se	 définit,	 se	 constate,	 s’expérimente	 à
partir	du	point	de	vue	où	nous	découvrons	que	nous	ne
pouvons	pas	en	rester	en	l’état	que	nous	tenons	de	notre
naissance,	 mais	 que	 nous	 avons	 à	 passer	 par	 la
nouvelle	naissance	dont	Jésus	parle	à	Nicodème.

Accepter	de	naître	à	nouveau	revient	à	parcourir	un	itinéraire
que	le	Maître	suisse	présente	ainsi,	et	qui	n’est	autre	que	celui
suivi	par	Etty	Hillesum,	ainsi	que	tous	les	mots	de	ce	passage	le
disent,	 me	 semble-t-il,	 avec	 une	 clarté	 sans	 pareille	 (AES.	 p.
10)	:

Le	véritable	itinéraire	va,	en	réalité,	non	à	sens	unique
du	corps	à	 l’âme	–	pour	nous	évader	du	corps	–	mais
du	 moi	 biologique,	 du	 moi	 servitude,	 du	 moi
préfabriqué,	du	moi	qui	m’est	 tombé	dessus	comme	un
colis	 jeté	 sur	un	quai	de	gare	–	du	moi	que	 je	ne	 suis
pas,	en	un	mot	–	au	moi	authentique,	au	moi	spirituel,
au	moi	origine,	au	moi	créateur,	au	moi	qui	est	source
et	valeur,	au	moi	qui	est	universel,	au	moi	qui	est	don,
enfin,	 et	 que	 nous	 percevons	 dans	 la	 lumière	 et	 la
transparence	 de	 l’amour.	 Ce	 passage,	 ce	 changement
d’étage,	 cette	 libération	 s’annonce	 et	 retentit
nécessairement	 dans	 tout	 notre	 être.	 C’est	 tout	 notre
être,	corps	et	âme,	qui	devient	personne,	origine,	source
et	valeur.

Dans	l’une	de	ses	homélies,	Maurice	Zundel	s’adresse	ainsi
à	son	auditoire	:	«	Et	vous	avez	découvert	ensuite	qu’il	y	a	une
double	naissance	:	une	naissance	charnelle	qui	est	de	l’ordre	de
la	 nature	 et	 une	 naissance	 spirituelle	 qui	 est	 de	 l’ordre	 de	 la
personne	»	(TPS,	p.	359).



Selon	 Zundel,	 comme	 pour	 l’Écriture,	 cette	 naissance
charnelle	si	elle	ne	s’accompagne	pas	de	la	nouvelle	naissance,
de	 la	naissance	 spirituelle,	 cette	naissance	n’a	en	 soi,	par	 elle-
même,	 aucune	 valeur.	 Il	 écrit	 à	 ce	 propos	 :	 «	 La	 naissance
charnelle	 n’est	 rien.	 Au	 point	 de	 vue	 humain,	 elle	 ne	 signifie
rien,	 la	 vraie	 naissance	 est	 à	 venir,	 elle	 est	 en	 avant	 de	nous	»
(ibid.,	p.	391).

En	ces	termes,	la	naissance	charnelle	d’Etty	Hillesum	le	15
janvier	 1914,	 n’a	 en	 elle-même,	 «	 au	 point	 de	 vue	 humain	 »
aucune	signification.	Par	contre	sa	«	vraie	naissance	»,	en	date
du	3	 février	1941,	cette	naissance	qu’elle	doit	au	«	magicien	»
Spier,	 celle-là	 signifie	 tout.	 Et	 un	 tout	 si	 vaste	 qu’il	 contient
l’infini,	 puisque	 naître	 une	 seconde	 fois,	 devenir	 «	 personne,
origine,	source	et	valeur	»	et	accéder	à	 l’immortalité	sont,	dans
la	pensée	de	Zundel,	et	dans	le	droit	fil	de	l’Évangile,	une	seule
et	 même	 chose.	 Cette	 dimension	 d’éternité	 de	 la	 nouvelle
naissance	est	de	celle-ci	une	dimension	suressentielle.	Le	 texte
qui	suit	de	Maurice	Zundel	 la	met	particulièrement	bien	valeur
tout	 en	 la	 montrant	 très	 clairement	 aussi	 sous	 l’angle	 de	 la
première	 naissance.	 Ce	 texte	 (extrait	 d’une	 retraite	 donnée	 à
Genève	en	1973)	est	 ici	passionnant	qui	pourrait	être	pris	pour
un	 commentaire,	 certes	 lapidaire,	 mais	 particulièrement
pénétrant	de	la	propre	vie	d’Etty	Hillesum	:

Notre	 naissance	 nous	 a	 fourni	 un	 certain	 nombre
d’énergies,	 un	 certain	 nombre	 de	 pouvoirs,	 mais	 nous
avons	 à	 les	 prendre	 en	 mains,	 nous	 avons	 à	 les	 faire
fructifier,	nous	avons	à	les	transformer,	nous	avons	à	les
libérer,	nous	avons,	justement	comme	dit	notre	Seigneur
admirablement,	«	à	naître	de	nouveau	».
La	première	naissance	pour	nous	n’est	pas	la	naissance
définitive.	 Elle	 n’est	 qu’une	 capacité,	 une	 capacité	 de



devenir	une	personne,	elle	n’est	qu’un	pouvoir	de	nous
immortaliser.	 Il	 faut	que	nous	passions	par	 la	seconde
naissance	 pour	 devenir	 vraiment	 nous-mêmes	 et	 pour
réaliser	 toute	 notre	 vocation.	 C’est	 cela	 qui	 est
admirable.	 Justement,	 l’homme	 doit	 naître	 deux	 fois
parce	 que	 la	 première	 fois,	 il	 naît	 passivement,	 sans
l’avoir	choisi	:	la	vie	lui	est	imposée.	Il	doit	naître	une
seconde	 fois	 en	 le	 choisissant,	 en	 faisant	 de	 sa	 vie	 un
don.	C’est	par	là	qu’il	entre	dans	l’immortalité,	mais	il
y	entre	tout	entier.

Et	c’est	ainsi,	seulement	ainsi,	c’est-à-dire	en	accomplissant
sa	vocation,	en	répondant	à	ce	que	la	vie,	sa	vie,	 attend	de	 lui,
que	 l’homme	 s’affranchit	 de	 la	 peur	 de	 mourir	 et	 peut
maintenant	 penser	 à	 la	 mort	 sans	 crainte	 ni	 épouvante.	 Nous
aurons,	sous	peu,	à	revenir	sur	ce	sujet.

Beauté	et	émerveillement

Cette	 libération	 en	 quoi	 consiste	 la	 naissance	 nouvelle	 par
laquelle	 le	 papillon	 succède	 à	 la	 chenille,	 pour	 être	 un
événement	heureux	n’en	est	pas	moins	un	événement	douloureux
et	 onéreux.	 Car	 la	 chenille	 aussi	 aime	 la	 vie	 et	 ne	 désire	 pas
mourir.	Zundel,	à	ce	propos,	fait	cette	remarque	capitale	:

Nous	 sommes	 si	 viscéralement,	 si	 passionnément
attaché	 à	 notre	 «	 moi	 ordinaire	 »	 que	 pour	 nous	 en
libérer	 il	 faut	 un	 véritable	 choc	 et	 que	 seule	 la
rencontre,	 l’expérience	 vécue	 de	 l’Amour	 oblatif,	 de
l’Amour	 inconditionnel,	 peut	 engendrer	 un	 tel	 choc	 »
(TPS,	p.75).

Le	 plus	 fréquent	 est	 que	 cette	 expérience	 soit	 vécue	 sous
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abimé	par	le	péché	originel,	péché	dont	la	déplorable	occurrence
bouleversa	 jusqu’à	 l’os	 tous	 les	 règnes	 :	 animal,	 végétal	 et
minéral.	Non	seulement	le	monde	des	hommes,	mais	aussi	celui
de	 la	 nature.	 En	 sorte	 que	 dans	 son	 état	 présent,	 notre	monde
n’est	pas	l’œuvre	de	Dieu	mais	bien	plutôt	celle	de	l’être	auquel
il	 s’est	 asservi	 :	 le	 «	 Prince	 de	 ce	 monde	 »	 le	 «	 Prince	 des
Ténèbres	».	En	sorte	aussi	que,	de	ce	monde,	Dieu,	bien	qu’étant
le	 «	Créateur	 du	monde	»,	 est	 totalement	 innocent.	Totalement
innocent	du	fait	que	le	mal	et	la	mort	s’y	ébattent	comme	sur	un
terrain	de	jeu.	Totalement	innocent,	tant	du	mal	commis,	que	du
mal	 subi,	que	celui-ci	vienne	des	hommes	ou	de	 la	dislocation
des	lois	naturelles.	La	jeune	Hollandaise	qui	innocente	Dieu	de
tout	 le	 mal	 qui	 vient	 des	 hommes	 –	 ce	 que	 les	 chrétiens	 qui
voient	en	Dieu	l’auteur	de	la	finitude	et	des	lois	biologiques	ne
savent	 faire	 –	 Etty	 Hillesum	 eut-elle	 l’intuition	 que	 Dieu	 est
aussi	innocent	du	mal	qui	vient	de	la	nature	?	Pour	ma	part,	cela
me	 paraît	 vraisemblable.	Car,	 par	 trois	 fois	 au	moins,	 la	 jeune
femme	qui,	d’autre	part,	affirme	sans	cesse	que	la	vie	est	bonne,
en	soi,	par	essence,	innocente	Dieu	de	ce	qu’elle	ne	l’est	pas	en
existence.	 C’est-à-dire	 :	 dans	 les	 faits,	 dans	 les	 conditions	 où
nous	 avons	 à	 la	 vivre.	 Et	 elle	 le	 dit	 dans	 des	 tournures	 dont
certaines	 laissent	 entendre	qu’elle	ne	vise	pas	 seulement	 la	vie
en	 proie	 à	 la	 guerre	 et	 à	 la	 barbarie	 nazie	 mais,	 plus
généralement,	 la	vie	en	ce	monde,	donc	la	vie	sujette	aussi	à	la
barbarie	naturelle.

Voici	 tout	 d’abord	 un	 passage	 où	 Etty	 innocente	 Dieu	 du
mal	qui	vient	des	hommes	et	en	particulier	des	nazis	:

La	radio	anglaise	a	révélé	que	depuis	avril	de	l’année
dernière	700	000	juifs	ont	été	tués	en	Allemagne	(…).	Et
pourtant	 je	 ne	 trouve	 pas	 la	 vie	 absurde,	 Dieu,	 je	 n’y
peux	rien.	Et	Dieu	n’a	pas	à	nous	rendre	comptes	pour



ces	folies	que	nous	commettons,	c’est	à	nous	de	rendre
des	comptes	!	(p.	636).

Ce	 passage	 est	 déjà	 admirable,	 qui	 montre	 que	 le	 regard
intérieur	d’Etty	Hillesum	est	si	aigu,	si	acéré	qu’elle	sait	sa	part
de	 responsabilité	dans	ce	qu’elle	voit.	Mais	 il	n’autorise	pas	à
généraliser	l’innocence	qu’elle	prête	à	Dieu	jusqu’à	l’affranchir
en	 totalité	 de	 tous	 les	 maux	 qui	 enténèbrent	 la	 condition
humaine.	En	revanche,	il	me	semble	que	tel	n’est	pas	le	cas	des
trois	 passages	 suivants.	 Les	 deux	 premiers	 datent	 de	 juillet
1942,	 avant	 qu’Etty	 n’ait	 fait	 l’expérience	 de	 Westerbork.	 Le
troisième,	par	contre,	date	de	juin	1943,	donc	de	son	quatrième
et	 dernier	 séjour	 dans	 le	 camp	 de	 transit.	 Il	 n’en	 est	 que	 plus
remarquable.

Je	 suis	 prête	 à	 tout	 accepter	 (…)	 prête	 aussi	 à
témoigner	 à	 travers	 toutes	 les	 situations	 et	 jusqu’à	 la
mort	 de	 la	 beauté	 et	 du	 sens	 de	 cette	 vie	 :	 si	 elle	 est
devenue	ce	qu’elle	est	ce	n’est	pas	le	fait	de	Dieu	mais
le	nôtre	(p.	669)	;

Oui,	 mon	 Dieu	 tu	 sembles	 assez	 peu	 capable	 de
modifier	une	situation	finalement	indissociable	de	cette
vie.	 Je	 ne	 t’en	 demande	 pas	 compte,	 c’est	 à	 toi	 au
contraire	de	nous	appeler	à	rendre	des	comptes	un	jour
(p.	680)	;

Et,	 malgré	 tout,	 on	 en	 revient	 toujours	 à	 la	 même
constatation	:	par	essence,	la	vie	bonne	et	si	elle	prend
parfois	de	si	mauvais	chemins,	ce	n’est	pas	la	faute	de
Dieu,	mais	la	nôtre.	Cela	reste	mon	dernier	mot,	même
maintenant,	 même	 si	 l’on	 m’envoie	 en	 Pologne	 avec



toute	ma	famille	(p.	854).

Moins	 de	 trois	mois	 plus	 tard	Etty	 partait	 pour	Auschwitz
avec	ses	parents	et	son	frère	Mischa.

Dieu	vulnérable

Les	 thèmes	 de	 la	 fragilité,	 de	 la	 faiblesse,	 de	 la	 toute-
impuissance	de	Dieu	et	celui	de	sa	parfaite	innocence	sont,	bien
sûr,	 intimement	 liés.	 Ils	 n’apparaissent	 pas	 d’emblée	 dans	 le
Journal.	 Il	 faut,	 pour	 les	 voir	 émerger,	 attendre	 le	Cahier	 dix,
plus	précisément	le	mois	de	juillet	1942,	et	surtout	«	la	grande
prière	du	dimanche	matin	»	(12	juillet	1942).

Sur	 ce	 sujet,	 la	 première	 intuition	 remarquable	 dont
bénéficia	Etty	Hillesum	est	qu’il	est	pensable	et	même	possible
d’aider	Dieu.	 Le	 11	 juillet,	 elle	 écrit	 :	 «	 Et	 si	 Dieu	 cesse	 de
m’aider	ce	sera	à	moi	d’aider	Dieu	»	(p.	674),	ou	encore	 :	«	 je
prendrai	pour	principe	d’aider	Dieu	autant	que	possible	et	si	j’y
réussis,	eh	bien	je	serai	là	pour	les	autres	aussi	»	(p.	675).	Sans
être	vraiment	dite,	l’idée	de	la	faiblesse	de	Dieu	se	dessine	déjà
dans	cette	page,	car	un	Dieu	«	tout-puissant	»	n’a	certainement
pas	besoin	d’être	aidé.	Or,	de	 la	 faiblesse,	de	 la	 fragilité,	de	 la
vulnérabilité	 du	 Dieu	 qu’Etty	 priera	 le	 dimanche	 suivant,
comment	douter	 ?	Ce	Dieu-là,	 en	 effet,	même	voudrait-il	 aider
les	 hommes,	 ne	 le	 peut.	 Il	 est,	 face	 à	 eux,	 désarmé,	 démuni,
comme	impuissant.	Les	quelques	passages	suivants	de	la	grande
prière	du	dimanche	matin	sont,	à	ce	sujet,	bien	éloquents	:

Je	vais	t’aider	mon	Dieu	à	ne	pas	t’éteindre	en	moi	(…)
ce	 n’est	 pas	 toi	 qui	 peux	 nous	 aider,	 mais	 nous	 qui
pouvons	t’aider	(…)	Oui	mon	Dieu	tu	sembles	assez	peu
capable	de	modifier	une	situation	indissociable	de	cette
vie	 (…).	 Il	 m’apparaît	 de	 plus	 en	 plus	 clairement,
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Maurice	 Zundel,	 notamment	 à	 la	 suite	 des	 Pères	 Grecs,
connaissait	 que	 notre	 condition	 réelle,	 dans	 son
accomplissement	ultime,	n’est	plus	seulement	«	humaine	»,	mais
«	 divino-humaine	 ».	 Ce	 pourquoi	 son	 anthropologie	 est	 plus
exactement	 une	 «	 théo-anthropologie	 ».	 Et	 il	 n’en	 va	 bien	 sûr
pas	autrement	de	l’anthropologie	évangélique	de	l’anthropologie
révélée	 par	 Jésus-Christ.	 Or,	 voici	 qu’en	 trois	 mots	 :	 «	 Dieu
écoute	Dieu	»,	Etty	Hillesum	qui,	il	y	a	peu	encore,	dérivait	à	la
surface	 d’elle-même,	 prouve	 que	 deux	 jours	 à	 peine	 après	 la
mort	de	Julius	Spier,	elle	a	su	déjà	se	hisser	jusqu’à	ce	sommet
de	la	Révélation	chrétienne	dont	malheureusement	la	plupart	des
chrétiens	 actuels	 n’ont	 toujours	 pas	 la	 moindre	 idée.	 Oui,
vraiment,	 voici	 qu’Etty	 Hillesum,	 alors	 qu’elle	 n’était	 pas
chrétienne	 et	 n’avait	 des	 paroles	 de	 Jésus-Christ	 qu’une
connaissance	 très	 superficielle,	 peut	 être	 légitimement	 tenue
dans	sa	relation	à	ellemême,	aux	autres	et	à	Dieu,	comme	l’une
des	plus	claires	démonstrations	jamais	données	au	XXe	siècle	de
la	valeur	universelle	et	immédiate	de	l’Évangile.

Je	 voudrais	 aussi	 souligner	 ce	 fait	 qui,	 pour	 ma	 part,	 me
frappe.	Etty,	nous	l’avons	dit	en	son	temps,	est	d’une	franchise
absolue.	Elle	ne	refuse	ni	le	haut,	ni	le	bas,	ni	le	spirituel,	ni	le
sexuel	 et	 elle	 dit	 l’un	 comme	 l’autre.	 Mais	 il	 y	 a	 plus.	 La
manière	même	dont	la	jeune	Hollandaise	parle	de	la	prière	donne
à	croire	qu’elle	pressent,	voire	connaît	la	commune	vocation	de
la	sexualité	et	de	la	spiritualité.	Toutes	deux,	en	effet,	ont	pour
objet	commun	d’enfanter.	L’une	par	le	sexe,	lors	de	la	première
naissance,	 d’enfanter	 des	 chenilles.	 L’autre,	 par	 l’esprit,	 à	 la
faveur	de	la	seconde	naissance,	d’enfanter	des	papillons.	Ce	qui
me	 convie	 à	 penser	 ainsi	 est	 que	 la	 jeune	 femme,	 dont	 nous
savons	 qu’elle	 a	 une	 expérience	 signalée	 des	 deux	 rapports,
sexuel	 à	 l’homme	 et	 spirituel	 à	 Dieu,	 les	 tricote	 et	 conjugue
maintes	fois,	et	avec	une	belle	assurance.



Témoins,	 par	 exemple,	 le	Cahier	 trois	 :	 «	 La	 fille	 qui	 ne
savait	 pas	 s’agenouiller	 (…)	 a	 fini	 par	 l’apprendre	 (…).	Mais
ces	 choses-là	 sont	 encore	 plus	 intimes	 ou	 presque	 que	 la
sexualité	»	(p.	222).

Le	Cahier	six	 :	«	Et	 je	me	rappelle	de	la	fille	qui	ne	savait
pas	s’agenouiller	et	la	rugosité	du	tapis	de	sisal	dans	la	salle	de
bains.	En	écrivant	ces	choses,	tout	de	même,	le	sentiment	d’une
certaine	 gêne,	 comme	 si	 l’on	 abordait	 le	 plus	 intime	 du	 plus
intime.	 Bien	 plus	 de	 timidité	 que	 si	 je	 parlais	 de	 ma	 vie
amoureuse.	 Mais	 que	 peut-il	 y	 avoir	 plus	 intime	 que	 ma	 vie
amoureuse	?	»	(p.	451).

Le	Cahier	onze,	à	propos	de	la	prière	:	«	C’est	mon	geste	le
plus	intime	;	plus	intime	encore	que	ceux	que	j’ai	dans	l’union
avec	un	homme	»	(p.	757).

Aussi	bien	est-ce	de	cette	union	que	naissent	«	 les	 enfants
des	 hommes	 »	 et	 de	 la	 prière	 que	 naissent	 «	 les	 enfants	 de
Dieu	».	Certes	 les	paroles	précédentes	de	 la	 jeune	Hollandaise
ne	 disent	 pas	 cela	 en	 toutes	 lettres,	mais	 elles	 n’en	 disent	 pas
moins,	 et	 très	 clairement,	 que	 c’est	 précisément	 cela	 qu’elle	 a
vécu.

Je	 voudrais	 enfin,	 au	 sujet	 de	 la	 prière,	 mettre	 en	 avant
qu’Etty	Hillesum,	bien	que	non	chrétienne,	tout	au	long	de	son
étonnant	parcours,	redécouvrit	les	grandes	manières	de	la	prière
chrétienne.	Comme	les	prières	de	louange,	celles	de	demande	et
d’intercession.	 Toutefois,	 c’est	 dans	 sa	 prière	 silencieuse,	 au
moment	où	elle	se	retire	pour,	en	elle,	laisser	place	à	Dieu,	c’est
dans	sa	prière	d’union	à	Dieu,	qu’Etty	est,	à	mes	yeux,	 la	plus
authentiquement	 et	 profondément	 chrétienne.	 Pour	 tout	 dire	 :
une	chrétienne	admirable.

Et	dont	la	vocation	est	de	vivre	avant	de	mourir



Chacun	l’a	compris	:	la	vraie	question	pour	Maurice	Zundel
est	 la	vie	avant	 la	mort,	non	pas	 la	vie	après	 la	mort.	En	effet,
selon	 le	 Vieux	 Maître	 suisse,	 acquiescer	 sans	 réserve	 à	 la
première,	c’est-à-dire	consentir	à	sa	vocation	ultime	en	acceptant
dès	à	présent	de	se	détacher	de	ses	préfabrications	pour	naître	à
soi-même	 et	 à	 Dieu,	 est	 le	 meilleur	 moyen	 et	 même	 le	 seul
d’engendrer	 la	 seconde	 tout	 en	 y	 participant	 déjà.	 Ainsi	 pour
Zundel,	 l’important	 est	 de	 vivre	 pleinement	 le	 présent,	 et
certainement	pas	de	se	soucier	de	la	vie	post	mortem.	À	ce	sujet,
il	 va	même	 jusqu’à	 écrire	 :	 «	Une	autre	 vie,	 ça	 ne	m’intéresse
pas.	»	Et	il	explique	sa	position	en	ces	mots	qui,	si	elle	avait	pu
les	 lire,	auraient	suscité,	 j’en	suis	sûr,	dans	 le	cœur	d’Etty	une
émotion	profonde	:

Je	crois	à	la	vie	d’un	Autre	en	moi,	à	la	vie	d’un	Autre.
C’est	là	la	vraie	question	!	Je	crois	à	la	vie	d’un	Autre	!
Car	la	vie	éternelle,	c’est	la	vie	d’un	Autre	confiée	à	ma
vie.	 Et	 voilà	 le	 vrai	 problème,	 voilà	 la	 vraie	 question,
voilà	le	risque	infini.	Je	crois	à	la	Vie	d’un	Autre	dans
ma	vie.	Nous	serions	des	punaises,	des	fourmis…	notre
vie	serait	un	parfait	zéro,	si	elle	n’était	que	notre	vie,	si
tout	 gravitait	 autour	 de	 ce	 petit	 moi	 qui	 n’est	 qu’un
grumeau	 cosmique.	Ce	 qui	 fait	 de	 la	 vie	 humaine	 une
chose	si	grande,	si	pathétique,	c’est	que	dans	cette	vie
se	 joue	une	Tragédie	Divine,	c’est	que	dans	ma	vie,	se
situe,	 se	 joue	 la	 vie	 d’un	 Autre	 !	 Toute	 l’Histoire
humaine	a	son	sens	dans	ce	drame	divin	(TVL,	p.	146,
147).

Or,	 le	 fait	 me	 frappe	 :	 Etty	 Hillesum,	 à	 l’orée	 de	 la	mort,
discourt	bien	sûr	sur	la	mort,	mais	elle	ne	parle	jamais	de	la	vie
après	la	mort.	Comme	pour	Zundel,	cette	vie	ne	paraît	pas	voir
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mémoire	une	 image	presque	suave	?	»	(p.	729)	 ;	«	On	voudrait
être	 un	 baume	 versé	 sur	 tant	 de	 plaies	 »	 (p.	 761).	 Soit,	 je
comprends	parfaitement	qu’on	renâcle.	Cependant,	quant	à	moi,
je	 gage	 qu’il	 ne	 s’agit	 là	 que	 d’une	 question	 d’écriture	 –	 que
l’on	 est	 d’ailleurs	 fondé	 à	 trouver	 parfois	 trop	 cursive,
maladroite,	déplacée	–	et	non	d’un	problème	de	fond.	Ceci	pour
différentes	raisons	dont,	au	moins,	les	trois	que	voici.

•		Si	la	jeune	Hollandaise	a	gardé	de	Werterbork	un	souvenir
suave,	 nostalgique	 et	 presque	 «	 illuminé	 »	 (p.	 729),	 ce
n’est	 pas	 qu’elle	 se	 soit	 épanouie,	 en	 ce	 lieu,	 en	 raison
des	souffrances	qu’elle	y	a	éprouvées	ou	qu’elle	y	a	vues,
mais	 parce	 qu’en	 ce	 lieu	 sa	 metanoïa,	 sa	 naissance
nouvelle	 –	 naissance	 entamée	 en	 février	 1941	 sous
l’impulsion	 de	 S.	 Spier	 –	 s’est	 poursuivie,	 accélérée	 et
vérifiée	suscitant	en	elle	les	surcroîts	de	joie,	paix	et	force
que	 l’on	 sait.	 Ainsi,	 à	 Westerbork,	 il	 y	 eut	 certes
coïncidence	et	conjonction	entre	l’épanouissement	d’Etty
et	contact	avec	la	souffrance	d’autrui	mais	cela	ne	signifie
nullement	que	la	seconde	soit	à	la	racine	du	premier.	Tout
statisticien,	même	débutant,	le	sait	:	corrélation	n’est	pas
causalité.

•	 	 Dès	 lors	 que	 l’on	 prend	 un	 peu	 de	 hauteur	 on	 voit
d’évidence	que	l’on	ne	peut	guère	reprocher	à	Etty	de	tirer
un	bénéfice	personnel	de	la	souffrance	des	déportés,	sans
pareillement	reprocher	à	saint	Vincent	de	Paul	ou	à	Mère
Teresa	 d’avoir	 profité	 de	 la	 misère,	 à	 saint	 Charles
Borromée	de	 la	 peste,	 à	 saint	Camille	 des	maladies,	 etc.
Ce	qui	paraît	extrêmement	difficile.

•		Il	y	a	enfin	que	si	la	souffrance	humaine	avait	tant	comblé
Etty	Hillesum,	ou	même	l’avait	un	tant	soit	peu	satisfaite,
elle	 ne	 se	 serait	 pas	 tant	 dépensée	 à	 la	 soulager	 et	 à



l’alléger	 mais,	 bien	 au	 contraire,	 à	 la	 cultiver	 et
l’accroître.

«	Etty	souffre-t-elle	?	»

Reste	 la	 question,	 somme	 toute	 fondamentale	 :	 «	 Etty
Hillesum	 souffre-t-elle	 ?	 »	 On	 se	 souvient	 du	 regret	 de	 T.
Todorov	:	on	aurait	aimé	qu’Etty	Hillesum	«	sache	souffrir	de	la
souffrance	».	T.	Todorov,	manifestement,	a	douté	qu’elle	l’ait	su,
et	 je	 dois	 à	 la	 vérité	 de	 dire	 que,	moi	 aussi,	 j’en	 ai	 douté.	 La
question	de	la	sensibilité	à	la	souffrance	de	la	jeune	femme	et	de
son	attitude	face	à	celle-ci,	qu’il	s’agisse	de	la	sienne	ou	de	celle
des	autres,	est,	il	est	vrai,	passablement	délicate.

Culpabilité	et	schizothymie

On	remarquera	tout	d’abord	qu’avant	la	fin	de	l’année	1941,
Etty	aborde	de	front	 la	question	de	la	souffrance	et	notamment
celle	 de	 ses	 coreligionnaires	 qui	 n’ont	 pas	 la	 chance	 de
bénéficier	 comme	 elle	 d’une	 vie	 aussi	 protégée	 (p.	 236).	 Et	 la
jeune	Hollandaise	 de	 constater	 alors	 la	 présence	 en	 elle	 d’une
«	 sorte	 de	 culpabilité	 »	 (p.	 236).	 Peut-être	 même	 celle	 d’un
«	vouloir	souffrir	»	qui	pourrait	la	libérer	de	cette	culpabilité	et
que,	 sans	 doute	 un	 peu	 hâtivement,	 elle	 attribue	 à	 tout	 être
humain	(p.	237).	D’autre	part,	Etty	note	qu’elle	a	d’ores	et	déjà
suffisamment	 reçu	 de	 la	 vie	 pour	 accepter	 la	 mort	 avec
détachement.	Et	aussi	qu’elle	ne	comprend	pas	(ni	n’admet)	ce
comportement,	si	fréquent,	faisant	qu’à	l’ordinaire	les	hommes,
plutôt	que	de	mourir,	s’accrochent	à	la	vie	de	manière	panique.
Ce	 comportement	 faisant	 que	 quel	 qu’en	 soit	 le	 prix	 –	 par
exemple	sacrifier	la	vie	de	l’autre	–,	ils	s’acharnent	contre	vents
et	marées	à	sauver	leur	peau.	En	maints	passages	de	son	Journal,
nous	 l’avons	 vu,	 Etty	 témoigne	 à	 ce	 sujet	 de	 sa	 totale



incompréhension	(p.	80,	p.	673,	p.	603,	passim).	Cette	attitude
qui	 consiste	 à	 préférer	 souffrir	mille	morts,	 ou	 faire	mille	 fois
souffrir,	plutôt	que	de	mourir	une	 fois,	 est	 à	 ses	yeux	 indigne.
Cette	 attitude	 n’est	 pas	 la	 sienne	 et	 elle	 la	 rejette
catégoriquement.

Jusqu’ici,	 rien	que	de	compréhensible	et	de	 très	honorable.
Et	même	plus	 encore	 :	 puisque	 préférer	 souffrir	 avec	 ceux	 qui
souffrent	et	choisir	de	les	accompagner	jusqu’au	bout,	jusqu’au
cœur	et	au	terme	de	leur	souffrance	sans	jamais	les	abandonner
est	bien	preuve	d’amour.	Et	du	plus	grand	:	celui-là	même	que	le
Dieu	des	chrétiens	(et	il	est	le	seul	!)	a	témoigné	en	choisissant
de	s’incarner	et	de	mourir	sur	une	croix.	Oui	!	Certes	!	Mais	cela
ne	 répond	 pas	 à	 la	 question	 :	 «	 Etty	 Hillesum	 souffre-t-elle	 ?
Souffre-t-elle	 vraiment	 ?	 »	 Sous	 entendu	 :	 «	 à	 la	 manière
humaine	ordinaire	».	On	le	sait,	T.	Todorov	se	pose	la	question.
Et,	 de	 fait,	 une	 lecture	 attentive	 et	 ouverte	 du	 Journal	 convie
effectivement	à	se	la	poser.

Nous	 connaissons,	 nous	 avons	 étudié	 en	 son	 temps	 cette
faculté	 particulière,	 qu’Etty	 devait	 sans	 nul	 doute	 à	 son
tempérament	 schizothyme,	 cette	 faculté	 particulière	 qui	 lui
permettait	 apparemment	 facilement	 de	 s’abstraire	 du	 réel,	 de
s’en	dissocier	et	donc	de	s’en	protéger.	Or,	il	n’est	pas	douteux
que	 cette	 faculté	 de	 «	 dégagement	 »,	 dont	 elle	 s’étonne	 elle-
même	(p.	110),	 l’ait	aidée	en	quelques	circonstances	 tragiques,
si	 ce	 n’est	 à	 se	 couper	 totalement	 des	 affects	 provenant	 de
l’extérieur,	du	moins	à	les	atténuer	notablement.	On	notera	aussi
que	 le	 tempérament	 d’Etty	 ne	 la	 convie	 guère	 à	 ressasser	 les
souffrances,	 à	 appuyer	 sur	 les	 cicatrices.	 De	 cela	 aussi	 elle
s’étonne	:	«	Je	me	demande	comment	je	suis	faite	»	:	«	Aucune
des	inquiétudes	ou	des	angoisses	de	la	journée	ne	me	colle	à	la
peau,	ici	à	mon	bureau	je	suis	“vierge”	comme	un	nouveau-né	et
totalement	réceptive…	»	(p.	669).
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Je	 vais	 t’aider,	 mon	 Dieu,	 à	 ne	 pas	 t’éteindre	 en	 moi
(…)	ce	n’est	pas	toi	qui	peux	nous	aider,	mais	nous	qui
pouvons	t’aider	et	ce	faisant	nous	nous	aiderons	nous-
mêmes	(…)	la	seule	chose	qui	compte	:	un	peu	de	toi	en
nous,	 mon	 Dieu.	 Peut-être	 pourrons-nous	 aussi
contribuer	 à	 te	mettre	 au	 jour	 dans	 le	 cœur	martyrisé
des	autres	 (…).	C’est	à	nous	de	 t’aider	et	de	défendre
jusqu’au	 bout	 la	 demeure	 qui	 t’abrite	 en	 nous	 (…)	 je
continuerai	à	œuvrer	pour	toi,	je	te	resterai	fidèle	et	ne
te	chasserai	pas	de	mes	enclos	»	(p.	680).

Et,	à	 la	date	du	21	juillet	1942,	nous	 lisons	 :	«	Je	me	sens
dépositaire	 d’un	 précieux	 fragment	 de	 vie	 avec	 toutes	 les
responsabilités	 que	 cela	 implique.	 Je	 me	 sens	 responsable	 du
sentiment	 grand	 et	 beau	 que	 la	 vie	 m’inspire	 et	 j’ai	 le	 devoir
d’essayer	 de	 le	 transporter	 intact	 à	 travers	 cette	 époque	 pour
atteindre	des	jours	meilleurs	»	(p.	692).

Témoigner	de	 la	Beauté	de	 la	vie	 et	 accoucher	 les	 autres	 à
euxmêmes	tout	en	accouchant	Dieu	en	eux,	telle	est	la	vocation
spirituelle,	telle	est	l’ultime	vocation	d’Etty	Hillesum.	De	retour
de	 son	 second	 séjour	 au	 camp	 de	 transit	 de	 Westerbork,
quelques	lignes	après	avoir	laissé	entendre	que	là	aussi,	il	y	avait
de	«	la	beauté	»,	la	jeune	femme	écrit	:

Si	 j’aime	 les	 êtres	 avec	 tant	 d’ardeur,	 c’est	 qu’en
chacun	d’eux	j’aime	une	parcelle	de	toi	mon	Dieu.	Je	te
cherche	 partout	 dans	 les	 hommes	 et	 je	 trouve	 souvent
une	 part	 de	 toi.	 Et	 j’essaie	 de	 fouiller	 dans	 les	 cœurs
des	autres	pour	te	mettre	au	jour,	mon	Dieu	»	(p.	712).

Or,	 le	 jour	 même	 où	 Etty	 écrivait	 ces	 mots	 Julius	 Spier,
«	l’accoucheur	de	son	âme	»	mourrait.	Alors,	 tard	dans	la	nuit,



elle	 s’adressa	 à	 lui	 en	 ces	 termes	 que	 nous	 avons	 déjà	 cités,
termes	 bouleversants	 dont	 les	 derniers	 mots	 confirment	 et
consacrent	définitivement	sa	vocation	ultime	:

J’avais	 encore	 mille	 choses	 à	 te	 demander	 et	 à
apprendre	 de	 ta	 bouche	 ;	 désormais,	 je	 devrai	 m’en
sortir	 toute	seule.	Je	me	sens	 très	 forte,	 tu	sais,	 je	suis
persuadée	de	réussir	ma	vie.	Ces	forces	dont	je	dispose,
c’est	 toi	 qui	 les	 as	 libérées	 en	 moi.	 Tu	 m’as	 appris	 à
prononcer	 sans	 honte	 le	 nom	 de	Dieu.	 Tu	 as	 servi	 de
médiateur	 entre	 Dieu	 et	 moi,	 mais	 maintenant,	 toi	 le
médiateur,	 tu	 t’es	 retiré	 et	 mon	 chemin	 mène
directement	 à	Dieu	 ;	 c’est	 bien	 ainsi,	 je	 le	 sens.	 Et	 je
servirai	 moi-même	 de	 médiatrice	 à	 tous	 ceux	 que	 je
pourrai	atteindre	»	(p.	715).

En	 cela	 semblable	 aux	 deux	 autres	 vocations	 d’aide	 et
d’écriture	 dont	 nous	 avons	précédemment	 parlé,	 et	 alors	même
que	 par	 le	 passé	 elle	 se	 consacrait	 à	 la	 première	 pour,
aujourd’hui,	 se	 réaliser	 en	 se	 consacrant	 à	 la	 seconde,	 la
vocation	 spirituelle	 d’Etty	 Hillesum,	 pour	 «	 mystérieuse	 »
qu’elle	soit,	puisqu’elle	tend	à	la	réalisation	d’un	mystère,	n’en
demeure	pas	moins	à	nos	yeux	parfaitement	«	compréhensible	».
Et	si	ces	trois	vocations	le	sont,	alors	autant	le	sont	les	actes	et
actions	 qu’elles	 inspirèrent.	 Quant	 aux	 paroles	 sentiments	 et
attitudes	que	l’on	a	pu	reprocher	à	Etty	–	et	dont	certains	tirent
un	facile	parti	pour	ne	rien	entendre	de	ce	qu’elle	a	à	nous	dire
–,	 c’est	 justement,	 nous	 l’avons	 compris,	 le	 fait	 qu’ils	 sont
l’expression	et	les	témoins	du	déroulement	d’un	mystère	–	celui
de	l’accomplissement	de	la	nature	humaine	–,	qui	nous	les	rend
«	compréhensibles	».



Les	 mots	 d’Etty	 sont	 toujours	 justes	 et,	 parfois	 même,
«	intemporels	».	Elle	nous	l’a	dit	:	elle	se	sent	appelée	à	devenir
«	médiatrice	»	entre	Dieu	et	 l’homme,	entre	 l’esprit	et	 la	chair.
Or,	plus	d’un	demisiècle	après,	c’est	bien	là	le	rôle	éminent	que
la	jeune	Hollandaise	remplit	aujourd’hui	de	manière	admirable.

Au	moins	depuis	 le	Moyen	Âge,	 les	chrétiens	 invoquent	 la
Vierge	Marie	 comme	 «	 médiatrice	 ».	 Etty,	 certainement,	 ne	 le
savait	 pas.	De	 l’apprendre	 l’aurait,	 sans	 doute,	 rendue	 d’abord
un	 peu	 confuse,	 mais	 ensuite,	 à	 la	 réflexion,	 du	 moins	 je	 le
crois,	plus	résolue	et	plus	radieuse	encore.
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gémir	 comme	 hébétées,	 délaissant	 leurs	 enfants.	 Sœur
Bénédicte	s’occupa	des	petits	enfants,	elle	 les	 lava,	 les
peigna,	 leur	 procura	 la	 nourriture	 et	 les	 soins
indispensables.	 Aussi	 longtemps	 qu’elle	 fut	 dans	 le
camp,	elle	dispensa	autour	d’elle	une	aide	si	charitable
qu’on	en	demeura	tout	bouleversé19.

Hanna	Dallos	(1907-1945)

Pour	beaucoup,	 à	 juste	 titre,	 la	 voie	médiumnique	par	 laquelle
nous	 sont	 parvenus	 les	 enseignements	 des	 Dialogues	 avec
l’Ange	 fait	 figure	 d’énigme.	Mais	 le	 plus	 surprenant	 n’est	 pas
là	 :	 il	 est	 dans	 la	 singulière	 précision	 symbolique	 et	 l’insigne
richesse	spirituelle	de	ces	dialogues.	Car	le	plus	fréquent,	en	ces
matières,	 est	 la	misère	 affligeante	 des	 révélations	 obtenues	 par
un	 tel	 canal.	 Or,	 avec	 les	Dialogues	 avec	 l’Ange,	 assurément
rien	 de	 tel.	 Cet	 écrit,	 dont	 les	 enseignements	 fondamentaux
entretiennent	 des	 rapports	 extrêmement	 profonds	 avec
l’Évangile,	 mérite	 ici	 toute	 notre	 attention	 et	 ce	 d’autant	 plus
qu’il	présente	nombre	d’harmoniques	remarquables	tant	avec	les
affirmations	de	Maurice	Zundel	qu’avec	l’expérience	spirituelle
d’Etty	 Hillesum.	 Mais	 chacun	 ne	 connaît	 pas	 l’origine	 et
l’histoire	de	ces	étranges	dialogues.	Un	mot	donc	à	ce	sujet.

En	Hongrie,	à	Budapest	ou	dans	les	environs,	entre	1942	et
1944,	 au	 cœur	 de	 la	 tourmente	 nazie,	 quatre	 jeunes	 hongrois,
Hanna	Dallos,	Lili	Strausz,	 Joseph	Kreutzer	 (époux	de	Hanna)
et	Gitta	Mallasz,	aiment	à	se	réunir	chez	la	première	pour	parler
de	philo-sophie	et	de	questions	sérieuses.	Hanna,	Lili	et	Joseph
sont	 juifs,	 Gitta	 chrétienne.	 À	 partir	 du	 25	 juin	 1943,	 leurs
entretiens	 prennent	 une	 tournure	 véritablement	 extraordinaire.
Hanna	 se	 surprend	à	voir	 et	 comprendre	 les	êtres	et	 les	 choses



avec	 une	 profondeur	 et	 une	 acuité	 jusqu’alors	 inconnues.
Simultanément	 elle	 sent	 que	 les	 paroles	 qu’elle	 prononce	 ne
sont	plus	les	siennes.	Elle	prévient	Gitta	:	«	Attention	!	Ce	n’est
plus	moi	qui	parle20	!	»	À	la	suite	de	quoi,	«	Celui	qui	parle	»
par	 la	 bouche	 de	 Hanna	 –	 le	 «	 Messager	 »	 comme	 elle
l’appellera	d’abord	–	dialoguera	avec	 les	autres	 jeunes	gens	au
fil	 de	 88	 entretiens	 donnés	 à	 raison	 d’un	 par	 semaine,	 ceci
jusqu’au	24	novembre	1944.	Les	40	premiers	dialogues,	qui	sont
antérieurs	au	15	mars	1944,	 jour	à	partir	duquel	 les	Allemands
devenus	les	seuls	maîtres	de	la	Hongrie	y	exercèrent	une	terreur
sans	précédent,	 ces	dialogues	 s’adressent	 à	un	 interlocuteur	 en
particulier.	Les	suivants	ne	sont	plus,	en	ce	sens,	«	personnels	»
mais,	s’adressant	à	l’humanité	entière,	ils	peuvent	justement	être
qualifiés	 d’«	 universels	 ».	 Le	 texte	 de	 ces	 entretiens	 est	 noté
avec	soin	chaque	jour.

Joseph	est	déporté	le	3	juin	1944	pour	ne	plus	jamais	donner
ensuite	 aucun	 signe	 de	 vie.	 Arrêtées	 à	 Budapest	 au	 début	 du
mois	 de	 décembre,	 Hanna	 et	 Lili	 seront	 immédiatement
transférées	 à	Ravensbrück.	Elles	mourront	 le	 1	 er	 et	 le	 2	mars
1945	 dans	 des	 conditions	 atroces	 dans	 un	 train	 reliant
Ravensbrück	à	Dachau21.	Seule	Gitta	qui	est	chrétienne	ne	sera
pas	déportée.	Dépositaire	des	dialogues,	elle	les	publiera	pour	la
première	 fois	 en	1976.	Curieusement,	 elle	 ne	 semble	pas	 avoir
aperçu	 les	 liens	 si	 forts	 (et	 si	 évidents	 !)	 qui	 les	 rattachent	 en
profondeur	à	la	Révélation	chrétienne.	Mais	il	est	possible	aussi
que,	pour	des	raisons	qui	lui	appartiennent,	elle	ait	préféré	n’en
pas	parler.

Le	 véritable	 auteur	 des	 Dialogues	 avec	 l’Ange,	 que	 je
voudrais	 mettre	 en	 regard	 d’Etty	 Hillesum,	 est	 donc	 Hanna
Dallos.	Hanna	naît	à	Budapest	le	14	juin	1907,	environ	sept	ans
avant	qu’Etty	ne	voie	le	jour.	Leurs	deux	familles	sont	juives	et



non	pratiquantes.	Sur	le	plan	psychique,	la	famille	de	Hanna	est
certainement	bien	plus	équilibrée	que	celle	d’Etty.	Alors	que	le
père	de	cette	dernière	est	professeur	de	lettres,	celui	d’Hanna	est
directeur	 d’école.	 Homme	 extrêmement	 cultivé	 il	 possède	 une
vaste	 bibliothèque	 dans	 laquelle	 sa	 fille	 trouvera	 de	 nombreux
ouvrages	de	philosophie	 et	 de	 spiritualité.	Toutefois,	 artiste	 de
tempérament,	 Hanna	 préférera	 suivre	 les	 cours	 des	 écoles	 des
Beaux-arts	de	Budapest	et	de	Munich	dont	elle	sortira	diplômée
en	graphisme,	sculpture	et	peinture.	En	1928,	elle	se	marie	avec
Joseph	Kreutzer	dont	 la	spécialité	est	de	dessiner	des	meubles.
Immédiatement	 après	 leur	 mariage	 ils	 ouvrent	 un	 atelier
graphique	 dans	 lequel	 Hanna,	 outre	 ses	 travaux	 de	 créations,
enseignera	le	dessin.

De	 même	 qu’Etty	 Hillesum,	 Hanna	 est	 une	 jeune	 femme
vive,	enjouée,	gaie,	ayant	le	sens	de	l’humour.	Elle	a	aussi	pour
elle	 d’être	 d’une	 grande	 douceur.	 Mais	 le	 trait	 le	 plus
remarquable	de	sa	personnalité	est	son	intuition	particulièrement
déliée,	délicate	et	sûre.	La	jeune	hongroise,	douée	d’une	grande
lucidité	 et	 d’une	 rare	 empathie,	 pénètre	 aisément	 au	 cœur	 de
l’âme	d’autrui.	Constamment	animée	par	le	désir	d’accoucher	les
autres	à	ce	qu’ils	portent	de	meilleur	en	eux22,	elle	donne	à	ses
élèves	 bien	 plus	 que	 d’apprendre	 à	 dessiner.	 Et	 ceux-ci	 ne	 s’y
trompaient	 pas.	 Certains,	 tels	 le	 sculpteur	 P.	 Székely,	 la
considéraient	 comme	un	authentique	maître	 spirituel	 –	 au	 sens
«	 asiatique	 »	 du	 mot	 précisait	 ce	 sculpteur23	 –,	 conception
qu’elle	récusait	formellement	refusant	d’être	plus	que	«	l’amie	»
de	 ceux	 qu’elle	 aide.	 Ajoutons	 qu’à	 l’égard	 de	 ces	 derniers,
nonobstant	sa	douceur,	Hanna	savait	être	ferme	et	d’une	grande
exigence.	Très	cultivée,	aimante,	les	idées	claires,	capable	d’une
attention	et	d’une	concentration	exceptionnelles,	Hanna	est	une
jeune	 femme	en	 tous	points	 remarquable.	Telle	 est,	 rapidement
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Paris,	entre	avril	1942	et	février	1944.	Compte	tenu	de	la	durée
de	 leurs	 interruptions	 respectives,	 ces	 deux	 journaux	 couvrent
sensiblement	la	même	longueur	de	temps,	soit	environ	dix-neuf
mois.	 Ils	 ont	 encore	 en	 commun	 de	 n’avoir	 été	 publiés	 que
plusieurs	décennies	après	avoir	été	couchés	par	écrit	:	le	Journal
d’Hélène	Berr,	en	effet,	n’a	été	porté	à	la	connaissance	du	public
qu’en	2008	seulement.

Mille	 raisons	 incitent	 à	 croiser	 et	 tricoter	 ensemble	 le
Journal	 d’Etty	Hillesum	et	 celui	 d’Hélène	Berr.	Et	 cela	 a	 déjà
été	 fait	 avec	bonheur	 sous	 forme	de	 lectures	 alternées	de	 leurs
meilleures	pages65.	Mais	le	risque	d’une	telle	entreprise	était	de
mettre	 en	 avant	 la	 communauté	 du	 sort	 horrible	 infligé	 par	 la
barbarie	 nazie	 à	 ces	 deux	 jeunes	 femmes	 –	 toutes	 deux	 si
sensibles,	 vives	 et	 gaies	 –	 en	 laissant	 dans	 l’ombre	 qu’elles
eurent	à	affronter	ce	destin	funeste	avec	une	expérience	de	vie	et
des	 ressources	 intérieures	 dissemblables	 et	 qu’elles	 l’ont,	 en
conséquence,	 assumé	 de	 manière	 différente.	 Patrick	 Modiano,
dans	 sa	 belle	 préface	 au	 Journal	 d’Hélène,	 écrit	 que	 cette
dernière	 parle	 «	 de	 presque	 aussi	 loin	 qu’Etty	 Hillesum66	 ».
Mais	 il	 signifie	 seulement	 ici	 qu’Etty,	 lorsqu’elle	 écrivit	 son
dernier	 cahier,	 avait	 l’expérience	 de	 Westerbork,	 alors
qu’Hélène,	elle,	ne	connaîtra	les	camps	de	déportation	qu’après
avoir	posé	la	plume.	Ceci	est	exact	et,	en	ce	sens,	Hélène	Berr	ne
parle	pas	«	d’aussi	 loin	»	qu’Etty	Hillesum.	Mais	 cela	 est	vrai
aussi	 en	un	 autre	 sens,	 plus	 fondamental	 et	 plus	 profond	 :	 car
ces	 deux	 jeunes	 femmes	 ne	 s’adressent	 pas	 à	 nous	 à	 partir	 du
même	 «	 lieu	 intérieur	 ».	 Le	 lieu	 d’Hélène	 est	 sans	 doute	 plus
proche	de	celui	que	nous	habitons	d’ordinaire,	celui	d’Etty	bien
plus	éloigné.	C’est	pourquoi	la	voix	de	la	première	nous	est	plus
familière,	 elle	 nous	 touche	 et	 nous	 émeut	 plus,	 et	 celle	 de	 la
seconde,	pour	étonnante,	voire	choquante	qu’elle	nous	 semble,



nous	 enseigne	 et	 nous	 éclaire	 beaucoup	 plus	 sur	 les	 questions
essen-tielles.	 C’est	 du	 moins	 là	 ce	 que	 je	 ressens	 et	 voudrais
montrer	ici	brièvement.

Hélène	 naît	 à	 Paris,	 le	 27	mars	 1921,	 de	 parents	 juifs.	 Le
milieu	 familial	 est	 financièrement	 très	 aisé	 et,	 sur	 le	 plan
religieux,	 à	 l’instar	 de	 celui	 d’Etty,	 non	 pratiquant.	Hélène	 est
une	 jeune	 fille	 douée	 :	 elle	 obtient	 la	mention	 «	 très	 bien	 »	 à
chacun	 de	 ses	 deux	 baccalauréats	 et	 fait	 ensuite	 des	 études
supérieures	 brillantes.	 Licenciée	 et	 diplômée	 d’études
supérieures	 d’anglais,	 elle	 désirait	 se	 présenter	 à	 l’agrégation.
Mais	 les	 lois	 antijuives	 de	 Vichy	 l’en	 empêchèrent.	 Elle	 fait
alors	le	choix	de	poursuivre	des	études	de	doctorat	en	Sorbonne
et	dépose	à	cette	fin,	en	octobre	1942,	un	projet	de	thèse	sur	le
poète	Keats.	Hélène	et	Etty,	l’une	en	anglais,	l’autre	en	droit	ont
le	 même	 niveau	 d’études	 supérieures.	 Mais	 à	 l’été	 1942,	 une
autre	 similitude,	 pour	 le	 moins	 révélatrice,	 les	 rapproche
singulièrement	:	toutes	deux,	le	même	mois,	en	juillet	1942,	avec
des	 motivations	 semblables,	 mais	 aussi	 avec	 exactement	 les
mêmes	réticences,	se	font	engager	comme	«	assistante	sociale	»	:
Etty	par	le	Conseil	juif	d’Amsterdam	qui	l’affecte	au	service	des
déportés	 en	 transit	 à	Westerbork,	 Hélène,	 à	 Paris,	 par	 l’UGIF
(Union	 générale	 des	 israélites	 de	 France)	 qui	 l’emploie	 au
service	des	internés	de	Drancy	et	du	Loiret.

Le	 Journal	 d’Hélène	 débute	 le	 7	 avril	 1942.	 Jour	 d’une
grande	joie	pour	la	jeune	femme	:	le	poète	Paul	Valéry	vient	de
lui	 accorder	 une	 fort	 belle	 dédicace.	 Dès	 la	 page	 suivante,	 le
journal	 projette	 le	 lecteur	 au	 cœur	 de	 la	 vie	 parisienne	menée,
sous	 l’occupation,	 par	 une	 jeune	 étudiante	 riche	 et	 cultivée,
nantie	 de	 nombreux	 amis	 et	 aussi,	 sans	 doute,	 un	 peu
insouciante.	 Hélène	 a	 une	 sensibilité	 d’artiste	 :	 elle	 est
musicienne	et	joue	du	violon.	Avec	ses	amis,	mais	aussi	bien	les
membres	de	 sa	 famille	 ou	 leurs	 amis,	 elle	 aime	prendre	 le	 thé,



discuter,	parler	de	littérature,	jouer	de	la	musique	ou	écouter	des
disques.	 Elle	 affectionne	 aussi	 beaucoup	 de	 se	 rendre	 à	 la
campagne,	à	Aubergenville,	dans	 la	chère	demeure	familiale	où
elle	passe	des	journées	inoubliables.	Au	début,	Hélène	s’estime
sentimentalement	engagée	vis-à-vis	de	Gérard,	lequel,	absent	de
Paris,	 l’inonde	 de	 cartes	 postales	 qui,	 manifestement,	 ne
l’enchantent	 guère.	 Mais,	 le	 3	 mai	 1942,	 la	 vie	 affective
d’Hélène	se	métamorphose	et	s’illumine	brusquement	:	elle	vient
de	 rencontrer	 Jean	 Morawiecki,	 étudiant	 en	 droit,	 fils	 de
diplomate,	dont	elle	tombe	–	sans	le	savoir,	mais	en	s’en	doutant
quand	même	un	peu	–	immédiatement	amoureuse.	Tout	au	long
des	mois	qui	suivent,	Hélène	prend	chaque	jour	une	conscience
plus	vive	de	l’amour	qu’elle	éprouve	pour	Jean	et	simultanément
de	 la	 superficialité	 et	 de	 l’inanité	 des	 liens	 qui	 l’attachent	 à
Gérard.

Jusqu’en	juin	1942,	le	Journal	de	la	jeune	juive	ne	fait	guère
d’allusions	à	la	présence	allemande.	Certes,	celle-ci	la	contrarie,
mais	apparemment	elle	n’en	souffre	pas	et	elle	n’en	parle	pas,	ou
très	peu.	Mais	dès	le	début	du	mois	sa	vie	change	brutalement.
Le	8	juin,	Hélène	doit	pour	la	première	fois	porter	l’étoile	jaune
et	peu	de	temps	après,	son	père	est	arrêté	par	la	police	française
déléguée	 «	 aux	 questions	 juives	 »,	 précisément	 pour	 avoir	mal
cousu	cette	étoile	sur	son	manteau.	Puis	il	est	livré	à	la	Gestapo
et	 interné	 à	 Drancy.	 Alors	 l’univers	 d’Hélène	 s’effondre.	 Plus
exactement,	 il	 se	 brise	 en	 deux	 parts,	 en	 deux	 parts
irréconciliables	 :	 d’un	 côté	 sa	 vie	 de	 jeune	 fille	 privilégiée	 et
insouciante,	 de	 l’autre	 celle	 hantée	 par	 l’image	 de	 son	 père
innocent,	 arrêté	 sous	 un	 prétexte	 insignifiant,	 traité	 comme	 un
vulgaire	criminel	et	menacé	d’un	avenir	d’autant	plus	inquiétant
qu’il	 est	 incertain.	 Suite	 à	 cet	 événement,	 qui	 fut	 pour	 elle
véritablement	 déchirant	 –	 elle	 en	 parlera	 comme	 d’un	 «	 abîme
infranchissable	»	–,	Hélène	commencera	à	prendre	véritablement
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surabondance.	Etty,	manifestement,	sut	boire	à	de	telles	sources,
Hélène	non.	De	cette	incapacité,	parce	qu’elle	est	au	fond	celle
de	 l’homme	 ordinaire	 que	 nous	 sommes	 tous,	 vient	 que	 nous
ressentons	 si	 vivement	 les	moindres	 nuances	 de	 sentiment	 qui
troublent	 ou	 enchantent	 Hélène.	 De	 là	 vient	 cette	 valeur
d’émotion	et	d’affect	si	caractéristique	de	son	journal,	valeur	me
semble-t-il	moins	constante	dans	le	journal	d’Etty	Hillesum,	car
Etty	nous	est	parfois	étrangère,	alors	qu’Hélène	ne	l’est	jamais.
Et	 notamment	 lorsqu’elle	 peint	 ces	 sentiments	 de	 révolte,	 de
solitude,	 d’incertitude	 et	 d’incompréhension	 qui,	 au	 fil	 des
pages,	 l’habitent	 de	 plus	 en	 plus	 fréquemment.	 De	 tels
sentiments,	 si	 révélateurs	 de	 la	 personnalité	 d’Hélène
n’appartiennent	 pas	 Etty	 Hillesum	 telle	 qu’elle	 a	 été	 mise	 au
monde	 par	 «	 le	 magicien	 »	 Spier.	 C’est	 là	 ce	 que	 je	 voudrais
brièvement	 montrer	 au	 moment	 de	 clore	 ce	 rapide	 tableau
comparé	des	deux	jeunes	femmes.

Début	 juin	 1942,	 le	 port	 de	 «	 l’étoile	 jaune	 »	 devient
obligatoire	pour	 les	 juifs	de	Paris.	Conçue	comme	une	marque
d’infamie	et	de	ségrégation,	destinée	à	faciliter	le	repérage	et	les
rafles,	elle	doit	être	solidement	cousue	et	de	manière	très	visible.
On	 imagine	 sans	 peine	 l’affliction,	 la	 détresse	 et	 l’angoisse
éprouvées	 par	 les	 victimes	 de	 ce	 marquage	 qui	 n’est	 pas	 sans
rapport	 avec	 celui	 du	 bétail.	 Au	 reste	 la	 plupart	 d’entre	 elles
iront	à	la	mort	cadenassées	dans	des	wagons	à	bestiaux.	Hélène
porte	pour	 la	première	fois	son	étoile	 le	8	 juin.	Déjà	 le	4	 juin,
elle	 s’interrogeait	 sur	 le	 fait	 de	 savoir	 si	 le	 refus	 de	 porter	 cet
insigne	 serait	 interprété	 comme	 une	marque	 de	 courage	 ou	 de
lâcheté.	 Elle	 paraît	 en	 définitive	 choisir	 de	 le	 porter,	 mais	 en
restant	 «	 toujours	 très	 élégante	 et	 très	 digne94	 ».	 Le	 8,	 elle
remarque	que	cette	étoile	symbolise	pour	elle	«	la	barbarie	et	le
mal95	 »,	 puis	 elle	 nous	 fait	 posément	 partager,	 sans	 nul



pathétisme,	 le	 calvaire	 de	 sa	 première	 journée,	 puis	 celui	 du	 9
juin.	Pour	moi,	ces	pages	appartiennent	aux	plus	émouvantes	du
journal	d’Hélène.	En	voici	quelques	brefs	extraits	qui	suffiront	à
en	transmettre	la	tonalité.

Le	8	juin	:	«	C’est	le	premier	jour	où	je	me	sente	réellement
en	 vacances.	 Il	 fait	 un	 temps	 radieux,	 très	 frais	 après	 l’orage
d’hier.	 Les	 oiseaux	 pépient,	 un	 matin	 comme	 celui	 de	 Paul
Valéry.	Le	premier	jour	aussi	où	je	vais	porter	l’étoile	jaune.	Ce
sont	les	deux	aspects	de	la	vie	actuelle	:	la	fraîcheur,	la	beauté,
la	 jeunesse	 de	 la	 vie,	 incarnée	 par	 cette	 matinée	 limpide	 ;	 la
barbarie	et	le	mal	représentés	par	cette	étoile	jaune.	»

Le	soir	 :	«	Mon	dieu,	je	ne	croyais	pas	que	ce	serait	si	dur
(…)	D’ailleurs,	la	majorité	des	gens	ne	me	regarde	pas.	Le	plus
pénible,	c’est	de	rencontrer	d’autres	gens	qui	l’ont	(…)…j’ai	vu
la	 jeune	 fille	me	montrer	 à	 son	 compagnon.	 Puis	 ils	 ont	 parlé
(…)	 Instinctivement,	 j’ai	 relevé	 la	 tête	 –	 en	 plein	 soleil	 –	 j’ai
entendu	 :	 «	 C’est	 écœurant	 »	 (…)	 Je	 suis	 repartie	 pour	 la
Sorbonne	 ;	 dans	 le	 métro,	 encore	 une	 femme	 du	 peuple	 m’a
souri.	Cela	a	fait	jaillir	les	larmes	à	mes	yeux	(…)	»

Le	9	juin	:	«	Aujourd’hui,	cela	a	été	encore	pire	qu’hier.	(…)
J’ai	la	figure	tendue	par	l’effort	que	j’ai	fait	tout	le	temps	pour
retenir	 des	 larmes	 qui	 jaillissaient…	 (…)	 Je	 ne	 voulais	 pas
porter	 l’étoile,	 mais	 j’ai	 fini	 par	 le	 faire,	 trouvant	 lâche	 ma
résistance.	 Il	 y	 a	 eu	 d’abord	 deux	 petites	 filles,	 avenue	 de	 La
Bourdonnais	qui	m’ont	montrée	du	doigt.	(…)	Je	sais	bien,	cela
blesse	 les	 autres.	 Mais	 s’ils	 savaient,	 eux,	 quelle	 crucifixion
c’est	pour	moi.	J’ai	souffert,	là,	dans	cette	cour	ensoleillée	de	la
Sorbonne,	 au	 milieu	 de	 tous	 mes	 camarades.	 Il	 me	 semblait
brusquement	que	 je	n’étais	plus	moimême,	que	 j’étais	devenue
étrangère,	 comme	 si	 j’étais	 en	 plein	 dans	 un	 cauchemar.	 (…).
J’étais	naturelle	superficiellement,	mais	je	vivais	un	cauchemar.
(…)	Mais	je	crois	qu’aucune	ne	comprenait	ma	souffrance.	(…)



J’avais	 de	 nouveau	 la	 gorge	 serrée	 et	 lorsque	 l’employé	 m’a
souri,	et	m’a	dit	;	«	Allez,	vous	êtes	encore	plus	gentille	comme
ça	qu’avant	»,	j’ai	cru	que	j’allais	fondre	en	larmes96.	»

Montrée	du	doigt,	proscrite,	ne	pouvant	faire	comprendre	à
personne	 sa	 détresse	 et	 comme	 enfermée	 dans	 sa	 solitude,
Hélène	pleure,	elle	vit	un	véritable	cauchemar.	Etty	Hillesum	a-t-
elle	 ressenti	 et	 vécu	 pareillement	 la	 honte	 de	 l’étoile	 ?	 À
Amsterdam,	le	port	de	l’insigne	est	obligatoire	depuis	le	29	avril
1942.	Les	pages	de	 la	 jeune	Hollandaise	en	dates	des	29	et	30
avril	 sont	 très	 instructives.	 Celle	 du	 29	 avril	 fait	 état	 des
sentiments	 et	 réflexions	 qui	 habitent	 Etty	 alors	 qu’elle	 se
remémore	une	parole	de	Spier	concernant	l’étoile	jaune.

Le	29	avril,	8	heures	du	 soir	 :	«	 Il	 avait	 tout	de	même	une
vibration	 nerveuse	 dans	 la	 voix,	 quand	 il	 m’a	 demandé,	 à
l’instant	au	téléphone,	en	feignant	l’ironie	:	«	Alors,	vous	venez
déjà	avec	votre	étoile	jaune	?	»	(…)	Intérieurement,	il	m’est	venu
progressivement	tant	de	forces	que	j’ai	vraiment	le	sentiment	de
pouvoir	 supporter	 notre	 époque	 (…)	 Et	 comme	 on	 déplace	 de
plus	en	plus	fortement	la	réalité	vers	l’intérieur,	on	s’affranchit
de	 plus	 en	 plus	 des	 réalités	 extérieures.	 (…)	…il	 y	 a	 quelque
chose	en	moi,	quelque	chose	de	très	dur	et	d’indestructible,	qui
sait	qu’il	pourra	aussi	supporter	d’autres	conditions	de	vie.	(…)
Je	suis	si	contente	qu’il	soit	juif	et	d’être	juive	moimême	(…)	au
fond,	 je	 n’ai	 peur	 de	 rien,	 je	me	 sens	 tellement	 forte	 (…)	 tout
cela	 est	 tellement	 insignifiant	 face	 aux	 richesses	 et	 aux
possibilités	 infinies	 que	 nous	 portons	 intérieurement	 en	 nous.
(…)	…j’ai	suffisamment	mûri	pour	supporter	un	tas	de	duretés
de	l’existence	sans	m’endurcir	moi-même	intérieurement.	Je	me
sens	 tellement	 sûre	 de	moi,	 tellement	 exempte	 de	 peur	 (…)	 et
aussi	pleine	d’amour	et	de	confiance	»	(p.	498,	499).

Le	 30	 avril,	 après	 dîner,	 Etty	 revit	 la	 soirée	 de	 la	 veille
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intéresse	 le	 plus.	 Quant	 au	 premier,	 j’en	 signalerai	 seulement
ceci.

Le	 fait	 peut	 paraître	 paradoxal,	 mais	 bien	 qu’elle	 vécût
enfermée,	 recluse	 avec	 sa	 famille	 de	 juillet	 1942	 à	 août	 1944,
sans	nulle	possibilité	de	sortir,	Anne	Frank	n’en	est	pas	moins
aussi	 bien	 renseignée	 que	 l’était	 Etty	 Hillesum	 sur	 la	 vie	 des
juifs	d’Amsterdam	ou	Hélène	Berr	 sur	 celle	des	 juifs	de	Paris.
L’Annexe	est	en	effet	régulièrement	informée	par	les	différentes
personnes	 de	 confiance	 qui	 assurent	 le	 ravitaillement.	 Anne
écrit	 :	«	C’est	affligeant	 tout	ce	qu’il	nous	dit,	d’innombrables
amis	et	 relations	 sont	partis	pour	une	 terrible	destination.	Soir
après	 soir,	 les	 voitures	 vertes	 ou	 grises	 de	 l’armée	 passent,	 ils
sonnent	à	chaque	porte131…	»	Peu	après	elle	note	:	«	Dehors,	il
se	passe	des	choses	affreuses,	ces	pauvres	gens	sont	emmenés	de
force	 jour	 et	 nuit.	 (…)	 Les	 familles	 sont	 écartelées,	 hommes,
femmes	 et	 enfants	 sont	 séparés.	 Des	 enfants	 qui	 rentrent	 de
l’école	ne	 trouvent	plus	 leurs	parents132…	»	Le	27	mars	1943,
Anne	rapporte	le	programme	de	déportation	des	juifs	hollandais
que	 Rauter	 vient	 d’annoncer,	 et	 qu’elle	 commente	 ainsi	 :
«	 Comme	 un	 troupeau	 de	 bétail	 pitoyable,	malade	 et	 délaissé,
ces	pauvres	gens	sont	emmenés	vers	des	abattoirs	malsains.	Mais
il	vaut	mieux	que	je	n’en	dise	pas	plus,	mes	pensées	ne	font	que
me	donner	des	cauchemars133.	»	Anne	est	informée	de	ce	qui	se
passe	 dans	 les	 rues	 d’Amsterdam,	 comme	 elle	 sait	 aussi	 les
conditions	 de	 vie	 du	 camp	 de	Westerbork134.	 Elle	 sait,	 et	 elle
meurt	de	peur.

Mais	l’adolescente	est	aussi	très	au	fait	de	l’avancement	de
la	 guerre	 car	 les	 «	 Annexiens	 »	 écoutent	 quotidiennement	 la
radio135.	 En	 septembre	 1943,	 elle	 suit	 le	 débarquement	 des
Anglais	 en	 Italie136.	 Le	 6	 juin	 1944,	 elle	 est	 informée,	 comme
heure	 par	 heure,	 du	 débarquement	 des	 alliés	 sur	 les	 plages



normandes137.	 Le	 journal	 d’Anne	 n’est	 pas	 seulement	 un
«	 journal	 intime	 ».	 Il	 fait	 place	 à	 l’histoire	 et	 lui	 accorde
comparativement	 plus	 d’importance	 que	 les	 journaux	 d’Etty
Hillesum	 et	Hélène	Berr.	Mais,	 comparé	 aux	 deux	 précédents,
son	 originalité	 fondamentale	 tient,	 bien	 sûr,	 à	 sa	 description
détaillée	de	la	vie	d’un	microcosme	confiné	dans	un	local	exigu
par	 temps	 de	 grande	 détresse.	 Ici	Anne	 excelle.	 Elle	 a	 un	 vrai
talent	 d’écrivain	 –	 d’ailleurs	 écrire	 est	 pour	 elle,	 comme	 pour
Etty	Hillesum	ou	Hélène	Berr,	une	vocation	à	propos	de	laquelle
elle	s’interroge	souvent138	–,	talent	grâce	auquel	elle	nous	livre
un	 récit	 particulièrement	 coloré	 et	 alerte	 des	 petites	 péripéties
qui	 émaillent	 sa	 vie	 quotidienne	 ainsi	 que	 celle	 de	 son
entourage.	 Qu’elle	 nous	 relate	 les	 faits	 et	 gestes	 des	 chats
Moortje,	 Muschi	 ou	 Moffi139,	 des	 séances	 d’épluchage	 de
pommes	de	 terre,	des	attentes	devant	 la	porte	des	 toilettes,	des
discussions	 ou	 des	 disputes	 entre	 ses	 parents	 et	 les	 autres
occupants,	des	instants	de	jalousie,	de	chamailleries,	d’agaceries
avec	 sa	 sœur	 Margot	 ou…	 avec	 tout	 le	 monde,	 quelques
premiers	 baisers	 avec	 son	 amoureux	 Peter	 dans	 le	 grenier	 de
l’Annexe…	quelle	que	soit	la	scène	qu’elle	campe,	Anne,	tour	à
tour	 espiègle,	 rieuse,	 amusante,	 taquine,	 jalouse,	 énervante,
perspicace,	 coquette,	 flirteuse…,	 tour	 à	 tour	gamine	ou	adulte,
Anne	 qui	 se	 voit	 comme	 «	 une	 petite	 chèvre	 turbulente140	 »,
Anne	ne	nous	ennuie	jamais.	À	quoi	s’ajoute	qu’elle	est	douée
d’un	 don	 d’observation	 et	 de	 pénétration	 psychologique,	 sans
doute	assez	rare	à	son	âge,	qui	lui	permet	aussi	bien	de	brosser
des	 portraits	 particulièrement	 incisifs	 de	 son	 entourage	 que	 de
transmettre	 de	 manière	 nuancée	 les	 sentiments	 qui	 l’habitent.
Parmi	 ceux-ci	 deux,	 qui	 relèvent	 du	 registre	 de	 la	 peur	 et	 de
l’angoisse,	demandent	à	être	remarqués	:	la	peur	de	l’arrestation
par	 la	 Gestapo	 et	 la	 peur	 provoquée	 par	 les	 bombardements



alliés.
Si	la	peur	de	ces	bombardements,	qui	débutent	en	1943,	ne

pouvait	être	évoquée	dans	les	écrits	d’Édith	Stein	(morte	en	août
1942),	 ni	 dans	 le	 Journal	 d’Etty	 Hillesum	 (qui	 s’arrête	 en
octobre	 1942),	 ni	 dans	 les	 Dialogues	 avec	 l’Ange	 de	 Hanna
Dallos	 (alors	 à	Budapest),	 ni	 encore	dans	 le	Journal	 d’Hélène
Berr	 (alors	à	Paris),	elle	pouvait	 l’être	dans	 le	Journal	d’Anne
Frank	et	elle	l’est	fréquemment	car	elle	terrorisait	la	jeune	fille.
Anne	 est	 si	 effrayée	 qu’elle	 se	 réfugie	 pratiquement	 toutes	 les
nuits	dans	le	lit	de	son	père141.	Le	19	juillet	1943,	elle	écrit	:

Dimanche,	 le	 quartier	 nord	 a	 subi	 un	 bombardement
très	 dur.	 Les	 destructions	 doivent	 être	 effroyables	 (…)
On	 entend	 parler	 d’enfants	 qui	 cherchent	 le	 corps	 de
leurs	 parents	 dans	 les	 ruines	 fumantes.	 J’en	 ai	 des
frissons,	 quand	 je	 repense	 à	 ce	 grondement	 étouffé	 et
trépidant	dans	le	lointain,	que	nous	ressentions	comme
un	signe	annonciateur	de	l’anéantissement142

Une	semaine	plus	tard,	elle	rapporte	ces	instants	:	«	Le	soir
au	 dîner	 :	 alerte	 aérienne	 (…)	 alerte,	 tirs,	 une	masse	 d’avions
(…)	mais	rien	à	faire,	c’était	une	nouvelle	pluie	de	bombes	(…)
Les	avions	piquaient,	montaient,	l’air	sifflait	et	c’était	très,	très
effrayant,	 à	 chaque	 instant	 je	pensais	 :	 «	 Il	 va	 tomber,	 on	va	y
passer	».	Je	t’assure	qu’en	me	couchant	à	neuf	heures	j’avais	du
mal	 à	 tenir	 sur	mes	 jambes…	»	Et	Anne	 a	 si	 peur	qu’une	 fois
encore,	elle	se	retrouve	dans	le	lit	de	son	père143.

Mais	 Anne	 est	 aussi	 victime	 d’une	 autre	 peur,	 pas	 moins
terrifiante	 que	 la	 précédente,	 mais	 à	 laquelle,	 cette	 fois,	 Etty,
Édith,	 Hanna	 et	 Hélène	 se	 trouvèrent	 aussi	 confrontées.
Cependant,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’aucune	 d’elles	 ne	 le	 fut	 de
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Je	vois	toujours	ses	grands	yeux	fixés	sur	moi.	Hanneli
a-t-elle	 vraiment	 la	 foi,	 la	 foi	 ne	 lui	 aurait-elle	 pas
uniquement	 été	 imposée	 du	 dehors	 ?	 Je	 ne	 suis	même
pas	capable	de	répondre,	jamais	je	n’ai	pris	la	peine	de
le	 lui	 demander.	 Hanneli,	 Hanneli,	 si	 seulement	 je
pouvais	 te	 faire	 partager	 tout	 ce	 dont	 je	 profite.	 Il	 est
trop	tard,	je	ne	peux	plus	rien	changer,	plus	rien	réparer
des	erreurs	que	j’ai	faites.	Mais	je	ne	l’oublierai	jamais
et	je	prierai	toujours	pour	elle199

La	question	qu’Anne	se	pose	dans	ces	lignes	à	propos	de	la
foi	de	son	amie	montre	qu’elle	fait	bien	la	différence	entre	une
foi	vivante,	vécue,	élue	et	librement	choisie,	une	foi	«	en	esprit
et	en	vérité	»,	une	foi	réellement	spirituelle	et	une	foi	imposée,
une	 foi	 extérieure,	 une	 foi	 par	 conséquent	 superficielle	 et
fragile.	Elle	témoigne	aussi	que	la	foi	d’Anne	est	bien	plus	de	la
première	 eau	 que	 de	 la	 seconde.	 En	 sorte	 que,	 malgré	 ce	 que
pourrait	 laisser	croire	une	lecture	rapide	du	journal	d’Anne,	on
se	sent	fondé	à	se	demander	si	cette	dernière,	au	fil	des	années
1942-1944	–	sous	la	pression	simultanée	de	la	peur	de	la	mort,
de	la	découverte	de	l’amour	et	de	l’ouverture	à	la	beauté	–,	ne	se
serait	 intérieurement	 éveillée	 d’une	 manière	 un	 tant	 soit	 peu
comparable	à	celle	dont	Etty	Hillesum	fit	 l’expérience	dans	les
années	1941-1943.

La	 question	 mérite	 d’être	 posée	 et	 les	 quelques	 extraits
suivants	 aident	 grandement	 à	 y	 répondre.	 Tous	 me	 paraissent
plaider	 en	 faveur	 d’une	 réponse	 que	 je	 donnerai	 ensuite.	 On
gardera	présent	à	l’esprit	que	les	quatre	premiers	passages	datent
du	 temps	où	Anne	est	 amoureuse.	Les	deux	 suivants	datent	de
juillet	1944,	époque	de	lucidité	et	de	déception,	lors	de	laquelle
Anne	 n’est	 plus	 amoureuse.	Le	 dernier,	 enfin,	 est	 extrait	 de	 la



dernière	page	de	son	journal	datée	du	1er	août	1944.
11	avril	:	«	Je	deviens	de	plus	en	plus	indépendante	de	mes

parents,	toute	jeune	que	je	suis,	j’ai	plus	de	goût	pour	la	vie,	un
sens	plus	sûr	et	plus	pur	de	la	justice	que	Maman.	Je	sais	ce	que
je	 veux,	 j’ai	 un	 but,	 j’ai	 un	 avis,	 j’ai	 une	 foi	 et	 un	 amour.
Laissez-moi	 être	moimême,	 alors	 que	 je	 suis	 heureuse.	 Je	 sais
que	je	suis	une	femme,	une	femme	riche	d’une	force	intérieure	et
pleine	de	courage200.	»

14	 avril	 :	 «	 Mon	 travail,	 mon	 espoir,	 mon	 amour,	 mon
courage,	 voilà	 qui	 me	 donne	 ma	 force,	 ma	 joie,	 et
m’encourage201	!	»

3	 mai	 :	 «	 Chaque	 jour,	 je	 sens	 que	 je	 me	 développe
intérieurement,	 je	sens	l’approche	de	la	libération,	 la	beauté	de
la	 nature,	 la	 bonté	 des	 gens	 de	mon	 entourage,	 je	 sens	 comme
cette	aventure	est	intéressante	et	amusante202.	»

5	mai	 :	 «	 J’ai	 triomphé	 !	 Je	 suis	 indépendante	 de	 corps	 et
d’esprit,	je	n’ai	plus	besoin	de	mère,	toute	cette	lutte	m’a	rendue
forte	!	Et	maintenant	(…)	je	veux	aussi	poursuivre	mon	chemin
moi-même,	le	chemin	que	je	juge	bon203.	»

15	 juillet	 :	 «	 J’ai	 un	 courage	 de	 vivre	 exceptionnel,	 je	me
sens	si	forte	et	capable	d’endurance,	si	libre	et	si	jeune	!	Quand
j’en	ai	pris	conscience,	j’étais	heureuse,	car	je	ne	crois	pas	que
je	 courberai	 vite	 la	 tête	 sous	 les	 coups	 que	 chacun	 doit
subir204.	»

15	 juillet	 :	 «	 J’entends	 plus	 fort,	 toujours	 plus	 fort	 le
grondement	du	tonnerre	qui	approche	et	nous	tuera,	nous	aussi,
je	 ressens	 la	 souffrance	 de	 millions	 de	 personnes	 et	 pourtant,
quand	je	regarde	le	ciel,	je	pense	que	tout	finira	par	s’arranger,
que	 cette	 brutalité	 aura	 une	 fin,	 que	 le	 calme	 et	 la	 paix
reviendront	régner	sur	le	monde205.	»



1er	 août	 :	 «	 Je	 t’ai	 raconté	plusieurs	 fois	 que	mon	âme	est
pour	 ainsi	dire	divisée	en	deux.	D’un	côté	 se	 logent	ma	gaieté
exubérante,	 mon	 regard	 moqueur	 sur	 tout	 (…)	 Ce	 coté	 est	 le
plus	 souvent	 à	 l’affût	 et	 refoule	 l’autre	 coté	 qui	 est	 bien	 plus
beau,	 plus	 pur	 et	 plus	 profond.	 (…)	 Mon	 côté	 insouciant,
superficiel,	devancera	toujours	mon	côté	profond,	c’est	pourquoi
il	 aura	 toujours	 le	 dessus.	 (…)	 J’ai	 l’habitude	 de	 ne	 pas	 être
prise	au	sérieux,	mais	seule	l’Anne	insouciante	y	est	habituée	et
arrive	à	 le	supporter,	 l’Anne	profonde	n’en	a	pas	 la	 force.	 (…)
En	société	la	douce	Anne	n’a	encore	jamais,	pas	une	seule	fois,
fait	 son	 apparition	 mais,	 dans	 la	 solitude,	 elle	 l’emporte
toujours.	(…)	À	l’intérieur,	l’Anne	pure	me	montre	le	chemin,	à
l’extérieur,	 je	 ne	 suis	 rien	 d’autre	 qu’une	 petite	 chèvre
turbulente	qui	a	arraché	ses	liens.	(…)	…j’ai	la	réputation	d’une
coureuse	 de	 garçons	 (…)	 Anne	 joyeuse	 s’en	 moque,	 rétorque
avec	 insolence	 (…),	 Anne	 silencieuse	 réagit	 complètement	 à
l’opposé206.	»

De	 tels	 passages	 peuvent	 être	 lus	 et	 compris	 de	 deux
manières	 très	 différentes.	 Soit	 à	 la	 manière	 de	 la	 psychologie
universitaire	pour	laquelle	la	dimension	de	l’esprit,	la	dimension
spirituelle	 n’existe	 pas	 et	 pour	 laquelle	 l’homme	 n’est	 donc
jamais	 fait	 que	 de	 corps	 et	 de	 psyché.	 Auquel	 cas,	 toutes	 les
notations	 précédentes	 illustrent	 seulement	 une	 heureuse
résolution	 du	 complexe	 d’Œdipe	 ainsi	 que,	 de	 manière	 plus
générale,	 le	 vécu	 et	 les	 sentiments,	 les	 idées	 et	 réflexions
ordinaires	qui	accompagnent	normalement	la	fin	de	la	puberté	et
le	passage	de	l’adolescence	à	l’âge	adulte.

Soit	ces	notations	sont	lues	dans	cette	perspective	plus	vaste
qui	nous	a	permis	de	comprendre,	tout	en	les	honorant,	tant	les
affirmations	 d’Etty	 Hillesum	 témoignant	 de	 sa	 «	 nouvelle
naissance	 »,	 que	 les	 conceptions	 philosophiques	 et
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La	nouvelle	naissance
Un	processus	«	agonistique	»

Trois	compréhensions	clés
L’Amour
La	Beauté
La	Mort

Les	fruits	de	l’Esprit
La	Paix
La	Joie
La	Force

Rien	ne	va	plus
Etty	irrécupérable
Etty	chrétienne	ou	juive	?
Etty	agnostique	ou	athée	?

Etty	scandaleuse
Sexualité	et	spiritualité	mêlées
Une	anesthésie	inquiétante

«	Ah	!	faut-il	que	je	sois	folle	!	»
Une	faculté	singulière.
Récupérée	par	la	grâce

III.	 Etty	 Hillesum	 et	 Maurice	 Zundel	 :	 une	 consonance
lourde	de	sens

Quelques	 grands	 aspects	 de	 l’homme	 et	 de	 Dieu	 selon
Maurice	Zundel
Bref	portrait	de	Maurice	Zundel
La	théologie	de	M.	Zundel
Le	Dieu	intérieur
L’innocence	de	Dieu
La	vulnérabilité	de	Dieu

L’anthropologie	de	Maurice	Zundel
La	seconde	naissance



Beauté	et	émerveillement
Silence	et	prière
La	vie	avant	la	mort

Les	mêmes	 aspects	 de	 l’homme	 et	 de	Dieu	 dans	 les	 écrits
d’Etty	Hillesum
Le	Dieu	par	elle	rencontré
Dieu	intérieur
Dieu	innocent
Dieu	vulnérable

L’homme	par	elle	découvert
Un	qui	naît	deux	fois
Dans	la	joie	de	l’émerveillement
Le	silence	et	la	prière
Dont	la	vocation	est	de	vivre	avant	de	mourir

IV.	De	l’incompréhensibilité	d’Etty	Hillesum
Des	propos	qui	heurtent
L’indécence	du	sexe
L’indécence	du	bonheur
Une	proposition	d’explication

Devant	la	souffrance,	une	attitude	ambiguë
L’analyse	de	T.	Todorov
Du	bénéfice	retiré	de	la	souffrance	des	autres
«	Etty	souffre-t-elle	?	»
Culpabilité	et	schizothymie
Avoir	souffert	et	parler	ainsi
Le	témoignage	d’Etty
Le	témoignage	des	autres
Le	temps	du	doute	et	de	l’échec
Une	autre	et	même	proposition	d’explication

Les	trois	vocations	d’Etty	Hillesum
La	critique	des	actes	et	des	choix



La	vocation	d’aide
La	vocation	d’écrivain
La	vocation	spirituelle

V.	Brève	étude	comparée	de	cinq	destins	tragiques
Édith	Stein	(1891-1942)
Hanna	Dallos	(1907-1945)
Hélène	Berr	(1921	–	1945)
Anne	Frank	(1929	–	1945)

Nomenclature	des	ouvrages	de,	ou	sur,	Maurice	Zundel	cités
dans	ce	livre.

Notes
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