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vivent deux millions de juifs.

* Le 21 septembre 1939, directive d’Heydrich établissant les
premiers ghettos polonais.

* En octobre 1939, mise en place de I’action T, prévoyant

I’extermination des malades mentaux et des handicapés
(elle durera jusqu’en aott 1941).

« A partir de la fin juin 1941, premier massacre des juifs
d’URSS sous le feu des Einsatzgruppen. La « Shoah par
balles » a commencé. Elle fera un million de morts.

La premiere période de la vie d’Etty vient a peine de se
terminer. En effet, elle a rencontré Spier le 3 février. Environ
deux mois avant, le 29 novembre 1940, le pere d’Etty, Louis
Hillesum, est révoqué de son poste de proviseur a Deventer
parce que juif.

Quelques dates concernant les camps

Au fil de la seconde période de la vie d’Etty, je retiendrai les
faits suivants :

» Auschwitz I ouvre ses portes en mai 1940. Les détenus
sont initialement fusillés, méthode artisanale, lente et
éprouvante. Le Co, utilisé dans les « camions a gaz »

n’est pas, lui non plus, sans inconvénient. Heureusement,
le Zyklon B est de trente a quarante fois plus efficace. Les
premiers essais sur 6 000 prison-niers soviétiques ont lieu
en septembre 1941. La phase d’extermination industrielle

a commence.
. En décembre 1941, ouverture de Chelmo, camp
d’extermination systématique. Simultanément,

programmation du camp d’Auschwitz I[I-Birkenau qui



ouvrira ses portes en mars 1942, pratiquement en meme
temps que Sobibor.

 Le 29 awvril 1942, obligation du port de 1’étoile jaune.
[’extermination des juifs polonais va bon train : a la fin
juin 1942, 700 000 d’entre eux sont déja morts. Etty note
cette information le 29 juin.

e Le 17 juillet 1942 ouverture de Tréblinka puis, peu apres,
de Maidanek, camps en priorité réserves, comme Sobibor,
aux juifs de Pologne. 90 % de ces derniers périront dans
ces trois camps. Soit environ un million de personnes
dont 300 000 en provenance du ghetto de Varsovie
exterminées durant I’été 1942.

Le cas des juifs de Hollande

Voici enfin quelques dates relatives tout a la fois a la
deuxieme et a la troisieme période de la vie d’Etty Hillesum et
qui concernent plus particulierement les juifs de Hollande,
lesquels sont sensiblement au nombre de 120 000.

« En février 1941, Rauter chef supréme de la SS et de la
police pour les Pays-Bas fait déporter (en représailles)
400 jeunes hommes d’ Amsterdam a Mauthausen.

* En juin de la méme année, une rafle mentionnée par Etty
en envoie 230 dans le méme camp.

« Fin 1941, les décrets du commissaire Seyss-Inquart
parachevent I’aryanisation du pays : économie, transport,
etc. Trois quartiers de ghetto sont créés a Amsterdam.

e Le 22 juin 1942, le gouvernement hollandais est informeé
que 40 000 juifs hollandais devront partir pour
Auschwitz. 4 000 doivent impérativement partir avant la
mi-juillet. Ils partiront effectivement le 15 juillet et



arriveront le méme jour a Westerbork.

* La veille, le 14 juillet 1942, est parti de Westerbork le
premier convoi pour Auschwitz. Depuis ce convoi
jusqu’au dernier — en date du 13 septembre 1944, qui
déportera 77 enfants —, 103 convois partiront au rythme
d’un par semaine. Ils emporteront environ 100 000
personnes dont 55 000 pour Auschwitz et 34 000 pour
Sobibor.

La vie d’Etty a Westerbork

Initialement ouvert en 1939 en vue de regrouper les émigreés
juifs allemands, le camp de Westerbork passe sous 1’autorité

allemande le 1" juillet 1942 et devient alors un camp de transit
pour tous les juifs néerlandais. Etty y arrive le 30 juillet 1942 en
tant que fonctionnaire du Conseil juif d’Amsterdam. Elle y
effectuera, comme je 1’ai dit, quatre séjours. Deux de quinze
jours, entre le 30 juillet et le 7 (ou 8) septembre 1942. Un
troisieme, de quinze jours encore, du 20 novembre au 5
décembre 1942 et un quatrieme de quatre mois, environ du 5
juin 1943 au 7 septembre 1943. Chaque séjour, sauf le dernier,
prend fin pour raison de maladie. Julius Spier meurt le 15
septembre 1942 a peine une semaine apres le retour d’Etty a
Amsterdam qui revient alors de son second séjour. Des son
retour dans la capitale, la jeune femme entame la rédaction du
Cahier onze. Ce cahier revet une importance toute particuliere
puisqu’il est le dernier qui nous soit parvenu. Il est, en outre et
surtout, de tous les cahiers qui ont été récupérés, le seul a avoir
été écrit apres qu’Etty a vécu a Westerbork. Le quatrieme séjour
a Westerbork, dont la durée dépassera largement celle des trois
précédents réunis, se terminera par le départ d’Etty pour
Auschwitz ou elle sera gazée environ trois mois apres son
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naturellement, le désir d’enfant. Or la, et bien qu’elle soit
infiniment féminine, force est de constater qu’Etty est
totalement « hors paradigme ». Elle s’en étonne parfois elle-
meme : « Pourtant, il y a quelque chose qui cloche en moi. Je ne
veux pas de mari, je ne veux pas d’enfant » (p. 227). A propos
des douleurs qui lui viennent de ses regles, elle a cette réaction
révélatrice : « Mais puisque je ne veux pas d’enfant, pourquoi
endurer chaque mois cette absurdité ridicule ? » (p. 224). Et la
jeune Hollandaise de présenter et d’expliquer ce versant de son
ame ainsi :

L’instinct maternel, je crois, me fait entierement défaut.
Je le justifie ainsi a mes propres yeux : je considere la
vie comme un long calvaire et les hommes comme des
étres bien miserables, et je me sens incapable de
prendre la responsabilité d’accroitre I’humanité d’une
malheureuse créature de plus (p. 243).

Ailleurs, elle justifie son refus du mariage et de la fécondité
en disant qu’elle est « incapable de se charger de Ila
responsabilité d’autres personnes » (p. 227).

Qui a lu le Journal d’Etty en entier voit clairement ce que
vaut cet argument, autrement dit : rien du tout. Il n’est que la
rationalisation d’un état de choses dont elle méconnait ou ne
veut pas connaitre les véritables raisons. Parmi celles-ci, il est
possible que le penchant si prononcé de la jeune femme pour la
bagatelle y soit pour beaucoup. Mais elle ne parait pas préte a le
reconnaitre. Et ceci d’autant moins sans doute que ce pseudo-
argument lui sert a justifier non seulement son absence
d’instinct maternel, mais aussi 1’acte que cette déficience
instinctuelle a tres certainement facilité : je veux parler de
I’avortement volontaire de cet enfant, de sexe et de pere



inconnu, avortement méthodique qui finira par provoquer I’effet
qu’il se proposait le 8 décembre 1941. Mais inutile d’en dire
plus pour I’instant sur ce sujet. Nous y reviendrons en fin du
chapitre prochain.

L’amour des fleurs

Ceci dit, il me peinerait grandement de terminer le portrait
psychologique d’Etty sur une touche aussi morne. C’est
pourquoi je tiens des a présent a faire remarquer que 1’instinct
maternel déficient d’Etty ne concerne jamais que 1’enfantement
biologique. Sur un plan supérieur, il peut parfaitement
téemoigner du souhait ou de la nécessité de rester disponible
pour enfanter, non plus sur le plan de la chair, mais sur celui de
I’esprit. Or 1’analyse que nous conduirons plus tard de la
vocation d’Etty cautionne fortement une telle inter-prétation.

Mais il y a encore ce trait de caractere d’Etty, trait charmant
et si attachant, que je m’en voudrais de passer sous silence
d’autant qu’il joua dans la maturation spirituelle de la jeune
Hollandaise un role que 1’on est en droit de tenir pour aussi
essentiel que son éveil a I’Amour ou encore sa confrontation
avec la Mort. Je veux parler de son gott pour les fleurs ou, plus
largement, de sa sensibilité a la Beauté de la nature. Cette
sensibilité, en effet, a 1’exact opposé de son instinct maternel, a
toujours été tres déliée, tres intense. Tant méme, qu’Etty en
souffrait littéralement. Evoquant une promenade vespérale lors
de laquelle tout lui parut ravissant elle écrit : « Je ressentais
cette beauté au point d’en éprouver une douleur au cceur. La
beauté me faisait souffrir » (p. 61). Et le vocabulaire méme
d’Etty, lorsqu’elle parle des fleurs, est révélateur : de la beauté
et de la délicatesse d’une rose thé qui se fane elle dit qu’elles
sont presque « insoutenables » (p. 594). A propos du pois de



senteur du Cahier neuf, elle écrit : « Hier soir, j’ai subi la beauté
presque insoutenable de ce pois de senteur rouge entre mes
livres » (p. 632). Plus loin : « La beauté est aussi une chose que
1’on doit pouvoir supporter » (p. 633).

[’ame d’Etty spontanément, naturellement, s’émerveille.
Evoquant dans son Cahier premier les temps anciens a
Deventer, elle rappelle son émotion devant de grandes plaines
ensoleillées, devant des champs de blé qu’elle n’oubliera jamais
et « aupres desquels elle se serait presque agenouillée » (p. 117).
A travers lesquels, elle avait déja le sentiment d’étre « en contact
avec Dieu » (ibid.). Mais devant tant de beauté elle souffrait
déja : « J’avais une nature trop sensuelle, trop possessive, dirais-
je. Ce que je trouvais beau, je le désirais de facon beaucoup trop
physique, je voulais I’avoir » (p. 60). De la sa douleur, mais qui
ira en s’allégeant au contact du « magicien Spier » dont la parole
et I’exemple lui apprendront a « s’émerveiller sans prendre » et a
« aimer sans garder ». Enseignement qui certainement ne fit
qu’aiguillonner et stimuler ce talent poétique d’Etty auquel on
doit tant de notations d’une fraicheur et d’une clarté non
pareilles : a propos des arbres (p. 418...) — et notamment du
hétre pourpre de son enfance avec lequel elle entretenait « une
liaison particuliere » (p. 406) —, a propos des étoiles qui
s’accrochent « tels des fruits brillants aux branches noires des
arbres » (p. 432), a propos des cailloux, ou encore a propos des
ciels, des nuages, de la vie et, bien siir, des fleurs : violettes,
cyclamens, jasmins, géranium, roses, crocus... Toutes fleurs qui,
jusqu’au bout, seront pour Etty un tel motif d’enchantement, de
louange et d’espérance qu’elle continuera d’en pleurer de joie
jusque derriere les barbelés de Westerbork, jusqu’au bord des
rails qui menent a Auschwitz.

Telle est donc Etty Hillesum, telle du moins je la vois en sa
condition premiere. Lestée d’une sensibilité érotique et



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Dans le Cahier deux, nous pouvons lire : « Je me sens
comme une poubelle tant il y a de trouble, de wvanite,
d’indécision, d’insuffisance en moi ! » (p. 122). Et encore : « Il
m’arrive de tomber dans de formidables crises ou je ne vois plus
les tenants et les aboutissants, ou je me perds... » (p. 175), ou
encore : « je recommence a osciller dangereusement au bord de
la dépression et du chaos » (p. 183).

Et voici comment commence, dans le Cahier trois, la
journée du 30 octobre 1941. Nous sommes donc environ neuf
mois apres le miraculeux accouchement : « Angoisse devant la
vie a tout point de vue. Dépression totale. Manque de confiance
en moi. Dégofit. Angoisse » (p. 213). Evidemment, de tels
instants ne passent pas inapercus au regard perspicace de Julius
Spier : « Vous éetes retombee tres bas. Vous avez de nouveau
votre air étranger au monde » lui faitil remarquer en janvier 1942
(p. 342).

Mais le pire est loin d’étre passé. Voici trois notations de
juin 1942 (il est vrai un mois terrible pour les juifs de Hollande,
maintenant totalement soumis aux interdictions inaugurées par
les lois de Niiremberg). En date du 11 juin, nous lisons : « Je me
sens dans un état physique tout a fait lamentable (...) un
sentiment d’abattement m’oppresse de plus en plus et un chagrin
toujours plus intense prend possession de moi... » (p. 566). En
date du 12 juin : « Triste, abattue, mal assurée : un tas de sable
ou le premier venu n’a qu’a enfoncer son pied pour que le tas se
disperse en tous sens » (p. 571). Et en date du 13 juin, au
matin : « Fatiguée, découragée et usée comme une vieille fille.
Et maussade comme le crachin glacial qui tombe dehors. Et si
faible » (p. 575).

Ces phases de fatigue, de découragement et d’usure nous
rendent Etty Hillesum particulierement proche. Elles font aussi
que sa progression spirituelle se révele tout a fait conforme a ce



que les mystiques et les saints du christianisme nous ont fait
connaitre. Conforme aussi en ce que, dans le cas d’Etty, comme
dans celui de ces derniers, les forces de vie finissent par
I’emporter sur les forces de mort, celles de la consolation sur
celles de la désolation, celles du papillon sur celles de la
chenille. Parmi tant d’autres, voici un passage extrait d’une
lettre écrite lors de I’ultime séjour a Westerbork, deux mois a
peine avant le départ d’Etty pour Auschwitz, qui témoigne
éloquemment de cette heureuse issue. Ce passage est tres
remarquable par son mouvement que 1’on dirait calqué sur un
verset de saint Paul. Dans sa lettre du 3 juillet 1943, la jeune
femme écrit en effet a la famille Smélik :

La vie que je mene ici n’entame guere mon capital
d’énergie — le physique se délabre bien un peu et [’on
tombe parfois dans des abimes de tristesse, mais dans

le noyau de son étre, on devient de plus en plus fort (p.
865).

Ce que saint Paul notait ainsi a I’intention des Corinthiens :
« C’est pourquoi nous ne perdons pas courage. Au contraire,
meéme si notre homme extérieur se détruit, notre homme intérieur
se renouvelle de jour en jour » (2 Co 4,16).

Trois compreéhensions clés

Selon un enseignement classique des grandes traditions
spirituelles, qu’elles soient d’Occident ou d’Orient, trois
circonstances de la vie humaine s’averent particulierement
favorables a 1’éclosion spirituelle, a cette éclosion par laquelle
nous nous ouvrons et donnons entierement a notre étre entier.
Soit : « La rencontre de 1’ Amour », « L’émerveillement devant la
Beauté » et « La confrontation avec la Mort ». Or, considéré de



ce point de wvue, le parcours d’Etty Hillesum s’avere
particulierement exemplaire. Il 1’est en ce que la nouvelle
naissance de la jeune femme, tout en puisant simultanément les
forces qui lui sont nécessaires a ces « trois sources », transforma
du tout au tout sa compréhension de 1’ Amour, de la Beauté et de
la Mort, exactement dans le méme sens qu’elle transforma celle
des plus grands saints et mystiques chrétiens. Examinons cela de
plus pres.

L’Amour

En matiere d’amitié et d’amour, le naturel d’Etty, nous le
savons, fait qu’elle ignore la haine et prise particulierement les
plaisirs sexuels. Il se trouve qu’elle eut aussi nombre d’amis et
qu’elle affectionnait manifestement beaucoup d’étre et
d’echanger avec eux. Avant sa rencontre avec Julius Spier, la
jeune Hollandaise est donc déja tres familiere des deux
premieres dimensions de 1’amour. Soit ses dimensions physique
et psychique, Eros et Philia. Mais elle ignore encore la troisiéme
hauteur de 1’amour, celle de I’amour spirituel, de I’Agape, de la
Caritas, de cet amour inconditionnel, qui est total et universel,
non plus possessif, mais oblatif et libérateur. De cet amour qui
n’est plus un sentiment, mais qui est conscience, volonté et acte
dispensés pour qu’autrui s’ouvre et naisse enfin a celui qu’il est
et soit ainsi sauvé de celui-la qu’il n’est pas.

Sans nul doute, Etty commenca par découvrir 1’existence et
la nature de I’amour spirituel grace a ses lectures. Notamment,
celle du poete Rainer Maria Rilke qui lui enseignera que
I’amour authentique « multiplie la liberté » de 1’étre aime (p.
398) et qu’en aucun cas il ne saurait s’arréter a ce dernier (p.
428). Notamment, celle de 1’Evangile ol elle apprendra que cet
amour dépasse 1’amour parental et familial, enseignement
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Les propos d’Etty Hillesum sur I’Amour, la Beauté et la
Mort sont révélateurs, nous le voyons, d’un éveil a la vie de
I’esprit, tout a la fois classique et exemplaire. Mais non
seulement eux, car il faut citer aussi les fruits spirituels
habituels produits par une telle metanoia. Notamment les fruits
de paix, de joie et de force. Au vrai, on peut défendre que le
Journal et les Lettres d’Etty sont les témoins de 1’émergence
entre 1941 et 1943, dans la vie de la jeune femme, de toutes les
grdces énonceées par saint Paul dans la fameuse présentation du
« fruit de I’esprit » qu’il donne en Gal 5.22, verset célebre ou
nous lisons : « Mais le fruit de 1’esprit est amour, joie, paix,
patience, sensibilité, bonté, fidélité, douceur, maitrise de soi. »

Oui ! Etty bénéficia éminemment de toutes ces graces, plus
meme quelques autres. Cependant, pour des raisons de place et
afin de laisser au lecteur la joie des découvertes que 1’on fait par
soiméme, je me limiterai a illustrer seulement les trois que
voici : la Paix, la Joie et la Force, me réservant, comme on le
voit, la possibilité de les écrire avec une majuscule afin de les
distinguer de leurs homonymes seulement psychiques ou
physiologiques.

La Paix

La paix en question, n’est pas celle qui vient des
circonstances, ni de la satisfaction du besoin de sécurité
inhérent a notre nature. Bien au contraire : elle a pour elle de
pouvoir se manifester méme au cceur de la tempéte et dans les
affres de I’angoisse. Elle est cette paix qui vient du Christ. Cette
paix dont Jésus dit dans 1’évangile de Jean alors qu’il la donne a
ses disciples : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix.
Ce n’est pas comme le monde la donne que moi je vous la
donne » (Jn 14,27).



Or, ce qu’il y a de plus haut point caractéristique dans le cas
d’Etty Hillesum, c’est que cette paix lui échut dans les
circonstances que 1’on sait, c’est-a-dire aux portes d’une
persécution inhumaine dont elle avait, au fond d’elle-méme,
I’impérieuse intuition qu’elle ne réchapperait pas. Voici
quelques notations, que je glane au fil des Cahier quatre et dix,
lesquelles illustrent éloquemment la venue de cette paix qui,
ainsi que le disent les spirituels et les mystiques, ne vient pas du
monde, mais de 1’union a Dieu.

Cahier quatre :

Je suis abondamment irriguée par la vie et dans la vie,
je porte en moi cette paix intérieure... (p. 323).

Le calme et la paix regnent désormais dans mon
royaume intérieur (p. 324).

Cahier dix :

De grands changements semblent s’opérer en moi et je
ne crois pas qu’il s’agisse simplement d’états d’ame.
(...) ce matin je ressentais une paix, une sérenité, une
certitude que je n’avais plus connues depuis longtemps
(p. 648).

Je suis dans des dispositions singulieres (...) je sens
douceur et confiance croitre en moi (...) rien ne se
trouble dans ma facon de penser et de sentir... (p. 663).

Je vois, je vois et je comprends sans cesse plus de
choses, je sens une paix intérieure grandissante... (p.

669).
Je me sens seulement dans les bras de Dieu (p. 677).

La Joie

Les lignes précédentes du Cahier dix ont été écrites en



juillet 1942, peu avant le départ de la jeune femme pour
Westerbork. Naturellement, cette paix qui vient de la confiance
en Dieu — Etty I’affirme a maintes reprises (p. 674, p. 682,
passim) —, cette paix s’accompagne d’une joie sans pareille.
Précisément de cette joie qui sait réconforter les croyants jusque
dans la tristesse et la souffrance les plus éprouvantes, de cette
joie dont le Christ a dit qu’elle était sienne et dont il fit en sorte
qu’elle puisse éclore en chacun et s’y déployer en plénitude (Jn
15,11). Or, c’est bien cette joie qui échut a Etty Hillesum, joie
qui perle et jaillit dans son journal a chaque page ou elle chante
la bonté et la beauté de la vie. Et Dieu sait si, cette bonté et cette
beauté, elle les chante souvent : « Oui, Etty, la vie est trés bonne
(...) indescriptiblement bonne et 1égere a porter », écrit-elle le 8
décembre 1942 (p. 252-253). Et le 11 décembre : « La vie est
grande, bonne, passion-nante, éternelle... » (p. 257). Plus tard,
le 8 mars 1942, elle s’exclame : « Et pourtant, pourtant, la vie
est si belle » (p. 384). Le 27 mars, elle note comme pour elle-
meme : « Et toujours : la vie est belle » (p. 427). Le 4 juillet,
alors qu’elle connait le sort des juifs et en est pleinement
consciente : « Et pourtant la vie est belle et pleine de sens. Elle
est méme pleine de sens dans son absurdité... la vie, d’une
maniere ou d’une autre, forme un ensemble parfait » (p. 640).
On pourrait multiplier les citations sans difficulté, mais cela
n’est pas utile. Une derniere suffira a convaincre de cette joie
qui imprégna Etty Hillesum méme aux heures les plus sombres.
De retour de Westerbork, ou elle a assisté chaque mardi au
départ des trains pour Auschwitz, un peu étonnée, Etty écrit :

Comment peut-on briiler d’un tel feu, jeter autant
d’étincelles ? Tous les mots, toutes les phrases jamais
utilises par moi dans le passé me semblent en ce
moment grisdtres, palis et ternes comparés a cette
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pousse a s’accomplir en un imago hors d’atteinte des
raisonnements de la psychologie dualiste, de faire cela conduit
bien str a une tout autre appréciation. Celle-ci, pour autant,
n’oublie pas les faits suivants.

La psyché familiale de la famille Hillesum, nous 1’avons wvu,
est fragile. Le frere ainé d’Etty a été plusieurs fois interné. Le
cadet était effectivement schizophrene. La pensée qu’elle puisse
etre « folle » habitait autrefois Etty (p. 34). Celle-ci justifia
d’ailleurs son avortement par la crainte que son enfant soit
victime d’une lourde hérédité (p. 249).

Qu’Etty ait eu précisément conscience de son aptitude
particuliere a se dissocier du réel, a s’en retrancher presque
spontanément, ne fait guere de doute. En témoignent, par
exemple, les quelques notations suivantes récoltées dans son
Journal. Tout d’abord celle-ci que 1’on peut lire dans le Cahier
deux :

Je connais deux sortes de solitude (...). La premiere est
toujours la lorsque je ne ressens aucun contact avec mes
semblables, ni d’ailleurs avec quoi que ce soit. Je suis
totalement coupée de tous et de moiméme... » (p. 136).

C’est dans ce meme cahier que nous voyons aussi se lever ce
questionnement passablement symptomatique : « Se pourrait-il
que mon violent besoin de synthese ne soit que la peur
inconsciente d’une schizophrénie supposée ? » (p. 179).

Dans le Cahier dix, Etty remarque : « Je me sens toujours
dans des dispositions étranges. Je pourrais presque dire : il me
semble que je plane au lieu de marcher, et pourtant je suis en
pleine réalité et je sais parfaitement ce qui est en jeu » (p. 665).

Le méme jour, elle s’étonne de cet instinct qui la pousse a
observer ceux qui partent pour les endroits « les plus menacés



de la terre (...) avec distance, avec objectivité et presque avec
froideur » (p. 666).

A deux jours de son départ a Westerbork, elle constate : « Et
toujours, pourtant ce sentiment : la vie est si « intéressante » a
travers toutes les épreuves. Une observation détachée, presque
démoniaque, des évenements reprend toujours le dessus chez
moi » (p. 709).

Dans une lettre envoyée de Westerbork a la mi-juin 1943,
nous pouvons lire encore : « Parfois je n’ai méme pas
conscience d’étre dans un camp, singuliere faculté que je me
découvre » (p. 846).

Récupérée par la grdce

Oui, « singuliere faculté » que celle de s’abstraire et se
dissocier du réel, jusqu’a n’en plus éprouver, ni les menaces, ni
I’horreur. Mais, sans cette faculté, il faut bien dire que nombre
de passage du Journal d’Etty, dont certains sidérants,
demeureraient passablement inexplicables.

Ainsi, ce passage ou elle s’extasie devant le coloris
« terriblement radieux » de 1’étoile jaune. Etoile qui stigmatise
les juifs d’ Amsterdam seulement depuis la veille et que, sous le
coup d’une vision poétique pour le moins incongrue, elle
apercoit comme une « grande étoile dorée » (p. 502). Ou encore
celui ou elle voit Westerbork, anti-chambre d’Auschwitz et de
Sobibor, comme un « jouet échappé de la main distraite de
Dieu » (p. 733). Ou bien celui ou son écriture conjugue
impassiblement dans une méme observation : les mains des
déportés qui, a travers les interstices des wagons, « s’agitent
comme celles des noyés », et « le ciel (qui) est plein d’oiseaux »,
ceci sans oublier les « lupins violets (qui) s’étalent avec un
calme princier » non loin des quais d’embarquement (p. 845).



Oui ! comment expliquer ces passages effarants ou, sachant
ce qu’elle sait et ayant vu ce qu’elle a vu, elle a malgre tout le
front de soutenir que « la vie est belle et pleine de sens » (p.
649), « qu’elle forme un ensemble parfait » (ibid.), « qu’elle
meérite d’etre vecue » et qu’elle est « juste » (p. 729), que « tout
est toujours parfaitement bon, tel quel » (p. 894) ? Ou encore le
culot d’avouer a son retour de Westerbork que pour elle, en
définitive, « la beauté et la grandeur sont plus dures a porter que
la souffrance » (p. 712), souffrance dans laquelle il nous faut
bien inclure celle des enfants, des femmes et des vieillards
déportés qu’elle vient d’aider a monter dans le train ?

Oui ! Comment expliquer cela ? Comment expliquer cette
carence dont elle fait état dans son Cahier onze, alors qu’elle se
remémore le sort lamentable des juifs parqués a Westerbork en
notant : « Je ne ressentais aucune amertume devant les
souffrances qu’on leur infligeait » (p. 755) ? Ou aussi comment
expliquer le sentiment inimaginable qui a pu lui faire écrire :
« J’ai appris a aimer Westerbork, et j’en ai la nostalgie (p. 721) ?
Ce sentiment qui a fait que sa mémoire en gardait « une image
presque suave » (p. 729) ? Ou encore cette faculté, sur laquelle il
est inutile de revenir, qui court comme un fil rouge tout au long
du Journal et des Lettres et qui lui permet de discerner la beauté
et de s’en réjouir alors meme qu’elle rayonne au cceur de
I’horreur ? Oui, comment, en définitive, expliquer qu’Etty ait pu
s’abstraire du monde jusqu’a pouvoir, aux premieres loges de la
solution finale, continuer de chanter imperturbablement la
beauté de la vie (p. 608, 718, passim) ? Et ceci, non seulement a
Amsterdam, mais encore a Westerbork méme ou, derriere les fils
de fer barbelés son visage s’inonde a plusieurs reprises de
« larmes de gratitude » (p. 897) ?

Oui, comment expliquer cela, qui n’est certainement pas de
I’indifférence puisqu’on sait de source siire, qu’Etty Hillesum
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La spiritualité se définit, se constate, s’expérimente d
partir du point de vue ou nous découvrons que nous ne
pouvons pas en rester en I’état que nous tenons de notre
naissance, mais que nous avons d passer par la
nouvelle naissance dont Jésus parle a Nicodeme.

Accepter de naitre a nouveau revient a parcourir un itinéraire
que le Maitre suisse présente ainsi, et qui n’est autre que celui
suivi par Etty Hillesum, ainsi que tous les mots de ce passage le

disent, me semble-t-il, avec une clarté sans pareille (AES. p.
10) :

Le veritable itinéraire va, en reéalité, non a sens unique
du corps a I’dme — pour nous évader du corps — mais
du moi biologique, du moi servitude, du moi
préfabriqué, du moi qui m’est tombé dessus comme un
colis jeté sur un quai de gare — du moi que je ne suis
pas, en un mot — au moi authentique, au moi spirituel,
au moi origine, au moi créateur, au moi qui est source
et valeur, au moi qui est universel, au moi qui est don,
enfin, et que nous percevons dans la lumiere et la
transparence de [’amour. Ce passage, ce changement
d’étage, cette liberation s’annonce et retentit
nécessairement dans tout notre étre. C’est tout notre
étre, corps et dme, qui devient personne, origine, source
et valeur.

Dans 1’une de ses homélies, Maurice Zundel s’adresse ainsi
a son auditoire : « Et vous avez découvert ensuite qu’il y a une
double naissance : une naissance charnelle qui est de I’ordre de
la nature et une naissance spirituelle qui est de I’ordre de la
personne » (TPS, p. 359).



Selon Zundel, comme pour I’Ecriture, cette naissance
charnelle si elle ne s’accompagne pas de la nouvelle naissance,
de la naissance spirituelle, cette naissance n’a en soi, par elle-
meme, aucune valeur. Il écrit a ce propos : « La naissance
charnelle n’est rien. Au point de vue humain, elle ne signifie
rien, la vraie naissance est a venir, elle est en avant de nous »
(ibid., p. 391).

En ces termes, la naissance charnelle d’Etty Hillesum le 15
janvier 1914, n’a en elle-méme, « au point de vue humain »
aucune signification. Par contre sa « vraie naissance », en date
du 3 février 1941, cette naissance qu’elle doit au « magicien »
Spier, celle-la signifie tout. Et un tout si vaste qu’il contient
I’infini, puisque naitre une seconde fois, devenir « personne,
origine, source et valeur » et accéder a I’immortalité sont, dans
la pensée de Zundel, et dans le droit fil de I’Evangile, une seule
et méme chose. Cette dimension d’éternité de la nouvelle
naissance est de celle-ci une dimension suressentielle. Le texte
qui suit de Maurice Zundel la met particulierement bien valeur
tout en la montrant tres clairement aussi sous l’angle de la
premiere naissance. Ce texte (extrait d’une retraite donnée a
Geneve en 1973) est ici passionnant qui pourrait étre pris pour
un commentaire, certes lapidaire, mais particulierement
pénétrant de la propre vie d’Etty Hillesum :

Notre naissance nous a fourni un certain nombre
d’énergies, un certain nombre de pouvoirs, mais nous
avons a les prendre en mains, nous avons a les faire
fructifier, nous avons a les transformer, nous avons d les
libérer, nous avons, justement comme dit notre Seigneur
admirablement, « a naitre de nouveau ».

La premiere naissance pour nous n’est pas la naissance
définitive. Elle n’est qu’une capacité, une capacité de



devenir une personne, elle n’est qu’un pouvoir de nous
immortaliser. 1l faut que nous passions par la seconde
naissance pour devenir vraiment nous-mémes et pour
realiser toute notre vocation. C’est cela qui est
admirable. Justement, I’homme doit naitre deux fois
parce que la premiere fois, il nait passivement, sans
[’avoir choisi : la vie lui est imposee. Il doit naitre une
seconde fois en le choisissant, en faisant de sa vie un
don. C’est par la qu’il entre dans I’immortalite, mais il
y entre tout entier.

Et C’est ainsi, seulement ainsi, c’est-a-dire en accomplissant
sa vocation, en répondant a ce que la vie, sa vie, attend de lui,
que I’homme s’affranchit de la peur de mourir et peut
maintenant penser a la mort sans crainte ni épouvante. Nous
aurons, sous peu, a revenir sur ce sujet.

Beaute et émerveillement

Cette libération en quoi consiste la naissance nouvelle par
laquelle le papillon succede a la chenille, pour étre un
événement heureux n’en est pas moins un événement douloureux
et onéreux. Car la chenille aussi aime la vie et ne désire pas
mourir. Zundel, a ce propos, fait cette remarque capitale :

Nous sommes si visceralement, si passionnément
attaché a notre « moi ordinaire » que pour nous en
libérer il faut un véritable choc et que seule la
rencontre, I’experience vécue de I’Amour oblatif, de
I’Amour inconditionnel, peut engendrer un tel choc »
(TPS, p.75).

Le plus fréquent est que cette expérience soit vécue sous
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abimé par le péché originel, péché dont la deplorable occurrence
bouleversa jusqu’a 1’os tous les regnes : animal, végetal et
minéral. Non seulement le monde des hommes, mais aussi celui
de la nature. En sorte que dans son état présent, notre monde
n’est pas I’ceuvre de Dieu mais bien plutot celle de I’étre auquel
il s’est asservi : le « Prince de ce monde » le « Prince des
Ténebres ». En sorte aussi que, de ce monde, Dieu, bien qu’étant
le « Créateur du monde », est totalement innocent. Totalement
innocent du fait que le mal et la mort s’y ébattent comme sur un
terrain de jeu. Totalement innocent, tant du mal commis, que du
mal subi, que celui-ci vienne des hommes ou de la dislocation
des lois naturelles. La jeune Hollandaise qui innocente Dieu de
tout le mal qui vient des hommes — ce que les chrétiens qui
voient en Dieu I’auteur de la finitude et des lois biologiques ne
savent faire — Etty Hillesum eut-elle I’intuition que Dieu est
aussi innocent du mal qui vient de la nature ? Pour ma part, cela
me parait vraisemblable. Car, par trois fois au moins, la jeune
femme qui, d’autre part, affirme sans cesse que la vie est bonne,
en soi, par essence, innocente Dieu de ce qu’elle ne 1’est pas en
existence. C’est-a-dire : dans les faits, dans les conditions ou
nous avons a la vivre. Et elle le dit dans des tournures dont
certaines laissent entendre qu’elle ne vise pas seulement la vie
en proie a la guerre et a la barbarie nazie mais, plus
généralement, la vie en ce monde, donc la vie sujette aussi a la
barbarie naturelle.

Voici tout d’abord un passage ou Etty innocente Dieu du
mal qui vient des hommes et en particulier des nazis :

La radio anglaise a revelé que depuis avril de I’année
derniere 700 000 juifs ont éte tués en Allemagne (...). Et
pourtant je ne trouve pas la vie absurde, Dieu, je n’y
peux rien. Et Dieu n’a pas a nous rendre comptes pour



ces folies que nous commettons, c’est da nous de rendre
des comptes ! (p. 636).

Ce passage est déja admirable, qui montre que le regard
intérieur d’Etty Hillesum est si aigu, si acéré qu’elle sait sa part
de responsabilité dans ce qu’elle voit. Mais il n’autorise pas a
généraliser I’innocence qu’elle préte a Dieu jusqu’a 1’affranchir
en totalité de tous les maux qui enténebrent la condition
humaine. En revanche, il me semble que tel n’est pas le cas des
trois passages suivants. Les deux premiers datent de juillet
1942, avant qu’Etty n’ait fait 1’expérience de Westerbork. Le
troisieme, par contre, date de juin 1943, donc de son quatrieme
et dernier séjour dans le camp de transit. Il n’en est que plus
remarquable.

Je suis préte a tout accepter (...) préte aussi d
témoigner a travers toutes les situations et jusqu’a la
mort de la beaute et du sens de cette vie : si elle est
devenue ce qu’elle est ce n’est pas le fait de Dieu mais
le notre (p. 669) ;

Oui, mon Dieu tu sembles assez peu capable de
modifier une situation finalement indissociable de cette
vie. Je ne t’en demande pas compte, c’est a toi au
contraire de nous appeler d rendre des comptes un jour

(p. 680) ;

Et, malgre tout, on en revient toujours a la méme
constatation : par essence, la vie bonne et si elle prend
parfois de si mauvais chemins, ce n’est pas la faute de
Dieu, mais la nétre. Cela reste mon dernier mot, méme
maintenant, méme si 1’on m’envoie en Pologne avec



toute ma famille (p. 854).

Moins de trois mois plus tard Etty partait pour Auschwitz
avec ses parents et son frere Mischa.

Dieu vulnerable

Les themes de la fragilité, de la faiblesse, de la toute-
impuissance de Dieu et celui de sa parfaite innocence sont, bien
sur, intimement liés. Ils n’apparaissent pas d’emblée dans le
Journal. 1l faut, pour les voir émerger, attendre le Cahier dix,
plus précisément le mois de juillet 1942, et surtout « la grande
priere du dimanche matin » (12 juillet 1942).

Sur ce sujet, la premiere intuition remarquable dont
bénéficia Etty Hillesum est qu’il est pensable et méme possible
d’aider Dieu. Le 11 juillet, elle écrit : « Et si Dieu cesse de
m’aider ce sera a moi d’aider Dieu » (p. 674), ou encore : « je
prendrai pour principe d’aider Dieu autant que possible et si j’y
réussis, eh bien je serai la pour les autres aussi » (p. 675). Sans
étre vraiment dite, 1’idée de la faiblesse de Dieu se dessine déja
dans cette page, car un Dieu « tout-puissant » n’a certainement
pas besoin d’étre aidé. Or, de la faiblesse, de la fragilité, de la
vulnérabilité du Dieu qu’Etty priera le dimanche suivant,
comment douter ? Ce Dieu-la, en effet, méme voudrait-il aider
les hommes, ne le peut. Il est, face a eux, désarmé, démuni,
comme impuissant. Les quelques passages suivants de la grande
priere du dimanche matin sont, a ce sujet, bien éloquents :

Je vais t’aider mon Dieu a ne pas t’éteindre en moi (...)
ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui
pouvons t’aider (...) Oui mon Dieu tu sembles assez peu
capable de modifier une situation indissociable de cette
vie (...). Il m’apparait de plus en plus clairement,
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Maurice Zundel, notamment a la suite des Peres Grecs,
connaissait que notre condition reelle, dans son
accomplissement ultime, n’est plus seulement « humaine », mais
« divino-humaine ». Ce pourquoi son anthropologie est plus
exactement une « théo-anthropologie ». Et il n’en va bien sir
pas autrement de I’anthropologie évangélique de I’anthropologie
révélée par Jésus-Christ. Or, voici qu’en trois mots : « Dieu
écoute Dieu », Etty Hillesum qui, il y a peu encore, dérivait a la
surface d’elle-méme, prouve que deux jours a peine apres la
mort de Julius Spier, elle a su déja se hisser jusqu’a ce sommet
de la Révélation chrétienne dont malheureusement la plupart des
chrétiens actuels n’ont toujours pas la moindre idée. Oui,
vraiment, voici qu’Etty Hillesum, alors qu’elle n’était pas
chrétienne et n’avait des paroles de Jésus-Christ qu’une
connaissance tres superficielle, peut étre légitimement tenue
dans sa relation a elleméme, aux autres et a Dieu, comme 1’une
des plus claires démonstrations jamais données au XX¢ siecle de
la valeur universelle et immédiate de 1’Evangile.

Je voudrais aussi souligner ce fait qui, pour ma part, me
frappe. Etty, nous 1’avons dit en son temps, est d’une franchise
absolue. Elle ne refuse ni le haut, ni le bas, ni le spirituel, ni le
sexuel et elle dit I’'un comme 1’autre. Mais il y a plus. La
maniere meme dont la jeune Hollandaise parle de la priere donne
a croire qu’elle pressent, voire connait la commune vocation de
la sexualité et de la spiritualité. Toutes deux, en effet, ont pour
objet commun d’enfanter. L’une par le sexe, lors de la premiere
naissance, d’enfanter des chenilles. L’autre, par 1’esprit, a la
faveur de la seconde naissance, d’enfanter des papillons. Ce qui
me convie a penser ainsi est que la jeune femme, dont nous
savons qu’elle a une expérience signalée des deux rapports,
sexuel a I’homme et spirituel a Dieu, les tricote et conjugue
maintes fois, et avec une belle assurance.



Témoins, par exemple, le Cahier trois : « La fille qui ne
savait pas s’agenouiller (...) a fini par 1’apprendre (...). Mais
ces choses-la sont encore plus intimes ou presque que la
sexualité » (p. 222).

Le Cahier six : « Et je me rappelle de la fille qui ne savait
pas s’agenouiller et la rugosité du tapis de sisal dans la salle de
bains. En écrivant ces choses, tout de méme, le sentiment d’une
certaine gene, comme si 1’on abordait le plus intime du plus
intime. Bien plus de timidité que si je parlais de ma vie
amoureuse. Mais que peut-il y avoir plus intime que ma vie
amoureuse ? » (p. 451).

Le Cahier onze, a propos de la priere : « C’est mon geste le
plus intime ; plus intime encore que ceux que j’ai dans 1’union
avec un homme » (p. 757).

Aussi bien est-ce de cette union que naissent « les enfants
des hommes » et de la priere que naissent « les enfants de
Dieu ». Certes les paroles précédentes de la jeune Hollandaise
ne disent pas cela en toutes lettres, mais elles n’en disent pas
moins, et tres clairement, que c’est précisément cela qu’elle a
vecu.

Je voudrais enfin, au sujet de la priere, mettre en avant
qu’Etty Hillesum, bien que non chrétienne, tout au long de son
étonnant parcours, redécouvrit les grandes maniéres de la priere
chrétienne. Comme les prieres de louange, celles de demande et
d’intercession. Toutefois, c’est dans sa priere silencieuse, au
moment ou elle se retire pour, en elle, laisser place a Dieu, c’est
dans sa priere d’union a Dieu, qu’Etty est, a mes yeux, la plus
authentiquement et profondément chrétienne. Pour tout dire :
une chrétienne admirable.

Et dont la vocation est de vivre avant de mourir



Chacun I’a compris : la vraie question pour Maurice Zundel
est la vie avant la mort, non pas la vie apres la mort. En effet,
selon le Vieux Maitre suisse, acquiescer sans reserve a la
premiere, C’est-a-dire consentir a sa vocation ultime en acceptant
des a présent de se détacher de ses préfabrications pour naitre a
soi-méme et a Dieu, est le meilleur moyen et méme le seul
d’engendrer la seconde tout en y participant déja. Ainsi pour
Zundel, I’important est de vivre pleinement le présent, et
certainement pas de se soucier de la vie post mortem. A ce sujet,
il va méme jusqu’a écrire : « Une autre vie, ca ne m’intéresse
pas. » Et il explique sa position en ces mots qui, si elle avait pu
les lire, auraient suscité, j’en suis sir, dans le cceur d’Etty une
émotion profonde :

Je crois a la vie d’un Autre en moi, d la vie d’un Autre.
C’est la la vraie question ! Je crois a la vie d’un Autre !
Car la vie éternelle, c’est la vie d’un Autre confiée a ma
vie. Et voila le vrai probleme, voila la vraie question,
voila le risque infini. Je crois a la Vie d’un Autre dans
ma vie. Nous serions des punaises, des fourmis... notre
vie serait un parfait zéro, si elle n’était que notre vie, si
tout gravitait autour de ce petit moi qui n’est qu’un
grumeau cosmique. Ce qui fait de la vie humaine une
chose si grande, si pathétique, c’est que dans cette vie
se joue une Tragedie Divine, c’est que dans ma vie, se
situe, se joue la vie d’un Autre ! Toute I’Histoire
humaine a son sens dans ce drame divin (TVL, p. 146,
147).

Or, le fait me frappe : Etty Hillesum, a I’orée de la mort,
discourt bien str sur la mort, mais elle ne parle jamais de la vie
apres la mort. Comme pour Zundel, cette vie ne parailt pas voir
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meémoire une image presque suave ? » (p. 729) ; « On voudrait
étre un baume versé sur tant de plaies » (p. 761). Soit, je
comprends parfaitement qu’on renacle. Cependant, quant a moi,
je gage qu’il ne s’agit la que d’une question d’écriture — que
I’on est d’ailleurs fondé a trouver parfois trop cursive,
maladroite, déplacée — et non d’un probleme de fond. Ceci pour
différentes raisons dont, au moins, les trois que voici.

 Si la jeune Hollandaise a gardé de Werterbork un souvenir
suave, nostalgique et presque « illuminé » (p. 729), ce
n’est pas qu’elle se soit épanouie, en ce lieu, en raison
des souffrances qu’elle y a éprouvées ou qu’elle y a vues,
mais parce qu’en ce lieu sa metanoia, sa naissance
nouvelle — naissance entamée en février 1941 sous
I’impulsion de S. Spier — s’est poursuivie, accéelérée et
vérifiée suscitant en elle les surcroits de joie, paix et force
que 1’on sait. Ainsi, a Westerbork, il y eut certes
coincidence et conjonction entre 1’épanouissement d’Etty
et contact avec la souffrance d’autrui mais cela ne signifie
nullement que la seconde soit a la racine du premier. Tout
statisticien, méme débutant, le sait : corrélation n’est pas
causalité.

« Des lors que I’on prend un peu de hauteur on voit
d’évidence que 1’on ne peut guere reprocher a Etty de tirer
un bénéfice personnel de la souffrance des déportés, sans
pareillement reprocher a saint Vincent de Paul ou a Mere
Teresa d’avoir profité de la misere, a saint Charles
Borromée de la peste, a saint Camille des maladies, etc.
Ce qui parait extréemement difficile.

Il y a enfin que si la souffrance humaine avait tant comblé
Etty Hillesum, ou méme I’avait un tant soit peu satisfaite,
elle ne se serait pas tant dépensée a la soulager et a



I’alléger mais, bien au contraire, a la cultiver et
1’accroitre.

« Etty souffre-t-elle ? »

Reste la question, somme toute fondamentale : « Etty
Hillesum souffre-t-elle ? » On se souvient du regret de T.
Todorov : on aurait aimé qu’Etty Hillesum « sache souffrir de la
souffrance ». T. Todorov, manifestement, a douté qu’elle 1’ait su,
et je dois a la vérité de dire que, moi aussi, j’en ai douté. La
question de la sensibilité a la souffrance de la jeune femme et de
son attitude face a celle-ci, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle
des autres, est, il est vrai, passablement délicate.

Culpabilite et schizothymie

On remarquera tout d’abord qu’avant la fin de I’année 1941,
Etty aborde de front la question de la souffrance et notamment
celle de ses coreligionnaires qui n’ont pas la chance de
bénéficier comme elle d’une vie aussi protégée (p. 236). Et la
jeune Hollandaise de constater alors la présence en elle d’une
« sorte de culpabilité » (p. 236). Peut-etre méme celle d’un
« vouloir souffrir » qui pourrait la libérer de cette culpabilité et
que, sans doute un peu hativement, elle attribue a tout eétre
humain (p. 237). D’autre part, Etty note qu’elle a d’ores et déja
suffisamment recu de la vie pour accepter la mort avec
détachement. Et aussi qu’elle ne comprend pas (ni n’admet) ce
comportement, si fréquent, faisant qu’a I’ordinaire les hommes,
plutot que de mourir, s’accrochent a la vie de maniére panique.
Ce comportement faisant que quel qu’en soit le prix — par
exemple sacrifier la vie de 1’autre —, ils s’acharnent contre vents
et marées a sauver leur peau. En maints passages de son Journal,
nous 1’avons wvu, Etty témoigne a ce sujet de sa totale



incompréhension (p. 80, p. 673, p. 603, passim). Cette attitude
qui consiste a préférer souffrir mille morts, ou faire mille fois
souffrir, plutot que de mourir une fois, est a ses yeux indigne.
Cette attitude n’est pas la sienne et elle la rejette
catégoriquement.

Jusqu’ici, rien que de compréhensible et de tres honorable.
Et méme plus encore : puisque préférer souffrir avec ceux qui
souffrent et choisir de les accompagner jusqu’au bout, jusqu’au
cceur et au terme de leur souffrance sans jamais les abandonner
est bien preuve d’amour. Et du plus grand : celui-la méme que le
Dieu des chrétiens (et il est le seul !) a temoigné en choisissant
de s’incarner et de mourir sur une croix. Oui ! Certes ! Mais cela
ne répond pas a la question : « Etty Hillesum souffre-t-elle ?
Souffre-t-elle vraiment ? » Sous entendu : « a la maniere
humaine ordinaire ». On le sait, T. Todorov se pose la question.
Et, de fait, une lecture attentive et ouverte du Journal convie
effectivement a se la poser.

Nous connaissons, nous avons étudié en son temps cette
faculté particuliere, qu’Etty devait sans nul doute a son
tempérament schizothyme, cette faculté particuliere qui lui
permettait apparemment facilement de s’abstraire du réel, de
s’en dissocier et donc de s’en protéger. Or, il n’est pas douteux
que cette faculté de « dégagement », dont elle s’étonne elle-
meme (p. 110), I’ait aidée en quelques circonstances tragiques,
si ce n’est a se couper totalement des affects provenant de
I’extérieur, du moins a les atténuer notablement. On notera aussi
que le tempérament d’Etty ne la convie guere a ressasser les
souffrances, a appuyer sur les cicatrices. De cela aussi elle
s’étonne : « Je me demande comment je suis faite » : « Aucune
des inquiétudes ou des angoisses de la journée ne me colle a la
peau, ici a mon bureau je suis “vierge” comme un nouveau-né et
totalement réceptive... » (p. 669).
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Je vais t’aider, mon Dieu, a ne pas t’éteindre en moi
(...) ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui
pouvons t’aider et ce faisant nous nous aiderons nous-
meémes (...) la seule chose qui compte : un peu de toi en
nous, mon Dieu. Peut-étre pourrons-nous aussi
contribuer a te mettre au jour dans le ceeur martyrisé
des autres (...). C’est a nous de t’aider et de défendre
jusqu’au bout la demeure qui t’abrite en nous (...) je
continuerai a ceuvrer pour toi, je te resterai fidele et ne
te chasserai pas de mes enclos » (p. 680).

Et, a la date du 21 juillet 1942, nous lisons : « Je me sens
dépositaire d’un précieux fragment de vie avec toutes les
responsabilités que cela implique. Je me sens responsable du
sentiment grand et beau que la vie m’inspire et j’ai le devoir
d’essayer de le transporter intact a travers cette époque pour
atteindre des jours meilleurs » (p. 692).

Témoigner de la Beauté de la vie et accoucher les autres a
euxmemes tout en accouchant Dieu en eux, telle est la vocation
spirituelle, telle est I’ultime vocation d’Etty Hillesum. De retour
de son second séjour au camp de transit de Westerbork,
quelques lignes apres avoir laissé entendre que la aussi, il y avait
de « la beauté », la jeune femme écrit :

Si j’aime les étres avec tant d’ardeur, c’est qu’en
chacun d’eux j’aime une parcelle de toi mon Dieu. Je te
cherche partout dans les hommes et je trouve souvent
une part de toi. Et j’essaie de fouiller dans les cceurs
des autres pour te mettre au jour, mon Dieu » (p. 712).

Or, le jour méme ou Etty écrivait ces mots Julius Spier,
« ’accoucheur de son ame » mourrait. Alors, tard dans la nuit,



elle s’adressa a lui en ces termes que nous avons déja cités,
termes bouleversants dont les derniers mots confirment et
consacrent définitivement sa vocation ultime :

J’avais encore mille choses a te demander et a
apprendre de ta bouche ; désormais, je devrai m’en
sortir toute seule. Je me sens tres forte, tu sais, je suis
persuadeée de réussir ma vie. Ces forces dont je dispose,
c’est toi qui les as libérées en moi. Tu m’as appris d
prononcer sans honte le nom de Dieu. Tu as servi de
médiateur entre Dieu et moi, mais maintenant, toi le
médiateur, tu t’es retiré et mon chemin mene
directement a Dieu ; c’est bien ainsi, je le sens. Et je
servirai moi-méme de médiatrice d tous ceux que je
pourrai atteindre » (p. 715).

En cela semblable aux deux autres vocations d’aide et
d’écriture dont nous avons préecédemment parlé, et alors meme
que par le passé elle se consacrait a la premiere pour,
aujourd’hui, se réaliser en se consacrant a la seconde, la
vocation spirituelle d’Etty Hillesum, pour « mystérieuse »
qu’elle soit, puisqu’elle tend a la réalisation d’un mystere, n’en
demeure pas moins a nos yeux parfaitement « compréhensible ».
Et si ces trois vocations le sont, alors autant le sont les actes et
actions qu’elles inspirerent. Quant aux paroles sentiments et
attitudes que 1’on a pu reprocher a Etty — et dont certains tirent
un facile parti pour ne rien entendre de ce qu’elle a a nous dire
—, C’est justement, nous 1’avons compris, le fait qu’ils sont
I’expression et les témoins du déroulement d’un mystere — celui
de I’accomplissement de la nature humaine —, qui nous les rend
« compréhensibles ».



Les mots d’Etty sont toujours justes et, parfois meéme,
« intemporels ». Elle nous I’a dit : elle se sent appelée a devenir
« médiatrice » entre Dieu et I’homme, entre 1’esprit et la chair.
Or, plus d’un demisiecle apres, c’est bien la le role éminent que
la jeune Hollandaise remplit aujourd’hui de maniere admirable.

Au moins depuis le Moyen Age, les chrétiens invoquent la
Vierge Marie comme « mediatrice ». Etty, certainement, ne le
savait pas. De 1’apprendre 1’aurait, sans doute, rendue d’abord
un peu confuse, mais ensuite, a la réflexion, du moins je le
crois, plus résolue et plus radieuse encore.
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gémir comme hébétees, délaissant leurs enfants. Sceur
Béneédicte s’occupa des petits enfants, elle les lava, les
peigna, leur procura la nourriture et les soins
indispensables. Aussi longtemps qu’elle fut dans le

camp, elle dispensa autour d’elle une aide si charitable

qu’on en demeura tout bouleversé®.

Hanna Dallos (1907-1945)

Pour beaucoup, a juste titre, la voie mediumnique par laquelle
nous sont parvenus les enseignements des Dialogues avec
I’Ange fait figure d’énigme. Mais le plus surprenant n’est pas
la : il est dans la singuliere précision symbolique et 1’insigne
richesse spirituelle de ces dialogues. Car le plus fréquent, en ces
matieres, est la misere affligeante des révélations obtenues par
un tel canal. Or, avec les Dialogues avec I’Ange, assurément
rien de tel. Cet écrit, dont les enseignements fondamentaux
entretiennent des rapports extrémement profonds avec
’Evangile, mérite ici toute notre attention et ce d’autant plus
qu’il présente nombre d’harmoniques remarquables tant avec les
affirmations de Maurice Zundel qu’avec 1’expérience spirituelle
d’Etty Hillesum. Mais chacun ne connait pas [’origine et
I’histoire de ces étranges dialogues. Un mot donc a ce sujet.

En Hongrie, a Budapest ou dans les environs, entre 1942 et
1944, au cceur de la tourmente nazie, quatre jeunes hongrois,
Hanna Dallos, Lili Strausz, Joseph Kreutzer (époux de Hanna)
et Gitta Mallasz, aiment a se réunir chez la premiere pour parler
de philo-sophie et de questions sérieuses. Hanna, Lili et Joseph
sont juifs, Gitta chrétienne. A partir du 25 juin 1943, leurs
entretiens prennent une tournure véritablement extraordinaire.
Hanna se surprend a voir et comprendre les étres et les choses



avec une profondeur et une acuité jusqu’alors inconnues.
Simultanément elle sent que les paroles qu’elle prononce ne
sont plus les siennes. Elle prévient Gitta : « Attention ! Ce n’est

plus moi qui parle?? ! » A la suite de quoi, « Celui qui parle »
par la bouche de Hanna — le « Messager » comme elle
I’appellera d’abord — dialoguera avec les autres jeunes gens au
fil de 88 entretiens donnés a raison d’un par semaine, ceci
jusqu’au 24 novembre 1944. Les 40 premiers dialogues, qui sont
antérieurs au 15 mars 1944, jour a partir duquel les Allemands
devenus les seuls maitres de la Hongrie y exercerent une terreur
sans precédent, ces dialogues s’adressent a un interlocuteur en
particulier. Les suivants ne sont plus, en ce sens, « personnels »
mais, s’adressant a I’humanité entiere, ils peuvent justement étre
qualifiés d’« universels ». Le texte de ces entretiens est noté
avec soin chaque jour.

Joseph est déporté le 3 juin 1944 pour ne plus jamais donner
ensuite aucun signe de vie. Arrétées a Budapest au début du
mois de décembre, Hanna et Lili seront immédiatement
transférées a Ravensbriick. Elles mourront le 1 er et le 2 mars
1945 dans des conditions atroces dans un train reliant

Ravensbriick a Dachau?!. Seule Gitta qui est chrétienne ne sera
pas déportée. Dépositaire des dialogues, elle les publiera pour la
premiere fois en 1976. Curieusement, elle ne semble pas avoir
apercu les liens si forts (et si évidents !) qui les rattachent en
profondeur a la Révélation chrétienne. Mais il est possible aussi
que, pour des raisons qui lui appartiennent, elle ait préféré n’en
pas parler.

Le véritable auteur des Dialogues avec [I’Ange, que je
voudrais mettre en regard d’Etty Hillesum, est donc Hanna
Dallos. Hanna nait a Budapest le 14 juin 1907, environ sept ans
avant qu’Etty ne voie le jour. Leurs deux familles sont juives et



non pratiquantes. Sur le plan psychique, la famille de Hanna est
certainement bien plus equilibrée que celle d’Etty. Alors que le
pere de cette derniere est professeur de lettres, celui d’Hanna est
directeur d’école. Homme extréemement cultivé il possede une
vaste bibliotheque dans laquelle sa fille trouvera de nombreux
ouvrages de philosophie et de spiritualité. Toutefois, artiste de
tempérament, Hanna préférera suivre les cours des écoles des
Beaux-arts de Budapest et de Munich dont elle sortira diplomée
en graphisme, sculpture et peinture. En 1928, elle se marie avec
Joseph Kreutzer dont la spécialité est de dessiner des meubles.
Immeédiatement apres leur mariage ils ouvrent un atelier
graphique dans lequel Hanna, outre ses travaux de créations,
enseignera le dessin.

De méme qu’Etty Hillesum, Hanna est une jeune femme
vive, enjouée, gaie, ayant le sens de I’humour. Elle a aussi pour
elle d’etre d’une grande douceur. Mais le trait le plus
remarquable de sa personnalité est son intuition particulierement
déliee, délicate et stre. La jeune hongroise, douée d’une grande
lucidité et d’une rare empathie, pénetre aisément au cceur de
I’ame d’autrui. Constamment animée par le désir d’accoucher les

autres & ce qu’ils portent de meilleur en eux??, elle donne a ses
éleves bien plus que d’apprendre a dessiner. Et ceux-ci ne s’y
trompaient pas. Certains, tels le sculpteur P. Székely, la

considéraient comme un authentique maitre spirituel — au sens

« asiatique » du mot précisait ce sculpteur’> —, conception

qu’elle récusait formellement refusant d’étre plus que « 1’amie »
de ceux qu’elle aide. Ajoutons qu’a I’égard de ces derniers,
nonobstant sa douceur, Hanna savait étre ferme et d’une grande
exigence. Tres cultivée, aimante, les idées claires, capable d’une
attention et d’une concentration exceptionnelles, Hanna est une
jeune femme en tous points remarquable. Telle est, rapidement
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Paris, entre avril 1942 et février 1944. Compte tenu de la durée
de leurs interruptions respectives, ces deux journaux couvrent
sensiblement la méme longueur de temps, soit environ dix-neuf
mois. Ils ont encore en commun de n’avoir été publiés que
plusieurs décennies apres avoir éte couchés par écrit : le Journal
d’Hélene Berr, en effet, n’a été porté a la connaissance du public
qu’en 2008 seulement.

Mille raisons incitent a croiser et tricoter ensemble le
Journal d’Etty Hillesum et celui d’Hélene Berr. Et cela a déja
été fait avec bonheur sous forme de lectures alternées de leurs

meilleures pages®. Mais le risque d’une telle entreprise était de
mettre en avant la communauté du sort horrible infligé par la
barbarie nazie a ces deux jeunes femmes — toutes deux si
sensibles, vives et gaies — en laissant dans 1’ombre qu’elles
eurent a affronter ce destin funeste avec une expérience de vie et
des ressources intérieures dissemblables et qu’elles 1’ont, en
conséquence, assumé de maniere différente. Patrick Modiano,

dans sa belle préface au Journal d’Hélene, écrit que cette

derniére parle « de presque aussi loin qu’Etty Hillesum®® ».

Mais il signifie seulement ici qu’Etty, lorsqu’elle écrivit son
dernier cahier, avait 1’expérience de Westerbork, alors
qu’Hélene, elle, ne connaitra les camps de déportation qu’apres
avoir posé la plume. Ceci est exact et, en ce sens, Hélene Berr ne
parle pas « d’aussi loin » qu’Etty Hillesum. Mais cela est vrai
aussi en un autre sens, plus fondamental et plus profond : car
ces deux jeunes femmes ne s’adressent pas a nous a partir du
méme « lieu intérieur ». Le lieu d’Hélene est sans doute plus
proche de celui que nous habitons d’ordinaire, celui d’Etty bien
plus éloigné. C’est pourquoi la voix de la premiére nous est plus
familiere, elle nous touche et nous émeut plus, et celle de la
seconde, pour étonnante, voire choquante qu’elle nous semble,



nous enseigne et nous éclaire beaucoup plus sur les questions
essen-tielles. C’est du moins la ce que je ressens et voudrais
montrer ici brievement.

Hélene nait a Paris, le 27 mars 1921, de parents juifs. Le
milieu familial est financierement tres aisé et, sur le plan
religieux, a I’instar de celui d’Etty, non pratiquant. Hélene est
une jeune fille douée : elle obtient la mention « tres bien » a
chacun de ses deux baccalauréats et fait ensuite des études
superieures brillantes. Licenciée et diplomée d’études
superieures d’anglais, elle désirait se présenter a 1’agrégation.
Mais les lois antijuives de Vichy I’en empécherent. Elle fait
alors le choix de poursuivre des études de doctorat en Sorbonne
et dépose a cette fin, en octobre 1942, un projet de these sur le
poete Keats. Hélene et Etty, ’'une en anglais, 1’autre en droit ont
le méme niveau d’études supérieures. Mais a 1’été 1942, une
autre similitude, pour le moins révélatrice, les rapproche
singulierement : toutes deux, le méme mois, en juillet 1942, avec
des motivations semblables, mais aussi avec exactement les
memes réticences, se font engager comme « assistante sociale » :
Etty par le Conseil juif d’Amsterdam qui 1’affecte au service des
déportés en transit a Westerbork, Hélene, a Paris, par I’'UGIF
(Union génerale des israélites de France) qui I’emploie au
service des internés de Drancy et du Loiret.

Le Journal d’Hélene débute le 7 avril 1942. Jour d’une
grande joie pour la jeune femme : le poete Paul Valéry vient de
lui accorder une fort belle dédicace. Des la page suivante, le
journal projette le lecteur au cceur de la vie parisienne meneée,
sous 1’occupation, par une jeune étudiante riche et cultivée,
nantie de nombreux amis et aussi, sans doute, un peu
insouciante. Hélene a une sensibilité d’artiste : elle est
musicienne et joue du violon. Avec ses amis, mais aussi bien les
membres de sa famille ou leurs amis, elle aime prendre le thé,



discuter, parler de littérature, jouer de la musique ou écouter des
disques. Elle affectionne aussi beaucoup de se rendre a la
campagne, a Aubergenville, dans la chere demeure familiale ou
elle passe des journées inoubliables. Au début, Hélene s’estime
sentimentalement engagée vis-a-vis de Geérard, lequel, absent de
Paris, I’inonde de cartes postales qui, manifestement, ne
I’enchantent guere. Mais, le 3 mai 1942, la vie affective
d’Helene se métamorphose et s’illumine brusquement : elle vient
de rencontrer Jean Morawiecki, étudiant en droit, fils de
diplomate, dont elle tombe — sans le savoir, mais en s’en doutant
quand méme un peu — immédiatement amoureuse. Tout au long
des mois qui suivent, Hélene prend chaque jour une conscience
plus vive de 1I’amour qu’elle éprouve pour Jean et simultanément
de la superficialité et de 1’inanité des liens qui 1’attachent a
Gérard.

Jusqu’en juin 1942, le Journal de la jeune juive ne fait guere
d’allusions a la présence allemande. Certes, celle-ci la contrarie,
mais apparemment elle n’en souffre pas et elle n’en parle pas, ou
tres peu. Mais des le début du mois sa vie change brutalement.
Le 8 juin, Hélene doit pour la premiéere fois porter 1’étoile jaune
et peu de temps apres, son pere est arrété par la police francaise
déléguée « aux questions juives », précisément pour avoir mal
cousu cette étoile sur son manteau. Puis il est livré a la Gestapo
et interné a Drancy. Alors 1’univers d’Hélene s’effondre. Plus
exactement, il se brise en deux parts, en deux parts
irréconciliables : d’un coté sa vie de jeune fille privilégiée et
insouciante, de 1’autre celle hantée par I’image de son pere
innocent, arrété sous un prétexte insignifiant, traité comme un
vulgaire criminel et menacé d’un avenir d’autant plus inquiétant
qu’il est incertain. Suite a cet événement, qui fut pour elle
véritablement déchirant — elle en parlera comme d’un « abime
infranchissable » —, Hélene commencera a prendre véritablement
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surabondance. Etty, manifestement, sut boire a de telles sources,
Hélene non. De cette incapacité, parce qu’elle est au fond celle
de I’homme ordinaire que nous sommes tous, vient que nous
ressentons si vivement les moindres nuances de sentiment qui
troublent ou enchantent Hélene. De la vient cette valeur
d’émotion et d’affect si caractéristique de son journal, valeur me
semble-t-il moins constante dans le journal d’Etty Hillesum, car
Etty nous est parfois étrangere, alors qu’Hélene ne 1’est jamais.
Et notamment lorsqu’elle peint ces sentiments de révolte, de
solitude, d’incertitude et d’incompréhension qui, au fil des
pages, I’habitent de plus en plus fréquemment. De tels
sentiments, si révélateurs de la personnalité d’Hélene
n’appartiennent pas Etty Hillesum telle qu’elle a été mise au
monde par « le magicien » Spier. C’est la ce que je voudrais
brievement montrer au moment de clore ce rapide tableau
comparé des deux jeunes femmes.

Début juin 1942, le port de « 1’étoile jaune » devient
obligatoire pour les juifs de Paris. Concue comme une marque
d’infamie et de ségrégation, destinée a faciliter le repérage et les
rafles, elle doit étre solidement cousue et de maniere tres visible.
On imagine sans peine I’affliction, la détresse et 1’angoisse
éprouvees par les victimes de ce marquage qui n’est pas sans
rapport avec celui du bétail. Au reste la plupart d’entre elles
iront a la mort cadenassées dans des wagons a bestiaux. Hélene
porte pour la premiere fois son étoile le 8 juin. Déja le 4 juin,
elle s’interrogeait sur le fait de savoir si le refus de porter cet
insigne serait interprété comme une marque de courage ou de
lacheté. Elle parait en définitive choisir de le porter, mais en

restant « toujours trés élégante et trés digne’* ». Le 8, elle
remarque que cette étoile symbolise pour elle « la barbarie et le

mal® », puis elle nous fait posément partager, sans nul



pathétisme, le calvaire de sa premiere journée, puis celui du 9
juin. Pour moi, ces pages appartiennent aux plus émouvantes du
journal d’Hélene. En voici quelques brefs extraits qui suffiront a
en transmettre la tonalité.

Le 8 juin : « C’est le premier jour ou je me sente réellement
en vacances. Il fait un temps radieux, tres frais apres 1’orage
d’hier. Les oiseaux pépient, un matin comme celui de Paul
Valéry. Le premier jour aussi ou je vais porter 1’étoile jaune. Ce
sont les deux aspects de la vie actuelle : la fraicheur, la beauté,
la jeunesse de la vie, incarnée par cette matinee limpide ; la
barbarie et le mal représentés par cette étoile jaune. »

Le soir : « Mon dieu, je ne croyais pas que ce serait si dur
(...) D’ailleurs, la majorité des gens ne me regarde pas. Le plus
pénible, c’est de rencontrer d’autres gens qui 1’ont (...)...j’ai vu
la jeune fille me montrer a son compagnon. Puis ils ont parlé
(...) Instinctivement, j’ai relevé la tete — en plein soleil — j’ai
entendu : « C’est écceurant » (...) Je suis repartie pour la
Sorbonne ; dans le métro, encore une femme du peuple m’a
souri. Cela a fait jaillir les larmes a mes yeux (...) »

Le 9 juin : « Aujourd’hui, cela a été encore pire qu’hier. (...)
J’ai la figure tendue par 1’effort que j’ai fait tout le temps pour
retenir des larmes qui jaillissaient... (...) Je ne voulais pas
porter 1’étoile, mais j’ai fini par le faire, trouvant lache ma
résistance. Il y a eu d’abord deux petites filles, avenue de La
Bourdonnais qui m’ont montrée du doigt. (...) Je sais bien, cela
blesse les autres. Mais s’ils savaient, eux, quelle crucifixion
c’est pour moi. J’ai souffert, la, dans cette cour ensoleillée de la
Sorbonne, au milieu de tous mes camarades. I me semblait
brusquement que je n’étais plus moimeéme, que j’étais devenue
étrangere, comme si j’étais en plein dans un cauchemar. (...).
J’étais naturelle superficiellement, mais je vivais un cauchemar.
(...) Mais je crois qu’aucune ne comprenait ma souffrance. (...)



J’avais de nouveau la gorge serrée et lorsque 1I’employé m’a

souri, et m’a dit ; « Allez, vous étes encore plus gentille comme

ca qu’avant », j’ai cru que j’allais fondre en larmes. »

Montrée du doigt, proscrite, ne pouvant faire comprendre a
personne sa détresse et comme enfermée dans sa solitude,
Hélene pleure, elle vit un véritable cauchemar. Etty Hillesum a-t-
elle ressenti et vécu pareillement la honte de 1’étoile ? A
Amsterdam, le port de I’insigne est obligatoire depuis le 29 avril
1942. Les pages de la jeune Hollandaise en dates des 29 et 30
avril sont tres instructives. Celle du 29 avril fait état des
sentiments et réflexions qui habitent Etty alors qu’elle se
remémore une parole de Spier concernant 1’étoile jaune.

Le 29 avril, 8 heures du soir : « Il avait tout de méme une
vibration nerveuse dans la voix, quand il m’a demandé, a
I’instant au téléphone, en feignant I’ironie : « Alors, vous venez
déja avec votre étoile jaune ? » (...) Intérieurement, il m’est venu
progressivement tant de forces que j’ai vraiment le sentiment de
pouvoir supporter notre époque (...) Et comme on déplace de
plus en plus fortement la réalité vers 1’intérieur, on s’affranchit
de plus en plus des réalités extérieures. (...) ...il y a quelque
chose en moi, quelque chose de tres dur et d’indestructible, qui
sait qu’il pourra aussi supporter d’autres conditions de vie. (...)
Je suis si contente qu’il soit juif et d’étre juive moiméme (...) au
fond, je n’ai peur de rien, je me sens tellement forte (...) tout
cela est tellement insignifiant face aux richesses et aux
possibilités infinies que nous portons intérieurement en nous.
(...) ...j ai suffisamment miri pour supporter un tas de duretés
de I’existence sans m’endurcir moi-méme intérieurement. Je me
sens tellement stire de moi, tellement exempte de peur (...) et
aussi pleine d’amour et de confiance » (p. 498, 499).

Le 30 avril, apres diner, Etty revit la soirée de la veille
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intéresse le plus. Quant au premier, j’en signalerai seulement
ceci.

Le fait peut paraitre paradoxal, mais bien qu’elle veéclt
enfermée, recluse avec sa famille de juillet 1942 a aolit 1944,
sans nulle possibilité de sortir, Anne Frank n’en est pas moins
aussi bien renseignée que I’était Etty Hillesum sur la vie des
juifs d’Amsterdam ou Hélene Berr sur celle des juifs de Paris.
[’ Annexe est en effet régulierement informée par les différentes
personnes de confiance qui assurent le ravitaillement. Anne
écrit : « C’est affligeant tout ce qu’il nous dit, d’innombrables
amis et relations sont partis pour une terrible destination. Soir

apres soir, les voitures vertes ou grises de 1’armée passent, ils

sonnent a chaque porte!3!... » Peu aprés elle note : « Dehors, il

se passe des choses affreuses, ces pauvres gens sont emmenés de
force jour et nuit. (...) Les familles sont écartelées, hommes,
femmes et enfants sont séparés. Des enfants qui rentrent de

I’école ne trouvent plus leurs parents!32... » Le 27 mars 1943,
Anne rapporte le programme de déportation des juifs hollandais
que Rauter vient d’annoncer, et qu’elle commente ainsi

« Comme un troupeau de bétail pitoyable, malade et délaissé,
ces pauvres gens sont emmenes vers des abattoirs malsains. Mais

il vaut mieux que je n’en dise pas plus, mes pensées ne font que

me donner des cauchemars!33. » Anne est informée de ce qui se

passe dans les rues d’Amsterdam, comme elle sait aussi les

conditions de vie du camp de Westerbork!34. Elle sait, et elle
meurt de peur.

Mais I’adolescente est aussi tres au fait de I’avancement de
la guerre car les « Annexiens » écoutent quotidiennement la

radio!3>. En septembre 1943, elle suit le débarquement des

Anglais en Italie!3°. Le 6 juin 1944, elle est informée, comme
heure par heure, du débarquement des alliés sur les plages



normandes!3’. Le journal d’Anne n’est pas seulement un
« journal intime ». Il fait place a I’histoire et lui accorde
comparativement plus d’importance que les journaux d’Etty
Hillesum et Hélene Berr. Mais, comparé aux deux précédents,
son originalité fondamentale tient, bien siir, a sa description
détaillée de la vie d’un microcosme confiné dans un local exigu
par temps de grande détresse. Ici Anne excelle. Elle a un vrai
talent d’écrivain — d’ailleurs écrire est pour elle, comme pour
Etty Hillesum ou Hélene Berr, une vocation a propos de laquelle

elle s’interroge souvent!8 —, talent grace auquel elle nous livre
un récit particulierement coloré et alerte des petites péripéties
qui émaillent sa vie quotidienne ainsi que celle de son
entourage. Qu’elle nous relate les faits et gestes des chats

Moortje, Muschi ou Moffil?°, des séances d’épluchage de
pommes de terre, des attentes devant la porte des toilettes, des
discussions ou des disputes entre ses parents et les autres
occupants, des instants de jalousie, de chamailleries, d’agaceries
avec sa sceur Margot ou... avec tout le monde, quelques
premiers baisers avec son amoureux Peter dans le grenier de
I’ Annexe... quelle que soit la scene qu’elle campe, Anne, tour a
tour espiegle, rieuse, amusante, taquine, jalouse, énervante,

perspicace, coquette, flirteuse..., tour a tour gamine ou adulte,

Anne qui se voit comme « une petite chévre turbulentel® »,

Anne ne nous ennuie jamais. A quoi s’ajoute qu’elle est douée
d’un don d’observation et de pénétration psychologique, sans
doute assez rare a son age, qui lui permet aussi bien de brosser
des portraits particulierement incisifs de son entourage que de
transmettre de maniére nuancée les sentiments qui 1’habitent.
Parmi ceux-ci deux, qui relevent du registre de la peur et de
I’angoisse, demandent a étre remarqueés : la peur de 1’arrestation
par la Gestapo et la peur provoquée par les bombardements



alliés.

Si la peur de ces bombardements, qui débutent en 1943, ne
pouvait étre évoquée dans les écrits d’Edith Stein (morte en aofit
1942), ni dans le Journal d’Etty Hillesum (qui s’arréte en
octobre 1942), ni dans les Dialogues avec I’Ange de Hanna
Dallos (alors a Budapest), ni encore dans le Journal d’Hélene
Berr (alors a Paris), elle pouvait 1’étre dans le Journal d’Anne
Frank et elle I’est fréquemment car elle terrorisait la jeune fille.
Anne est si effrayée qu’elle se réfugie pratiquement toutes les

nuits dans le lit de son pérel*!. Le 19 juillet 1943, elle écrit :

Dimanche, le quartier nord a subi un bombardement
tres dur. Les destructions doivent étre effroyables (...)
On entend parler d’enfants qui cherchent le corps de
leurs parents dans les ruines fumantes. J’en ai des
frissons, quand je repense a ce grondement étouffé et
trépidant dans le lointain, que nous ressentions comme

un signe annonciateur de I’anéantissement >

Une semaine plus tard, elle rapporte ces instants : « Le soir
au diner : alerte aérienne (...) alerte, tirs, une masse d’avions
(...) mais rien a faire, c’était une nouvelle pluie de bombes (...)
Les avions piquaient, montaient, 1’air sifflait et c’était tres, tres
effrayant, a chaque instant je pensais : « Il va tomber, on va y
passer ». Je t’assure qu’en me couchant a neuf heures j’avais du

mal a tenir sur mes jambes... » Et Anne a si peur qu’une fois

encore, elle se retrouve dans le lit de son pérel*3.

Mais Anne est aussi victime d’une autre peur, pas moins
terrifiante que la précédente, mais a laquelle, cette fois, FEtty,
FEdith, Hanna et Héléne se trouverent aussi confrontées.
Cependant, je ne crois pas qu’aucune d’elles ne le fut de
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Je vois toujours ses grands yeux fixés sur moi. Hanneli
a-t-elle vraiment la foi, la foi ne lui aurait-elle pas
uniquement eté imposée du dehors ? Je ne suis méme
pas capable de répondre, jamais je n’ai pris la peine de
le lui demander. Hanneli, Hanneli, si seulement je
pouvais te faire partager tout ce dont je profite. Il est
trop tard, je ne peux plus rien changer, plus rien réparer

des erreurs que j’ai faites. Mais je ne I’oublierai jamais

et je prierai toujours pour elle1??

La question qu’Anne se pose dans ces lignes a propos de la
foi de son amie montre qu’elle fait bien la différence entre une
foi vivante, vécue, élue et librement choisie, une foi « en esprit
et en vérité », une foi réellement spirituelle et une foi imposée,
une foi extérieure, une foi par conséquent superficielle et
fragile. Elle témoigne aussi que la foi d’Anne est bien plus de la
premiere eau que de la seconde. En sorte que, malgré ce que
pourrait laisser croire une lecture rapide du journal d’Anne, on
se sent fondé a se demander si cette derniere, au fil des années
1942-1944 — sous la pression simultanée de la peur de la mort,
de la découverte de I’amour et de 1’ouverture a la beauté —, ne se
serait intérieurement éveillée d’une maniere un tant soit peu
comparable a celle dont Etty Hillesum fit 1’expérience dans les
années 1941-1943.

La question meérite d’etre posée et les quelques extraits
suivants aident grandement a y répondre. Tous me paraissent
plaider en faveur d’une réponse que je donnerai ensuite. On
gardera présent a 1’esprit que les quatre premiers passages datent
du temps ou Anne est amoureuse. Les deux suivants datent de
juillet 1944, époque de lucidité et de déception, lors de laquelle
Anne n’est plus amoureuse. Le dernier, enfin, est extrait de la



derniére page de son journal datée du 1" aotit 1944,

11 avril : « Je deviens de plus en plus indépendante de mes
parents, toute jeune que je suis, j’ai plus de gott pour la vie, un
sens plus sur et plus pur de la justice que Maman. Je sais ce que
je veux, j’ai un but, j’ai un avis, j’ai une foi et un amour.
Laissez-moi etre moimeme, alors que je suis heureuse. Je sais

que je suis une femme, une femme riche d’une force intérieure et

pleine de courage??. »

14 avril : « Mon travail, mon espoir, mon amour, mon

courage, voila qui me donne ma force, ma joie, et

m’ encourazcg,em1 I'»

3 mai : « Chaque jour, je sens que je me développe
intérieurement, je sens 1’approche de la libération, la beauté de

la nature, la bonté des gens de mon entourage, je sens comme

cette aventure est intéressante et amusantezoz.

5 mai : « J’ai triomphé ! Je suis indépendante de corps et
d’esprit, je n’ai plus besoin de mere, toute cette lutte m’a rendue

forte ! Et maintenant (...) je veux aussi poursuivre mon chemin
3

»

moi-méme, le chemin que je juge bon?’

15 juillet : « J’ai un courage de vivre exceptionnel, je me
sens si forte et capable d’endurance, si libre et si jeune ! Quand
j’en ai pris conscience, j’étais heureuse, car je ne crois pas que

je courberai vite la téte sous les coups que chacun doit

subir?%. »

15 juillet : « J’entends plus fort, toujours plus fort le
grondement du tonnerre qui approche et nous tuera, nous aussi,
je ressens la souffrance de millions de personnes et pourtant,
quand je regarde le ciel, je pense que tout finira par s’arranger,

que cette brutalité aura une fin, que le calme et la paix

205

reviendront régner sur le monde<*>. »



1% aofit : « Je t’ai raconté plusieurs fois que mon ame est
pour ainsi dire divisée en deux. D’un coté se logent ma gaieté
exubérante, mon regard moqueur sur tout (...) Ce coté est le
plus souvent a I’afflit et refoule I’autre coté qui est bien plus
beau, plus pur et plus profond. (...) Mon co6té insouciant,
superficiel, devancera toujours mon c6té profond, c’est pourquoi
il aura toujours le dessus. (...) J’ai 1’habitude de ne pas étre
prise au sérieux, mais seule I’Anne insouciante y est habituée et
arrive a le supporter, 1’Anne profonde n’en a pas la force. (...)
En société la douce Anne n’a encore jamais, pas une seule fois,
fait son apparition mais, dans la solitude, elle 1’emporte
toujours. (...) A I’intérieur, I’Anne pure me montre le chemin, a
I’extérieur, je ne suis rien d’autre qu’une petite chevre
turbulente qui a arraché ses liens. (...) ...j’ai la réputation d’une
coureuse de garcons (...) Anne joyeuse s’en modue, rétorque

avec insolence (...), Anne silencieuse réagit completement a

1’0pposé?®. 5,

De tels passages peuvent étre lus et compris de deux
manieres tres différentes. Soit a la maniere de la psychologie
universitaire pour laquelle la dimension de 1’esprit, la dimension
spirituelle n’existe pas et pour laquelle I’homme n’est donc
jamais fait que de corps et de psyché. Auquel cas, toutes les
notations précédentes illustrent seulement une heureuse
résolution du complexe d’(Edipe ainsi que, de maniere plus
générale, le vécu et les sentiments, les idées et réflexions
ordinaires qui accompagnent normalement la fin de la puberté et
le passage de I’adolescence a 1’age adulte.

Soit ces notations sont lues dans cette perspective plus vaste
qui nous a permis de comprendre, tout en les honorant, tant les
affirmations d’Etty Hillesum témoignant de sa « nouvelle
naissance », que les conceptions philosophiques et
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La nouvelle naissance
Un processus « agonistique »
Trois comprehensions cles
L’Amour
La Beauté
La Mort
Les fruits de I’Esprit
La Paix
La Joie
La Force
Rien ne va plus
Etty irrécupérable
Etty chrétienne ou juive ?
Etty agnostique ou athee ?
Etty scandaleuse
Sexualité et spiritualitée mélées
Une anesthésie inquiétante
« Ah ! faut-il que je sois folle ! »
Une faculté singuliere.
Recuperée par la grace

III. Etty Hillesum et Maurice Zundel : une consonance
lourde de sens

Quelques grands aspects de 1’homme et de Dieu selon
Maurice Zundel
Bref portrait de Maurice Zundel
La théologie de M. Zundel
Le Dieu intérieur
L’innocence de Dieu
La vulnérabilité de Dieu

L’anthropologie de Maurice Zundel
La seconde naissance



Beauté et émerveillement
Silence et priere
La vie avant la mort
Les mémes aspects de ’homme et de Dieu dans les écrits
d’Etty Hillesum
Le Dieu par elle rencontre
Dieu interieur
Dieu innocent
Dieu vulnérable
L’homme par elle découvert
Un qui nait deux fois
Dans la joie de I’émerveillement
Le silence et la priere
Dont la vocation est de vivre avant de mourir

IV. De ’incompreéhensibilité d’Etty Hillesum
Des propos qui heurtent
L’indécence du sexe
L’indécence du bonheur
Une proposition d’explication
Devant la souffrance, une attitude ambigué
L’analyse de T. Todorov
Du bénéfice retiré de la souffrance des autres
« Etty souffre-t-elle ? »
Culpabilite et schizothymie
Avoir souffert et parler ainsi
Le temoignage d’Etty
Le témoignage des autres
Le temps du doute et de I’échec
Une autre et méme proposition d’explication
Les trois vocations d’Etty Hillesum
La critique des actes et des choix



La vocation d’aide
La vocation d’écrivain
La vocation spirituelle

V. Breve étude comparée de cing destins tragiques
Edith Stein (1891-1942)
Hanna Dallos (1907-1945)
Hélene Berr (1921 — 1945)
Anne Frank (1929 — 1945)

Nomenclature des ouvrages de, ou sur, Maurice Zundel cites
dans ce livre.
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