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Nuit	 d’incendie	 dans	 la	 tête	 de	 Zeina.	 Elle	 n’est	 qu’une
bogue	 de	 rage	 incandescente.	 La	 frustration	 et	 la	 déception
l’embrasent,	 la	 laissant	 chaque	 matin	 plus	 calcinée	 face	 à	 la
réalité.	Comme	elle,	son	rêve	ressemble	à	un	tas	de	cendres.

Son	séjour	à	Paris	s’apparente	à	une	chance	qu’elle	n’aurait
pas	le	droit	de	saisir.

Avec	l’association,	 le	contrat	a	 toujours	été	clair	 :	 le	centre
ne	 l’abrite	 qu’un	 an,	 le	 temps	 pour	 elle	 de	 réapprendre	 en
douceur	à	être	une	femme.	À	l’issue	de	la	trêve,	elle	devra	faire
face	 à	 cette	 fatalité.	 Accepter	 la	 réclusion	 à	 perpétuité	 qu’elle
implique.

Si	elle	demeurait	en	France,	pourrait-elle	se	départir	de	ses
vêtements	masculins	?	L’idée	l’a	traversée	:	enfiler	une	jupe,	des
talons	hauts,	se	laisser	pousser	les	cheveux,	maquiller	ses	yeux,
sa	bouche	pour	ressembler	à	celles	qu’elle	admire	dans	les	rues
de	 la	capitale.	Pourquoi	ne	pas	participer	elle	aussi	à	ce	grand
carnaval	?	Changer	de	supercherie.	Pour	une	fois,	ne	plus	avoir
honte	de	ce	que	la	nature	lui	a	donné,	ne	plus	cacher	ses	formes,
mais	exalter	ses	attributs	pour	mieux	en	jouer…

Marie	a	 tenté	de	 lui	expliquer	que	l’identité	ne	se	résumait
pas	à	l’apparence	vestimentaire.

–	 Quelle	 que	 soit	 l’enveloppe,	 tu	 es	 une	 fille,	 il	 te	 faut
l’admettre.

–	Pourtant,	quand	ma	mère	a	voulu	que	je	ne	sois	plus	Zeina
mais	Zoheir,	c’est	bien	mon	apparence	qu’elle	a	voulu	changer,	a
rétorqué	la	jeune	femme.

Comment	 lui	donner	 tort	 ?	Ce	 travestissement	 a	modifié	 le



regard	 des	 gens	 sur	 sa	 personne	 comme	 son	 propre	 regard	 sur
elle-même.	 Elle	 en	 a	 oublié	 sa	 vérité	 biologique.	 Lorsqu’à
l’adolescence	 son	 corps	 a	 repris	 ses	 droits,	 elle	 a	 coupé	 ses
cheveux	ras,	travaillé	sa	voix	pour	la	rendre	plus	grave.	Adoptant
les	 attitudes	 et	 les	mots	de	 ses	 camarades	de	 classe,	 endossant
son	 rôle	 viril	 à	 la	 perfection,	 elle	 s’est	 montrée	 méprisante	 à
l’égard	 des	 femmes	de	 sa	 famille.	Multipliant	 les	 jurons	 et	 les
allusions	graveleuses,	elle	s’est	mise	à	leur	donner	des	ordres.	À
se	faire	servir.	Mais	malgré	tous	ses	efforts,	elle	ne	parvenait	pas
à	être	«	celui	»	auquel	on	lui	avait	 fait	croire	durant	 toutes	ces
années.	«	Celui	»	auquel	chacun,	à	l’extérieur	de	la	maison,	avait
cru.

Un	 camion-poubelle	 passe	 avec	 fracas	 dans	 la	 rue
Vandrezanne.	La	capitale	s’éveille,	son	roulement	reprend	peu	à
peu.	 Dans	 son	 lit,	 elle	 attend	 que	 Farah,	 sa	 compagne	 de
chambre,	ouvre	les	paupières.

Tout	à	 l’heure,	ce	sera	au	 tour	de	son	amie	d’aller	 raconter
son	 histoire	 à	 la	 radio.	 Son	 existence,	 tristement	 banale,
ressemble	à	celle	qui	attend	Zeina	à	son	retour.

Issue	d’une	famille	de	six	enfants,	à	douze	ans,	on	l’a	mariée
à	Dastager,	de	vingt	ans	son	aîné.	Elle	a	quitté	ses	parents	pour
s’installer	 chez	 lui.	 Régulièrement	 violée	 –	 quel	 autre	 mot
utiliser	?	–	elle	est	tombée	enceinte.	Quand	elle	a	prématurément
perdu	 les	 eaux	 à	 sept	 mois	 de	 grossesse,	 elle	 s’est	 traînée
jusqu’à	la	salle	vétuste	tenant	lieu	de	maternité	du	quartier	pour
prendre	 place	 sur	 une	 des	 paillasses	 disponibles.	 Au	 pied	 de
chacune	trônait	une	bassine	en	plastique.	«	À	quoi	peut-elle	bien
servir	 ?	 »,	 s’était-elle	 demandé	 avant	 de	 comprendre	 que	 le
récipient	 recueillait	 le	 sang	 de	 la	mère	 après	 l’expulsion.	 Une
vision	d’épouvante	pour	cette	très	jeune	fille,	ignorante	de	tout.

«	C’est	 trop	 tôt,	 tu	 n’es	 pas	 à	 terme.	Essaie	 de	 retenir	 ton
bébé	!	Il	doit	encore	rester	au	chaud	dans	ton	ventre	»,	lui	avait



dit	 la	 sage-femme,	débordée	par	 les	autres	parturientes.	Tordue
de	douleurs,	la	petite	s’était	recroquevillée	sur	elle-même.	Mais
les	contractions	s’accroissaient.	Quelques	heures	plus	tard,	dans
l’indifférence	 générale,	 elle	 accouchait	 d’un	 bébé	 mort-né.
Ensuite,	 elle	 était	 restée	 sans	 soins	 sur	 une	 paillasse	 et	 avait
contracté	une	 infection.	Lorsque	 les	bénévoles	de	 l’association
Solidarités,	 venus	 visiter	 la	 maternité	 ce	 jour-là,	 avaient	 vu
Farah,	 mutique	 et	 livide,	 agonisant	 dans	 un	 coin,	 Isabelle,	 le
médecin	 français	 de	 la	 structure,	 s’était	 empressée	 de	 lui
administrer	 plusieurs	 injections	 d’antibiotiques.	 Il	 avait	 fallu
trois	 jours	 pour	 que	 la	 fièvre	 retombe	 et	 que	 son	 corps,	 peu	 à
peu	réhydraté,	accepte	de	se	relever.

Un	 an	 s’est	 écoulé	 depuis	 le	 drame.	 Farah	 garde	 des
séquelles.	 Déchirure	 périnéale,	 lésions	 urétrales,	 fibrose
cicatricielle,	 les	 complications	 sont	 multiples	 et	 extrêmement
douloureuses.	Si	elle	est	venue	en	France,	c’est	avant	tout	pour
se	 soigner.	 L’argument	médical	 brandi	 par	 les	 bénévoles	 a	 fini
par	 convaincre	 Dastager	 de	 la	 laisser	 partir.	 Sans	 cette
intervention,	elle	ne	pourra	jamais	avoir	d’autres	enfants.

–	Bonjour.	Bien	dormi	?
–	 Peu,	 j’ai	 mal.	 J’ai	 hâte	 qu’on	m’opère	 pour	 être	 comme

avant,	répond	Farah.
Ce	propos	naïf	attise	l’amertume	de	Zeina.	Sa	guérison	fera

l’affaire	de	Dastager.	L’opération	va	aider	son	épouse	à	remplir
le	seul	rôle	qu’il	lui	assigne	:	donner	naissance	à	un	petit	mâle.
Elle	voudrait	secouer	son	amie.	À	quoi	bon	ce	séjour	à	Paris	?	À
quoi	bon	 leur	 faire	 toucher	du	doigt	 le	paradis	 français	 ?	Leur
voyage	 est	 une	 fumisterie	 à	 laquelle	 chacune	 participe
docilement,	 récitant	 une	 leçon	 préparée,	 apprise	 par	 cœur.	Qui
les	sauvera	de	l’enfer	où	elles	seront	bientôt	rejetées	sans	même
se	rebeller	?

Dans	 quelques	 heures,	 Zeina	 doit	 rencontrer	 Catherine
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En	montant	à	bord,	l’odeur	d’urine	et	de	crasse	l’a	prise	à	la
gorge.	Habitués,	les	autres	n’ont	pas	bronché.	À	l’intérieur,	une
vingtaine	de	SDF,	pour	la	plupart	alcoolisés,	attendaient	que	le
bus	reparte.	Une	dernière	halte	à	la	Porte	Maillot	et	il	filerait	à
la	 Maison	 de	 Nanterre,	 centre	 d’accueil	 et	 d’hébergement
d’urgence.

Zeina	 ne	 savait	 pas	 où	 on	 les	 emmenait	 mais	 elle	 faisait
confiance	à	Véro.	La	brune	semblait	vraiment	s’être	entichée	de
ce	jeune	Afghan	perdu	qu’elle	ne	lâchait	pas	d’une	semelle.

À	l’avant,	une	petite	cabine	séparée	par	une	vitre	abritait	le
chauffeur	 et	 les	 deux	 agents	 de	 police	 en	 uniforme,	 camp
retranché	d’où	ils	ne	sortaient	pas.	Durant	le	trajet,	les	injures	et
les	 quolibets	 avaient	 fusé	 de	 toutes	 parts.	 Un	 clochard	 aviné
avait	 tabassé	 son	 voisin	 sans	 que	 personne	 n’intervienne.	 Une
femme	 avait	 vomi.	 Une	 autre	 s’était	 dénudée,	 exhibant	 son
derrière	dans	l’hilarité	générale.

Après	une	demi-heure	de	 route,	 le	bus	 s’était	 arrêté	devant
un	 corps	 de	 bâtiments	 d’allure	 carcérale,	 divisé	 en	 deux	 ailes.
Ses	nombreuses	fenêtres	étaient	pourvues	de	barreaux.	Un	haut
mur	d’enceinte	et	la	présence	de	surveillants	en	uniforme	dans	la
cour	renforçaient	cette	impression	d’enfermement.

À	 la	 descente	 du	 car,	 les	 SDF	 avaient	 été	 dirigés	 vers
l’entrée	de	 l’immeuble	 sur	 lequel	 figurait	 le	mot	«	CHAPSA	»
en	grosses	lettres,	suivi	de	la	mention	:	«	Centre	d’hébergement
et	 d’assistance	 aux	 personnes	 sans	 abri	 ».	 Comme	 les	 autres,
Zeina	avait	pénétré	dans	le	grand	réfectoire	éclairé	au	néon,	où
on	 leur	 avait	 servi	 une	 soupe,	 du	 pain,	 un	 yaourt	 et	 des
clémentines.	 N’ayant	 rien	 mangé	 depuis	 la	 veille,	 elle	 s’était
ruée	sur	cette	manne.	Puis,	on	avait	donné	à	chacun	un	numéro
pour	prendre	une	douche,	passage	obligé	avant	d’aller	dormir.

Véro	partageait	une	chambre	avec	cinq	autres	femmes.	Pour
sa	part,	Zeina	avait	dû	 rejoindre	 le	dortoir	général	où	seuls	 les



hommes	 étaient	 admis.	 S’efforçant	 de	 rester	 éveillée,	 elle	 avait
glissé	 son	 sac	 à	 dos	 sous	 sa	 couverture	 et	 le	 tenait	 fermement
contre	son	ventre	de	crainte	qu’on	le	lui	vole.

Elle	 songeait	 à	 sa	 fugue.	 Au	 courage	 qu’il	 lui	 avait	 fallu
pour	 fuir.	 Depuis	 l’aube,	 les	minutes	 et	 les	 heures	 avaient	 été
régies	 par	 des	 problèmes	 pratiques	 :	 d’abord	 marcher	 pour
s’éloigner	du	treizième	arrondissement,	se	perdre	dans	une	ville
étrangère	dont	les	mœurs	et	la	langue	lui	étaient	inconnues,	puis
lutter	 contre	 le	 froid,	 la	 pluie,	 la	 faim,	 et	 finalement,	 réussir	 à
apprivoiser	une	bande	de	soulards	qui	voulaient	la	détrousser…
Maintenant,	l’imagination	reprenait	ses	droits.	À	cette	heure-ci,
Mina,	 Storeï,	 Farah,	 Moska	 et	 Marie	 devaient	 être	 rentrées	 à
Kaboul.	Comment	la	directrice	avait-t-elle	expliqué	l’absence	de
la	 jeune	 fille	 à	 l’arrivée	 ?	Elle	 avait	 dû	prévenir	 sa	mère	de	 sa
disparition.	Quelle	avait	été	sa	réaction	?

Zeina	repense	au	taudis	dans	lequel	elle	a	grandi.	Un	abri	en
terre	crue,	comme	il	y	en	a	 tant	en	Afghanistan.	Un	espace	nu,
éclairé	par	une	fenêtre	centrale	donnant	sur	une	cour	 intérieure
avec,	 pour	 seul	mobilier,	 des	 nattes	 étendues	 la	 nuit	 sur	 le	 sol
qu’on	repliait	au	petit	matin.	En	comparaison,	même	 le	dortoir
de	la	Maison	de	Nanterre	lui	semble	douillet.

Sa	mère	lui	manque.	Malgré	le	conflit	qui	les	oppose,	malgré
ses	 griefs	 envers	 elle,	 Zeina	 continue	 de	 l’aimer.	 Sans	 le
justifier,	 elle	 comprend	 son	 raisonnement.	 En	 la	 travestissant,
Rachida	a	voulu	soustraire	maladroitement	sa	fille	cadette	à	son
destin	de	femme.	L’adolescence	a	anéanti	sa	chimère.	Elle-même
victime	 du	 système	 patriarcal	 en	 place,	 elle	 a	 alors	 ordonné	 à
Zeina	de	recouvrer	son	identité	d’origine	parce	qu’aucune	autre
alternative	ne	s’offrait	plus	à	elle	que	de	la	marier.

Le	 sort	 des	 garçons	 est-il	 toujours	 plus	 enviable	 dans	 ce
pays	?	La	jeune	Afghane	se	souvient	de	Yassir,	son	camarade	de
classe.	Elle	revoit	son	allure	élancée,	la	délicatesse	de	ses	traits,



ses	 grands	 yeux	 noirs	 toujours	 sur	 le	 qui-vive.	 Du	 jour	 au
lendemain,	 son	 ami	 n’était	 plus	 reparu	 à	 l’école.	 Inquiète,	 elle
s’était	 rendue	 à	 son	 domicile	 pour	 prendre	 de	 ses	 nouvelles,
essuyant	un	silence	gêné	de	 la	part	de	son	père.	Pressé	par	ses
questions,	il	avait	fini	par	lâcher	que	le	gamin	était	en	formation
dans	 le	 sud,	 sans	 autres	précisions.	Mais	Ahmed,	 le	 cousin	de
Yassir,	 croisé	 en	 sortant	 de	 chez	 lui,	 s’était	 montré	 plus
loquace	 :	 «	 Tu	 parles	 d’une	 formation	 !	 Il	 danse	 pour	 des
salopards…	»

Cette	allusion	sans	équivoque	avait	terrassé	Zeina.	La	beauté
du	 garçonnet	 l’avait	 perdu.	 À	 sept	 ans,	 ses	 parents	 avaient
décidé	d’en	faire	un	bacha	bazi,	un	«	enfant-jouet	»	au	service
de	 la	 perversion	 des	 adultes.	 Selon	 Ahmed,	 ces	 derniers
n’avaient	 pas	 hésité	 à	 le	 vendre	 à	 Daoudi	 dont	 tout	 le	monde
connaissait	 les	 activités	 coupables.	 Cependant,	 le	 commerce
auquel	le	proxénète	s’adonnait	était	si	répandu,	si	ancré	dans	la
culture	 afghane,	 que	 personne	 ne	 s’émouvait	 de	 ce	 qu’on
considérait	 comme	 une	 «	 coutume	 ancestrale.	 »	 Depuis	 des
siècles	en	effet,	on	apprenait	à	des	garçons	pré-pubères,	choisis
pour	leur	physique	avantageux,	à	chanter	et	à	danser	devant	un
public	masculin.	Habillés	 en	 fille,	 ils	 tourbillonnaient	 pendant
des	 heures	 sous	 les	 yeux	 des	 hommes	 avant	 d’être	 monnayés
contre	 des	 faveurs	 sexuelles.	 La	 plupart	 des	 hauts	 dignitaires
entretenaient	 plusieurs	 bacha	 bazi,	 des	 «	 garçons	 imberbes	 »,
pour	 leur	 plaisir	 et	 celui	 de	 leurs	 hôtes.	 Propriétaires	 de	 leurs
petites	 victimes,	 ils	 faisaient	 d’eux	 des	 esclaves	 destinés	 à
assouvir	leurs	désirs	les	plus	vils.

Dans	 ce	 pays	 où	 l’on	 n’approchait	 pas	 facilement	 les
femmes,	gardées	cachées	à	 l’intérieur	des	maisons,	 les	hommes
avaient	recours	depuis	 toujours	au	palliatif	du	bacha	bazi	pour
satisfaire	 leurs	 pulsions	 sexuelles.	 Un	 des	 rares	 bénéfices	 du
régime	 taliban	 avait	 consisté	 à	 interdire	 le	 proxénétisme
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Deux	 jours	 après	 la	 visite	 du	 médecin,	 avec	 l’aide	 des
antibiotiques,	 Zeina	 est	 sur	 pied.	 Cet	 après-midi,	 Olivier	 la
confie	 aux	mains	 expertes	 de	 Fernando	 Semara,	 le	 pape	 de	 la
coiffure	 parisienne.	 Le	 lieu	 est	 une	 institution.	 Animateurs	 de
télévision,	 journalistes,	 chanteuses,	 mannequins,	 petites	 ou
grandes	 célébrités	 se	 pressent	 dans	 le	 salon	 de	 l’avenue
Marceau.

–	Je	te	présente	Zeina,	ma	protégée.
–	Hum…	tu	fais	dans	le	transsexuel	maintenant	?	répond-il

avec	 cet	 accent	 qu’il	 sur-joue	 pour	 souligner	 ses	 origines
siciliennes	dont	il	est	immodérément	fier.

–	 Qu’est-ce	 que	 tu	 racontes	 ?	 Tu	 vois	 bien	 que	 c’est	 une
fille	!	Regarde	sa	chevelure…	dit	le	photographe,	en	soulevant	le
bonnet	de	Zeina.

Fernando	 esquisse	 une	 moue	 dégoûtée	 tandis	 que	 son
interlocuteur	se	fâche	:

–	Ne	fais	pas	ta	mijaurée…	Des	cheveux	comme	ceux-là,	on
n’en	voit	pas	tous	les	jours	!

Le	coiffeur	triture	une	mèche	du	bout	des	doigts.
–	Comment	tu	les	trouves	?
–	 Sales…	 Emmêlés…	 Fourchus…	 il	 y	 a	 beaucoup	 de

travail…
–	Alors,	 au	 boulot	 !	Garde	 bien	 son	 côté	 sauvage,	 je	 veux

que	tu	la	rendes	encore	plus	féline.
Fernando	gravite	 autour	de	Zeina,	 scrutant	 son	visage	 sous

toutes	ses	facettes.	Assise	sur	une	chaise	au	milieu	du	salon,	la
jeune	fille,	rouge	de	honte,	attend	qu’il	cesse	de	faire	le	derviche



tourneur.	 Pourquoi	 l’a-t-on	 emmenée	 ici	 ?	 Mais	 déjà,	 on	 la
pousse	 vers	 le	 bac.	 La	 nuque	 tendue	 en	 arrière,	 elle	 sent	 un
ruissellement	 d’eau	 chaude	 sur	 le	 sommet	 du	 crâne.	 Après	 le
shampoing,	 on	 lui	 applique	un	masque	 capillaire	 en	vue	d’une
séance	intensive	de	démêlage.

C’est	l’assistante	de	Fernando	qui	officie.
–	Sa	tignasse	a	formé	des	tapons,	qu’est-ce	que	vous	voulez

que	je	fasse	avec	ça	?	s’agace-t-elle	en	soulevant	la	masse	noire
détrempée	qu’elle	va	devoir	dompter.

Elle	 tire	 sur	 les	 cheveux,	 s’acharne	 sur	 les	 nœuds,	 arrache
quelques	 touffes	 au	 passage,	 en	 soufflant	 ostensiblement	 pour
que	l’assemblée	prenne	part	à	sa	peine.

–	Aïe,	ose	timidement	Zeina.
Malgré	elle,	les	larmes	coulent	tandis	que	les	gesticulations

outrancières	de	la	coiffeuse	redoublent.	La	séance	s’éternise.
–	 Quelle	 misère,	 s’exclame	 l’apprentie,	 en	 exhibant	 son

peigne	dont	elle	vient	de	casser	deux	dents.
La	 jeune	 fille	 endure	 son	 calvaire	 sans	 plus	 une	 plainte.

Trois	 quarts	 d’heure	 s’écoulent	 avant	 que	 sa	 chevelure	 ébène,
luisante	 de	 crème,	 soit	 enfin	 lissée.	 La	 coiffeuse	 s’emploie
désormais	à	 lui	masser	 le	cuir	chevelu.	Zeina	 se	crispe.	 Jamais
personne	ne	s’est	permis	de	la	toucher	de	la	sorte.	Le	malaxage
crânien,	 effectué	 par	 des	 doigts	 inconnus,	 s’apparente	 à	 une
caresse	indécente	qui	la	brutalise,	mais	elle	ne	dit	mot.

Après	le	rinçage	final,	Fernando	s’adresse	à	Olivier	:
–	Un	dégradé	plongeant,	ça	 te	dirait	?	Je	 laisse	 la	 longueur

sur	 les	 épaules	 et	 je	 coupe	 sur	 les	 côtés…	 On	 les	 coiffe	 en
brosse	pour	mettre	en	valeur	le	volume,	d’accord	?

Le	photographe	opine	de	la	tête.
Ballet	des	ciseaux.	Valse	des	mains	qui	passent	et	repassent

devant	 le	 visage	 de	 l’Afghane	 apeurée.	Une	 à	 une,	 les	mèches
brunes	 tombent	 sur	 le	 sol.	 Personne	 n’a	 pris	 soin	 de	 lui



demander	 son	 avis.	 De	 nouveau,	 elle	 songe	 à	 s’échapper.	 Elle
tourne	son	regard	vers	la	baie	vitrée	donnant	sur	la	rue.	Dehors,
il	 neige.	 Les	 passants	 patinent	 sur	 le	 trottoir.	 Elle	 connaît	 la
torture	du	froid.	En	comparaison,	les	désagréments	subis	dans	le
salon	sont	un	simple	inconfort.	Elle	renonce	à	son	projet.

Catherine	n’a	pas	accompagné	Zeina	et	Olivier.	Elle	a	filé	au
bureau,	prétextant	une	 réunion.	«	Je	ne	veux	pas	de	problèmes
avec	la	police	»,	a-t-elle	répété	au	photographe.	Il	s’est	empressé
d’écarter	 ses	 craintes	 :	 «	 Zeina	 sera	 bientôt	 majeure,	 avec	 tes
relations,	 ce	 serait	 le	 diable	 si	 tu	 n’arrivais	 pas	 à	 la	 faire
régulariser.	»

Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 tracas	 judiciaires	 qui	 préoccupent	 la
journaliste.	Une	interview	dans	Reporters	vaut	aussi	cher	que	le
Vingt-heures	 de	 TF1.	 Un	 graal	 que	 les	 attachées	 de	 presse	 se
disputent	pour	faire	grimper	la	côte	des	hommes	politiques	dont
elles	s’occupent.	Si	la	police	la	poursuivait	parce	qu’elle	abritait
une	clandestine,	l’affaire	serait	aussitôt	enterrée.

C’est	 une	 angoisse	 de	 femme	 qui	 la	 tenaille.	 Ravageuse.
Olivier	l’incarne.	Depuis	cinq	ans,	il	joue	sa	partition	dans	la	vie
de	Catherine.	Violoniste	hors	pair,	il	a	fait	d’elle	son	instrument.
Son	archet	vient	 tantôt	caresser	 les	cordes	de	ses	failles,	 tantôt
les	pincer	pour	les	désaccorder.	Toujours,	elle	plie	à	ses	caprices
de	musicien.	Virtuose,	il	sait	comme	personne	faire	résonner	en
elle	le	son	juste,	cette	note	bleue	jamais	perçue	auparavant.	Las,
à	peine	les	répétitions	achevées,	c’est	à	d’autres	variations	qu’il
rêve…	 Comment	 retenir	 son	 talent	 ?	 Elle	 donnerait	 tant	 pour
être	son	Stradivarius.

Olivier	 a	 trente	 ans.	 Catherine,	 quarante-cinq.	 Ces	 quinze
années	qui	les	séparent	pourraient	n’être	qu’un	entracte	au	sein
de	 leur	concert	 commun.	Cependant,	 il	 joue	en	 solo,	menaçant
sans	cesse	d’interrompre	le	morceau.	Elle	vit	dans	cette	hantise.
Quand	 il	 place	 la	 sourdine	 sur	 le	 chevalet,	 réduisant	 du	même
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femmes.
Plus	qu’avec	son	désir,	c’est	avec	sa	peur	qu’il	 joue	depuis

cinq	ans.	Loin	de	la	rassurer,	 il	a	creusé	ses	failles,	orchestrant
le	manque	par	ses	fréquentes	absences	nocturnes.	Sans	ce	regard
d’homme	posé	sur	elle,	sans	son	sexe	érigé	les	soirs	de	chance
où	 il	 la	 rejoint	dans	son	 lit,	elle	ne	serait	plus	 rien	ou	si	peu	 :
une	 grande	 dame	 de	 la	 télévision	 qui	 s’essouffle.	 Bientôt
périmée.	Est-ce	de	la	faute	de	la	journaliste	si	la	société	impose
aux	femmes	d’être	avant	tout	désirables	?	Comme	ses	consœurs,
elle	 le	 déplore,	 mais	 comme	 ces	 dernières,	 elle	 a	 joué	 de
l’injonction.	 La	 rédactrice	 en	 chef	 de	 Reporters	 est	 aussi
animatrice	d’une	émission	télévisée	hebdomadaire.	L’Audimat	a
ses	 règles.	 Elle	 les	 a	 respectées.	 Malgré	 ses	 diplômes	 et	 ses
compétences,	c’est	sur	son	physique	qu’elle	a	misé.	L’entretenir
a	toujours	fait	partie	de	son	travail.

Maintenant	qu’elle	s’étiole,	 l’audience	va	 lentement	chuter.
Catherine	 est	 trop	 intelligente,	 trop	 lucide,	 pour	 ne	 pas	 savoir
qu’elle	 disparaîtra	 sous	 peu	 du	 paysage	 audiovisuel	 français
sans	 que	 personne	 ne	 s’en	 émeuve.	 Inutile	 de	 lui	 rappeler
l’économie	de	marché.	Elle	connaît	mieux	que	quiconque	la	loi
de	 l’offre	 et	 de	 la	 demande.	 On	 n’existe	 que	 tant	 qu’on	 est
Quelqu’un.

Comment	 ne	 pas	 adorer	 plaire	 au	 plus	 grand	 nombre	 ?
Depuis	 tant	 d’années,	 des	 millions	 de	 téléspectateurs	 la
contemplent	par	écran	interposé.	Séduire	a	été	son	sport	favori.
Une	vie	entière	à	s’entraîner.	Que	font	les	championnes	une	fois
à	la	retraite	?

Quand	Olivier	 la	pénètre	de	 sa	manière	violente	 et	 brutale,
elle	 oublie	 l’implacable	 chronobiologie.	 Elle	 aime	 qu’il	 la
malmène.	Être	 son	 jouet.	 Sa	 chose.	Tout	 ce	 qu’il	 veut,	 pourvu
qu’il	 soit	 là.	 Qu’il	 revienne	 encore	 et	 encore	 lui	 dire	 qu’elle
reste	femme	envers	et	contre	la	barbarie	du	temps.



Depuis	qu’elle	a	recueilli	Zeina	chez	elle,	elle	assiste	à	son
éclosion.	Lentement,	son	corps,	libéré,	s’autorise	à	exprimer	une
féminité	 jusqu’ici	 taboue	 et	 refoulée.	 Ses	 seins	 ont	 poussé.
Deux	pointes	se	dressent	sous	son	pull.	La	jeune	fille	n’est	pas
sans	ignorer	leur	attrait.	Gênée	lorsqu’Olivier	flatte	trop	crûment
ces	 renflements	 de	 son	 regard	 vorace,	 elle	 cherche	 à	 les
dissimuler	sous	un	foulard	qu’elle	laisse	négligemment	retomber
sur	 sa	 poitrine.	 Mais	 ce	 voile	 pudique	 ne	 fait	 qu’accroître
l’excitation	 du	 photographe.	 Catherine	 en	 reconnaît	 tous	 les
symptômes.	Pupilles	dilatées,	concupiscent,	il	déguste	des	yeux
sa	 protégée,	 tandis	 qu’impuissante,	 la	 journaliste	 assiste	 à	 ce
crève-cœur.

Sous	 ses	 airs	 farouches,	 Zeina	 joue	 de	 son	 aura.	 Elle
découvre	 le	 pouvoir	 de	 la	 beauté.	 Dont	 acte,	 elle	 fera	 de	 la
sienne	l’outil	de	sa	libération.	En	l’assumant,	en	l’exaltant,	elle
échappera	au	sort	des	femmes	de	son	pays,	renversant	 les	rôles
pour	 imposer	 ses	 propres	 règles	 aux	 hommes.	 Bien	 sûr,	 tout
n’est	 pas	 si	 clair	 dans	 son	 esprit.	 Mais	 la	 dialectique	 est	 en
germe.	À	l’état	d’intuition.

Olivier	la	conforte.	En	parfait	manipulateur,	il	fait	croire	à	sa
proie	qu’elle	est	libre.	«	Ma	petite	Zeina,	si	tu	sais	t’y	prendre,
tu	seras	une	diva	 !	»	 lui	 susurre-t-il	au	creux	de	 l’oreille.	Sans
connaître	 le	 sens	 exact	 de	 ces	 mots,	 elle	 saisit	 ce	 que	 le
photographe	 infère	 :	 elle	 va	 tracer	 son	 propre	 chemin,	 belle
illusion	dans	laquelle	il	la	maintient	quand	il	goudronne	la	route
à	emprunter.

Aucun	 doute,	 il	 fera	 d’elle	 une	 star	 des	 podiums.	 Elle
goûtera	 alors	 au	 plaisir	 de	 la	 reconnaissance,	 connaîtra	 la
jubilation	 d’être	 adulée,	 plongera	 dans	 cette	 folie	 dominatrice.
Elle	 sera	 riche	 et	 courtisée	 par	 les	 hommes,	 mais	 lui	 seul
profitera	de	la	manne	comme	de	ses	faveurs.

Signe	encourageant,	Zeina	lui	sourit	chaque	jour	davantage.



Non	plus	de	ce	plissement	timide	des	lèvres	qu’elle	lui	réservait
aux	 tout	 débuts	 de	 leur	 rencontre.	 Non	 plus	 de	 cette	 moue
honteuse	 des	 premières	 semaines.	 Désormais,	 elle	 affiche	 un
smile	de	concours	de	miss,	ce	rictus	hollywoodien	enseigné	par
l’agence	Elite.	Décidément,	elle	est	bonne	élève.

«	 Souris,	 ma	 petite	 souris.	 Vois	 ce	 que	 je	 t’offre	 sur	 un
plateau	 d’argent.	 Prends	 tout.	 C’est	 à	 toi.	 Tu	 seras	 bientôt	 la
reine	du	globe	!	»
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sans	 qu’il	 paraisse	 ému	 par	 son	 état.	 Toutefois,	 lorsqu’il	 a
terminé	son	assiette,	il	s’empare	de	son	téléphone	portable	:

–	 Allo,	 Joy…	 Wake	 up,	 dear	 !	 La	 petite	 a	 passé	 une
mauvaise	nuit,	elle	est	un	peu…	chiffonnée…	Tu	peux	arranger
ça	avant	la	séance	photos	de	13	heures	?

Il	raccroche	et	se	lève.	Zeina	l’imite	mais	il	lui	fait	signe	de
se	rasseoir.

–	Reste	ici.	Attends	Joy.	Moi,	je	vais	me	recoucher.	Elle	va
te	refaire	une	beauté,	dit-il	en	lui	pinçant	familièrement	la	joue.

Elle	 le	 regarde	 s’éloigner,	 tendue	 à	 l’extrême.	 Dès	 qu’il
tourne	 dans	 le	 hall	 et	 que	 sa	 silhouette	 massive	 disparaît,	 les
muscles	 de	 la	 jeune	 fille	 s’autorisent	 à	 se	 relâcher.	 Alors,	 les
larmes	 jaillissent.	 Un	 flot	 chaud	 et	 continu	 dévale	 son	 visage.
Jamais	 elle	 ne	 s’est	 sentie	 si	 vulnérable.	 Elle	 prend	 soudain
conscience	 que	 rien	 ne	 lui	 sera	 donné.	 Son	 rêve	 de	 liberté,
d’Amérique,	 de	 gloire,	 comporte	 un	 prix.	 Cette	 nuit,	 c’est	 ce
corps	 parfait	 de	 femme	 sur	 lequel	 il	 repose	 qui	 a	 versé	 la
première	dîme.	En	bon	trésorier,	Olivier	est	venu	la	prélever.

–	Coffee,	 please,	 commande	 Joy	 au	 serveur,	 en	 s’asseyant
face	à	Zeina.

La	 «	 bookeuse	 »	 ne	 lui	 demande	 pas	 la	 raison	 de	 son
chagrin,	 l’appel	d’Olivier	était	suffisamment	clair.	Elle	 lui	 tend
un	kleenex,	se	dirige	vers	le	buffet	puis	en	revient,	une	assiette
chargée	 de	 victuailles	 à	 la	 main.	 Elle	 beurre	 deux	 toasts,	 les
couvre	de	confiture	et	les	offre	à	la	jeune	fille.

–	You	have	to	eat	something,	darling.
Zeina	repose	les	tartines	sans	y	toucher.	Elle	plante	ses	yeux

embués	dans	ceux	de	son	interlocutrice	pour	implorer	son	aide.
–	Don’t	worry,	baby.	Go	on.	Straight	away	!	l’exhorte	cette

dernière	en	saisissant	ses	avant-bras.
Elles	remontent	ensemble	dans	la	chambre.	Joy	s’emploie	à

détendre	 le	 mannequin	 afin	 de	 la	 rendre	 présentable	 pour	 le



shooting	 de	 l’après-midi.	Elle	 la	 fait	 asseoir,	 lui	 intime	 l’ordre
de	 fermer	 les	 paupières	 et	 passe	 un	 coton	 imbibé	 de	 lotion
fraîche	sur	son	visage.	Puis,	elle	étale	une	crème	onctueuse	sur
son	front	et	ses	joues	qu’elle	fait	pénétrer	par	de	petits	massages
circulaires.	 Zeina	 s’abandonne	 à	 ses	 caresses	 pleines	 de
sollicitude.	Elle	songe	à	sa	mère,	au	temps	béni	où	bacha	posh,
elle	 était	 le	 «	 garçon	 »	 idolâtré	 de	 la	 famille.	De	 nouveau,	 les
larmes	lui	montent	aux	yeux.	Mais	elle	se	reprend.	C’est	dans	le
souvenir	 de	 l’éden	 de	 la	 petite	 enfance	 qu’elle	 doit	 puiser	 des
forces.	Un	paradis	perdu	à	 la	puberté,	 l’adolescence	ouvrant	 la
porte	des	ténèbres.
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Ce	matin,	 face	 à	 la	 baie	 vitrée	 de	 son	 salon,	 au	 56e	 étage
d’une	 tour	 du	 quartier	 de	 Chinatown,	 Zeina	 admire	 San
Francisco	qui	repose	à	ses	pieds.

L’existence	 lui	 semble	 absurde.	 Si	 pleine
professionnellement.	Si	vide,	pourtant.

Pourquoi	 ce	brouhaha	perpétuel	 ?	Elle	voudrait	 éteindre	 le
son.	Faire	place	au	silence.	Mais	l’esprit	refuse	de	se	mettre	sur
pause.	Même	loin	de	toute	agitation,	en	elle,	le	vacarme	perdure.

Qui	 est-elle	 ?	 Douze	 années	 se	 sont	 écoulées	 depuis	 son
arrivée	 aux	 États-Unis.	 Douze	 années	 qu’elle	 capte	 la	 lumière
mais	esquive	les	ombres	de	cette	interrogation	sans	réponse.	La
gloire	 et	 l’adulation	mondiale	ont	 creusé	 son	doute	 identitaire,
étirant	 à	 l’extrême	 le	 sentiment	d’étrangeté	 à	 soi.	Aujourd’hui,
elle	s’enfonce.	Loin,	de	plus	en	plus	loin	de	la	vérité	des	choses,
des	êtres	et	d’elle-même.

Personne	 ne	 doit	 soupçonner	 son	 malaise	 intérieur.
L’apparence	 est	 son	 fonds	 de	 commerce.	 La	 surface	 lisse	 et
soyeuse	de	sa	personne,	sa	vitrine.	Elle	prend	soin	de	dissimuler
le	 capharnaüm	 qui	 règne	 au	 sein	 de	 sa	 boutique.	 De	 fait,	 sa
petite	affaire	tourne	à	merveille.	À	presque	trente	ans,	elle	est	à
la	tête	d’une	fortune	qu’un	gestionnaire	de	patrimoine	se	charge
de	faire	fructifier.

Le	 vaste	 appartement	 de	 San	 Francisco	 a	 été	 son	 premier
achat.	Pour	celle	qui	avait	connu	la	misère	et	la	rue,	acquérir	un
toit	était	une	obsession.	Bien	qu’elle	y	demeure	peu,	l’essentiel
de	son	temps	se	dispersant	à	l’étranger,	elle	aime	l’idée	d’être	ici
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Au	fil	de	la	conversation,	il	lui	glisse	:	«	Rien	n’est	hasard,
vous	savez.	»	Zeina	ne	comprend	pas	et	demeure	interdite.	«	La
nature	 a	 horreur	 du	 vide	 »,	 ajoute-il,	 comme	 si	 ce	 truisme
énigmatique	pouvait	éclairer	son	interlocutrice.

Elle	 écarquille	 les	 yeux	pour	 lui	 indiquer	 qu’elle	 ne	 pense
disposer	 ni	 de	 la	 profondeur,	 ni	 de	 la	 finesse	 d’âme	 suffisante
pour	appréhender	ce	qu’il	vient	d’énoncer.

Que	 fait	 cet	 homme	 à	 ce	 vernissage	 organisé	 par	 l’une	 des
plus	prestigieuses	galeries	de	San	Francisco	?	Il	s’est	exprimé	en
français.	Désormais,	elle	maîtrise	cette	langue	dans	laquelle	elle
communique	avec	Olivier	depuis	tant	d’années,	mais	les	paroles
en	forme	d’aphorismes	qu’il	vient	d’énoncer	cachent	sans	doute
un	sens	subtil	qui	lui	échappe.

L’exposition	de	photos	d’Helmut	Gardner	a	déplacé	tous	les
VIP	 du	 milieu	 de	 la	 mode	 et	 de	 l’art	 que	 compte	 la	 ville.
L’homme	lui	apprend	qu’il	est	écrivain.	«	À	succès	!	»,	précise
l’ami	qui	l’accompagne,	plastronnant	à	sa	place.

Sur	 les	murs	 s’étale	 le	 visage	 de	Zeina,	 l’égérie	 d’Helmut.
Une	 gravité	 émane	 de	 ces	 portraits	 pris	 en	 gros	 plan.	 Ses
immenses	 yeux	 verts	 ourlés	 de	 khôl	 traduisent	 la	 sourde
angoisse	dont	elle	est	habitée.	Ils	supplient	:	«	Aimez-moi	!	S’il
vous	 plaît,	 aimez-moi	 !	 »	 Mais	 personne	 n’entend	 son	 cri	 de
détresse.	Zeina	a-t-elle	même	conscience	de	le	lancer	?	Les	gens
s’extasient	devant	les	clichés,	attentifs	à	leur	qualité	technique	–
angle	de	vue,	distance	focale,	filtre	utilisé	–	sans	s’attarder	sur	le
modèle.	Et	si	certains	interrogent	le	mystère	de	ce	regard	inquiet
et	 pénétrant,	 aucun	 n’envisage	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 le	 fruit	 d’une



mise	en	scène	orchestrée	par	le	célèbre	photographe.
À	 son	 tour,	 l’écrivain	 contemple	 longuement	 les	 portraits,

puis	se	tourne	vers	le	mannequin	:
–	Vous	 semblez	 apeurée,	 comme	 si	 vous	 étiez	 en	danger…

Pourquoi	?	Qu’est-ce	qui	vous	terrorise	?
Elle	ne	bronche	pas.
–	D’où	vient	votre	peur	?	renchérit-il.
–	Qu’est-ce	que	ça	peut	vous	faire	?
–	Je	vous	gêne,	n’est-ce	pas,	avec	mes	questions…
–	Qui	êtes-vous	pour	me	les	poser	?
–	Votre	ami.
–	Un	ami	dont	je	ne	connais	même	pas	le	nom…
–	 C’est	 vrai.	 Pardonnez-moi.	 Je	 me	 présente	 :	 Christian

Clervoy.
Il	 lui	 tend	 sa	 carte.	 Elle	 la	 range	 dans	 son	 sac	 sans	 la

regarder	 et	 lui	 tend	machinalement	 la	 sienne,	 en	 continuant	 de
lui	marquer	une	franche	hostilité	:

–	J’ai	déjà	bien	assez	d’amis	comme	ça.
–	Sans	doute,	mais	aucun	qui	vous	comprenne.
Estomaquée	par	son	aplomb,	elle	l’observe	en	silence.
–	C’est	pourquoi	je	suis	là.
–	 Vous	 êtes	 mon	 sauveur.	 Ça	 tombe	 bien,	 justement,	 je

l’attendais	 !	 s’esclaffe-t-elle,	 habituée	 à	 éconduire	 ses
prétendants	d’un	trait	d’humour	citronné.

Elle	déteste	sa	manière	de	lui	faire	des	avances,	et	s’apprête
à	 poliment	 prendre	 congé	 lorsqu’un	 journaliste	 du	Washington
Post,	 reconnaissant	 l’écrivain,	 s’approche	 d’eux.	 L’homme	 lui
barre	 le	 passage.	Résignée,	 sa	 coupe	 de	 champagne	 à	 la	main,
Zeina	 reste	 plantée	 là,	 finalement	 reconnaissante	 à	 l’intrus	 de
détourner	 l’attention	de	ce	courtisan	prétentieux.	D’une	oreille
distraite,	elle	écoute	les	deux	hommes	deviser	sans	prendre	part
à	leur	conversation.



Enfin,	le	cocktail	s’achève.
–	 Au	 revoir,	 belle	 Zeina.	 Vous	 verrez	 combien	 la	 vie	 est

simple	 et	 limpide	 en	 définitive,	 se	 permet	 de	 lui	 souffler
Christian	en	la	quittant.

Simple	?	Aujourd’hui,	dans	sa	tête,	rien	ne	l’est.	À	presque
trente	ans,	s’amorce	la	fin	de	sa	carrière	de	mannequin.	Bientôt,
il	 lui	faudra	quitter	 les	cimes	pour	se	réhabituer	au	bitume.	Un
tournant	qu’elle	espère	et	qu’elle	redoute	à	la	fois.	Ambivalents,
les	deux	sentiments	se	disputent.	Aucun	ne	l’emporte.	Son	mal-
être	s’accroît.

Ses	 questions,	 innombrables,	 s’enroulent	 autour	 d’elle-
même,	formant	une	pelote	agglutinée	qui	bloque	toute	réflexion.
«	Seul	 compte	 ce	que	 l’on	 fait	 de	 son	présent.	 »	Cette	phrase,
saisie	 au	 vol	 tout	 à	 l’heure,	 y	 répondait-elle	 ?	 La	 remarque
s’adressait	 au	 journaliste	 avec	 lequel	 l’écrivain	 discutait.	 Très
imbu	 de	 lui-même,	 le	 critique	 d’art	 craignait	 que	 la	 gloire
d’Helmut	Gardner	 ne	 gâte	 à	 terme	 son	 talent.	 «	 Il	 est	 trop	 tôt
pour	déclarer	qu’il	est	un	génie,	arguait-il,	rendez-vous	dans	dix
ans,	nous	verrons	si	son	œuvre	tient	la	route.	»

L’homme	 de	 lettres	 n’était	 visiblement	 pas	 dupe	 de	 ce
discours	convenu.	 Il	avait	gentiment	 renvoyé	dans	ses	buts	 son
interlocuteur	qui	ne	semblait	nullement	avoir	relevé	son	propos,
mais	Zeina	se	 l’était	approprié.	«	Qu’est-ce	que	 je	fais	de	mon
présent	?	»,	s’interroge-t-elle	maintenant	qu’elle	est	seule	face	à
elle-même.	Elle	ne	peut	que	constater	:	«	Rien,	sinon	amasser	de
l’argent.	»	Aussitôt,	sa	voix	intérieure	rebondit	:	«	Et	à	quoi	me
sert	 cet	 argent	 ?	 »	 Lucide,	 elle	 répond	 :	 «	 À	 rien,	 sinon
épargner.	 »	Alors	 tombe	 l’implacable	 conclusion	de	 la	 raison	 :
«	 Si	 le	 but	 de	mon	 existence	 se	 résume	 à	 engranger	 des	 sous,
qu’ai-je	à	craindre	de	l’avenir	puisque	mon	but	est	d’ores	et	déjà
atteint	?	»

Pourtant	la	peur	était	là.	L’écrivain	avait	raison	:	dictatoriale,
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–	Alors	?
–	 Vous	 avez	 quitté	 votre	 pays	 pour	 gagner	 votre	 liberté,

n’est-ce	pas	?	Mon	roman	pose	une	question,	une	seule	:	l’avez-
vous	trouvée	chez	nous	?

–	Bien	sûr	!
–	J’étais	certain	que	vous	me	feriez	cette	réponse.
–	Oui.	J’ai	trouvé	la	liberté	aux	États-Unis.	Fin	du	roman.
–	Vous	vous	sentez	libre	aujourd’hui	?
–	Et	comment	!
–	Vraiment	?
–	 Écoutez,	 je	 suis	 indépendante	 financièrement.	 Je	 fais	 ce

que	 je	 veux,	 quand	 je	 veux,	 avec	 qui	 je	 veux.	 Qu’est-ce	 qu’il
vous	faut	de	plus	?

Christian	 observe	 son	 invitée	 du	 coin	 de	 l’œil.	 Pour
échapper	 à	 son	 regard,	 Zeina	 détaille	 la	 pièce,	 vaste	 et
chaleureuse,	où	ils	prennent	l’apéritif.	Le	mobilier	bourgeois	lui
rappelle	celui	de	l’appartement	de	Catherine	Nérand.	Du	sol	au
plafond,	les	murs	sont	tapissés	de	livres.	Le	salon	est	moderne,
élégant,	 tout	en	cuir	et	bois,	à	 l’exception	d’une	 table	en	verre
ceinte	de	quatre	chaises,	placée	devant	le	bow-window	central.

–	Quand	j’ai	décidé	de	m’installer	à	San	Francisco,	je	rêvais
d’une	 maison	 victorienne	 comme	 la	 vôtre.	 J’en	 ai	 visité	 des
quantités.	Finalement,	 j’ai	craqué	pour	un	appartement	en	haut
d’une	tour,	au	56e	étage,	à	cause	de	la	vue,	dit-elle	pour	tenter	de
changer	de	conversation.

–	Comme	je	vous	comprends.	La	vue	sur	la	ville	me	manque.
–	Surtout	la	nuit,	tout	scintille.	On	sent	la	vie	autour	de	soi.

On	est	moins	seul…
–	La	solitude	vous	pèse,	Zeina	?
–	Parfois.	Pas	vous	?
–	 Plus	 maintenant.	 J’en	 ai	 souffert	 en	 France,	 où	 j’avais



pourtant	 beaucoup	 d’amis.	 Mais	 depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 j’ai
appris	à	vivre	en	bonne	compagnie	avec	moi-même.

Elle	incline	la	tête	vers	lui,	conciliante.
–	J’aimerais	bien	pouvoir	en	dire	autant.
–	Croyez-moi,	vous	êtes	sur	la	voie.
Elle	le	regarde,	intriguée,	tandis	qu’il	précise	:
–	Vous	allez	vers	une	vraie	liberté,	quelque	chose	en	moi	le

perçoit.
Brusquement,	 il	se	lève	pour	se	diriger	vers	la	cuisine.	Elle

l’entend	s’affairer.	Au	bout	de	quelques	minutes,	il	revient,	avec
deux	plats.

–	Si	Mademoiselle	veut	bien	se	donner	la	peine	de	passer	à
table,	 propose-t-il	 sur	 un	 ton	 second	 degré	 délicieusement
protocolaire.

Aurait-il	pressenti	la	phobie	de	Zeina	pour	la	nourriture	?	A-
t-il	une	idée	de	la	panique	qui	l’envahit	à	l’approche	du	dîner	?
Sans	 doute	 cherche-t-il	 à	 dédramatiser	 la	 situation	 par	 un	 trait
d’humour.

Elle	le	rejoint,	s’assoit	sur	la	chaise	qu’il	vient	de	tirer	à	son
intention.	 Elle	 regarde	 les	 mets	 disposés	 devant	 elle.	 À	 son
grand	 soulagement,	 il	 a	 prévu	 une	 salade	 de	 crudités	 dont	 la
vinaigrette	est	judicieusement	mise	à	part	et	du	poisson	grillé.

–	J’ai	préparé	un	dîner	 léger	car	 j’imagine	que	votre	métier
vous	oblige	à	faire	très	attention	à	votre	ligne…

–	C’est	gentil,	merci.
–	Vous	êtes	si	mince…
Il	n’ose	le	mot	«	maigre	»	mais	il	l’infère,	sa	voix	le	trahit.
–	Pour	défiler	sur	les	podiums,	je	n’ai	pas	le	choix.
–	Ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	dit,	souligne-t-il	sournoisement.
Agacée,	elle	rebondit	:
–	Ah	oui,	j’oubliais…	Je	ne	suis	pas	libre.
–	 Une	 femme	 libre	 accepterait-elle	 d’avoir	 un	 corps	 de



fillette	sur	prescription	?
Elle	hausse	les	épaules	tout	en	remplissant	son	assiette	à	ras

bord.	 Ce	 soir,	 elle	 dévorera	 pour	 le	 faire	 mentir.	 Elle	 fait	 ce
qu’elle	veut,	elle	mange	ce	qu’elle	veut,	elle	vit	comme	elle	veut.
Est-ce	suffisamment	clair	?

–	 Je	 vous	 ai	 heurtée,	 j’en	 suis	 désolé.	 Vous	 êtes	 parfaite,
n’en	doutez	pas,	chère	Zeina.

–	Je	fais	de	mon	mieux,	ironise-t-elle.
–	C’est	certain	!
–	Qu’insinuez-vous	encore	?
–	Vous	êtes	l’emblème	de	la	femme	idéale	que	nous	vantent

les	magazines.
–	 Pourquoi	 vous	moquez-vous	 de	moi	 ?	 C’est	 vexant	 à	 la

longue	!
–	 Je	 ne	 me	 moque	 pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Vous	 faites

vraiment	de	votre	mieux	pour	répondre	aux	critères	qu’on	vous
impose	:	vous	êtes	belle,	mince,	intelligente,	indépendante,	vous
menez	 votre	 carrière	 tambour	 battant.	 Vous	 avez	 même	 une
réputation	de	maîtresse	hors	pair.	Vous	voyez,	vous	êtes	plus	que
parfaite	sur	tous	les	plans	!

–	 Contente	 de	 vous	 l’entendre	 dire,	 s’exclame-t-elle	 en
levant	son	verre.

Elle	boit	une	gorgée	de	vin,	puis	reprend,	frondeuse	:
–	Où	voulez-vous	en	venir,	Christian	?	J’ai	 l’impression	de

passer	devant	un	tribunal,	ce	soir.	Quelle	sentence	me	réservez-
vous	?

–	La	peine	capitale	!
–	Fichtre…
–	Je	vous	condamne	à	ouvrir	les	yeux.
–	Je	les	ouvre,	dit-elle	en	les	écarquillant.
–	Sur	vous-même.
–	Et	que	suis-je	censée	voir	?
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féminins,	 elle	 a	 pour	 ambition	 de	 sensibiliser	 la	 presse
économique	 et	 politique,	 la	 télévision,	 la	 radio,	 les	 réseaux
sociaux	 à	 la	 condition	des	Afghanes.	À	 ses	 yeux,	 seule	Zeina,
grâce	à	sa	notoriété,	est	capable	de	mobiliser	les	médias	de	tous
bords	pour	porter	haut	ce	combat.

Alicia	dresse	un	tableau	très	sombre	de	la	situation	du	pays.
À	 l’heure	 où	 les	États-Unis	 rappellent	 leurs	militaires,	 la	 crise
chronique	 dans	 laquelle	 est	 plongé	 l’Afghanistan	 interdit	 le
désengagement	humanitaire.	Elle	déroule	sa	plaidoirie	:	«	Nous
devons	 intensifier	 nos	 efforts.	 Jusqu’ici,	 les	 associations
présentes	 sur	 le	 terrain	 ont	 coordonné	 leurs	 actions.	 Les	 unes
ont	 mis	 en	 place	 des	 programmes	 alimentaires	 dans	 les	 zones
rurales	pour	mieux	gérer	 les	ressources	naturelles,	 les	autres	se
sont	 concentrées	 sur	 Kaboul	 en	 venant	 en	 aide	 aux	 personnes
vulnérables	regroupées	dans	les	camps	de	la	ville.	Ces	dernières
années,	une	forte	migration	urbaine	a	été	enregistrée.	La	capitale
a	dû	faire	face	à	l’arrivée	de	réfugiés	internes	au	pays	fuyant	les
zones	de	guerre,	et	au	retour	de	ceux	qui	avaient	fui	à	l’étranger
au	 plus	 fort	 du	 conflit.	 La	 population	 kabouli	 a	 été	multipliée
par	quatre	en	une	décennie	pour	atteindre	près	de	dix	millions
d’habitants.	Les	deux	tiers	sont	installés	dans	des	baraquements
de	 fortune,	 sans	 eau,	 ni	 électricité.	 Il	 faut	 impérativement	 que
notre	 maillage	 humanitaire	 perdure,	 la	 survie	 de	 nombreux
Afghans	en	dépend.	»

Alicia	 semble	 intarissable.	 Elle	 explique	 à	 Zeina	 que	 rien
n’a	changé	depuis	qu’elle	a	fui.	Si	la	chute	du	régime	taliban	et
l’adoption	d’une	nouvelle	constitution	proclamant	l’égalité	entre
hommes	et	femmes	et	accordant	le	droit	de	vote	à	ces	dernières	a
instillé	une	faible	lueur	d’espoir,	le	droit	des	Afghanes	demeure
encore	 largement	 brimé.	 Bien	 qu’elles	 aient	 acquis	 quelques
sièges	au	Parlement	et	qu’un	ministre	aux	Affaires	féminines	ait
été	 nommé,	 selon	 elle,	 leur	 condition	 reste	 désastreuse.	 Elle



achève	 son	 exposé	 par	 un	 amer	 constat	 et	 des	 chiffres
alarmants	 :	 «	 La	 religion,	 très	 influente,	 surtout	 dans	 les
provinces	 reculées	 où	 les	 traditions	 sont	 ancrées,	 maintient	 la
plupart	 des	 femmes	 sous	 domination	masculine.	 Les	 crimes	 et
violences	commis	à	leur	encontre	demeurent	impunis.	Plus	d’un
million	de	jeunes	filles	ne	connaissent	pas	les	bancs	de	l’école.
Les	années	de	guerre	 laissent	soixante	mille	veuves	contraintes
d’élever	 seules	 plus	 de	 deux	 cent	 mille	 enfants.	 Des	 femmes
sans	ressources	qui	n’ont	pas	le	droit	de	travailler	et	ne	reçoivent
aucune	aide	gouvernementale.	»

Zeina	sort	complètement	groggy	de	 l’entretien.	Une	 fatalité
semble	peser	sur	cette	terre	aride	et	désolée	qui	est	sa	patrie,	si
belle	 pourtant	 dans	 son	 dénuement,	 si	 pure	 et	 sauvage.	 De
lointaines	 images	 lui	 reviennent	 en	 mémoire.	 Souvenirs	 des
montagnes	 pelées	 du	massif	 de	 l’Hindukush	 où,	 enfant,	 elle	 a
passé	 ses	 étés	 chez	 ses	 grands-parents.	 Elle	 revoit	 les	 rivières
gonflées	 par	 la	 fonte	 des	 neiges,	 ces	 crues	 aussi	 violentes
qu’imprévisibles	 qui	 pouvaient	 emporter	 hommes	 et	 bétail	 et
dont	les	villageois	se	méfiaient.	Réminiscences	des	faubourgs	de
Kaboul,	 de	 la	 bâtisse	 où	 elle	 a	 grandi,	 des	 ruelles	 cabossées
empruntées	 pour	 aller	 à	 l’école,	 des	 jeux	 de	 cerfs-volants,	 des
rires,	 de	 l’insouciance	 liée	 au	 privilège	 d’être	 «	 un	 garçon	 »
avant	que	l’adolescence	ne	vienne	mettre	un	terme	à	cet	âge	d’or
qu’était	l’âge	tendre.

Ce	soir,	elle	se	pose	et	réfléchit.	Jusqu’ici	sa	vie	se	résume	à
un	immense	combat.	Contre	le	sort,	d’abord.	Puis,	contre	Olivier
pour	s’affranchir	de	sa	tutelle.	Un	jour,	le	photographe	lui	a	dit
que	 le	 lien	 dénaturé	 qui	 les	 unissait	 ressemblait	 à	 de	 l’amour.
«	Pathologique	»,	a-t-il	ajouté	tristement.	Elle	en	est	convenue,
sachant	qu’elle	ressentait	à	son	égard	une	attirance-haine	attisée
par	sa	volonté	de	vengeance.	Qu’avait-elle	connu	d’autre	que	cet



amour	 malade	 ?	 Que	 savait-elle	 de	 l’amour	 véritable	 ?	 Elle
crevait	 de	 n’avoir	 jamais	 pu	 l’accueillir.	 À	 présent,	 elle	 luttait
contre	elle-même	–	certainement	 le	plus	dur	combat	qu’elle	ait
jamais	mené	–	pour	ne	pas	sombrer	dans	la	dépression.

Elle	a	lu	l’ouvrage	offert	par	Christian.	Après	avoir	parcouru
l’ensemble	des	profils	de	L’Ennéagramme,	elle	s’est	arrêtée	sur
le	 huitième,	 en	 effet	 le	 plus	 proche	 de	 son	 tempérament.
Indépendante,	 volontaire	 et	 dominatrice,	 elle	 se	 reconnaît	 dans
la	 psychologie	 particulière	 décrite.	 Malgré	 une	 apparente
confiance	 en	 elle,	 une	 peur	 fondamentale	 d’être	 blessée	 ou
contrôlée	par	autrui	la	tenaille.	Pour	la	contenir,	elle	a	cherché	à
maîtriser	 les	 événements,	 les	 gens,	 elle-même.	 Malgré	 cela,	 il
semble	que	sa	vie	se	soit	construite	sans	qu’elle	y	participe.	Elle
n’a	 jamais	 su	 l’habiter	 d’une	 tranquille	 densité	 humaine.	 Du
plus	loin	qu’elle	se	souvienne,	le	chaos	a	toujours	régné	dans	sa
tête.	Aujourd’hui,	l’existence	s’apparente	à	un	trou	sombre	aux
parois	lisses	dans	lequel	elle	a	glissé	sans	parvenir	à	remonter.

«	Nous	sommes	tous	le	produit	de	nos	choix.	Ce	qu’on	a	été
constitue	 ce	 que	 l’on	 est.	 »	 Ces	 deux	 phrases	 énoncées	 par
Christian	 prennent	 soudain	 tout	 leur	 sens.	 Les	 fêlures	 de	 son
passé	font	partie	intégrante	de	son	parcours.	Elle	doit	cesser	de
les	 fuir	 pour	 regarder	 sa	 souffrance	 en	 face,	 l’assumer	 et
l’accepter.	 Si	 l’existence	 la	 ramène	 aujourd’hui	 au	 point	 de
départ	de	son	histoire,	là	où	la	blessure	a	saigné	jadis,	c’est	pour
qu’elle	panse	cette	plaie	encore	à	vif	en	soignant	celle	du	peuple
afghan	 dont	 la	 douleur	 collective	 n’est	 pas	 différente	 de	 la
sienne.

Elle	se	prend	à	rêver	qu’un	jour	les	garçons	et	les	filles	de	ce
pays	naissent	avec	 les	mêmes	droits	et	bénéficient	d’une	même
entière	 liberté.	Pour	 la	première	 fois,	elle	ne	pense	plus	à	elle-
même.	 Une	 cause	 supérieure	 à	 son	 bien-être,	 à	 sa	 carrière,
l’invite	 à	 s’ouvrir	 aux	 autres.	En	 son	 âme	monte	 une	 exigence
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Elle	inspire	profondément	et	compose	le	numéro.	Zeina	avait
toujours	 gardé	 la	 carte	 de	 visite	 professionnelle	 de	 Catherine
Nérand.	La	journaliste	la	lui	avait	donnée	douze	ans	auparavant
en	la	raccompagnant	dans	le	hall	de	Reporters	après	l’interview
qui	 devait	 faire	 connaître	 aux	 Français	 la	 petite	 bacha	 posh
fraîchement	 débarquée	 dans	 leur	 pays.	Catherine	 ne	 savait	 pas
alors	 qu’elle	 l’hébergerait	 quelque	 temps	 plus	 tard.	 Ni	 que	 la
jeune	fille	lui	volerait	involontairement	son	amant.

Pour	 cette	 dernière,	 la	 carte	 de	 visite	 avait	 valeur	 de
symbole.	Elle	la	conservait,	tel	un	talisman,	en	souvenir	de	cette
rencontre	 décisive	 avec	 celle	 que,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 elle
considérait	comme	sa	bienfaitrice.

Quand	la	journaliste	répond	«	allo	»	sur	le	ton	décidé	d’un
chef	 d’entreprise,	 le	 mannequin	 reconnaît	 immédiatement	 sa
voix.	Son	portrait	lui	apparaît	dans	un	flash	:	son	visage	oblong
encadré	 par	 un	 carré	 brun,	 son	 front	 haut	 et	 bombé,	 ses	 yeux
bleus	 légèrement	 fardés,	 ses	 lèvres	 artificiellement	 gonflées	 de
collagène.	Elle	se	souvient	qu’en	toutes	circonstances,	Catherine
affichait	une	 image	 impeccable.	Cette	perfection	avait	un	coût,
elle	 se	 ruinait	 en	 soins	 esthétiques.	Zeina	 s’était	 jadis	 ébaubie
devant	le	nombre	des	produits	cosmétiques	trônant	dans	sa	salle
de	 bains.	 Son	 hôtesse	 semblait	 obsédée	 par	 la	 peur	 de	 vieillir.
Elle	 courait	 les	 dermatologues,	 en	 quête	 du	 dernier	 traitement
pour	 raffermir	 la	 peau.	 Lasers,	 peelings,	 mésothérapie,	 elle
n’hésitait	pas	à	tester	toutes	les	techniques	de	rajeunissement	du
marché.	 Le	 résultat	 s’avérait	 toujours	 en	 deçà	 de	 la	 promesse
commerciale,	 ce	 qui	 la	 poussait	 à	 essayer	 d’autres	 méthodes



censées	 déboucher	 sur	 de	 nouvelles	 perspectives	miraculeuses.
Une	démarche	stérile	et	sans	fin.

À	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 Catherine	 répond	 sur	 un	 ton
sarcastique	:

–	Qu’est-ce	 qui	me	 vaut	 le	 grand	 plaisir	 de	 ce	 coup	 de	 fil
après	toutes	ces	années	?

De	 fait,	 Zeina	 ne	 l’avait	 jamais	 recontactée.	Elle	 ressentait
une	 profonde	 culpabilité	 à	 l’égard	 de	 la	 journaliste.	 À	 cause
d’elle,	 cette	 dernière	 avait	 perdu	 l’homme	 qu’elle	 aimait.	 Lui-
même	n’avait	jamais	cru	bon	de	lui	donner	la	moindre	nouvelle.
Main	dans	la	main,	les	deux	compères	étaient	partis	à	l’assaut	de
l’Amérique,	 la	 laissant	 seule	 et	 désespérée	 au	 sein	 du	 grand
appartement	de	la	rue	de	Bellechasse.

–	Aucun	signe	de	toi	depuis	ton	départ	et	tu	me	téléphones,
la	bouche	en	cœur…	Enfin,	j’ai	suivi	ton	ascension	par	médias
interposés…	Belle	réussite,	ma	foi…

–	 Pardon,	 Catherine,	 j’aurais	 dû	 t’appeler	 avant	mais…	 je
n’ai	pas	osé…

Zeina	se	racle	la	gorge,	puis	reprend	:
–	Tu	sais,	avec	Olivier,	ça	n’a	pas	duré…
–	 Ça	 m’est	 parfaitement	 égal,	 l’interrompt	 sèchement	 son

interlocutrice.
–	Je	ne	l’ai	jamais	aimé.	Il	en	a	beaucoup	souffert.	Il	n’a	pas

été	heureux	avec	moi.	Je	voulais	que	tu	le	saches.
Le	mannequin	marque	une	pause	avant	de	confesser	:
–	Je	n’y	croyais	plus,	mais	je	viens	de	rencontrer	quelqu’un

de	bien.	 Je	 crois	que	 je	 suis	 amoureuse	pour	 la	 toute	première
fois	de	ma	vie.

–	Tu	as	de	la	chance.	Moi,	 je	ne	l’ai	plus	été	depuis	douze
ans,	persifle	la	journaliste.

–	Je	t’en	supplie,	pardonne-moi.	Crois-moi,	je	n’ai	rien	fait
pour	te	prendre	Olivier.



–	Ne	t’inquiète	pas.	Je	ne	pense	plus	à	lui	aujourd’hui.	Cet
homme	appartient	 au	passé.	 Je	 l’ai	 complètement	 effacé	de	ma
mémoire.

Zeina	 profite	 de	 ce	 début	 d’apaisement	 pour	 en	 venir	 à
l’objet	de	son	appel	:

–	Les	Afghanes	ont	besoin	de	nous.
–	Les	Afghanes	?
–	 Oui,	 l’association	 Solidarités	 m’a	 demandé	 d’être	 son

ambassadrice	 pour	 récolter	 des	 fonds.	 Je	 voudrais	 que	 tu
m’aides.

–	 Je	 me	 doutais	 bien	 que	 ton	 coup	 de	 fil	 n’était	 pas
désintéressé…

–	S’il	te	plaît.	J’ai	besoin	de	toi.
–	 Écoute,	 je	 vais	 être	 franche.	 J’ai	 bientôt	 cinquante-sept

ans.	Je	suis	passée	du	statut	de	«	grande	dame	de	la	presse	»	à
celui	de	«	vieille	dame	tout	court	».	Je	ne	peux	plus	faire	grand-
chose	pour	personne	à	l’heure	qu’il	est.	J’ai	fait	mon	temps.

–	Attends	de	savoir	ce	que	je	te	propose.
–	Que	veux-tu	?
–	Que	tu	fasses	un	grand	reportage	sur	la	condition	féminine

en	Afghanistan.
–	Tout	le	monde	s’en	fiche…
–	Pas	 si	 on	 l’illustre	 avec	 des	 photos	 de	moi	 prises	 sur	 le

terrain.	 L’ancienne	 bacha	 posh	 devenue	 top	 model,	 de	 retour
dans	son	pays	natal	pour	aider	ses	compatriotes,	c’est	vendeur,
non	?

–	Nettement	plus,	en	effet	!	Dis	donc,	je	vois	que	tu	as	tout
compris	au	système,	toi…

–	S’il	faut	prêter	mon	image	pour	qu’on	parle	d’elles,	je	n’ai
pas	de	problème	avec	ça.

–	 Enfin,	 l’article	 fera	 aussi	 parler	 de	 toi,	 glisse
insidieusement	Catherine.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



-30-

–	«	Zeina	Arhar	:	Le	retour	de	la	fille	prodigue	au	pays	des
anciens	talibans	»	:	le	moins	qu’on	puisse	dire,	c’est	qu’elle	n’a
pas	 lésiné	 !	 s’exclame	Olivier	 en	 découvrant	 le	 titre	 aguicheur
choisi	par	Catherine	pour	son	article.

Le	numéro	de	Reporters	a	paru	ce	matin.	La	grande	enquête
réalisée	par	la	journaliste	à	Kaboul	fait	la	une.	Le	magazine	lui
consacre	 dix	 pages,	 agrémentées	 de	 nombreuses	 photos.	 En
ambassadrice	émérite,	on	y	voit	Zeina,	 rayonnante,	sur	 tous	 les
fronts.	Au	sein	de	l’interview	exclusive	qu’elle	a	accordée,	elle
dénonce	 les	 criantes	 inégalités	 entre	 les	 sexes,	 les	 violences
faites	 aux	 femmes,	 les	 innombrables	 injustices	 dont	 elles	 sont
victimes.	 Elle	 s’est	 exprimée	 avec	 des	 mots	 simples,
bouleversants,	 que	 Catherine	 a	 retranscrits	 sans	 la	 trahir.	 Nul
doute	 que	 ses	 propos	 percutants	 permettront	 de	 récolter	 de
nouveaux	 fonds,	 comme	 de	 mobiliser	 la	 communauté
internationale	 afin	 qu’elle	 exerce	 des	 pressions	 sur	 le
gouvernement	afghan.

–	«	Le	top	model	vient	au	secours	de	ses	sœurs	afghanes	»	:
je	préfère	nettement	 le	sous-titre.	Mais	peu	 importe,	 l’essentiel
est	d’alerter	l’opinion.	Ça	fonctionne	:	presse,	radio,	télévision,
je	suis	invitée	partout	!	s’exclame	Zeina.

–	Profites-en	pour	rester	dans	la	course,	ma	douce	Panthère.
C’est	bien	qu’on	parle	de	toi.

–	Parce	que	tu	crois	encore	que	je	fais	tout	ça	pour	ça	?
–	Quoi	qu’il	en	soit,	rien	qui	puisse	desservir	ton	image…
–	Tu	me	dégoûtes.
Elle	marque	un	temps,	puis	calmement,	plante	ses	yeux	dans



ceux	d’Olivier.
–	Il	faut	qu’on	parle.
–	Oui	?
–	 Je	 ne	 veux	 plus	 travailler	 avec	 toi	 ni	 exercer	 ce	 métier.

Depuis	que	je	suis	rentrée	d’Afghanistan,	j’ai	décidé	de	changer
de	vie	pour	me	consacrer	à	autre	chose	qu’à	ma	propre	gloire.

–	C’est	ton	écrivain	qui	t’a	mis	cette	riche	idée	en	tête	?
–	Laisse	Christian	hors	de	tout	ça	!
–	Tu	l’aimes,	lui…
–	Je	l’aime,	oui.	C’est	un	homme	merveilleux.	Il	est	le	seul	à

savoir	qui	je	suis	vraiment.
–	Une	belle	âme,	je	l’ai	toujours	dit.
–	 Toi,	 tu	 ne	 connais	 que	mon	 ombre.	Maintenant,	 je	 veux

aller	vers	la	lumière.
–	Mais	voyons,	tu	es	dans	la	lumière.	Grâce	à	moi	!
–	 Je	 parle	 de	 ma	 lumière,	 Olivier.	 Celle	 qui	 brille	 à

l’intérieur	 et	 qu’au	 contraire,	 tu	 t’es	 évertué	 à	 éteindre	 durant
toutes	ces	années.

Le	téléphone	sonne.	C’est	la	chaîne	CBS.	Zeina	est	attendue
le	 lendemain	 sur	 le	 plateau	 de	Life	 is	 a	 real	 show,	 la	 célèbre
émission	 quotidienne	 de	 l’après-midi,	 animée	 par	 Melany
Focks.	Dans	une	semaine,	ce	sera	au	tour	de	What	a	wonderful
world	 de	 la	 recevoir	 en	 direct.	 Cette	 fois,	 elle	 aura	 droit	 au
prime	time.	Elle	devra	s’entraîner	en	prévision	de	ce	rendez-vous
télévisuel	 primordial.	 Il	 lui	 faudra	 être	 éloquente	 et	 persuasive
pour	sensibiliser	le	plus	de	monde	possible.

Le	 mois	 prochain,	 ce	 sont	 les	 chaînes	 de	 l’Hexagone	 qui
l’accueilleront.	 Ces	 dernières	 semblent	 en	 effet	 s’intéresser	 de
près	 à	 l’aventure	 humanitaire	 dans	 laquelle	 le	mannequin	 s’est
lancé.

Les	 Français	 n’oublient	 pas	 que	 Zeina	 a	 d’abord	 trouvé
refuge	 dans	 leur	 pays	 avant	 de	 devenir	 un	 top	 model



international.	 Depuis	 ses	 débuts,	 les	 gens	 ont	 une	 affinité
particulière	avec	la	jeune	Afghane.

Bientôt,	une	émission	spéciale	lui	sera	consacrée	sur	TF1,	à
20	 h	 30.	 Catherine	 Nérand	 l’interviewera	 «	 face	 caméra	 ».
Chacun	sait	que	la	journaliste	l’a	récemment	accompagnée	sur	le
terrain	:	cette	dernière	fera	part	de	son	expérience,	et	rappellera
combien	 le	 travail	 de	 l’association	 est	 crucial	 pour	 la
population.

Quant	 à	 la	 presse,	 la	 vague	 déclenchée	 par	 l’article	 de
Reporters	 a	 d’abord	 gagné	 les	 magazines	 féminins	 du	 monde
entier	 qui	 ont	 relayé	 la	 cause	 portée	 par	 le	 mannequin.	 Mais
cette	 fois,	 l’onde	 est	 parvenue	 à	 toucher	 les	 journaux
économiques	 et	 politiques.	 À	 la	 suite	 des	 principaux	 titres
européens,	 le	Washington	Post	 et	 le	New	 York	 Times	 ont,	 eux
aussi,	 été	 emportés	 par	 l’irrésistible	 courant,	 transformant	 la
houle	initiale	en	tsunami	planétaire.

Alicia	 se	 réjouit	 de	 cette	 médiatisation	 aux	 retombées
inespérées.	 Les	 fonds	 affluent.	 Grâce	 aux	 dons,	 Solidarités	 va
pouvoir	 financer	 les	 nombreux	 projets,	 qui,	 faute	 d’argent,
étaient	 demeurés	 jusqu’alors	 en	 suspens	 :	 la	 construction	 de
nouvelles	écoles	de	filles,	la	mise	en	place	de	bus	de	ramassage,
l’achat	 de	 matériel	 médical	 et	 d’appareils	 échographiques
permettant	 le	 suivi	 des	 grossesses,	 la	 création	 de	 centres
d’accueil	 d’urgence	 pour	 les	 femmes	 victimes	 de	 violences
conjugales.

Cependant,	 restée	 à	 Kaboul,	 la	 présidente	 s’épuise.	 Les
volontaires	ne	manquent	pas	d’enthousiasme,	mais	 aucun	n’est
assez	 expérimenté	 pour	 la	 seconder.	 Agir	 efficacement	 en
Afghanistan	 demande	 une	 connaissance	 profonde	 du	 pays.	 Il
faut	 des	 années	 pour	 se	 familiariser	 avec	 ses	 mœurs	 et	 ses
coutumes.	Alicia	doit	trouver	au	plus	vite	une	personne	qualifiée
pour	prendre	la	direction	du	siège	de	l’association,	car	l’état	de
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élèvera	 comme	 telle,	 réparant	 les	 erreurs	 de	 son	 propre	 passé.
Abigail	 représente	 sa	 fierté.	 Sa	 gloire	 d’être	 restée	 vivante,
debout	et	droite	face	au	destin.

Une	autre	fierté	l’anime.	Celle	d’avoir	contribué	à	aider	ses
compatriotes	 en	 s’engageant	 aux	 côtés	 de	 Solidarités.	 Si	 elle
n’est	pas	retournée	à	Kaboul	depuis	 l’annonce	de	sa	grossesse,
Yassir	 s’est	 révélé	 un	 directeur	 hors	 pair.	 Après	 l’avoir	 formé
plusieurs	mois,	Alicia	n’a	pas	hésité	à	lui	confier	l’association.
Un	symbole	fort	au	moment	où	les	soldats	occidentaux	quittent
le	pays,	le	laissant	entre	les	mains	du	nouveau	président	Ashraf
Ghani	 qui	 se	 dit	 favorable	 aux	 négociations	 avec	 les	 talibans.
Les	Afghanes	ne	serviront-elles	pas	de	monnaie	d’échange	à	ces
tractations	?	Le	combat	n’est	pas	terminé.	Zeina	continuera	à	y
prendre	part.

Prégnant,	le	rêve	qu’elle	a	fait	cette	nuit	l’enveloppe	encore.
Christian	n’y	figurait	pas,	pourtant	c’est	vers	ce	dernier	que	ses
pensées	se	tournent.	Elle	ne	l’a	pas	revu	depuis	un	an.

Il	citait	 souvent	cette	phrase	de	Rainer	Maria	Rilke	qui	 lui
revient	 en	 mémoire	 :	 «	 L’amour,	 ce	 sont	 deux	 solitudes	 se
protégeant,	 se	 complétant,	 se	 limitant	 et	 s’inclinant	 l’une	 vers
l’autre.	 »	 À	 présent,	 elle	 la	 comprend.	 L’amour	 comme	 la	 vie,
dans	sa	vérité,	est	solitude,	car	personne	ne	peut	vivre,	souffrir,
mourir,	 ni	 aimer	 à	 notre	 place.	 Une	 solitude	 illuminée	 ou
assombrie	par	celle	de	l’autre,	accepté	dans	toute	son	étrangeté.

Christian	 est	 le	 seul	 homme	 qu’elle	 ait	 aimé.	 Elle	 l’aime
encore	 par-delà	 son	 absence,	 par-delà	 les	 reproches.	 Si
aujourd’hui,	 elle	 n’a	 plus	 peur,	 ne	 fuit	 plus,	 n’oppose	 plus	 de
résistance	 à	 «	 ce	 qui	 est	 »,	 elle	 le	 lui	 doit.	Grâce	 à	 lui,	 elle	 a
emménagé	à	l’étage	de	la	maison	onirique.	Il	l’a	aidée	à	investir
cette	pièce	dépouillée	située	au	cœur	d’elle-même	pour	l’habiter
paisiblement.	De	son	vide,	elle	a	fait	son	petit	royaume.

Elle	s’est	efforcée	de	l’oublier	mais	la	meilleure	part	de	cet



homme	est	 là,	sous	ses	yeux,	 l’enfant	 le	 lui	 rappelle.	Où	est	 le
manuscrit	 remis	 lors	 de	 l’altercation	qui	 a	 signé	 leur	 rupture	 ?
Elle	n’a	jamais	voulu	le	lire.

Cette	 nuit,	 Zeina	 le	 dévore,	 découvrant	 la	 femme	 que
l’écrivain	révèle	au	fil	des	pages.	Une	femme	qui	 lui	 ressemble
trait	pour	trait	et	dont	il	retrace	le	douloureux	parcours.	Partant
de	sa	confusion	identitaire	initiale,	il	relate	sa	quête	éperdue	de
liberté.	 En	 France,	 d’abord,	 puis	 aux	 États-Unis.	 Il	 parle	 du
culte	de	l’image,	de	la	jeunesse,	de	cette	perfection	féminine	que
le	 mannequin	 a	 longtemps	 incarnée.	 Loin	 de	 l’affranchir,	 ce
reflet	 impeccable	 d’elle-même	 l’a	 jetée	 dans	 une	 nouvelle
prison	 :	 l’ego.	 Un	 enfermement	 sournois	 débouchant	 sur	 une
désespérance	qu’elle	n’a	cessé	de	fuir.	Mais	celle	qui	ne	savait
pas	 vivre	 avec	 elle-même	 pouvait-elle	 vivre	 avec	 les	 autres	 ?
Celle	qui	ne	savait	pas	vivre	avec	sa	propre	solitude	pouvait-elle
traverser	celle	des	autres	?

À	 l’instar	 de	 Zeina,	 l’héroïne	 du	 roman	 a	 fait	 défiler	 les
hommes,	autant	d’élus	et	de	possibles	aussitôt	avortés.

Un	 jour	 enfin,	 la	 rencontre	 a	 lieu	 et	 les	 yeux	 d’un	 homme
renvoient	à	l’héroïne	la	vérité	d’elle-même.	Ils	 lui	apprennent	à
ne	 plus	 se	 noyer	 dans	 son	 néant.	 Mais	 à	 s’y	 perdre	 pour	 se
sauver.	 Alors,	 son	 ego	 s’efface	 pour	 accueillir	 le	 monde,
l’amour	 :	 tout.	 Et	 embrasser,	 dans	 un	 élan	 transcendant,
l’intemporelle	unité	céleste.

L’aube	se	lève	lorsqu’elle	achève	sa	lecture.
Zeina	 glisse	 une	 photo	 de	 l’enfant	 à	 la	 dernière	 page	 du

manuscrit,	puis	doucement,	 le	referme.	Demain,	elle	renverra	le
livre	à	son	auteur.
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