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laps	 de	 temps	 étonnamment	 court	 après	 sa	 naissance.	 Plus
étonnant	 encore,	 il	 ne	 se	 passera	 que	 très	 peu	 de	 temps	 avant
qu’un	bébé	soit	capable	de	reporter	à	plus	tard	son	imitation	:	si
on	 lui	 met	 une	 tétine	 dans	 la	 bouche,	 puis	 qu’on	 lui	 tire	 la
langue	alors	qu’il	ne	peut	pas	nous	rendre	la	pareille,	et	que	plus
tard	on	lui	enlève	la	tétine,	on	le	verra	alors	nous	tirer	la	langue
comme	s’il	avait	attendu.

C’est	 très	 mignon,	 mais	 pas	 seulement	 :	 c’est	 stupéfiant	 !
Car	 cela	 signifie	 qu’en	 un	 temps	 incroyablement	 bref,	 les
neurones	miroirs	 de	 l’enfant	 sont	mis	 en	 activité	 de	manière	 à
permettre	 non	 seulement	 l’imitation,	 mais	 aussi	 une	 imitation
échelonnée	 dans	 le	 temps,	 ce	 qui	 est	 le	 commencement	 de	 la
mémoire.	 Or,	 c’est	 le	 fait	 de	 posséder	 une	 mémoire	 qui	 fera
d’une	 personne	 un	 «	moi	 »	 viable.	Une	 fois	 qu’on	maîtrise	 ce
report	 de	 l’imitation,	 qui	 est	 lié	 au	 langage,	 aux	 gestes	 et	 aux
sons	 répétés,	 on	 commence	 d’avoir	 une	 mémoire,	 qui	 est	 la
condition	pour	qu’une	personne	puisse	raconter	une	histoire	sur
elle-même.	Loin	d’être	un	petit	individu	qui	s’amorce	lui-même,
le	bébé	est	donc	amorcé	par	ce	que	d’autres	personnes	lui	font,
ou	 font	 devant	 lui.	 Et	 il	 en	 sera	 longtemps	 ainsi.	 Comme	 le
savent	tous	les	éducateurs,	il	y	a	un	abîme	entre	ce	qui	se	passe
quand	un	parent,	tuteur	ou	enseignant	parle	à	un	enfant	et	ce	qui
se	 passe	 quand	 on	 le	 laisse	 devant	 un	 écran	 de	 télévision.	 Ce
sont	exactement	les	mêmes	sons	qui	peuvent	être	diffusés	par	le
téléviseur,	mais	l’enfant	ne	les	apprendra	pas,	ils	ne	mettront	pas
en	 marche	 ses	 neurones	 miroirs.	 Si	 extraordinaire	 que	 cela
paraisse,	 un	 enfant,	 même	 tout	 petit,	 sait	 faire	 la	 distinction
entre	des	actes	et	des	paroles	identiques	selon	qu’ils	sont	dits	et
faits	à	son	intention	ou	non.	C’est	seulement	ce	qui	est	dit	et	fait
à	 son	 intention,	 à	 lui	 et	 pour	 lui,	 qui	 fait	 naître	 en	 lui	 des
compétences	:	le	langage	et	tout	le	reste.



Le	désir	selon	le	désir	de	l’autre

Il	y	a	encore	plus	incroyable.	Jusqu’ici,	on	peut	peut-être	se
dire	 :	 soit,	 c’est	 l’autre	 social	 qui	 nous	 donne	 un	 corps,	 et,	 si
réticent	que	nous	soyons	à	 l’admettre,	c’est	aussi	 l’autre	social
qui	produit	en	nous	des	facultés	comme	la	mémoire,	le	langage,
etc.	Reste	qu’au	fond	de	nous,	tout	au	fond,	il	y	a	nos	désirs.	Or,
ceux-ci	ne	peuvent	venir	que	de	nous,	ils	nous	appartiennent,	et
ce	 sont	 eux	 qui,	 le	 moment	 venu,	 envoient	 promener
l’échafaudage	que	l’autre	social	a	si	laborieusement	construit	en
nous.	 Eh	 bien,	 une	 fois	 encore,	 c’est	 faux	 !	Car	 ce	 qui	 est	 de
plus	en	plus	évident,	c’est	que	l’imitation	en	tant	que	moteur	par
lequel	l’autre	social	nous	amène	à	l’être	est	aussi	une	imitation
sur	 le	 plan	 du	 désir.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 des	 instincts,	 qui	 sont
biologiquement	déterminés,	mais	du	désir,	qui	est	la	façon	dont
ces	instincts	sont	reçus,	gérés	et	vécus	socialement	de	la	part	de
cet	 animal	 malléable	 que	 nous	 sommes.	 Ce	 que	 les
neurosciences	 ont	 pu	 observer,	 c’est	 que	 le	 jeune	 enfant	 peut
faire	 la	 distinction	 (et,	 une	 fois	 encore,	 de	 très	 bonne	 heure)
entre	 un	 adulte	 qui	 accomplit	 un	 acte	 et	 un	 adulte	 qui	 ne
parvient	 pas	 à	 l’accomplir.	 Imaginons	 un	 adulte	 qui,	 sous	 les
yeux	 d’un	 bébé,	 introduit	 lentement	 et	 délibérément	 un	 bâton
dans	un	anneau	en	caoutchouc.	Puis	imaginons	le	même	adulte
essayant	de	faire	le	même	geste,	mais	sans	réussir	à	introduire	le
bâton.	 Ce	 qui	 est	 stupéfiant,	 c’est	 que	 l’enfant	 imitera
l’opération	réussie,	non	son	échec.	En	d’autres	termes,	ce	qu’il
imite	n’est	pas	le	mouvement	mécanique.	Il	imite	l’intention,	qui
est	invisible	et	entièrement	non	mécanique.

C’est	 là	 un	 fait	 que	 René	 Girard	 a	 établi	 en	 termes
philosophiques	 il	 y	 a	 une	 quarantaine	 d’années,	 et	 c’est
maintenant	 que	 la	 «	 science	 dure	 »	 le	 rattrape	 :	 l’intention	 est



empruntée	 à	 l’autre.	 Ou,	 dans	 les	 termes	 de	 Girard,	 nous
désirons	 selon	 le	désir	de	 l’autre.	 Je	veux	 faire	ce	que	 tu	veux
faire.	Je	veux	être	celui	que	tu	es.	C’est	toi,	par	suggestion,	qui
me	conduis	à	être	en	m’amenant	à	t’imiter.	Ce	qui	est	essentiel
ici	 est	 l’interaction	 du	 désir	 de	 l’autre	 avec	 nos	 neurones
miroirs,	car	c’est	cette	interaction	qui	nous	permet	de	développer
l’empathie	 ;	 or,	 c’est	 celle-ci	 qui	 nous	 amène	 à	 l’être	 dans	 le
temps,	 nous	 donne	 le	 sens	 de	 qui	 nous	 sommes.	 Qui	 nous
sommes	nous	 est	 donné	par	 le	 regard	d’un	 autre.	Comment	un
bébé	commence-t-il	à	apprendre	qui	il	est	?	En	se	voyant	réfléchi
dans	 quelqu’un	 qui	 est	 autre	 que	 lui	 (et	 nous	 avons	 tous
remarqué	 combien	 les	 bébés	 sont	 excités	 par	 les	 parents	 qui
portent	 des	 lunettes,	 car	 ils	 voient	 leur	 reflet	 dans	 les	 verres).
Selon	la	façon	dont	il	est	traité	par	l’adulte,	c’est	ainsi	qu’il	se
considérera.	Si	l’adulte	est	terrifié	par	toute	cette	affaire	d’avoir
un	enfant	et	 le	 tient	dans	ses	bras	avec	 frayeur,	ce	que	 le	bébé
apprendra	 est	 :	 «	 Je	 suis	 une	 source	 de	 frayeur.	 »	 Il	 se
considérera	 lui-même	 avec	 frayeur.	 Si	 le	 parent	 est	 détendu,	 le
bébé	percevra	qu’il	 est	 heureux	d’être	 parent,	 et	 il	 apprendra	 :
«	 Je	 suis	une	 source	de	bonheur.	»	Qui	nous	 sommes	nous	est
donné	 par	 le	 regard	 des	 autres,	 et	 cette	 réalité	 purement
anthropologique	 sera	 fondamentale	 dans	 tout	 ce	 que	 nous
apprendrons	sur	nous-mêmes	au	fil	de	cet	ouvrage.

Un	 autre	 exemple	 corrobore	 les	 affirmations	 qui	 précèdent
voulant	que	l’autre	social	nous	donne	l’être	et,	si	l’on	veut,	nous
anime	 :	 celui	 du	 langage.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 nous
apprenons	 les	mots	en	 imitant	 les	 sons	produits	par	 les	 autres,
même	si	c’est	une	part	de	la	réalité.	En	fait,	nous	nous	trouvons
«	insérés	»	dans	une	langue.	La	langue	existait	avant	nous.	On	a
parlé	 anglais	 ou	 français	 pendant	 des	 siècles	 avant	 notre
naissance	et	le	moment	où	nous	avons	commencé	à	bredouiller.
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enceinte	 »	 ou	 «	 Je	 suis	 gay	 »	 que	 d’une	 annonce	 sur	 la
population	 de	 la	 ville	 de	 Mexico.	 Nous	 parlons	 du	 genre	 de
tremblement	 de	 terre	 produit	 par	 un	 événement	 hors	 de	 notre
contrôle,	 mais	 qui	 va	 modifier	 toutes	 nos	 relations	 et	 nous
emmener	dans	un	processus	de	découvertes	 sur	nous-mêmes	 et
sur	les	autres.	Et	ces	réalités	que	nous	ignorions	jusqu’ici,	nous
les	découvrirons	au	fil	du	temps	et	à	mesure	que	nos	relations	se
modifient.

La	 raison	pour	 laquelle	 il	 est	 important	 de	 le	 souligner	 est
que,	souvent,	si	nous	sommes	coincés	dans	notre	bulle	mentale,
nous	 pensons	 à	 la	 révélation	 comme	 si	 c’était	 Dieu	 qui	 nous
communiquait	 une	 information	 sur	 la	 population	 de	 Mexico,
sans	nous	rendre	compte	que	la	communication	divine	implique
un	 processus	 de	 découverte.	 Or,	 «	 découverte	 »	 est	 le	 corrélât
anthropologique	de	«	révélation	».	Que	se	passe-t-il	quand	une
révélation	 se	 produit	 parmi	 les	 humains	 ?	 Un	 processus	 de
découverte	est	enclenché.	Que	se	passe-t-il	quand	une	météorite
heurte	 la	 terre	 ?	 Elle	 laisse	 un	 cratère.	 À	 partir	 de	 ce	 cratère,
nous	pouvons	déduire	beaucoup	de	choses	sur	la	météorite.	S’il
n’y	avait	pas	de	cratère,	nous	pourrions	dire	qu’il	ne	s’agissait
pas	 d’une	 vraie	météorite,	 qu’elle	 était	 en	 papier,	 ou	 virtuelle.
C’est	pareil	pour	 la	vieille	 scie	 au	 sujet	de	 l’enseignement	 :	 si
rien	n’a	 été	 appris,	 c’est	 que	 rien	n’a	 été	 enseigné.	 Il	 n’y	 a	 eu
d’enseignement	 que	 s’il	 a	 produit	 des	 effets.	 Le	 corrélât
anthropologique	 d’«	 enseignement	 »	 est	 «	 apprentissage	 ».
Pareillement,	 répétons-le,	 le	 corrélât	 anthropologique	 de
«	révélation	»	est	«	découverte	».

Une	histoire	qui	n’est	pas	morale,	transmise	par	des
gens	qui	ne	sont	pas	des	gens	de	bien



Communément,	 quand	 les	 gens	 entendent	 des	mots	 comme
«	foi	chrétienne	»,	«	théologie	»	et	ainsi	de	suite,	les	voilà	qui	se
couvrent	 d’un	pernicieux	voile	moraliste,	 comme	 s’il	 s’agissait
d’entrer	dans	un	groupe	de	gens	de	bien	qui	se	rassemblent	pour
discuter	de	vertu.

Détrompons-nous.	Il	 faut	partir	du	présupposé	que	nous	ne
sommes	 pas	 des	 gens	 de	 bien,	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	 bien
parler,	 et	 que	 cela	 n’a	 pas	 vraiment	 d’importance	 car	 c’est
l’affaire	de	quelqu’un	d’autre	de	nous	bonifier.	Son	affaire	au	fil
du	 temps.	 L’histoire	 de	 l’Évangile,	 le	 cratère	 dans	 notre
humanité	que	nous	désignent	 les	 témoignages	apostoliques,	est
une	 histoire	 racontée	 par	 des	 narrateurs	 qui	 n’étaient	 pas	 des
gens	de	bien,	au	sujet	d’un	événement	survenu	parmi	eux	et	qui
a	secoué	leurs	conceptions	du	bien,	qui	leur	a	fait	aspirer	à	une
autre	sorte	de	bien	dont	ils	ont	découvert	qu’ils	apprenaient	à	le
vivre,	 non	par	 leurs	 efforts,	mais	 entre	 les	mains	 de	quelqu’un
d’autre,	tout	cela	au	grand	scandale	des	experts	en	vertu.

Il	 est	 vital	 que	 nous	 nous	 le	 rappelions	 :	 notre	 présupposé
est	que	nous	tous	sommes,	même	si	nous	essayons	de	le	cacher,
des	menteurs,	des	affabulateurs,	des	voleurs,	des	charlatans,	des
manipulateurs,	 des	 amateurs	 de	 réputations	 falsifiées	 et	 de
chantage	 émotionnel,	 des	 adeptes	 de	 l’auto-tromperie	 et	 de	 la
confusion,	 parfois	 même	 franchement	 méchants.	 Notre
présupposé	 est	 que	 c’est	 à	 ce	 genre	 de	 gens,	 ceux	 qui	 sont
embourbés	 dans	 la	 tromperie	 d’eux-mêmes	 et	 la	 tromperie	 des
autres,	c’est	à	ces	gens-là	que	l’adresse	est	faite.	Tels	que	nous
sommes,	 nous	 nous	 trouvons	 appelés	 à	 recevoir	 une
communication	 de	 la	 part	 de	 quelqu’un	 qui	 sait	 tout	 cela	 de
nous,	 qui	 n’est	 pas	 dupe,	 qui	 d’ailleurs	 ne	 se	 soucie	 pas	 que
nous	ne	 soyons	pas	des	gens	de	bien,	mais	veut	pourtant	nous
emmener	ailleurs.



Pour	 beaucoup	 d’entre	 nous,	 c’est	 très	 difficile	 à
comprendre	 et	 à	 assimiler,	 car	 non	 seulement	 nous	 sommes
agrippés	à	une	«	théorie	»	bien	solide	qui	nous	dicte	la	pratique
d’une	 «	 morale	 »,	 mais	 notre	 auto-identification	 au	 statut	 de
«	 gens	 de	 bien	 »	 est	 une	 de	 nos	 idoles	 les	 plus	 sacrées.	C’est
aussi	une	des	choses	qui	nous	rend	le	plus	dangereux	à	l’égard
des	 autres	 et	 de	 nous-mêmes.	 C’est	 pourquoi	 il	 nous	 est	 si
difficile	d’être	pardonnés.	Seuls	ceux	qui	ne	sont	pas	des	gens
de	bien	à	leurs	propres	yeux	peuvent	s’offrir	au	pardon.

L’important	 n’est	 donc	pas	de	 savoir	 si	 nous	 sommes	bons
ou	mauvais	mais	de	savoir	que	nous	sommes	aimés.

1.	Les	citations	bibliques	 sont	 extraites	de	 la	 traduction	de	La
Bible	de	Jérusalem.
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personne	pour	 les	 interpréter,	et	 Joseph	 leur	dit	 :	«	C’est	Dieu
qui	donne	l’interprétation	;	mais	racontez-moi	donc	!	»

Comprenez-vous	 ce	 que	 fait	 Luc	 ici	 ?	 Il	 place	 un	 voyant
rouge	 dans	 son	 texte,	 comme	 pour	 nous	 dire	 :	 «	 Attention,
attention,	ce	qui	 s’annonce	est	une	histoire	d’interprétation	 !	»
En	 réalité,	 Luc	 considère	 que	 ses	 auditeurs	 connaissent	 et	 se
rappellent	 la	Septante,	et	s’y	réfère	souvent.	Par	endroits,	 il	en
imite	soigneusement	le	style,	ce	qui	donne	à	son	évangile	(et	aux
Actes)	un	style	plus	«	artistique	»	que	ceux	de	Matthieu,	Marc	et
Jean,	où	des	traces	des	mots	sémitiques	originaux	(en	hébreu	ou
en	araméen)	apparaissent	fréquemment	sous	le	grec	un	peu	plus
guindé	du	texte.	Donc,	quand	Luc	introduit	un	mot	assez	rare	de
la	 Septante	 dans	 un	 récit	 néo-testamentaire,	 il	 convient	 de	 le
remarquer.	Or,	qu’est-ce	qui	se	passe	dans	l’histoire	de	Joseph	?
Deux	 hommes	 discutent	 de	 choses	 qu’ils	 sont	 incapables
d’interpréter	 et	 un	 troisième	 apparaît	 pour	 leur	 proposer
l’interprétation	 définitive,	 celle	 de	Dieu.	Exactement	 ce	 qui	 va
se	 produire	 sur	 la	 route	 d’Emmaüs	 !	 On	 va	 nous	 offrir	 une
interprétation.

Continuons	:

Prenant	la	parole,	l’un	d’eux,	nommé	Cléophas,	lui	dit	:

Avant	 d’examiner	 la	 réponse	 de	 Cléophas,	 posons-nous	 la
question	suivante	:	comment	s’appelle	l’autre,	le	compagnon	de
Cléophas	?	C’est	une	question	qui	a	donné	lieu	à	beaucoup	de
théories.	 Certains	 ont	 imaginé	 qu’il	 pouvait	 s’agir	 de	 Mme
Cléophas,	mais	 c’est	 improbable,	 car	 un	 peu	 plus	 loin	 dans	 le
texte	 les	 deux	 parlent	 de	 «	 quelques	 femmes	 qui	 sont	 des
nôtres	 ».	 Il	 semble	 plutôt	 que	 de	 même	 qu’Emmaüs	 est	 un



toponyme	 délibérément	 vague	 et	 que	 le	 lieu	 peut	 être	 au	 fond
n’importe	 où,	 Luc	 s’abstient	 volontairement	 de	 donner	 le	 nom
du	 personnage.	 Ainsi	 l’auditeur	 peut-il	 introduire	 la	 personne
qui	 est	 désignée	 dans	 nos	 livres	 liturgiques	 par	 la	 lettre	 N	 –
«	nous	prions	pour	notre	pape	N,	pour	notre	évêque	N	et	pour
nos	défunts	N	et	N	»	–	là	où	la	lettre	N	suppose	le	latin	nomen
ou	 une	 expression	 comme	 «	 nom	 à	 préciser	 ».	 En	 d’autres
termes,	 ajoutons	 notre	 nom	 :	 ce	 pourrait	 être	 n’importe	 qui
d’entre	nous.

Remarquons	 comment	 Luc	 construit	 astucieusement	 la
scène	:	il	nous	présente	deux	personnages,	l’un	qui	est	nommé,
qui	 appartient	 à	 l’équipe	 apostolique	 B,	 auquel	 il	 est	 fait
d’autres	 références	 dans	 le	Nouveau	Testament	 et	 qui	 a	 été	 un
authentique	témoin	oculaire	des	événements	;	et	un	autre,	N,	ce
qui	veut	dire	l’un	d’entre	nous,	qui	n’est	pas	nécessairement	un
témoin	oculaire.	Bref,	nous	tous,	qui	par	une	chaîne	d’individus
nommés	avons	un	 lien	historique	avec	des	gens	qui	ont	été	 les
témoins	oculaires	de	 l’existence	historique	de	 Jésus.	La	 raison
pour	laquelle	ceci	est	important	est	que	Luc	établit	ainsi	le	cadre
de	l’expérience	interprétative	que	ces	deux	personnes	vont	vivre
comme	 quelque	 chose	 de	 structuré,	 mais	 qui	 n’est	 pas	 une
question	 d’autorité.	 Cet	 épisode,	 le	 compte	 rendu	 définitif	 de
l’interprétation	 chrétienne,	 se	 produit	 entièrement	 hors	 des
regards	de	 l’équipe	apostolique	A,	Pierre	et	 les	dix	qui	 restent
après	que	Judas	est	allé	se	pendre.

Certains	pourraient	croire	que	le	christianisme	implique	une
série	d’événements	miraculeux	auxquels	assistent	des	personnes
détenant	l’autorité,	ceux	que	nous	appelons	ici	l’équipe	A,	c’est-
à-dire	 ceux	 qui	 «	 savent	 vraiment	 »,	 et	 que	 l’interprétation	 est
celle	 que	 ces	 gens	 ont	 transmise	 et	 qui	 est	 en	 quelque	 sorte



l’interprétation	 «	 d’en	 haut	 ».	 Pas	 du	 tout	 !	 nous	 dit	 Luc.
L’expérience	de	l’interprétation	définitive	est	quelque	chose	qui
peut	 arriver	 à	 N,	 à	 n’importe	 qui,	 à	 toute	 personne
«	 accompagnée	 »	 d’un	 lien	 historique	 avec	 les	 véritables
événements	 historiques	 du	 ministère,	 de	 la	 mort	 et	 de	 la
résurrection	de	Jésus.	C’est	le	rabbi	crucifié	et	ressuscité	qui	est
la	seule	autorité.	À	la	fin	de	l’histoire,	Cléophas	et	N	retournent
à	Jérusalem	et	comparent	ce	que	dit	l’équipe	apostolique	A	à	ce
qui	 leur	 est	 arrivé.	 Le	 fait	 que	 Luc	 nous	 offre	 ce	 texte	 est	 le
signe	 que	 l’équipe	 A	 a	 confirmé	 leur	 histoire,	 et	 que	 la
confirmation	est	la	forme	que	prend	son	autorité.

Voyez-vous	avec	quel	art	Luc	établit	la	structure	narrative	de
ce	qui,	chez	Matthieu,	donne	«	vous	n’avez	qu’un	rabbi,	et	tous
vous	êtes	des	frères	»	?	Il	prend	très	au	sérieux	le	lien	historique,
et	 la	 différence	 entre	 l’équipe	 apostolique	 A	 et	 l’équipe
apostolique	B	–	affirmant	donc	ici	que	ce	que	nous	appellerions
aujourd’hui	 une	 structure	 d’Église	 est	 impliqué	 dans
l’interprétation	 –	 laquelle	 n’est	 pas	 un	 self-service	 anarchique.
Mais	 il	 affirme	aussi	 clairement	que	 l’expérience	 interprétative
centrale	n’est	pas	une	question	d’autorité	de	l’Église	:	elle	arrive
à	n’importe	qui,	n’importe	où,	selon	la	volonté	du	rabbi	crucifié
et	 ressuscité.	 Curieusement,	 certains	 théologiens	 protestants
allemands	du	dix-neuvième	siècle	ont	remarqué	cela	chez	Luc	et
l’ont	accusé	de	ce	qu’ils	considéraient	comme	une	grave	hérésie,
appelée	 par	 eux	 Fruhkatholizismus,	 c’est-à-dire	 catholicisme
prématuré.	 S’il	 s’agissait	 pour	 eux	 d’une	 hérésie,	 c’est	 parce
qu’ils	 voulaient	 interpréter	 l’ordre	 ecclésiastique	 comme	 une
invention	 plus	 tardive,	 imposée	 par-dessus	 l’Évangile	 dans	 sa
pureté,	mais	avaient	observé	que	Luc	n’était	pas	vraiment	de	leur
côté	sur	ce	point,	car	il	tenait	visiblement	à	montrer	comment	les
structures	 fonctionnent	 et	 combien	 elles	 sont	 intrinsèques	 à	 la
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À	 cette	 heure	 même,	 ils	 partirent	 et	 s’en	 retournèrent	 à
Jérusalem.	 Ils	 trouvèrent	 réunis	 les	Onze	 et	 leurs	 compagnons,
qui	dirent	:	«	C’est	bien	vrai	!	Le	Seigneur	est	ressuscité	et	il	est
apparu	à	Simon	!	»

Malgré	 l’heure	 tardive,	 ils	 se	 lèvent	 et	 retournent	 à
Jérusalem,	et	là,	ils	trouvent	l’équipe	A,	les	Onze,	réunis	avec	un
groupe	 d’autres	 personnes,	 les	 camarades	 de	 Cléophas	 dans
l’équipe	 B.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 leur	 disent	 :	 «	 Le	 Seigneur	 est
ressuscité	 et	 il	 est	 apparu	 à	 Simon	 !	 »	 Cette	 phrase,	 nous	 le
savons	 par	 d’autres	 passages	 du	 Nouveau	 Testament,	 est	 le
premier	 «	 kérygme	 »,	 c’est-à-dire	 l’annonce	 officielle	 de
l’Évangile	 :	 «	 Le	 Seigneur	 est	 ressuscité	 et	 il	 est	 apparu	 à
Céphas	 !	 »	 Telle	 est	 l’annonce	 de	 l’équipe	 A,	 celle	 qui	 fait
autorité.	Et	puis,	il	y	a	ce	que	l’équipe	B	partage	avec	elle	:

Et	eux	de	raconter	ce	qui	s’était	passé	en	chemin,	et	comment	ils
l’avaient	reconnu	à	la	fraction	du	pain.

En	d’autres	termes,	leur	expérience	est	survenue	entièrement
en	 dehors	 de	 celle	 de	 l’équipe	 A,	 mais	 elle	 est	 confirmée	 par
celle-ci.	Luc	nous	a	donné	le	cadre	de	l’expérience	ordinaire	de
ce	 qu’est	 être	 chrétien,	 c’est-à-dire	 voir	 notre	 texte,	 notre
histoire	et	donc	notre	«	moi	»	interrompus	et	réinterprétés	pour
nous	par	le	Seigneur	crucifié	et	ressuscité.

Un	mort	qui	parle	sans	ressentiment

J’espère	que	vous	voyez	maintenant	la	structure	générale	du
récit.	Étudions	maintenant	le	ton	de	voix	de	celui	qui	parle.	Plus
haut,	 nous	 avons	 vu	 que	 l’une	 des	 premières	 caractéristiques
remarquées	 par	 Cléophas	 au	 sujet	 du	 troisième	 homme	 non



reconnaissable	 était	 le	 ton	 de	 sa	 voix,	 qui	 lui	 indiquait	 qu’il
n’était	pas	«	l’un	de	nous	»	et	donc	ne	pourrait	rien	comprendre
à	 ce	 qui	 était	 arrivé.	 Ce	 que	 cela	 signifie	 pour	 chacun	 d’entre
nous,	c’est	bien	sûr	que	notre	ouïe	n’est	pas	adaptée	à	la	voix	du
Seigneur,	et	que,	s’il	nous	parle,	il	va	faire	irruption	dans	notre
orgueilleuse	 certitude	 d’être	 «	 ceux	 qui	 comprennent	 »	 et	 y
mettre	un	terme.

Mais	 j’aimerais	 attirer	 votre	 attention	 sur	 quelque	 chose
d’encore	 plus	 étrange	 au	 sujet	 du	 ton	 de	 voix	 du	 troisième
homme	 non	 reconnaissable	 :	 Cléophas	 et	 son	 compagnon	 N
marchent	 en	 écoutant	 la	 voix	 d’un	 mort	 !	 Pensons-y
sérieusement.	 C’est	 tout	 à	 fait	 étrange,	 parce	 que	 nous	 qui
connaissons	l’histoire,	nous	savons	que	Jésus	a	été	mis	à	mort	le
Vendredi	 saint,	 mais	 nous	 savons	 aussi	 qu’il	 est	 ressuscité	 le
matin	de	Pâques	;	c’est	pourquoi	nous	pensons	qu’il	n’est	plus
mort.	Erreur	!

Réfléchissons-y	 en	 d’autres	 termes.	 Supposons	 que	 Jésus
avait	 trente-trois	 ans	 le	 Vendredi	 saint,	 et	 que	 son	 trente-
quatrième	anniversaire	tombait	le	Samedi	saint.	Mais	il	a	été	mis
à	 mort	 le	 Vendredi	 saint,	 en	 sorte	 qu’il	 n’atteint	 jamais	 cet
anniversaire.	 Dans	 ces	 conditions,	 quel	 âge	 a-t-il	 le	 jour	 de
Pâques	 ?	 Pas	 trente-trois	 ans,	 puisqu’il	 est	 mort.	 Pas	 trente-
quatre	non	plus,	puisqu’il	n’a	pas	atteint	cet	âge.	Il	est	vraiment
mort	le	Vendredi	saint.	Il	n’a	pas	souffert	d’une	mauvaise	grippe
avant	de	se	remettre	le	dimanche.	Sa	vie	sur	terre	s’est	achevée	à
une	date	 spécifique,	comme	ce	 sera	 le	cas	pour	chacun	d’entre
nous.	 Le	 Seigneur	 ressuscité	 n’est	 pas	 un	 Seigneur	 qui	 s’est
remis	d’un	violent	accès	de	«	mort	».	Le	Seigneur	ressuscité	est
cet	homme	qui	a	vécu	trente-trois	ans	et	a	été	mis	à	mort	;	il	est
toute	la	vie	et	 toute	 la	mort	de	cet	homme	mort	et	maintenu	en
vie	de	manière	que	la	mort	ne	soit	pas	pour	lui	un	achèvement.



Pour	 nous,	 c’est	 très	 difficile	 à	 saisir,	 car	 nous	 pensons	 en
général	qu’être	en	vie	et	être	mort	sont	deux	réalités	symétriques
et	mutuellement	exclusives	:	on	ne	peut	être	que	l’un	ou	l’autre,
vivant	ou	mort,	jamais	les	deux	en	même	temps.	Et	nous	avons	le
plus	grand	mal	à	comprendre	un	«	être	vivant	»	qui	peut	assumer
en	lui,	contenir	en	lui	un	«	être	mort	»	sans	être	en	rivalité	avec
lui.	Pourtant,	c’est	ce	que	Luc	nous	montre.

C’est	donc	un	homme	mort	qui	marche	au	côté	de	nos	deux
camarades	 et	 s’adresse	 à	 eux.	 J’espère	 que	 vous	 percevez
combien	 c’est	 absurde.	 Nous	 pouvons	 imaginer	 une	 personne
qui	nous	parle	après,	par	exemple,	plusieurs	jours	de	coma	dont
elle	est	sortie.	Ou	un	emprisonnement	de	plusieurs	années.	Mais
Cléophas	et	N	n’entendent	pas	les	paroles	d’un	homme	sorti	du
coma.	 Ils	 entendent	 les	 paroles	 d’un	 mort.	 Or,	 aucun	 d’entre
nous	 n’a	 jamais	 entendu	 un	 mort	 parler.	 D’ailleurs,	 que
signifierait	 être	 mort	 si	 l’on	 pouvait	 parler	 ?	 Pourquoi	 les
témoins	 gênants	 seraient-ils	 assassinés	 par	 la	 Mafia	 si	 cet
assassinat	ne	leur	fermait	pas	la	bouche	une	fois	pour	toutes	?	Si
l’on	tue	des	gens	et	si	l’on	fait	d’eux	des	morts,	c’est	parce	que
les	morts	ne	racontent	plus	d’histoires.	Pourtant,	la	scène	décrite
par	 Luc	 nous	 montre	 un	 mort	 qui	 en	 raconte	 une.	 C’est	 très
étrange.

À	 vrai	 dire,	 nous	 ne	 possédons	 pas	 d’antennes	 adéquates
pour	capter	les	histoires	des	morts.	Le	parallèle	le	plus	proche,
ce	 sont	 les	 paroles	 de	 fantômes.	 Eux	 sont	 la	 forme	 la	 plus
traditionnelle	 d’hommes	 ou	 de	 femmes	morts	 et	 qui	 racontent
des	 histoires.	 Mais	 leurs	 histoires	 sont	 assez	 ennuyeuses	 et
répétitives.	 Ils	 se	 montrent,	 font	 cliqueter	 leurs	 chaînes,
poussent	des	«	Ououououh	 !	»	pour	 faire	peur	 aux	gens,	 puis,
quand	 ils	 ont	 fini	 ce	 préambule	 de	 cliquetis	 et	 de	 plaintes,	 ils
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personne	n’est	pas	soulagée	(ainsi,	bien	sûr,	que	sa	femme	et	ses
enfants,	mais	 ceux-ci	 ne	 comptent	 pas	 et	 ne	 sont	 pas	 vraiment
des	«	personnes	»).	On	voit	ce	qui	s’est	passé	dans	ce	moment
sacré	 :	 une	 immense	 sensation	 de	 soulagement	 s’est	 répandue,
accompagnée	d’un	respect	profond	pour	le	processus	qui	a	réuni
tout	 le	monde	et	 restauré	 le	moral	collectif.	Le	soulagement	de
ne	 pas	 s’être	 fait	 prendre.	 Que	 quelqu’un	 d’autre	 se	 soit	 fait
prendre,	et	pas	moi.

Mais	 ces	 loteries	 sont	 des	 procédés	 assez	 fragiles	 et
faillibles.	D’abord,	elles	ne	doivent	pas	incriminer	par	accident
quelqu’un	 d’important.	 Le	 sort	 doit	 tomber	 sur	 un	 personnage
qui	n’aura	pas	grand	monde	pour	le	défendre.	La	dernière	chose
que	vise	 le	système	est	 l’équivalent	du	 recomptage	des	voix	en
Floride	 lors	 de	 la	 première	 élection	 de	George	W.	Bush	 :	 une
éminence	grise	comme	James	Baker	III	envoyée	pour	inverser	les
résultats	du	scrutin	et	s’arranger	pour	que	son	favori	soit	élu.	Ce
genre	 d’accident	 détruirait	 la	 confiance	 en	 la	 légitimité	 du
système.	 Il	 est	 au	 contraire	 essentiel	 de	 s’assurer	 que	 le	 sort
désignera	 un	 individu	 dont	 personne	 ne	 regrettera	 beaucoup
l’élimination,	 et	 non	 quelqu’un	 dont	 le	 puissant	 entourage
pourrait	 tenter	 de	 convaincre	 la	 population	que	 la	 loterie	 a	 été
truquée	 et	 exiger	 qu’on	 la	 recommence	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
aboutisse	 au	 «	 bon	 »	 verdict.	 Il	 est	 d’ailleurs	 troublant	 de
constater	 combien	 ces	 loteries	 ont	 une	 manière	 bien	 à	 elles
d’épargner	les	victimes	potentiellement	problématiques.

Quoi	qu’il	en	soit,	dans	le	cas	qui	nous	occupe,	le	système	a
bien	fonctionné	:	il	a	fait	office	de	filtre	et,	au	bout	du	compte,
le	doigt	 du	 sort	 a	désigné	quelqu’un	dont	personne	n’a	 jamais
entendu	 parler	 et	 dont	 plus	 personne	 n’entendra	 jamais	 parler,
Akân,	qui	bien	sûr	sait	parfaitement	comment	cette	liturgie	doit



finir.	Le	général	lui	dit	alors	:	«	Mon	fils,	rends	gloire	à	YHWH,
Dieu	d’Israël,	 et	 fais-lui	hommage.	»	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	 :
«	 Lève-toi	 et	 danse	 gaiement	 en	 frappant	 dans	 tes	 mains.	 »	 Il
s’agit	en	réalité	d’une	formule	légale	pour	indiquer	à	quelqu’un
qu’il	parle	maintenant	sous	la	foi	du	serment.	Comme	dans	tout
procès	médiatisé	où	l’on	veut	faire	comprendre	à	tout	le	monde
que	 l’accusé	 est	 non	 seulement	 coupable,	 mais	 reconnaît
pleinement	 ses	 actes,	 il	 doit	 être	 conduit	 à	 se	 joindre	 à
l’unanimité	 du	 groupe,	 fût-ce	 à	 son	 propre	 détriment.	 Un
individu	qui	parle	sous	serment	au	cours	d’une	 loterie	ou	d’un
procès	de	ce	genre	est	censé	dire	 la	vérité	officielle,	convaincu
que	 même	 s’il	 ne	 la	 dit	 pas	 les	 archives	 seront	 faussées	 pour
faire	 comme	 s’il	 l’avait	 dite.	 L’exemple	 le	 plus	 fameux	 en	 est
peut-être	 les	 grandes	 purges	 staliniennes	 des	 années	 trente,	 où
les	 accusés	 étaient	 contraints	 d’avouer	 non	 des	 crimes	 qu’ils
avaient	 commis,	 car	 ils	 n’en	 avaient	 commis	 aucun,	 mais	 des
crimes	qu’ils	 auraient	 commis	 si	 on	 leur	 avait	 permis	de	vivre,
comme	le	montrait	la	direction	que	prenait	leur	pensée	en	osant
s’opposer	 à	 celle	 de	 Staline,	 dont	 la	 doxa	 personnelle
représentait	 la	 vérité	 historique	 objective.	 Un	 cercle	 totalitaire
parfait.

L’unanimité	 est	 une	 excellente	 chose,	 mais	 l’unanimité-
moins-un	 est	 encore	 meilleure,	 car	 cet	 «	 un	 »	 est	 voué	 à
l’élimination.	 Ainsi	 l’unanimité	 des	 survivants	 aura-t-elle	 été
prouvée	 par	 un	 procès	 et	 apparaîtra-t-elle	 comme	 un
accomplissement	fondateur.	Mais,	pour	peu	que	ce	soit	possible,
il	 faut	 que	 la	 victime	 approuve	 son	 propre	 sacrifice.	 C’est
pourquoi,	 dans	 le	 monde	 grec	 ancien,	 un	 chœur	 était	 présent
pour	chanter	très	fort	pendant	les	rites	sacrificiels.	Quand	c’était
un	humain	qui	devait	être	sacrifié,	la	foule	des	pleureurs	devait
pleurer	 de	 manière	 particulièrement	 bruyante	 au	 cas	 où	 la



victime	 oublierait	 le	 rôle	 qui	 lui	 était	 assigné.	 Il	 n’était	 pas
impossible	 qu’au	 lieu	 de	 marcher	 noblement	 à	 la	 mort	 en
chantant	des	hymnes	exaltant	l’honneur	d’être	offerte	aux	dieux,
celle-ci	dût	être	amenée	à	 l’autel	de	vive	force,	en	criant,	en	se
débattant	et	en	protestant	contre	 l’injustice	qui	 lui	valait	d’être
assassinée.	 L’écran	 sonore	 dressé	 par	 le	 chœur	 protégeait
l’unanimité	 nécessaire	 au	 cas	 où	 il	 y	 aurait	 un	 risque	 que
l’histoire	non	officielle	se	répandît.

Voilà	pourquoi	 le	général	oblige	à	prêter	serment	celui	que
le	 doigt	 du	 sort,	 dans	 son	 objectivité	 et	 son	 impersonnalité
apparentes,	vient	de	désigner	 comme	coupable.	Akân	 sait	qu’il
ne	vaut	pas	la	peine	de	résister,	car	peu	importe	qu’il	se	soit	ou
non	 rendu	 coupable	 de	 pillage	 :	 des	 commissaires	 seront	 de
toute	 façon	 envoyés	 dans	 sa	 tente	 et	 on	 y	 trouvera	 un	 butin.
Autant	 dire	 à	 l’assistance	 ce	 qu’elle	 désire	 entendre	 sur	 ce
qu’elle	 désire	 voir	 arriver.	 L’affaire	 ressemble	 beaucoup	 aux
opérations	 de	 police	 où	 des	 argousins,	 désireux	 d’arrêter
quelqu’un,	découvrent	comme	par	hasard	un	paquet	de	cocaïne
dans	sa	poche.	Akân	«	crache	le	morceau	»,	ou	c’est	du	moins	ce
que	 prétend	 le	 procès-verbal,	 et	 l’affaire	 est	 entendue.	 Ne
manque	que	l’élément	final,	celui	du	rite,	pour	que	le	processus
aboutisse	au	résultat	souhaité.	Tout	le	monde	est	réconcilié	dans
un	accord	général,	on	a	vu	que	justice	était	faite	et	que	le	traître
était	démasqué	;	il	ne	reste	au	général	qu’à	apposer	sa	signature
pour	que	l’exécution	ait	lieu.	Le	général	emmène	donc	l’accusé
dans	un	lieu	spécial	et	prononce	sa	sentence	avec	toute	la	gravité
requise	 :	 «	Tu	nous	 as	porté	malheur,	 que	YHWH	 t’apporte	 le
malheur	!	»	Ce	qui	revient	à	donner	le	signal	de	la	lapidation.	Et
tout	 le	groupe,	excité	par	 le	sentiment	de	sa	propre	vertu	(et	 le
soulagement	 d’avoir	 échappé	 au	 pire),	 se	 joint	 comme	 un	 seul
homme	à	cette	partie	de	plaisir.
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au	cours	des	deux	millénaires	et	demi	qui	viennent	de	s’écouler	:
selon	 la	 façon	dont	on	assemble	 les	 textes,	 l’ordre	dans	 lequel
on	les	lit	et	les	circonstances	dans	lesquelles	on	les	transmet,	le
sens	 qu’on	 leur	 donne	 pourra	 varier.	En	 d’autres	 termes,	 il	 est
impossible	de	les	lire	sans	une	clef	interprétative.	Quel	que	soit
notre	point	de	départ,	 nous	 en	 avons	 forcément	un,	 et	 c’est	 en
fonction	 de	 lui	 que	 nous	 raconterons	 l’histoire.	 La	 conscience
que	 nous	 en	 avons,	 le	 sens	 critique	 que	 nous	 manifestons	 à
l’égard	de	ce	point	de	départ	et	de	ce	qui	nous	a	conduits	à	lire
le	 texte	 de	 telle	 ou	 telle	 manière	 sont,	 bien	 sûr,	 une	 autre
question.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 raison	 de	 ces	 rappels	 est	 que
parfois	 les	 gens	 traitent	 le	 Nouveau	 Testament,	 les	 textes
chrétiens,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 ensemble	 d’histoires
supplémentaires,	 ajoutées	 à	 un	 ensemble	 d’histoires
préexistantes.	Or,	il	faut	avoir	conscience	que	ce	n’est	nullement
le	 cas	 :	 le	 récit	 chrétien	 rapporte	 des	 actes	 et	 des	 paroles	 qui,
ensemble,	fournissent	une	clef	interprétative.	On	pourrait	penser
que	 les	 anciens	 textes	 hébreux	 ne	 constituent	 pas	 une	 seule
histoire,	mais	une	multiplicité	d’histoires	différentes	et	sujettes
aux	 interprétations	 personnelles	 ;	 mais	 cela	 équivaudrait	 à
prétendre	 que	 Dieu	 n’y	 parle	 pas	 dans	 un	 acte	 unique	 de
communication.	On	 pourrait	 penser	 aussi,	 par	 exemple,	 que	 le
véritable	principe	interprétatif	dans	les	Écritures	hébraïques	est
le	 Temple	 de	 Jérusalem,	 sa	 construction	 initiale	 et	 sa
destruction,	sa	reconstruction	ultérieure	et	sa	redestruction,	et	la
façon	 dont	 le	 peuple	 hébreu	 considère	 tout	 cela	 en	 imaginant
une	future	Terre	sainte	et	un	futur	Temple.	Mais	d’une	manière
ou	d’une	autre,	toute	lecture	des	Écritures	est	une	interprétation.

Il	est	important	de	le	souligner,	car	si	nous	jetons	un	regard
sur	ce	que	nous	venons	de	faire	en	rapprochant	Akân	et	la	route
d’Emmaüs,	 nous	 devons	 comprendre	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 là
d’artificiel.	Toute	personne	qui	décide	de	lire	 l’histoire	d’Akân



l’expliquera	 comme	 une	 partie	 de	 quelque	 chose	 qui	 vient	 de
quelque	 part	 et	 pointe	 le	 doigt	 vers	 encore	 autre	 chose.	 La
trajectoire	 historique	 et	 textuelle	 qui,	 dans	 l’univers	 culturel
formé	par	les	textes	hébreux,	a	rendu	possible	l’existence	même
de	l’épisode	d’Emmaüs,	est	donc	un	regard	en	arrière	à	partir	de
l’histoire	 d’Emmaüs.	 Il	 n’est	 possible	 de	 voir	 la	 mort	 d’Akân
comme	prophétique	du	sacrifice	du	Christ	qu’à	la	lumière	de	ce
qui	se	manifeste	comme	l’accomplissement	de	la	prophétie.	La
clef	herméneutique	détermine	 la	prophétie.	C’est	 elle	qui	nous
guide	dans	notre	lecture,	qui	attire	notre	attention	sur	certaines
paroles	 et	 certains	 actes	 du	 passé	 en	 tant	 qu’ils	 annoncent	 un
certain	accomplissement	au-delà	d’eux-mêmes,	voire	un	certain
accomplissement	au-delà	et	en	dépit	d’eux-mêmes.

L’exercice,	répétons-le,	n’a	rien	d’étrange.	Il	n’existe	pas	de
lieu	non	interprétatif	d’où	nous	pourrions	proclamer	:	«	Oh,	ce
qu’il	dit	n’est	qu’un	ajout	chrétien	(ou	juif,	ou	séculier),	mais	en
réalité	les	textes	ont	une	signification	bien	à	eux	et	étrangère	à
toute	 interprétation.	 »	 Ce	 n’est	 pas	 vrai	 !	 Quand	 nous	 les
abordons,	nous	sommes	confrontés	à	des	textes	incroyablement
flexibles	 et	 malléables,	 qui	 peuvent	 être	 lus	 de	 plusieurs
dizaines	de	 façons.	Les	 lire	par	 les	yeux	du	Messie	 crucifié	 et
ressuscité	 est	 une	 option	 particulière	 –	 qui	 a	 d’ailleurs	 son
pouvoir	de	véridicité.	Et	 il	n’est	pas	possible	de	 lire	autrement
qu’à	partir	 d’un	point	 de	vue	 interprétatif	 particulier.	 Il	 faut	 le
rappeler,	 car	 de	 temps	 à	 autre	 des	 gens	 en	 appellent	 aux
Écritures	en	disant	:	«	Mais	le	texte	dit	ceci,	le	texte	dit	cela	!	»
Il	 ne	 dit	 rien.	 Ou	 plutôt,	 ce	 qu’il	 dit	 est	 comment	 nous
l’interprétons,	le	reconstruisons	du	lieu	d’où	nous	partons,	à	la
lumière	de	l’ordre	dans	lequel	nous	le	lisons	et	du	contexte	dont
nous	 le	 nourrissons.	 Comme	 tout	 conteur	 pourra	 le	 confirmer,
on	peut	prendre	les	mêmes	éléments	narratifs	et	 les	arranger	de



façons	légèrement	différentes	pour	aboutir	à	des	histoires	qui	ne
seront	plus	les	mêmes.	C’est	aussi	vrai	des	textes	scripturaires.

Nous	 pourrions	 donc	 ne	 plus	 vous	 représenter	 la	 Bible
comme	un	gros	 livre	 avec	un	commencement,	un	milieu	et	une
fin	 suivis	 d’une	 sorte	 d’appendice	 ajouté,	 mais	 plutôt
comprendre	qu’elle	possède	un	centre	 interprétatif	unique,	que
toutes	 ses	 parties	 rédigées	 à	 différentes	 périodes	 et	 que	 nous
pourrions	 lancer	 en	 l’air	 pêle-mêle,	 convergent	 vers	 ce	 centre
selon	 des	 angles	 différents.	 Rappelons-nous	 ensuite	 que	 ce
centre	 interprétatif	 est	 contemporain,	 au	 sens	 où	 il	 est	 pour
maintenant,	au	moment	où	nous	lisons	;	et	que,	surgissant	de	lui
et	s’écoulant	vers	lui,	il	y	a	tous	les	récits	des	temps	anciens	que
nous	lirons	toujours	sur	le	mode	contemporain.	C’est	comme	si,
au	 lieu	 d’avoir	 un	 Ancien	 et	 un	 Nouveau	 Testaments,	 nous
avions	un	Testament	qui	«	 se	construit	 en	direction	de	 l’ici-et-
maintenant	 »,	 avec	 sa	 clef	 interprétative	 qui	 est	 le	 Testament
d’«	ouverture	de	 l’ici-et-maintenant	».	Si	 j’insiste	sur	ce	point,
c’est	 parce	 que	 beaucoup	 de	 gens	 se	 sentent	 écrasés	 par	 les
Écritures,	 comme	 si	 Dieu	 nous	 rendait	 moins	 libres	 à	 travers
elles	 ;	 or,	 les	 lecteurs	 juifs	 savent	 quelque	 chose	 souvent
beaucoup	 mieux	 que	 nous	 :	 lire	 les	 Écritures	 constitue	 un
exercice	plus	libre,	plus	intéressant	et	plus	riche	que	nous	ne	le
pensons.	 Mais	 c’est	 un	 exercice	 où	 nous,	 les	 interprètes,
devenons	 de	 plus	 en	 plus	 conscients	 de	 notre	 responsabilité,
parce	que	 la	 façon	dont	nous	 racontons	 l’histoire	est	 l’histoire
que	nous	racontons.

L’interprétation	dans	les	Écritures

Le	 genre	 de	 désaccord	 autour	 de	 l’interprétation	 que	 nous
venons	d’évoquer	ne	s’est	pas	seulement	produit	«	en	dehors	»
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Jusqu’à	 une	 date	 assez	 récente,	 en	 effet,	 les	 scripturistes
acceptaient	 en	général	 l’idée	qu’il	 existait	une	histoire	 linéaire
d’Israël	 et	 que	 cette	 histoire	 correspondait	 en	 gros	 à	 la
chronologie	 suggérée	 par	 les	 livres	 hébraïques.	 Mais	 il	 est
apparu	clairement	que	nous	n’avons	pas	de	preuves	 suffisantes
pour	 soutenir	 cette	 opinion.	 Nous	 avons	 en	 outre	 pris
conscience	 du	 fait	 que	 les	 grandes	 secousses	 de	 l’histoire	 que
nous	connaissons	vraiment	–	comme	la	déportation	à	Babylone
et	 la	 destruction	 du	 Temple	 –	 ont	 eu	 un	 effet	 sur	 toute	 la
production	 et	 la	 transmission	 des	 textes.	 Enfin,	 nous	 sommes
plus	 à	 l’aise	 avec	 l’idée	 que	 les	 textes	 tels	 que	 nous	 les
connaissons	manifestent	des	signes	de	ce	que	nous	appellerions
aujourd’hui	 un	 processus	 de	 remaniement	 «	 ecclésial	 »	 :	 en
d’autres	 termes,	 un	processus	par	 lequel	 les	Hébreux,	désireux
de	se	raccrocher	à	ce	qu’il	y	avait	de	plus	vrai	et	de	plus	profond
dans	 le	 legs	 qu’ils	 avaient	 reçu,	 n’ont	 cessé	 de	 vouloir
réimaginer	l’ensemble	de	leur	appartenance	en	recréant	un	récit
qui	donnât	un	sens	non	seulement	à	leurs	origines,	mais	aussi	à
leur	destin	supposé.	Et	naturellement,	ces	réimaginations	étaient
vivement	contestées	par	d’autres,	au	nom	d’une	vision	différente
de	la	direction	future	du	projet	appelé	«	Israël	».

En	donnant	rapidement	à	voir	comment	tout	cela	fonctionne,
nous	tenterons	de	retracer,	à	travers	le	processus	désordonné	de
la	vie,	de	l’écriture,	de	la	transmission	et	des	remaniements	dont
les	textes	portent	témoignage,	quelques	éléments	de	l’émergence
dans	les	Écritures	hébraïques	de	l’«	autre	Autre	»	:	Dieu.

L’édition	finale

Si	quelqu’un	a	jamais	été	en	relation	avec	la	presse	ou	avec
des	gens	de	presse,	une	des	réalités	dont	il	a	conscience	est	que



le	récit	initialement	proposé	par	le	journaliste	n’est	pas	le	même
que	 celui	 qu’on	 lira	 sur	 la	 page	 imprimée.	 Dans	 un	 premier
temps,	le	journaliste	rédige	et	envoie	son	papier,	puis	un	éditeur
le	révise,	le	coupe,	l’augmente	de	contributions	venant	d’autres
journalistes	et	s’assure	que	sa	taille	correspond	à	l’espace	dont
il	dispose.	Enfin,	quand	tout	est	prêt,	l’éditeur	de	nuit	lui	donne
un	gros	titre.	Mais	quand	on	achète	le	journal,	c’est	ce	gros	titre
que	l’on	voit	en	premier.	Autrement	dit	l’élément	le	plus	récent
du	processus	d’édition,	celui	qui	 révèle	 le	 jugement	du	dernier
éditeur,	ses	préoccupations,	son	désir	de	publier	un	scoop,	etc.
Pour	 autant,	 c’est	 cet	 élément	 le	 plus	 récent	 qui	 colorera	 la
perception	de	 l’histoire	qu’on	 lira	 sous	 le	 titre.	On	peut	même
avoir	 fait	 l’expérience	d’une	apparente	divergence	entre	 le	 titre
et	 l’histoire	 :	 il	 arrive	qu’en	 lisant	 celle-ci,	on	 se	demande	 s’il
n’y	a	pas	eu	une	erreur,	car	ce	que	le	titre	annonce	à	cor	et	à	cri
et	ce	que	décrit	 l’article	ne	semblent	pas	correspondre.	Et	 l’on
peut	 parfois	 imaginer	 quelles	 doivent	 être	 la	 colère	 et
l’humiliation	 du	 journaliste	 d’origine	 en	 voyant	 que	 ses
recherches	 et	 ses	 nuances	 ont	 été	 traduites	 par	 un	 titre
accrocheur.	 Ce	 que	 je	 voudrais	 faire	 comprendre	 est	 simple	 :
nous	 ne	 lisons	 pas	 l’histoire	 dans	 l’ordre	 où	 elle	 a	 été	 écrite.
Nous	 lisons	d’abord	 le	dernier	état	de	 l’édition,	et	c’est	ce	qui
d’abord	guide	notre	interprétation	du	processus	qui	a	conduit	à
ce	dernier	état.

Or,	ce	n’est	pas	moins	vrai	des	Écritures	que	des	journaux.
Nous	lisons	les	textes	par	les	yeux	des	éditeurs	les	plus	récents.
Ce	 qui	 signifie	 que	mieux	 nous	 connaîtrons	 ces	 éditeurs	 et	 la
date	 de	 leurs	 interventions,	 mieux	 nous	 comprendrons	 les
différents	fragments	qui	constituent	le	tout.	Il	se	trouve	que	nous
possédons	une	information	utile	sur	un	moment	important	de	ce
processus	 d’édition	 sous	 la	 forme	 d’un	 temps	 délibérément



inscrit	 et	 s’étendant	 sur	 quatre	 mille	 ans	 (d’où	 la	 longévité
fantaisiste	 de	 certains	 personnages)	 d’Adam	 à	 la	 date	 de
consécration	du	Nouvel	Autel	en	164	avant	J.-C.,	à	l’époque	des
Maccabées.	Il	s’ensuit	qu’une	part	considérable	de	ce	que	nous
appelons	 les	 Écritures,	 dont	 certains	 textes	 sont
considérablement	 plus	 anciens,	 nous	 a	 été	 transmise	 dans	 un
«	emballage	»	 représentant	 les	 intérêts	et	 les	points	de	vue	des
éditeurs	de	l’époque	des	Maccabées.	Ce	que	nous	voyons,	c’est
en	quelque	sorte	l’éditeur	de	nuit	apportant	la	dernière	touche	à
la	présentation	de	l’histoire.

Ce	 qui	 est	 également	 intéressant	 dans	 ce	 moment	 de
l’édition	 est	 qu’il	 trahit	 l’idée	 que	 ses	 contemporains	 se
faisaient	de	leurs	textes	sacrés	:	le	travail	éditorial	montre	qu’ils
y	voyaient	une	«	préface	»	au	Nouvel	Israël,	qui	commencerait,
pensaient-ils,	 avec	 la	 réinauguration	 du	 Temple.	 En	 d’autres
termes,	deux	bons	 siècles	 avant	qu’aucun	des	 textes	de	 ce	que
nous	appelons	le	Nouveau	Testament	eût	été	rédigé,	les	Écritures
hébraïques	 apparaissaient	 déjà	 plus	 ou	 moins	 comme	 un
«	Ancien	Testament	»,	comme	si	l’on	nous	disait	:	«	Telle	a	été
l’histoire	 des	 relations	 du	 Seigneur	 avec	 le	 peuple	 d’Israël
jusqu’à	ce	 jour,	une	histoire	de	défaite	et	de	désastre	ponctuée
seulement	de	quelques	moments	de	stabilité.	Mais	tout	cela	est
maintenant	 arrivé	 à	 sa	 conclusion,	 et	 nous	 inaugurons	 la
nouvelle	 période	 pour	 laquelle	 les	 Écritures	 ont	 servi	 de
prologue.	 »	Un	 autre	 aspect	 intéressant	 du	 processus	 d’édition
est	que	le	système	de	datation	utilisé	à	l’époque	des	Maccabées
et	qui	perdure	dans	le	texte	juif	officiel	des	Écritures	hébraïques
(ce	qu’on	appelle	le	texte	massorétique),	 la	structure	même	des
nombres	 utilisés,	 nous	 fournissent	 un	 aperçu	 des	 priorités	 des
éditeurs	 :	 les	 deux	 tiers	 du	 laps	 de	 temps	 de	 quatre	mille	 ans,
donc	 deux	 mille	 six	 cent	 soixante-six	 ans	 à	 partir	 d’Adam,
correspondent	 à	 l’établissement	 de	 l’alliance	 sur	 le	 Sinaï.
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sacrilège,	mais,	 quand	 Jérusalem	 tomba	 aux	mains	 des	 armées
babyloniennes,	 il	apparut,	à	son	grand	désespoir,	qu’il	avait	eu
raison	depuis	 le	début.	Lui	et	 son	école	 semblent	avoir	eu	une
importance	 particulière	 dans	 le	 développement	 de	 ce	 qu’on	 a
appelé	 le	 récit	 «	 deutéronomiste	 »	 de	 l’histoire	 d’Israël,
minimisant	 radicalement	 les	 éléments	 cultuels,	 leur	 substituant
la	 notion	 d’alliance	 légale	 et	 racontant	 l’histoire	 d’un	 peuple
frappé	par	le	malheur	en	châtiment	de	ses	péchés	et	des	péchés
de	 ses	 pères.	 Au	 demeurant,	 ce	 glissement	 vers	 une	 histoire
morale	 ne	 visait	 pas	 à	 imposer	 une	 sorte	 de	 fatalisme,	 mais
plutôt	à	pousser	Israël	à	redevenir	le	peuple	de	l’alliance	vivante.
Une	 curiosité	 :	 tard	 dans	 sa	 vie	 (Jérémie	 44),	 nous	 voyons	 le
prophète,	 désormais	 exilé	 en	 Égypte,	 rencontrer	 un	 groupe	 de
prêtres	exilés	de	Jérusalem	non	par	les	Babyloniens,	mais	par	la
réforme	de	Josias	quelques	décennies	plus	tôt.	Il	les	réprimande
en	 leur	 disant	 que	 s’ils	 n’avaient	 pas	 péché	 en	 offrant	 des
sacrifices	à	la	Reine	du	ciel,	la	divinité	féminine	alors	vénérée	à
Jérusalem,	aucun	des	désastres	qui	ont	frappé	la	ville	ne	se	serait
produit.	 Eux,	 raisonnablement,	 lui	 objectent	 qu’il	 raconte
l’histoire	à	 l’envers.	Tant	qu’ils	 rendaient	un	culte	à	 la	déesse,
tout	allait	bien.	C’est	seulement	après	la	suppression	de	ce	culte
que	le	désastre	s’est	abattu.	À	qui	était	destiné	le	châtiment	?

Enfin	Ézéchiel,	le	prêtre	du	Temple,	le	conservateur.	Lui	est
concentré	 sur	 la	 vision	 de	Dieu	 dans	 le	 sanctuaire	 du	Temple.
Nous	 pouvons	 percevoir	 combien,	 avant	 l’exil,	 la	 religion	 à
Jérusalem	était	complètement	différente	de	ce	qu’elle	devint	au
retour	 de	 Babylone	 :	 les	 visions	 de	 Dieu	 d’Ézéchiel,	 dont	 on
voit	qu’elles	appartiennent	au	même	monde	que	celles	d’Isaïe	un
siècle	 plus	 tôt,	 comportent	 un	mélange	 de	 genre	 et	 de	 nombre
intraduisible	 (et	 d’ailleurs	 les	 difficultés	 du	 texte	 d’Ézéchiel
sont	énormes).	Il	raconte	deux	Pâques	différentes	du	Seigneur	à
Jérusalem,	mais	aucune	des	deux	ne	fait	la	moindre	référence	à



ce	qu’évoque	pour	nous	le	mot	«	Pâque	»,	qui	est	lié	à	Moïse	et
à	 l’Exode	 hors	 d’Égypte.	 Ézéchiel	 fut	 emmené	 en	 exil,	 et,	 en
tant	que	prêtre,	réussit	 l’exploit	extraordinaire	d’avoir	la	vision
de	 Dieu	 quittant	 le	 sanctuaire,	 le	 Temple	 et	 même	 Jérusalem,
ouvrant	ainsi	la	possibilité	que	la	réalité	de	la	présence	de	Dieu
fût	 vécue	 indépendamment	 d’un	 lieu	 saint	 particulier	 et	 qu’on
commençât	 d’imaginer	 un	 nouveau	 Temple.	 Le	 fait	 de	 garder
entière	la	vision	sacerdotale	en	un	temps	d’exil	et	de	déportation
s’est	 avéré	 une	 des	 forces	 structurantes	 définitives	 de
l’expérience	hébraïque.	Et,	assez	paradoxalement	pour	un	esprit
typiquement	 «	 moderne	 »,	 cette	 inclination	 fortement
sacerdotale,	 non	 moins	 que	 l’inclination	 fortement	 laïque	 et
légale	de	Jérémie,	fut	une	voie	vers	ce	que	nous	appellerions	une
tendance	à	la	sécularisation	:	c’est	en	Ézéchiel	(chapitre	18)	que
la	 responsabilité	 éthique	 individuelle	 est	 enseignée	 pour	 la
première	 fois,	 rompant	 avec	 l’idée	 que	 Dieu	 punit	 les	 enfants
pour	 les	 péchés	 de	 leurs	 pères.	 Le	 sentiment	 sacerdotal	 de	 la
nature	 perpétuellement	 et	 contemporainement	 vivante	 de	Dieu,
qui	 se	 soucie	 désormais	 de	 chacun	 de	 ses	 enfants,	 refuse
d’emprunter	 la	 voie	 qui	 ferait	 de	Dieu	 le	 soutien	 du	 fatalisme
moral.

Trois	prophètes,	donc,	représentés	ici	comme	des	axes	clefs
des	mouvements	d’interprétation,	d’adaptation	et	de	découverte,
d’invention	 au	 sens	 le	 plus	 riche	 de	 ce	 terme,	 dans	 l’espoir
qu’avec	 chacun	 d’eux	 nous	 pourrons	 conduire	 plus	 loin	 notre
exploration.

Exil,	retour	disputé,	Moïse	et	le	judaïsme	du	Second
Temple,	sagesse



Nous	 ignorons	 quelle	 proportion	 de	 la	 population
hiérosolymitaine	 fut	 déportée	 à	 Babylone	 entre	 597	 et	 587.
Certainement	 un	 nombre	 considérable	 des	 personnages
importants	de	la	cour	et	des	leaders	politique	et	religieux,	sinon
tous.	Bref,	 la	classe	lettrée.	Il	semble	que	l’exil	à	Babylone	fut
ce	 qui	 donna	 l’élan	 et	 les	 instruments	 pour	 le	 développement
d’une	 culture	 religieuse	 fondée	 sur	 les	 textes,	 telle	 qu’elle
s’épanouit	au	cours	des	siècles	suivants.	Des	textes	clefs	furent
écrits,	 des	 fragments	 édités	 et	 remaniés,	 des	 insistances
modifiées.	 Beaucoup	 de	 ce	 que	 le	 royaume	 du	 Nord	 avait
produit	et	qui	n’était	pas	agréable	au	goût	 judéen	fut	greffé	au
récit	de	Juda	et	sa	nature	changea.	Tout	ce	qui	s’était	produit	au
temps	 de	 la	 réforme	 de	 Josias,	 dans	 les	 décennies	 qui	 avaient
immédiatement	 précédé	 l’effondrement	 de	 Jérusalem,	 fut	 aussi
remanié	et	amalgamé	à	l’histoire	qui	émergeait.	Il	se	peut	que	la
figure	de	Moïse	ait	acquis	son	importance	au	cours	de	la	réforme
de	 Josias,	 comme	 une	 sorte	 d’alternative	 à	 l’idéologie	 royale
assyrienne.	 Plus	 important	 :	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 passa,	 et
après	que	Cyrus	eut	permis	aux	exilés	de	retourner	à	Jérusalem,
un	 récit	 se	 développa	 sur	 ce	 grand	 leader,	 donneur	 de	 loi	 et
prophète,	Moïse,	dont	l’alliance,	les	écrits	et	le	tabernacle	errant
furent	 représentés	 comme	 antérieurs	 au	monde	 des	 rois	 et	 des
temples.	 Aussi	 imagina-t-on	 –	 et	 mit-on	 en	 œuvre	 –	 un
programme	 de	 création	 du	 vrai	 Israël	 en	 Terre	 sainte.	 Ses
partisans	 furent	 appelés	 les	 Judaïtes	 :	 les	hommes	de	 Juda	qui
avaient	 connu	 l’exil	 à	 Babylone	 et	 développé	 ce	 nouveau
compendium	 centré	 sur	 Moïse	 de	 ce	 qu’avait	 été	 l’histoire
d’Israël	auparavant.

Pourtant,	 comme	chaque	 fois	que	des	exilés	 reviennent	 sur
leur	terre	natale	après	une	période	d’absence,	la	version	purifiée
qu’apportent	ces	gens	de	ce	qu’ils	ont	 laissé	derrière	eux	et	de
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compassion	pour	un	groupe	de	gens	qui	se	trouve	dans	les	affres
d’une	 situation	 historique	 et	 politique	 particulière.	 C’est
beaucoup	plus	choquant	qu’il	n’y	paraît	à	nos	oreilles	trop	bien
accoutumées	 !	Qu’un	 dieu	 fût	 lié	 aux	 intérêts	 d’un	 peuple,	 en
harmonie	 avec	 ses	 structures	 de	 pouvoir	 et	 d’autorité	 et
protecteur	 de	 ses	 lieux	 sacrés,	 ç’aurait	 été	 dans	 l’ordre	 des
choses.	Mais	ce	qui	éclate	ici	au	grand	jour	est	la	manifestation
d’un	 amour	 pour	 un	 peuple	 sans	 feu	 ni	 lieu,	 ni	 sanctuaire,
caractérisé	par	son	absence	d’attache	à	quelque	terre	que	ce	soit,
subversif	 des	 structures	politiques	 et	 activement	 impliqué	dans
la	 venue	 à	 l’être	 de	 quelque	 chose	 de	 neuf	 à	 partir	 des
profondeurs	 de	 l’histoire.	 Immédiatement,	 il	 devient	 clair	 que
l’adresse	personnelle	de	Dieu	à	Moïse	n’est	pas	un	simple	acte
de	communication	de	faits,	mais	bien	plutôt	un	appel	inaugurant
un	processus,	qui	engagera	et	la	personne	de	Moïse	et	le	peuple
qu’il	doit	conduire	à	devenir	une	nouvelle	réalité.

Moïse	dit	 à	Dieu	 :	 «	Qui	 suis-je	 pour	 aller	 trouver	Pharaon	 et
faire	sortir	d’Égypte	les	Israélites	?	»

La	 réponse	de	Moïse	 est	 extrêmement	 raisonnable	 :	 il	 veut
être	assuré	qu’il	y	a	en	lui,	Moïse,	quelque	chose	qui	fait	de	lui
la	bonne	personne	pour	entreprendre	une	telle	 tâche.	Une	sorte
de	sécurité.	Et	bien	entendu,	Dieu	ne	joue	pas	avec	lui	à	ce	jeu.
Au	 vrai,	 la	 non-réponse	 de	 Dieu	 est	 en	 elle-même	 un	 petit
miracle	de	délicatesse	:

Dieu	dit	:	«	Je	serai	avec	toi,	et	voici	le	signe	qui	te	montrera	que
c’est	 moi	 qui	 t’ai	 envoyé.	 Quand	 tu	 feras	 sortir	 le	 peuple
d’Égypte,	vous	servirez	Dieu	sur	cette	montagne.	»

Le	protagonisme	de	Dieu	suffira	à	Moïse,	même	si	celui-ci



ne	peut	s’y	agripper.	En	outre,	le	signe	qu’il	recevra	ne	viendra
que	dans	le	futur	:	c’est	seulement	à	la	fin,	quand	il	aura	conduit
le	peuple	sur	la	montagne	pour	l’Alliance,	qu’il	aura	la	certitude
que	c’était	bien	YHWH	qui	œuvrait	à	travers	lui.	Au	lieu	d’une
assurance	 à	 laquelle	 il	 puisse	 s’accrocher,	 quelque	 chose	 qui
procéderait	 de	 son	 passé	 ou	 de	 sa	 personne,	 Moïse	 devra	 se
contenter	de	l’assurance	qu’on	s’empare	de	lui	et	qu’il	deviendra
quelqu’un	qu’il	ne	peut	encore	imaginer,	quelqu’un	qu’il	recevra
d’un	futur	qui	n’est	pas	encore	le	sien.

Moïse	dit	à	Dieu	:	«	Voici,	je	vais	trouver	les	Israélites	et	je	leur
dis	:	"Le	Dieu	de	vos	pères	m’a	envoyé	vers	vous."	Mais	ils	me
disent	:	«	Quel	est	son	nom	?	»	Que	leur	dirai-je	?	»

Moïse,	 avec	bon	 sens	encore,	 se	 fait	un	peu	prier.	Un	nom
est	 une	 source	 de	 pouvoir,	 quelque	 chose	 à	 quoi	 on	 peut
s’accrocher,	un	«	 lui	»,	 un	«	 cela	»	dont	on	peut	parler,	 qu’on
peut	 conjurer,	 qu’on	 peut	 brandir	 à	 la	 face	 de	 divers	 ennemis.
S’il	 faut	 convaincre	 le	 peuple	 d’Israël	 en	 Égypte	 d’affronter
Pharaon,	 Moïse	 se	 verra	 demander	 quels	 atouts	 il	 a	 dans	 sa
manche.

Dieu	dit	à	Moïse	:	«	Je	suis	celui	qui	est.	»

Voilà	 !	 La	 réponse	 des	 réponses.	 Et	 en	 même	 temps,	 une
absolue	 non-réponse.	 Car	 le	 même	 Dieu	 qui	 n’est	 en	 rivalité
avec	 rien	 de	 ce	 qui	 est,	 et	 qui	 se	 propose	 d’amener	 à	 l’être
quelque	 chose	 de	 nouveau	 en	 offrant	 des	 moyens	 aussi	 peu
prometteurs	 que	 possible	 et	 sans	 rien	 de	 commun	 avec	 les
formes	classiques	de	comportement	divin,	refuse	aussi	d’être	un
«	lui	»	ou	un	«	cela	».	«	Je	suis.	»	Ou	peut-être	«	Je	serai	celui
que	 je	 serai	 »	 (ce	 qui	 pourrait	 être	 une	 traduction	 plus	 juste



d’une	 phrase	 très	 mystérieuse).	 Quelque	 chose	 qu’on	 ne	 peut
saisir,	qui	vient	vers	vous,	et	cet	 insaisissable	est	essentiel	à	ce
qui	se	passe.	«	Je	suis	»	se	révèle	le	vrai	protagoniste,	celui	qui
amène	 toutes	 choses	 à	 l’être,	 et	 c’est	 seulement	 en	 cessant	 de
tenter	d’être	un	«	Je	suis	»	en	face	de	Dieu,	et	donc	de	faire	de
lui	 un	 «	 il	 »	 ou	 un	 «	 cela	 »,	 qu’une	 personne	 ou	 un	 groupe
commencera	de	recevoir	son	«	soi	»	réel,	son	«	je	suis	»	réel	bien
que	 subsidiaire	 en	 tant	 que	groupe	ou	qu’individu.	En	 face	de
«	 Je	 suis	 »,	 pur	 protagonisme	 sans	 hâte	 et	 souverain,	 créant	 et
agissant,	 nous	 sommes	 tous	 des	 symptômes	 périphériques,	 des
«	cela	»	et	des	«	il(s)	»	qui	deviennent	des	«	nous	»	et	des	«	je	»
par	 l’effet	 d’un	 processus	 historique	 de	 relation	 où	 nous	 nous
trouvons	appelés	à	servir	le	Seigneur.

Et	 il	 dit	 :	 «	Voici	 ce	 que	 tu	 diras	 aux	 Israélites	 :	 "Je	 suis	m’a
envoyé	vers	vous."	»

Une	 instruction	 peu	 encourageante	 !	 Observons	 d’abord	 la
grammaire.	L’essentiel	est	que	«	Je	suis	»	n’est	ni	un	«	il	»	ni	un
«	 cela	 »,	 en	 sorte	 qu’un	 verbe	 à	 la	 troisième	 personne	 du
singulier	 n’a	 pas	 de	 sens.	 Moïse	 n’a	 qu’un	 moyen	 de
communiquer	authentiquement	le	fait	que	«	Je	suis	»	l’envoie	:
devenir	lui-même,	toujours	plus	visiblement,	un	signe	vivant	de
«	Je	suis	».

Dieu	 dit	 encore	 à	Moïse	 :	 «	 Tu	 parleras	 ainsi	 aux	 Israélites	 :
"YHWH,	 le	 Dieu	 de	 vos	 pères,	 le	 Dieu	 d’Abraham,	 le	 Dieu
d’Isaac	 et	 le	 Dieu	 de	 Jacob	m’a	 envoyé	 vers	 vous.	 C’est	 mon
nom	pour	toujours,	c’est	ainsi	qu’on	m’invoquera	de	génération
en	génération"	»	(Exode	3,1-14).

À	cette	information,	Dieu	ajoute	que	le	peuple	d’Israël	devra
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à	 l’être,	 et,	 comme	 il	 n’est	 en	 rivalité	 avec	 rien	ni	 personne,	 il
peut	 défaire	 de	 l’intérieur	 les	 distorsions	 qui	 nous	 poussent	 à
nous	projeter	et	à	nous	tromper.

Aussi,	quand	nous	parlons	de	la	foi	en	Dieu,	il	ne	s’agit	pas
d’une	 information	 sur	 un	 être	 extra-terrestre,	 mais	 de	 notre
induction	 –	 grâce	 à	 un	 acte	 de	 communication	 de	 la	 part	 d’un
autre	Autre	qui	n’est	en	rivalité	avec	rien	ni	personne	–	à	nous
prêter	 à	 l’immense	 volte-face	 psychologique	 que	 nous	 avons
commencé	d’évoquer	dans	le	chapitre	précédent,	quand	le	regard
de	Moïse	est	attiré	vers	un	buisson	ardent.

Ce	qu’il	y	a	d’étrange	dans	la	centralité	de	la
«	croyance	»

En	 gardant	 cela	 en	 mémoire,	 nous	 pouvons	 souligner	 un
aspect	 de	 l’emploi	 que	 nous	 faisons	 des	 mots	 «	 foi	 »	 et
«	croyance	»	 :	n’est-il	pas	étrange	que	nous	en	soyons	venus	à
estimer	que	 les	 religions	sont	centrées	sur	 la	notion	de	foi	?	À
vrai	 dire,	 c’est	 une	 forme	 bizarre	 d’impérialisme	 chrétien
involontaire	que	de	parler	d’autres	«	fois	»	et	de	«	dialogue	entre
les	 fois	 ».	 Il	 n’est	 tout	 simplement	 pas	 vrai	 que	 la	 plupart	 des
formes	 de	 vie	 sociale	 et	 culturelle	 que	 nous	 appelons
«	religions	»	soient	centrées	sur	la	notion	de	«	foi	»,	ni	que	cette
notion	soit	importante	dans	la	manière	dont	la	plupart	de	celles-
ci	se	comprennent.

Pour	un	membre	respectable,	pieux	et	dévot	des	sociétés	de
la	 Rome	 ou	 de	 la	 Grèce	 antiques,	 la	 piété	 consistait	 dans
l’offrande	de	sacrifices	aux	divinités	domestiques,	 les	dieux	de
sa	 famille.	 Elle	 consistait	 à	 l’occasion	 en	 participations	 à	 des
manifestations	 cultuelles	 publiques	 dans	 les	 temples,	 peut-être



en	hommages	à	l’empereur	ou	à	la	cité.	Et	sa	piété	se	manifestait
dans	l’imitation	de	ses	ancêtres,	car	elle	est	très	spécifiquement
une	vertu	de	respect	et	de	docilité	à	l’égard	des	pères.	En	même
temps,	sa	vie	était	nourrie	d’histoires	mettant	en	scène	Jupiter	et
Héra,	Minerve	et	Poséidon,	bref,	 les	dieux	de	 l’Olympe,	qu’on
appelle	par	leurs	noms	grecs	ou	latins.	Au	demeurant,	personne
n’accordait	 d’importance	 au	 fait	 qu’à	 titre	 personnel	 il	 croyait
ou	non	que	ces	êtres	folâtraient	vraiment	sur	le	mont	Olympe.	Il
ne	 subissait	 aucun	 examen	 d’orthodoxie	 sur	 son	 degré
d’engagement	 personnel	 envers	 Apollon	 ou	 Zeus,	 et	 on
n’attendait	 de	 lui	 qu’il	 ait	 une	 relation	 étroite,	 personnelle	 et
subjective	avec	aucune	de	ces	divinités.

À	 vrai	 dire,	 si	 tel	 avait	 été	 le	 cas,	 les	 gens	 l’auraient
probablement	 pris	 pour	 un	 fou,	 et	 certainement	 pour	 un
personnage	 dangereux,	 car	 avoir	 une	 relation	 personnelle	 avec
une	divinité	 signifiait	 être	 aspiré	dans	une	 frénésie	cultuelle	 et
possédé	par	l’esprit	de	Dionysos	ou	de	tel	ou	tel	autre	dieu	qui
se	serait	emparé	de	lui.	Les	membres	respectables	de	 la	société
grecque	ou	romaine	savaient	très	bien	que	les	histoires	des	dieux
ont	une	fonction	qui	relève	du	maintien	du	lien	social.	 Ils	sont
comme	la	petite	souris	des	dents	de	lait	ou	le	Père	Noël	:	il	n’est
pas	 nécessaire	 de	 croire	 en	 eux,	mais	 il	 est	 important	 que	 les
cadeaux	 soient	 posés	 sous	 le	 sapin	ou	 ailleurs	 et	 qu’on	 trouve
une	pièce	sous	son	oreiller.	En	revanche,	on	n’a	pas	une	relation
personnelle	étroite	avec	la	petite	souris.

Si	nous	nous	penchons	plus	attentivement	 sur	notre	propre
histoire	religieuse,	nous	constaterons	que	la	religion	qui	nous	a
donné	naissance	n’était	pas	centrée	sur	la	foi,	mais	sur	la	Torah.
La	notion	fondamentale	qui	définit	le	judaïsme	est	un	mot	qui	se
traduit	d’ordinaire	par	«	loi	».	Le	mot	«	loi	»,	toutefois,	ne	doit
pas	 être	 entendu	 dans	 un	 sens	 légaliste	 :	 il	 s’agit	 plutôt	 d’un



chemin	 de	 vie	 dynamique	 et	 légalement	 structuré.	 Mais	 il	 est
clair	que	c’est	l’obéissance	à	la	Torah,	plus	que	le	souci	constant
de	 ce	 que	Dieu	 pense	 ou	 fait,	 qui	 est	 important	 pour	 le	 dévot
juif.	 Dans	 les	 cercles	 rabbiniques,	 une	 opinion	 communément
exprimée	est	qu’une	 fois	que	Dieu	a	donné	 la	Torah,	c’est	aux
humains	 qu’il	 incombe	 de	 l’interpréter	 :	 le	 Tout-Puissant	 a
perdu	 le	 droit	 de	donner	 son	 avis	 ou	de	 se	mêler	 de	 tel	 ou	 tel
sujet.

Pareillement,	la	notion	centrale	qui	rassemble	les	adeptes	de
Mahomet	est	celle	d’islam,	un	mot	qu’on	traduit	habituellement
par	 «	 soumission	 ».	 Des	 voix	 musulmanes	 se	 demandent
d’ailleurs	si	ce	mot	est	le	meilleur	pour	rendre	la	notion	d’islam
en	français.	Sans	prendre	part	à	ce	débat,	il	est	sûr	que	le	terme
possède	des	connotations	qui	diffèrent	de	celles	du	mot	«	foi	»,
dont	 la	 moindre	 n’est	 pas	 que	 pour	 la	 majorité	 sunnite	 de
l’islam,	une	fois	que	l’on	est	entré	dans	le	groupe	et	que	l’on	a
accompli	son	acte	de	soumission,	on	y	est	pour	toujours.	Par	la
suite,	le	degré	d’engagement	personnel	et	le	genre	de	vie	adopté
est	 une	 question	 secondaire.	 Il	 y	 a,	 certes,	 des	 pratiques	 à
respecter,	 mais	 il	 suffit	 de	 s’y	 conformer	 et	 d’accomplir	 les
gestes	voulus.	À	l’intérieur	de	l’islam,	c’est	moins	vrai,	bien	sûr,
dans	 la	 tradition	 soufie,	 où	 la	 subjectivité	 est	 de	 la	 plus	 haute
importance	 ;	mais	 rappelons-nous	 qu’il	 ne	 s’agit	 là	 que	 d’une
toute	 petite	 minorité,	 qui,	 de	 surcroît,	 a	 longtemps	 été	 tenue
pour	 suspecte	 par	 l’islam	 majoritaire,	 notamment	 parce	 que
certaines	 de	 ses	 caractéristiques	 sont	 perçues	 comme	 trop
proches	du	christianisme.

Nous	 pouvons,	 vraisemblablement,	 nous	 réjouir	 qu’il
n’existe	 pas	 de	 «	 dialogue	 entre	 les	 soumissions	 »,	mais	 nous
payons	un	prix	très	élevé	pour	avoir	fait	du	mot	«	foi	»	un	quasi-
synonyme	du	mot	«	 religion	»,	 car	 le	 christianisme	n’a	qu’une
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«	contre	»	qui	que	ce	soit	ou	«	à	l’affût	»	pour	le	piéger	:	tout	ce
qu’il	veut,	c’est	que	nous	vivions	des	vies	beaucoup	plus	riches.
Des	vies	beaucoup	plus	épanouissantes	que	celles	que,	bon	an
mal	 an,	 nous	 menons	 aussi	 longtemps	 que	 la	 survie	 par
l’exclusion	 de	 boucs	 émissaires	 est	 notre	 plan	 de	 route	 par
défaut.	En	d’autres	termes,	ce	dont	Jésus	a	voulu	faire	pour	nous
une	réalité	tridimensionnelle,	c’est	que	Dieu	nous	aime.

Comment	nous	sommes	amenés	à	l’être	par	la
parole	de	celui	qui	nous	aime

Abordons	 maintenant	 certains	 effets	 de	 cette	 irruption	 de
l’«	 autre	Autre	 »	 dans	 l’autre	 social.	 L’autre	Autre	 est	 devenu
présent	 en	 tant	 que	 protagoniste	 au	 niveau	 humain,	 et	 nous
découvrons	que	peu	à	peu	sa	parole	nous	amène	à	l’être.	Et	que
celui	qui	nous	parle	pour	nous	amener	à	l’être	est	aussi	celui	qui
nous	aime.	Normalement,	bien	sûr,	c’est	l’autre	social	qui	nous
parle	 pour	 nous	 amener	 à	 l’être,	 lui	 qui	 nous	 confère	 une
identité.	Et,	 comme	nous	 l’avons	vu,	 il	 y	 a	 en	 cela	un	élément
d’amour	et	un	élément	de	stabilité.	Mais	sans	rien	de	définitif.
Nous	savons	combien	il	nous	est	facile	de	dépendre	entièrement
de	 l’autre	 social	 pour	 obtenir	 l’approbation,	 l’identité,	 le
sentiment	de	qui	nous	sommes	et	de	ce	que	nous	valons.	Et	nous
savons	 aussi	 combien	 il	 nous	 est	 facile	 de	 nous	 perdre	 et	 de
nous	vendre	pour	acquérir	ou	conserver	 l’approbation	d’autrui.
Or,	 le	 regard	 de	 cet	 autrui	 est	 hautement	 ambivalent	 :	 il	 nous
permet	 souvent	 d’éprouver	 un	 sentiment	 d’importance	 et
d’appartenance,	 mais	 seulement	 temporairement	 et	 quand	 cela
lui	convient.	 Il	semble	avoir	à	cœur	notre	 intérêt,	mais	ce	n’est
pas	vraiment	le	cas.



Une	partie	de	ce	qui	nous	arrive	du	fait	que	Jésus	a	occupé
pour	 nous	 l’espace	 de	 la	 mort,	 en	 présence	 des	 témoins
apostoliques,	est	que	nous	nous	trouvons	conduits	à	oser	ignorer
notre	besoin	d’un	«	shoot	»	rapide	d’approbation	immédiate.	Ce
que	nous	découvrons,	c’est	que	nous	sommes	amenés	à	l’être	par
l’amour	 de	 quelqu’un	 qui	 n’a	 pas	 d’autre	 motif,	 ni	 d’autre
intérêt	 que	 cet	 amour.	 Une	 parole	 m’amène	 à	 l’être	 sans	 être
contraint	par	la	mort,	et	me	confère	un	moi	beaucoup,	beaucoup
plus	grand	que	celui	que	j’aurais	pu	construire	par	mes	propres
moyens,	parce	que	ce	moi	est	capable	d’accorder	foi	à	la	réalité
suivante	:	quelqu’un	qui	ne	connaît	pas	la	mort	m’amène	à	l’être
à	partir	de	rien,	en	sorte	que	je	n’ai	aucune	raison	d’avoir	peur
de	n’être	rien.	En	d’autres	termes,	la	foi	est	ce	qui	me	permet	de
me	 détendre	 dans	 cette	 extension	 de	 mon	 être,	 qui	 devient
beaucoup	plus	que	je	n’aurais	pu	imaginer.

L’une	des	étranges	conséquences	de	cet	événement,	lorsqu’il
fait	 irruption	dans	notre	vie,	 est	qu’il	 cesse	d’être	 si	 important
d’être	bon.	Par	rapport	au	monde	des	religions	en	général,	c’est
un	aspect	 très	 troublant	du	christianisme.	Son	présupposé,	 son
point	de	départ	est	que	nous	sommes	sens	dessus	dessous.	Nous
ne	commençons	pas	par	être	bons	pour	nous	détériorer	ensuite.
Nous	commençons	détériorés.	Puis,	 en	nous	découvrant	 aimés,
nous	 pouvons	 abandonner	 nos	 efforts	 pour	 être	 bons,	 qui	 sont
en	général	très	dangereux	et	font	du	mal	aux	autres.	À	vrai	dire,
en	nous	découvrant	aimés,	et	donc	capables	d’abandonner	notre
manipulation	 des	 autres	 pour	 qu’ils	 nous	 aiment,	 nous	 nous
découvrons	 en	 même	 temps	 capables	 d’accomplir	 des	 actes
authentiquement	 bons	 par	 générosité	 plutôt	 que	 par	 besoin	 de
nous	rendre	présentables,	de	nous	justifier.

Souvenons-nous	 de	 tante	 Hortense	 et	 de	 l’entretien
d’embauche	!	C’est	ce	que	 la	Réforme	protestante	a	voulu	dire



en	 affirmant	 que	nous	ne	 sommes	pas	 justifiés	 par	 les	œuvres,
mais	sous	l’effet	de	la	grâce	et	par	la	foi.	Si	nous	avons	besoin
de	 nous	 justifier,	 c’est	 le	 signe	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas
détendus	 en	 nous	 sachant	 aimés,	 autrement	 dit	 que	 nous	 ne
savons	pas	l’amour	que	notre	interlocuteur	a	pour	nous.	Quand
on	 a	 besoin	 de	 se	 justifier,	 c’est	 un	 signe	 sûr	 de	 manque
d’amour,	 d’ignorance	 que	 nous	 sommes	 aimés	 tels	 que	 nous
sommes.	Au	contraire,	le	signe	sûr	qu’on	se	sait	aimé	est	qu’on
n’éprouve	aucun	besoin	de	se	justifier.	Les	Réformateurs	ont	eu
tout	à	fait	raison	d’insister	sur	le	fait	que,	si	nous	sommes	aimés
gratuitement,	nous	pouvons	relativiser	l’exigence	d’accomplir	de
bonnes	 actions.	 Ce	 qui	 est	 dommage,	 d’un	 point	 de	 vue
catholique,	 c’est	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 allés	 assez	 loin.	 C’est
justement	quand	on	cesse	de	devoir	faire	de	bonnes	actions	que
l’on	peut	 avoir	 envie	de	 répondre	à	 l’amour	en	 faisant	 le	bien.
Quand	on	n’a	plus	à	offrir	des	fleurs	à	quelqu’un	par	devoir,	on
peut	 sentir	 en	 soi	 un	 désir	 de	 faire	 une	 grande	 déclaration
d’amour	à	cette	personne	en	lui	offrant	des	fleurs.

L’écroulement	de	notre	auto-présentation	forcée,	la	chute	de
notre	masque,	 sont	 aussi	 le	 début	 de	 notre	 capacité	 de	 donner
parce	que	nous	le	voulons,	parce	qu’un	moi	dont	nous	ignorions
jusqu’à	 l’existence	 le	 veut.	 Ainsi	 nous	 surprenons-nous	 à
accomplir	des	actes	entièrement	par	amour,	et	ces	actes	sont	les
sortes	d’«	œuvres	»	qui	montrent	que	la	foi	est	vivante.

Accepter	paisiblement	qu’on	n’ait	pas	dit	la	vérité

Continuons	 dans	 cette	 veine	 un	 peu	 déroutante.	 Ce	 que
suggèrent	les	observations	précédentes,	c’est	qu’en	commençant
à	nous	détendre	dans	 le	don	de	 la	foi,	nous	devenons	des	gens
apparemment	 moins	 recommandables.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que
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6

Se	prêter	à	l’expiation

LE	SACRIFICE	À	CONTRE-COURANT

Introduction	:	trois	exercices	d’imagination	pour
trois	approches	du	sens	de	l’expiation

Ce	sixième	chapitre	est	structuré	de	façon	un	peu	différente
des	précédents.	Nous	allons	nous	pencher	sur	ce	qu’on	appelle
parfois	 l’expiation.	Ou,	 en	 d’autres	 termes,	 sur	 ce	 que	 signifie
une	 proclamation	 centrale	 de	 la	 foi	 chrétienne	 :	Le	 Christ	 est
mort	pour	nous,	ou	le	Christ	est	mort	pour	nos	péchés.	Comme
nous	le	savons	pour	la	plupart	d’entre	nous,	on	peut	aborder	ce
thème	 de	 plusieurs	 façons	 différentes,	 dont	 toutes	 ne	 sont	 pas
d’un	 grand	 secours.	 Il	 en	 est	 même	 bon	 nombre	 qui	 sont
carrément	scandaleuses,	et	font	de	Dieu	quelqu’un	dont	la	colère
devait	être	satisfaite	au	prix	du	sang,	si	bien	que	ce	fut	Jésus	qui
paya	 ce	 prix.	 En	 d’autres	 termes,	 il	 existe	 des	 théories	 qui
commencent	par	poser	l’image	d’un	Dieu	en	quête	de	vengeance
et	 trouvent	 ensuite	des	 façons	d’intégrer	 la	mort	de	 Jésus	dans
l’assouvissement	de	cette	vengeance.

J’ai	l’intention	de	me	montrer	beaucoup	plus	conservateur	et
passéiste	 que	 ces	 prétendues	 «	 théories	 de	 l’expiation	 ».
Revenons	vers	quelque	chose	dont	il	est	difficile	de	se	rappeler,
car	nous	n’avons	pas	beaucoup	d’imagination	sur	ces	sujets	:	le



fait	 que	 bien	 avant	 que	 l’expiation	 devienne	 une	 théorie,	 elle
était	une	liturgie.	Et	que	tout	le	but	de	cette	liturgie	était	que	les
gens	s’y	prêtent,	comme	à	quelque	chose	qui	est	accompli	dans
leur	direction,	et	pour	eux.

C’est	 pourquoi	 nous	 pourrions	 occuper	 trois	 différentes
positions	 imaginaires	à	 l’intérieur	de	 trois	histoires	différentes,
pour	pouvoir	nous	 enfoncer	dans	 le	 très	 étrange	 sentiment	que
quelque	chose	est	fait	pour	nous	et	envers	nous.	Classiquement,
quand	nous	commençons	à	penser	et	à	théoriser,	nous	imaginons
une	 réalité	du	monde	extérieur,	 et	 nous	 cherchons	 à	 construire
une	 structure	 abstraite	 permettant	 de	 la	 saisir	 comme	 un	 tout
cohérent.	 Imaginons-nous	 maintenant	 dans	 une	 situation	 où
quelque	 chose	 vient	 vers	 nous,	 au-devant	 de	 nous.	 C’est	 très
différent	de	la	situation	où	nous	essayons	de	saisir	mentalement
quelque	chose.	Cela	consiste	à	permettre	à	quelque	chose	de	se
déployer	 vers	 nous,	 et	 de	 nous	 affecter	 en	 se	 déployant	 ou	 en
nous	enveloppant.

Voici	donc	 trois	exercices	d’imagination.	Dans	chaque	cas,
je	 vous	 demanderai	 de	 vous	 représenter	 que	 vous	 faites	 partie
d’un	 groupe	 ethnique	 différent.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 nous
réfléchirons	à	un	mouvement	liturgique	dirigé	vers	nous	;	dans	le
deuxième,	à	un	mouvement	politique	;	et	dans	le	troisième,	à	un
mouvement	 personnel.	 Ce	 que	 cela	 pourrait	 nous	 aider	 à
percevoir,	 en	 tant	 que	 résultat	 cumulé	 de	 ces	 trois	 exercices,
c’est	 comment	 Jésus,	 en	marchant	 vers	 la	mort,	 rassemblait	 ce
qui	 est	 liturgique,	 ce	 qui	 est	 éthico-politique	 et	 ce	 qui	 est
personnel	pour	en	faire	la	mise	en	œuvre	hautement	créative	de
quelque	 chose	 qui	 se	 déploie	 pour	 nous	 et	 envers	 nous.	 Et	 à
percevoir	aussi	que	cette	mise	en	œuvre	est	totalement	étrangère
à	toute	notion	de	vengeance	divine.



Les	anciens	Hébreux	(le	sens	du	rite	de	l’expiation
à	l’époque	du	Temple	de	Salomon)

Le	premier	groupe	ethnique	auquel	vous	appartenez	est	celui
des	anciens	Hébreux.	Les	 très	anciens,	de	 l’époque	du	Premier
Temple	 de	 Jérusalem,	 celui	 de	 Salomon,	 donc	 d’avant	 la
destruction	 de	 ce	 Temple	 en	 587	 avant	 Jésus-Christ.	 Imaginez
que	vous	assistez	au	rite	d’expiation	célébré	dans	le	Temple	lors
de	la	fête	annuelle	portant	ce	nom.	Ce	n’est	pas	très	facile,	car
nous	ne	savons	pas	où	s’élevait	 le	Premier	Temple	ni	à	quoi	 il
ressemblait.	Toutes	les	références	et	toute	l’imagerie	à	son	sujet
sont	héritées	de	la	période	du	Second	Temple,	donc	postérieures
à	environ	500	avant	Jésus-Christ	;	et	nous	les	tenons	de	gens	qui
ne	gardaient	que	des	bribes	de	souvenirs	du	rite	ancien,	et,	tout
en	s’en	réclamant,	tentaient	de	mettre	sur	pied	pour	leur	époque
un	cérémonial	qui	 succéderait	dignement	 à	 ce	qui	 s’était	passé
dans	le	Temple	de	Salomon	tel	qu’ils	se	l’imaginaient.

Car	 le	 rite	 de	 l’expiation	 tel	 qu’il	 était	 pratiqué	 dans	 le
Second	Temple,	et	pour	lequel	nous	avons	des	descriptions	dans
les	 textes,	 était	 déjà	 à	 cette	 époque	 une	 tentative	 pour	 se
remémorer	 une	 tradition	 remontant	 à	 des	 temps	 beaucoup	 plus
anciens,	des	temps	où	les	gens	estimaient	que	le	cérémonial	était
«	 réellement	 réel	 »,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 à	 la	 différence	 de	 leur
époque	 où	 tout	 cela	 avait	 dégénéré.	 Tous	 les	 catholiques
comprendront	:	nous	croisons	des	jeunes	gens	persuadés	que	la
messe	 tridentine,	 autorisée	 par	 le	 pape	 Pie	 V,	 était	 à	 maints
égards	plus	réelle	et	plus	sainte	que	le	rite	autorisé	par	Paul	VI	à
la	 suite	 du	 concile	Vatican	 II,	 qu’ils	 considèrent	 comme	 de	 la
camelote	en	comparaison.	Peu	importe	si	 les	plus	âgés,	qui	ont
bien	connu	la	messe	d’avant	le	Concile,	ne	partagent	pas	du	tout
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soir	 de	 la	 Cène.	 Il	 y	 a	 une	 distinction,	 dans	 le	 récit	 de
l’institution,	entre	«	mon	corps	livré	pour	vous	»	et	«	mon	sang
versé	pour	vous	et	pour	la	multitude	».	En	donnant	des	portions
à	 tous	 ses	 disciples,	 ainsi	 que	 la	 coupe,	 Jésus	 indique	 que
désormais	ils	sont	tous	prêtres.	À	vrai	dire,	tout	chrétien	baptisé
l’est	dans	la	prêtrise	suprême	du	Christ,	car	le	baptême	est	une
ordination	sacerdotale,	et	tout	chrétien	qui	communie	et	reçoit	le
corps	du	Christ	est	un	prêtre	qui	prend	part	au	rituel	sacerdotal
de	l’expiation.	Donc,	tous	ceux	qui	reçoivent	des	portions	sont
des	prêtres.	Il	s’ensuit	qu’il	n’y	a	pas,	dans	le	christianisme,	de
laïcs	 au	 sens	 strict	 de	 ce	 terme,	 puisque	 tout	 chrétien	 baptisé
partage	 la	 prêtrise.	 Notre	 système	 d’ordination	 et	 de	 statut
clérical,	avec	toutes	les	querelles	et	tous	les	problèmes	posés	par
les	 façons	 dont	 il	 est	 vécu,	 se	 situe	 à	 un	 différent	 niveau	 de
signification	 par	 rapport	 à	 cette	 réalité	 sous-jacente	 et	 plus
importante	:	nous	sommes	tous	essentiellement	des	prêtres.

Reprenons.	Les	prêtres	ont	reçu	leurs	portions,	et	à	présent
le	grand	prêtre,	entouré	de	ses	aides,	commence	à	arroser	avec	de
grands	mouvements	 diverses	 parties	 de	 la	 cour	 du	Temple	 –	 et
donc	nous	aussi	–	avec	le	sang	de	l’agneau.	Nous	attendions	ce
geste	 avec	 impatience.	Nous	 désirons	 être	 couverts	 du	 sang	 de
l’agneau.	 En	 fait,	 le	 mot	 hébreu	 que	 nous	 traduisons	 par
«	expiation	»	tire	son	origine	d’un	mot	signifiant	«	couverture	»	;
l’idée	 est	 donc	 que	 les	 prêtres	 lancent	 sur	 le	 peuple	 une
couverture	 protectrice,	 pour	 les	 préserver	 de	 toute	 possible
colère	de	Dieu.	Tout	comme	certains	d’entre	nous	sont	heureux
de	 recevoir	 quelques	 gouttes	 d’eau	 bénite	 au	 cours	 du	 rite
pascal,	quand	le	prêtre	asperge	le	peuple,	il	aurait	été	important
pour	nous	en	tant	qu’anciens	Hébreux	d’être	«	couverts	»	par	le
sang	de	l’agneau.



À	 ce	 sujet,	 on	 trouve	 un	 grand	 moment	 d’ironie	 dans
l’évangile	 de	Matthieu,	 quand	Pilate	 présente	 Jésus	 à	 la	 foule.
D’abord,	 dans	 un	geste	 complètement	 sacerdotal,	 il	 se	 lave	 les
mains,	en	se	déclarant	:	«	Je	ne	suis	pas	responsable	de	ce	sang	;
à	vous	de	voir	!	»	Et	tout	le	peuple	répond	:	«	Que	son	sang	soit
sur	 nous	 et	 sur	 nos	 enfants	 !	 »	Ce	 passage	 a	 généralement	 été
interprété	 dans	 un	 sens	 antisémite,	 comme	 si	 les	 «	 juifs	 »
appelaient	 une	 malédiction	 sur	 eux-mêmes.	 Mais	 il	 prend
beaucoup	plus	de	sens	si	nous	le	comprenons	comme	 ironique.
Ce	qui	se	passe	dans	cette	scène,	qui	nous	apparaît	au	premier
abord	comme	un	marchandage	politique,	est	en	réalité	le	rite	de
l’expiation.	Les	présents	sont	de	fait	des	participants	volontaires
à	ce	rite,	et	appellent	une	bénédiction	sur	eux-mêmes	et	sur	leurs
enfants	:	ils	veulent	être	couverts	du	sang	de	l’agneau	!

Revenons	 dans	 le	 Premier	 Temple.	 Nous	 désirons	 être
couverts	 du	 sang	 de	 l’agneau,	 c’est-à-dire	 par	 le	 grillage
protecteur	 qu’entremêle	 pour	 nous	 YHWH.	 À	 ce	 stade,	 il	 est
probable	 que	 le	 grand	 prêtre	 s’avance	 vers	 l’autre	 agneau	 :	 ce
second	agneau	ou	chevreau	identique,	sans	tare	ni	tache,	qui	est
un	substitut	d’Azazel,	le	démon.	Il	pose	ses	mains	sur	lui,	ce	qui
veut	dire	qu’il	lui	transfère	tous	les	péchés	et	les	transgressions
du	peuple,	et	l’animal	doit	ensuite	être	conduit	à	coups	de	bâton
hors	 de	 l’enceinte	 du	 Temple	 et	 probablement	 jusqu’au	 bord
d’un	précipice,	où	il	est	poussé	à	se	jeter	dans	le	vide.	C’est	lui
l’agneau	 ou	 chevreau	 que	 la	 langue	 anglaise,	 depuis	 la
traduction	 de	 Tyndale	 au	 début	 du	 seizième	 siècle,	 appelle
scapegoat,	 et	 la	 française	 bouc	 émissaire	 :	 le	 bouc	 que	 l’on
expulse.	Il	est	probable	qu’après	que	le	grand	prêtre	avait	posé
ses	mains	sur	lui,	plus	personne	ne	devait	le	toucher,	car	il	était
devenu	 un	 animal	 tabou.	 Ce	 qui	 se	 passait	 était	 donc	 très
différent	de	ce	qu’on	connaît	dans	certaines	cités	grecques	à	la



même	 période,	 avec	 le	 rite	 du	pharmakos.	 Chez	 les	Grecs,	 un
jeune	noble	capturé	dans	une	autre	cité	était	gardé	en	résidence
surveillée,	 dans	 des	 conditions	 agréables,	 jusqu’au	 jour	 où	 il
devait	être	sacrifié.	Alors,	quand	survenait	un	moment	de	crise,
ce	jeune	homme	était	revêtu	de	beaux	atours	et	promené	dans	les
rues	 de	 la	 cité	 et	 tout	 le	 monde	 s’efforçait	 de	 toucher	 ses
vêtements	 pour	 que	 toutes	 les	mauvaises	 vibrations	 de	 la	 ville
soient	 absorbées	 par	 sa	 personne.	 On	 le	 conduisait	 ensuite
jusqu’au	 bord	 d’un	 précipice,	 et	 les	 citoyens	 s’attroupaient	 en
demi-cercle	 autour	 de	 lui,	 s’avançant	 de	 plus	 en	 plus	 près,	 le
serrant	de	plus	en	plus	étroitement,	 jusqu’à	ce	qu’il	soit	obligé
de	 sauter.	 Si	 possible,	 personne	 ne	 devait	 alors	 le	 toucher,	 si
bien	 que	 ce	 n’était	 personne	 –	 et	 donc	 tout	 le	 monde	 –	 qui
l’avait	 poussé,	 ou	 qu’il	 s’était	 d’une	 certaine	 façon	 transformé
en	victime	volontaire.

Chez	les	Hébreux,	il	s’agissait	d’une	victime	à	quatre	pattes,
et	l’animal	était	conduit	à	l’extérieur	de	la	cité	ou	du	camp	pour
mourir.	Bien	sûr,	c’est	aussi	en	partie	ce	qui	s’est	passé	dans	les
récits	évangéliques	de	la	crucifixion,	où	Jésus	est	simultanément
les	 deux	 agneaux	 :	 YHWH	 qui	 s’offre	 et	 la	 bête	 torturée	 et
chassée.	Le	rite	est	alors	accompli	et	terminé	pour	toujours.

Après	l’expulsion	de	l’agneau	qui	était	le	substitut	d’Azazel,
le	grand	prêtre,	revêtu	maintenant	de	sa	robe	d’apparat	et	de	sa
tiare	portant	le	Nom,	et	parmi	des	flots	de	musique	et	le	bruit	de
la	 liesse,	 conclut	 ce	 grand	 rite	 en	 se	 tenant	 devant	 nous,	 le
peuple,	 et	 lui-même	entonne,	ou	psalmodie,	ou	crie	 le	Nom.	 Il
est	 la	 seule	 personne	 qui	 a	 le	 droit	 de	 prononcer	 le	Nom,	 une
fois	par	an,	à	l’occasion	de	cette	fête	;	et	au	moment	où	il	le	fait,
tous	 les	présents	s’inclinent	et	 le	vénèrent,	 lui,	 le	grand	prêtre,
en	 qui	 le	 Nom	 a	 pu	 s’incarner	 liturgiquement	 :	 YHWH	 a	 pu
venir	 parmi	 son	 peuple	 pour	 expier	 ses	 péchés,	 le	 libérer	 et
restaurer	la	Création.	Ainsi	s’achève	le	rite.
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comptes.	 La	 famine	 ne	 prend	 pas	 fin	 tout	 de	 suite.	 Ripça,	 la
concubine	 de	 Saül	 et	 la	 mère	 de	 deux	 des	 sept	 fils	 sacrifiés,
manifeste	 un	 amour	 et	 une	 douleur	 authentiques,	 et	 dénonce
publiquement	l’horreur	de	l’acte	commis	en	campant	sur	le	lieu
de	l’exécution	pendant	plusieurs	mois	pour	empêcher	les	corps
d’être	 dévorés	 par	 les	 animaux.	 La	 honte	 pousse	 finalement	 le
roi	David	 à	 comprendre	 qu’il	 ne	 doit	 pas	 se	 contenter	 d’avoir
fait	 ce	 qui	 lui	 semblait	 expédient,	 si	 bien	 qu’il	 rassemble	 les
ossements	de	Saül	et	de	 Jonathan,	qui	avaient	été	dispersés	en
différents	 lieux,	 et	 les	 honore,	 ainsi	 que	 les	 fils	 récemment
exécutés,	par	des	funérailles	décentes.	C’est	alors	seulement	que
la	famine	s’achève.

Mais	la	conclusion	de	l’histoire	est	sans	rapport	avec	notre
sujet.	La	question	à	nous	poser,	nous	qui	avons	été	présents	en
tant	 que	 Gabaonites,	 est	 celle-ci	 :	 dans	 notre	 histoire,	 qui
sacrifie	 qui	 à	 qui	 ?	 Quelle	 est	 la	 transaction	 qui	 est	 décrite	 ?
J’espère	 qu’il	 est	 assez	 clair	 que	 c’est	David	 qui	nous	 fait	 un
sacrifice.	C’est	lui	qui	effectue	l’expiation,	et	nous	qui	recevons
l’offrande.	Ce	 sacrifice,	 assez	 commodément,	 est	 celui	 des	 fils
de	 quelqu’un	 d’autre,	 mais	 le	 but	 de	 l’offrande	 est	 d’assouvir
notre	 colère,	 qui	 est	 la	 conséquence	 d’une	 dette	 de	 sang
contractée	par	Saül	auprès	de	nous,	les	Gabaonites.	Nous	avons
droit	à	ce	sacrifice	:	c’est	notre	besoin	de	vengeance	qui	doit	être
satisfait.

Attardons-nous	 un	 instant	 sur	 ce	 point	 :	 il	 y	 a	 bien	 une
divinité	en	colère	dans	cette	histoire,	une	divinité	qui	réclame	un
sacrifice,	et	 c’est	 nous,	 qui	 recevons	 réparation	 et	 satisfaction.
La	divinité	en	colère	n’est	pas	YHWH,	qui	se	borne	à	donner	un
conseil	 au	 début	 et	 d’ailleurs	 n’arrête	 pas	 immédiatement	 la
famine	 une	 fois	 que	 l’exécution	 a	 eu	 lieu.	 Dans	 ce	 passage,
David	 doit	 nous	 convaincre	 qu’il	 est	 bien	 intentionné	 et	 ne



cherche	pas	à	nous	piéger,	afin	de	pouvoir	offrir	un	sacrifice	à	la
divinité	en	colère	constituée	par	nous	et	notre	soif	de	vengeance.
David,	 le	 roi	 bien	 intentionné,	 vient	 à	 notre	 rencontre	 en	nous
offrant	un	sacrifice	pour	apaiser	notre	colère.

On	 s’en	 étonnera	 peut-être,	 mais	 cette	 curieuse	 petite
histoire	 apparaît	 deux	 fois	 dans	 le	 Nouveau	 Testament,	 et	 ces
mentions	peuvent	nous	faire	mieux	comprendre	comment	la	mort
de	Jésus	y	est	perçue	comme	le	don	de	quelque	chose,	pour	nous
et	à	notre	égard.	La	première	se	trouve	en	Romains	8,31-32,	où
Paul	écrit	ce	qui	suit	:

Que	 dire	 après	 cela	 ?	 Si	 Dieu	 est	 pour	 nous,	 qui	 sera	 contre
nous	 ?	 Lui	 qui	 n’a	 pas	 épargné	 son	 propre	 Fils	mais	 l’a	 livré
pour	 nous	 tous,	 comment	 avec	 lui	 ne	 nous	 accordera-t-il	 pas
toute	faveur	?

Très	 longtemps,	 on	 a	 cru	 que	 les	 mots	 «	 lui	 qui	 n’a	 pas
épargné	son	propre	Fils	»	contenaient	une	référence	à	l’histoire
du	sacrifice	d’Isaac,	au	terme	de	laquelle	Abraham	épargne	son
fils.	 Mais	 le	 texte	 grec	 de	 l’épître	 aux	 Romains	 ne	 fait	 pas
allusion	à	 la	Genèse	 telle	qu’elle	est	 traduite	dans	 la	Septante,
où	de	toute	façon	l’accent	est	mis	sur	le	fils	unique	d’Abraham.
En	 revanche,	 le	 texte	 s’accorde	 parfaitement	 à	 la	 version	 de	 la
Septante	du	second	Livre	de	Samuel,	et	nous	pouvons	avoir	un
bon	aperçu	de	la	façon	dont	Paul	lit	le	passage	que	nous	venons
d’examiner.

Ce	qu’il	nous	dit	en	effet,	c’est	ceci	:	«	Vous	vous	rappelez
David,	 et	 vous	vous	 rappelez	que	 lors	de	 sa	 rencontre	 avec	 les
Gabaonites,	 ceux-ci	 ne	 savaient	 pas	 s’il	 était	 vraiment	 bien
disposé	à	leur	égard	ou	si	au	contraire	il	ne	projetait	pas	de	les
circonvenir	par	quelque	ruse.	Eh	bien,	il	leur	a	montré	qu’il	était



vraiment	 pour	 eux	 en	 leur	 livrant	 des	 fils	 ;	 certes,	 les	 fils	 de
quelqu’un	d’autre,	ce	qui	lui	rendait	la	chose	plus	facile.	Le	fait
de	leur	 livrer	ces	garçons	était	sa	manière	de	leur	prouver	qu’il
était	 bien	 intentionné	 à	 leur	 égard,	 qu’il	 ne	 comptait	 pas	 les
tromper.	 Or,	 Dieu	 est	 plus	 grand	 que	 David.	 Alors	 que	 David
agissait	 en	 politique,	 en	 offrant	 les	 fils	 de	 quelqu’un	 d’autre,
Dieu,	 pour	 nous	 prouver	 qu’il	 nous	 aime	 et	 qu’il	 ne	 veut	 pas
nous	 tromper,	 nous	 offre	 son	 propre	 Fils	 :	 en	 d’autres	 termes,
pour	 un	 bon	 Juif	 monothéiste,	 lui-même.	 (Car	 c’est	 ce	 que
signifie	 le	 fait	 qu’El-Elyon	 permet	 l’auto-sacrifice	 de	 YHWH
pour	 nous.)	 Aussi,	 cessez	 d’être	 méfiants	 !	 Dieu	 est	 vraiment
pour	vous	de	toutes	les	façons	possibles,	il	ne	cherche	vraiment
pas	à	vous	piéger,	et	sa	générosité	est	au-delà	de	toute	arrière-
pensée.	»

Remarquons	maintenant	ce	que	présuppose	cette	 lecture	de
Paul.	Elle	présuppose	qu’il	a	 lu	 le	passage	du	second	Livre	de
Samuel	comme	nous	l’avons	fait	:	de	même	que	David	a	sacrifié
les	fils	de	Saül	aux	Gabaonites,	Dieu	nous	sacrifie	le	propre	Fils
de	Dieu,	c’est-à-dire	lui-même.	Ainsi,	il	y	a	bien	dans	tout	cela
une	divinité	en	colère,	et	c’est	nous.	Il	y	a	également	une	source
de	 générosité	 entièrement	 non	 violente,	 non	 exigeante	 et	 non
ambivalente	dans	cette	équation,	et	c’est	Dieu.	Pour	employer	le
langage	 sacrificiel	 de	 manière	 appropriée,	 nous	 devons	 nous
rappeler	 qu’avant	 toute	 chose	 c’est	 Dieu	 qui	 nous	 offre	 un
sacrifice,	non	le	contraire.

Voyons	 maintenant	 comment	 tout	 cela	 est	 semblable	 à	 la
liturgie	 du	 Temple	 telle	 que	 nous	 y	 avons	 assisté	 dans	 notre
première	incarnation	en	anciens	Hébreux	?	Nous	avons	vu	alors
le	Très-Saint	sortir	du	Saint	des	Saints	et	offrir	un	sacrifice	sur
l’autel	pour	 le	 peuple.	 Ici,	 au	 lieu	d’un	 arrière-plan	 liturgique,
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ce	genre	de	maltraitance	ne	sont	guère	conscientes	de	ce	qu’elles
font,	 il	 ne	 faut	 y	 voir	 aucune	 animosité	 personnelle,	 rien	 n’est
fait	 de	 propos	 délibéré.	 Dire	 qu’ils	 sont	 innocents	 serait	 aller
trop	loin,	mais	on	a	l’impression	qu’ils	obéissent	à	une	norme,
voilà	 tout.	 Ces	 garçons	 sont	 ceux	 qui	 peuplent	 l’autre
perspective	 de	 l’histoire	 :	 ceux	 pour	 qui	 Fernando	 compte	 à
peine,	 existe	 à	 peine,	 même	 s’ils	 se	 moquent	 de	 lui	 et	 le
rudoient.

Mais	 entre	 ces	 deux	 extrêmes	 –	 Fernando	 d’un	 côté,	 les
meneurs	de	la	classe	de	l’autre	–	existent	un	autre	groupe	et	un
autre	 angle	 sur	 l’histoire.	 Il	 s’agit	 des	 gens	 que	 j’appelle	 le
«	 gros	 de	 la	 troupe	 »	 :	 ceux	 qui	 sont	 vaguement	 conscients,
comme	beaucoup	d’entre	nous	au	temps	du	lycée,	qu’une	espèce
de	main	 invisible	plane	au-dessus	de	nous,	dont	 le	doigt	 tendu
est	 fatalement	 sur	 le	 point	 de	 désigner	 quelqu’un.	 Et	 si
j’appartiens	à	ce	gros	de	la	troupe,	 je	 tiens	à	faire	ce	qu’il	faut
pour	que	ce	quelqu’un	ne	soit	pas	moi.

Pour	 tout	dire,	quand	le	doigt	a	désigné	quelqu’un	d’autre,
Fernando	par	exemple,	je	m’empresse	de	faire	le	nécessaire	pour
qu’il	 continue	de	 le	 désigner,	 car	 cette	main	qui	 plane	 est	 très
instable	et	le	doigt	pourrait	très	bien	se	déplacer	de	sa	cible	du
moment	et	se	pointer	vers	moi.	Aussi	suis-je	très	tenté	d’agir	en
boute-feu	 idéologique,	 pour	 que	 le	 doigt	 ne	 bouge	 pas.	 Alors
que	les	meneurs	de	la	classe	se	fichent	que	leur	souffre-douleur
soit	Fernando	ou	un	autre,	il	est	très	important	pour	les	membres
du	gros	de	la	troupe	de	flagorner	leurs	camarades	plus	costauds
et	 plus	 admirés	 pour	 fournir	 du	 carburant	 et	 toutes	 sortes	 de
bonnes	raisons	à	leur	envie	de	harceler	Fernando,	autrement	dit
pour	 que	 le	 doigt	 tendu	 ne	 change	 pas	 de	 direction.	 D’où	 les
persiflages,	 les	 blagues	 humiliantes,	 en	 somme	 la	 construction
d’une	 solidarité	 aux	 dépens	 de	 Fernando.	 Opter	 pour	 cette
attitude	aide	le	gros	de	la	troupe	à	s’assurer	qu’il	se	trouvera	du



bon	côté	quand	les	choses	tourneront	mal.

Ce	 lieu	étrange	–	celui	où	 l’on	sait	 tout	en	ne	sachant	pas,
ou	 en	 préférant	 ne	 pas	 savoir	 –,	 ce	 lieu	 où	 l’on	 louvoie	 pour
assurer	 sa	 survie	 sur	 les	 terrains	 de	 jeu	 du	 lycée,	 est,	 pour
chacun	de	nous,	le	lieu	de	naissance	de	la	vie	morale,	du	moins
pour	une	part	importante.	Il	forme	le	genre	de	personne	que	nous
devenons.	 C’est	 en	 apprenant	 à	 survivre	 à	 cette	 sorte	 de
dynamique	que	nous	nous	socialisons.	Nos	bulletins	scolaires,	à
la	différence	de	celui	de	Fernando,	nous	décrivent	comme	«	bien
adaptés,	 sociables,	 de	 contact	 facile	 avec	 les	 autres	 ».	 Ce	 qui
veut	 dire	 :	 «	 a	 survécu	 »	 ;	 «	 n’est	 pas	 devenu	 la	 cible	 des
moqueries	et	de	la	colère	du	groupe	»	;	«	a	appris	à	danser	avec
les	autres	autour	du	lieu	de	la	honte,	assez	près	pour	bénéficier
du	 fait	 qu’un	 autre	 s’y	 trouve,	 mais	 pas	 assez	 pour	 être	 celui
qu’on	mettra	 à	 sa	place	».	Ainsi	 sommes-nous	équipés	pour	 la
survie	 dans	 un	monde	 adulte	 où	 l’on	 jouera	 le	même	 jeu	 dans
des	contextes	très	différents.

Voilà	pour	le	troisième	angle	de	l’histoire	:	celui	du	gros	de
la	troupe.	Ce	que	j’ai	proposé	à	mon	ami	du	Venezuela,	et	que	je
vous	 propose,	 c’est	 que	 nous	 imaginions	 un	 étrange
développement	 à	 cette	 histoire.	 Quelque	 six	 mois	 après	 avoir
quitté	 le	 lycée,	 soudain,	 sans	 explication,	 Fernando	 revient.
Nous	 ne	 savons	 pas	 où	 il	 était	 passé	 dans	 l’intervalle,	 mais
imaginons	quelques	scénarios	différents	pour	son	retour.

D’abord	 celui	 que	 j’appellerai	 le	 scénario	 de	 la	 «	 grosse
matraque	 ».	 Entre	 le	 départ	 et	 le	 retour	 de	 Fernando,	 il	 s’est
produit	 au	 Venezuela	 une	 révolution	 ou	 un	 coup	 d’État.
Naguère,	 il	 n’appartenait	 pas	 à	 une	 famille	 distinguée	 ni
socialement	 importante.	 Mais	 imaginons	 qu’un	 coup	 d’État



inspiré	par	un	grand	pays	mythique	et	très	gourmand	en	pétrole,
quelque	part	plus	au	nord,	ait	renversé	le	gouvernement	d’Hugo
Chávez	Frias.	Quand	 le	nouveau	gouvernement	 s’installe,	voilà
que	la	famille	de	Fernando	devient	de	premier	plan,	au	point	que
son	père	est	nommé	gouverneur	de	l’État	où	se	trouve	le	lycée.
Alors,	 devinez	 quoi,	 Fernando	 revient	 visiter	 son	 ancien	 lycée
dans	 la	 Cadillac	 du	 gouverneur,	 accompagné	 d’une	 escorte	 à
moto.	Au	moment	 où	 il	 s’approche,	 nous	 pouvons	 imaginer	 la
réaction	 de	 ses	 anciens	 condisciples	 :	 «	 Merde	 alors.	 »	 Ils
connaissent	 très	 bien	 la	 logique	 de	 ce	 qui	 va	 se	 produire	 :
«	 Quand	 nous	 avions	 une	 grosse	 matraque,	 nous	 nous	 en
servions	 pour	 le	 frapper	 ;	mais	maintenant,	 c’est	 lui	 qui	 a	 une
matraque	beaucoup	plus	grosse,	et	c’est	nous	qu’il	va	frapper.	»

Les	 condisciples	 envoient	 donc	 des	 ambassadeurs.	 Ils
s’arrangent	 pour	 les	 trouver	 parmi	 les	 plus	 acceptables	 du
groupe	 pour	 aller	 souhaiter	 la	 bienvenue	 à	 Fernando	 :	 «	 Salut
Fernando,	 c’est	 chouette	 que	 tu	 sois	 revenu	 !	 Sacrée	 voiture,
splendides	 motos,	 magnifiques	 uniformes.	 J’aimerais	 bien	 en
avoir	de	pareils	!	Et	puis,	désolé	pour	tous	les	problèmes	qu’il	y
a	eus	dans	le	temps	avec	toi.	Pour	tout	te	dire,	en	cachette,	nous
essayions	 de	 trouver	 un	 moyen	 pour	 que	 tout	 ça	 s’arrête,
dommage	 que	 nous	 n’ayons	 pas	 réussi,	 mais	 ça	 n’a	 plus
d’importance,	 hein	 ?	 Tu	 es	 revenu	 et	 nous	 allons	 tous	 bien
rigoler	!	»	En	quelque	sorte,	la	brigade	des	flatteurs	est	envoyée
en	 force.	Quand	 la	 grosse	matraque	 était	 entre	 d’autres	mains,
tout	 ce	 petit	 monde	 a	 su	 s’allier	 avec	 celui	 qui	 la	 tenait,	 et,
maintenant	que	la	menace	est	de	toute	évidence	entre	les	mains
de	Fernando,	chacun	veut	être	du	bon	côté.	Rien	n’a	été	appris.

Voici	un	autre	scénario	pour	 le	retour	de	Fernando.	Malgré
tous	les	efforts	du	département	d’État	du	grand	pays	mythique	et
très	gourmand	en	pétrole	quelque	part	plus	au	nord,	il	n’y	a	pas
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7

Induction	à	devenir	un	peuple

L’ÉGLISE	COMME	ÊTRE-ENSEMBLE	QUI
N’EST«	CONTRE	»	PERSONNE

Introduction	:	comment	dire	«	nous	»	sans
exclure	?

Au	chapitre	précédent,	nous	avons	réfléchi	à	 l’expiation,	et
en	imagination,	nous	avons	cheminé	vers	plusieurs	mouvements
qui	pouvaient	s’effectuer	dans	notre	direction,	à	notre	intention	:
un	mouvement	 liturgique	 où	 le	 grand	 prêtre	 sortait	 de	 derrière
son	voile,	offrait	un	sacrifice	et	nous	éclaboussait	de	sang.	Puis
un	mouvement	politique	où	 le	pouvoir	nous	sacrifiait	plusieurs
personnes	commodes,	afin	d’assouvir	la	colère	provoquée	par	un
acte	 sanglant	 non	 résolu.	 Enfin,	 nous	 avons	 vu	 comment	 la
même	 dynamique	 pouvait	 se	 révéler	 personnelle	 quand	 Jojo	 le
fou	et	les	Géraséniens	se	sont	transformés	en	Fernando,	la	folle
de	la	classe	qui	revenait	dans	son	lycée,	et	en	ses	condisciples.

Vous	vous	rappelez	peut-être	que	ce	que	 les	Géraséniens	et
les	 condisciples	 de	 Fernando	 avaient	 en	 commun,	 avant	 d’être
brusquement	 dérangés,	 était	 une	 façon	 de	 préserver	 leur	 unité.
Ils	 savaient	 se	 rassembler	 parce	 qu’ils	 étaient	 confrontés	 à
quelqu’un	qui	n’était	pas	eux.	Jojo	le	fou	était	utile	aux	gens	de
Gerasa	 parce	 qu’il	 n’était	 pas	 eux.	 En	 n’étant	 pas	 eux,	 il	 leur
permettait	 de	 savoir	 qui	 ils	 étaient,	 et	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire



d’être	sage	et	sain	d’esprit.	Il	en	allait	de	même	pour	la	classe	de
lycée.	Tout	le	monde	pouvait	se	comporter	normalement	tant	que
la	folle	de	la	classe	était	dans	les	parages.	Et	dans	les	deux	cas,
c’était	le	fait	de	rendre	humain	celui	qui	n’était	«	pas	nous	»	qui
secouait	ce	«	nous	».	Quand	on	retrouvait	Jojo	vêtu,	assis	et	sain
d’esprit,	tout	le	processus	unificateur	des	Géraséniens	était	mis
en	 doute.	 Et	 nous	 avons	 laissé	 les	 condisciples	 de	 Fernando
coincés	quant	à	la	façon	dont	ils	devaient	réagir	à	sa	présence	au
milieu	d’eux,	une	présence	paisible	et	sans	ressentiment.

Les	 membres	 de	 ces	 groupes	 naguère	 unis	 et	 maintenant
perturbés	se	trouvent	face	à	deux	possibilités.	L’une	est	de	s’en
aller,	 dépités	 et	 dégoûtés,	 en	 disant	 :	 «	 Je	 n’aime	 pas	 cette
incertitude.	Je	préfère	l’ancien	monde	où	le	bien	et	le	mal,	le	pur
et	 l’impur,	 l’intérieur	et	 l’extérieur	sont	des	réalités	stables,	où
de	vraies	décisions	sur	notre	identité,	sur	qui	nous	sommes,	sont
prises	quand	des	gens	sont	désignés	comme	n’étant	pas	nous.	Et
je	suis	prêt	à	me	battre	pour	que	ce	monde	soit	celui	que	nous
garderons.	 »	L’autre	 possibilité	 est	 de	 dire	 :	 «	En	 toute	 bonne
foi,	 nous	 ne	 pouvons	 retourner	 à	 notre	 ancienne	 façon	 de
maintenir	 notre	 unité,	 parce	 que	 nous	 avons	 vu	 qu’en	 réalité
celui	dont	nous	pensions	qu’il	n’était	"pas	nous"	était	"nous"	à
bien	 des	 égards	 et	 nous	 avons	 pu	 entrevoir	 la	 possibilité
d’apprendre	grâce	à	lui	à	jouer	un	jeu	tout	différent.	»

Ces	 deux	 options	 ont	 ceci	 en	 commun	 que	 le	 moyen	 de
rester	 unis	 dépend	 d’une	 victime.	 Seule	 la	 perspective	 sur	 la
victime	est	différente.	Dans	un	cas,	le	groupe	se	réconcilie	par-
dessus	et	contre	elle.	C’est	une	façon	de	construire	l’unité	:	vous
vous	souvenez	sans	doute	que	dans	notre	troisième	séance,	nous
avons	 traité	 de	 la	 lente	 et	 progressive	 édification	 de	 l’unité
réalisée	 par-dessus	 et	 contre	 Akân	 au	moyen	 d’un	 système	 de
loterie.	 Dans	 l’autre	 cas,	 il	 y	 a	 le	 commencement	 d’une
réconciliation	 qui	 vient	 de	 la	 générosité	 d’une	 victime



pardonnante.	 Celle-ci	 déclare	 :	 «	 Oui,	 j’ai	 occupé	 cet	 espace
pour	 vous	 ;	 c’est	 pourquoi	 il	 vous	 est	 possible	 de	 ne	 plus
replonger	 dans	 votre	 comportement	 sacrificatoire.	 Ne	 craignez
pas	pour	autant	de	ne	plus	savoir	qui	vous	êtes.	Vous	serez	qui
vous	 êtes	 en	 vous	 fondant	 d’abord	 sur	 moi,	 et	 ce	 sera	 une
expérience	beaucoup	plus	riche	que	vous	ne	pouvez	l’imaginer.	»

Au	 cours	 de	 ce	 chapitre,	 nous	 explorerons	 l’espace	 très
étrange	 créé	 par	 l’induction	 à	 devenir	 un	 peuple.	 Car	 c’est
l’expérience	radicale	qui	fonde	le	projet	qu’on	a	appelé	Église.

L’appel	à	«	être	ensemble	»	:	1	Pierre	2,4-10

Penchons-nous	 sur	 un	 fragment	 des	 Écritures,	 dans	 la
première	épître	de	Pierre.	Dans	ce	passage,	 rien	ne	 saurait	 être
plus	 clair	 sur	 cette	 affaire	 de	 perspective	 sur	 la	 victime	 et	 sa
centralité	dans	l’ensemble	du	projet	:

Approchez-vous	de	lui,	la	pierre	vivante,	rejetée	par	les	hommes,
mais	choisie,	précieuse,	auprès	de	Dieu.

Donc,	 Pierre	 (par	 commodité,	 nous	 garderons	 l’attribution
traditionnelle	du	texte)	commence	par	désigner	Jésus,	la	victime
pardonnante,	 comme	 celui	 qui	 est	 au	 cœur	 de	 ce	 qui	 doit
advenir.	 Mais	 c’est	 pour	 introduire	 immédiatement	 les	 deux
caractéristiques	 contraires	 de	 la	 victime	 :	 d’un	 côté,	 elle	 est
«	 rejetée	 par	 les	 hommes	 »	 ;	 de	 l’autre,	 elle	 est	 «	 choisie,
précieuse	auprès	de	Dieu	».

Vous-mêmes,	comme	pierres	vivantes,	prêtez-vous	à	l’édification
d’un	 édifice	 spirituel,	 pour	 un	 sacerdoce	 saint,	 en	 vue	 d’offrir
des	sacrifices	spirituels,	agréables	à	Dieu	par	Jésus	Christ.
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qu’à	 une	 vitesse	 vertigineuse,	 on	 devient	 soi-même
emblématique	de	toutes	 les	valeurs	du	groupe.	Non	des	valeurs
véritables,	 bien	 sûr,	 car	 celles-ci	 sont	 difficiles	 à	 acquérir,	 et
pour	y	parvenir	 il	 faut	du	temps.	Or	ce	dont	on	ne	dispose	pas
dans	notre	quête	d’identité,	c’est	justement	le	temps	!	Non	:	au
lieu	des	valeurs	véritables	du	groupe,	ce	que	nous	acquérons,	ce
sont	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 ses	 valeurs	 frontières	 :	 nous
devenons	 un	 expert	 dès	 qu’il	 s’agit	 de	 chanter	 la	 chanson
tribale.

Ainsi	 donc,	 si	 nous	 nous	 enrôlons	 dans	 la	 Marine,	 nous
apprendrons	 très	vite	à	nous	 lier	à	nos	nouveaux	camarades	en
répétant	 avec	 eux	 ce	 qui	 fait	 des	 marins	 des	 soldats	 très
différents	 du	 reste	 des	 forces	 armées.	 En	 devenant	 catholique,
j’ai	personnellement	été	très	tenté	par	une	identité	à	bon	marché
fondée	 sur	 le	 rejet	 du	 protestantisme	 dans	 lequel	 j’avais	 été
élevé	 ;	 et	 plus	 tard,	 en	 rejoignant	 un	 ordre	 appelé	 les
dominicains,	j’ai	cherché	comment	marquer	des	points	contre	les
jésuites.	Non	que	les	jésuites	soient	haïssables,	mais	parce	qu’à
maints	 égards	 ils	 sont	 les	 plus	 proches	 des	 dominicains	 parmi
les	ordres	catholiques	masculins.	Naturellement,	une	partie	de	la
chanson	 tribale	que	 j’ai	 alors	 très	vite	 apprise	disait	 «	 en	quoi
nous	 sommes	différents	des	 jésuites	».	C’est	 le	 chemin	 le	plus
court	vers	une	sorte	d’appartenance	:	«	Que	suis-je	censé	ne	pas
être	?	»	On	peut	imaginer	un	individu	qui	n’a	jamais	éprouvé	le
moindre	 sentiment	 hostile	 à	 l’égard	 des	 juifs,	 mais	 qui,	 en
devenant	musulman,	s’imprègne	rapidement	d’une	caricature	des
diatribes	 antijuives,	 peut-être	 sans	 même	 avoir	 sciemment
rencontré	 le	moindre	 juif	 ;	 ou	qui	 découvre	 le	 christianisme	et
intègre	la	communauté	des	Amish,	où	les	boutons	des	vêtements
doivent	être	remplacés	par	des	crochets,	et	pour	qui	ce	qu’il	peut
y	avoir	de	pire	sera	bientôt	d’être	un	de	ces	Amish	si	contaminés
par	la	modernité	qu’ils	se	servent	de	boutons.



Quel	 que	 soit	 le	 nouveau	 groupe,	 il	 s’y	 trouvera	 des
membres	plus	anciens	et	plus	sages	qui	reconnaîtront	notre	faim
d’identité	 pour	 ce	 qu’elle	 est	 en	 souhaitant	 qu’elle	 se	 calme
bientôt.	Mais	il	peut	se	passer	de	nombreuses	années	avant	que
nous	 découvrions	 ce	 qui,	 dans	 notre	 nouveau	 groupe,	 est
réellement	 central	 et	 créatif,	 et	 dépassions	 le	 stade	 où	 l’on	 se
forge	 une	 identité	 à	 partir	 de	 valeurs	 frontières.	 Et,
naturellement,	 nous	 ne	 serons	 pas	 d’un	 grand	 secours	 dans	 la
réconciliation	avec	nos	ennemis	apparents	si	nous	avons	besoin
de	 croire	 aux	 caricatures	 que	 nous	 nous	 sommes	 fabriquées	 à
leur	sujet	pour	savoir	qui	nous	sommes.

Donc,	 puisque	 le	mécanisme	 classique	 de	 la	 formation	 des
groupes	est	celui	qui	se	fonde	sur	ces	raccourcis	–	«	À	qui	suis-
je	censé	m’opposer	?	»	ou	«	Donnez-moi	de	la	différence	!	»	–,	à
quoi	 pourra	 ressembler	 le	 début	 d’une	 unité	 qui	 ne	 sera	 pas
fondée	 sur	 le	 fait	 d’être	 «	 contre	 »	 quelqu’un	 ?	 À	 quoi	 cela
pourra-t-il	ressembler	de	commencer	par	la	découverte	de	ce	par
quoi	l’autre	est	semblable	à	nous,	plutôt	que	de	nous	accrocher	à
une	pseudo-différence	dans	le	but	de	nous	sentir	un	peu	mieux
dans	 notre	 peau	 ?	 Un	 tableau	 nous	 est	 dressé	 pour	 nous
expliquer	exactement	ce	qui	se	passe	dans	le	passage	sur	lequel
nous	allons	maintenant	nous	pencher.

Actes	10

Le	passage	en	question	est	le	dixième	chapitre	des	Actes	des
apôtres.	C’est,	sous	la	plume	de	Luc,	le	récit	d’un	extraordinaire
séisme	 anthropologique.	 Peut-être	 le	 jour	 le	 plus	 important	 de
l’histoire	en	dehors	du	judaïsme.	Car	c’est	le	jour	où	la	religion
des	Hébreux	est	devenue	universelle,	et	où	ce	que	nous	appelons
catholicisme,	c’est-à-dire	judaïsme	universel,	est	né	en	tant	que



réalité	historique.	Lisons	ce	passage	:

Il	y	avait	à	Césarée	un	homme	du	nom	de	Corneille,	centurion	de
la	 cohorte	 Italique.	Pieux	et	 craignant	Dieu,	 ainsi	que	 toute	 sa
maison,	il	faisait	de	larges	aumônes	au	peuple	juif	et	priait	Dieu
sans	cesse.

Nous	avons	donc	un	soldat	romain	en	poste	loin	de	chez	lui.
Il	est	décrit	comme	«	pieux	et	craignant	Dieu,	ainsi	que	toute	sa
maison	 »,	 ce	 qui	 contient	 une	 expression	 technique	 :	 les	 juifs
reconnaissaient	une	catégorie	de	païens	qu’ils	appelaient	«	ceux
qui	 craignent	 Dieu	 ».	 C’étaient	 des	 non-juifs	 qui	 en	 étaient
venus	 à	 croire	 dans	 le	 Dieu	 unique	 d’Israël,	 se	 rendaient
régulièrement	 au	 culte	 dans	 les	 synagogues,	 écoutaient	 les
prédications	mosaïques	et	développaient	 le	genre	de	vie	morale
inspirée	par	 le	monothéisme,	mais	n’étaient	pas	prêts	à	se	faire
circoncire,	 à	 se	 convertir	 formellement	 au	 judaïsme	 et	 prendre
sur	 eux	 tout	 le	 joug	 de	 la	 Loi	 et	 de	 ses	 six	 cent	 treize
commandements.

Il	 s’agissait	 donc	 d’un	 groupe	 de	 gens	 tout	 à	 fait
respectables,	qui	étaient,	en	quelque	sorte,	pour	partie	adhérents
et	pour	partie	étrangers	à	 la	 foi	 juive.	Des	citoyens	de	seconde
classe	 assurément,	 mais	 sincèrement	 bienvenus	 dans	 les
synagogues,	 où	 une	 partie	 de	 l’espace	 leur	 était	 réservée.	 Il
devait	 être	 très	 compliqué	 pour	 un	 centurion	 romain	 de	 se
convertir	pour	de	bon	au	judaïsme,	mais	adhérer	à	 l’éthique	du
monothéisme	 n’était	 nullement	 considéré	 comme	 répréhensible
et	la	plupart	de	ces	gens	«	qui	craignaient	Dieu	»	prenaient	sans
doute	 leurs	 devoirs	 religieux	 très	 au	 sérieux.	 Rappelons-nous
l’épisode	 de	 Luc	 où	 Jésus	 guérit	 le	 serviteur	 d’un	 autre
centurion22	:	quand	il	est	interpellé,	les	gens	de	Capharnaüm,	où
se	déroule	la	scène,	lui	disent	que	ce	centurion	mérite	son	aide	:
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comme	une	perte	 n’en	 est	 en	 fait	 pas	 une.	C’est	 la	 douleur	 de
recevoir	une	nouvelle	identité,	de	découvrir	qui	je	suis	vraiment,
de	devenir	«	Tu	es	mon	peuple	»	plutôt	que	«	Celui	qui	n’est	pas
mon	 peuple	 ».	 C’est	 une	 chose	 de	 voir	 l’autre	 comme	 non-
porteur	d’une	menace	qui	pourrait	conduire	à	ma	désintégration.
Mais	voir	l’autre	répugnant	comme	ce	qui	me	permet	de	devenir
celui	 que	 je	 suis	 vraiment	 ?	 Pourtant,	 c’est	 bien	 cela,	 ce	 qui
fonde	 l’Église	 :	 une	victime	crucifiée	dans	 la	honte.	Et	 c’est	 à
partir	 de	 cet	 autre	 répugnant	 que	 commence	 le	 rassemblement
d’un	 peuple	 issu	 de	 toutes	 les	 nations,	 tribus	 et	 langues	 ;
autrement	 dit,	 le	 rassemblement	 d’individus	 qui,	 tous,
découvrent	pour	la	première	fois	qui	ils	sont	en	abandonnant	les
frontières	qui	les	dressaient	les	uns	contre	les	autres.

Universalité	et	contingence	du	processus

Nous	 venons	 de	 voir	 comment	 un	 seul	 séisme
anthropologique,	 un	 acte	 de	 communication	 qui	 renverse	 de
l’intérieur	 tous	 les	 repères	 normaux	 de	 la	 culture	 humaine,	 a
instauré	un	nouvel	être-ensemble,	et	un	être-ensemble	qui	n’est
en	 principe	 contre	 rien	 du	 tout.	 Cela	 signifie	 que	 cet	 être-
ensemble	est	universel,	ou	catholique,	ce	qui	est	simplement	un
mot	 grec	 qu’on	 peut	 traduire	 par	 «	 selon	 la	 totalité	 »,	 ou
«	 universel	 ».	 Nous	 avons	 bien	 sûr	 l’habitude	 de	 voir	 le	 mot
«	catholique	»	véhiculer	le	sens	tribal	qu’il	a	acquis	au	cours	de
l’histoire	et	qui	signifie	quelque	chose	comme	«	loyal	au	pape	»,
ou	 «	 opposé	 à	 "protestant"	 »,	 ou	 qui	 évoque	 certaines
caractéristiques	 spirituelles	 ou	 liturgiques	 à	 l’intérieur	 du
christianisme.	Mais	 c’est	 une	 dépréciation	 de	 ce	 terme.	Car	 la
notion	de	catholicité	n’est	pas	un	ajout	à	l’Évangile,	un	surplus
optionnel	 une	 fois	 qu’on	 a	mis	 au	 point	 son	 christianisme	 de



base.	 C’est	 une	 dimension	 essentielle	 du	 sens	 de	 l’action	 de
Jésus.

Ce	que	Jésus	a	inauguré	est	la	possibilité	d’un	être-ensemble
où,	en	principe,	il	n’existe	pas	d’autre	social.	Il	n’existe	pas	de
groupe,	ni	de	nation,	ni	d’ethnie,	ni	de	genre,	ni	d’aucune	de	ces
identités	 que	 nous	 construisons	 de	 façon	 binaire	 (esclave	 ou
homme	 libre,	 juif	 ou	 Grec,	 homme	 et	 femme,	 blanc	 ou	 noir,
homo	ou	hétéro,	 etc.)	qui	ne	puisse	en	principe	 faire	partie	du
rassemblement,	 de	 l’ekklêsia,	 du	 nouveau	 peuple	 de	Dieu.	Car
tous	ces	gens	vivent	réconciliés	grâce	à	la	victime	pardonnante	et
vivante.	 Il	 s’ensuit	que	 la	catholicité	de	 l’Église	ne	saurait	être
en	 aucun	 cas	 une	 affaire	 de	 politique	 identitaire.	 La	 politique
identitaire	 est	 issue	 des	 plus	 profondes	 et	 plus	 primitives
notions	tribales	d’identité	construite	contre	l’autre,	et	on	ne	peut
imaginer	plus	grande	trahison	de	la	catholicité	qu’une	tentative
de	 créer	 un	 groupe	 à	 part	 appelé	 les	 catholiques.	 Quelle
définition	pourrait	subsister	pour	ce	groupe,	attendu	qu’il	n’y	en
a	plus	en	face	contre	lequel	se	définir	?	Il	est	bon	de	se	rappeler
que	 nous	 sommes	 censés	 vivre	 le	 signe	 de	 cette	 abolition,	 et
combien	 de	 fois	 nous	 le	 trahissons	 en	 échangeant	 le	Royaume
auquel	nous	sommes	appelés	pour	nous	jeter	sur	des	«	shoots	»
bon	marché	de	politique	identitaire.

Ainsi	donc,	c’est	un	acte	qui	a	inauguré	une	nouvelle	façon
d’être	 ensemble,	 qui	 implique	 l’effacement	 de	 toute	 identité
contre,	 l’effacement	 de	 l’autre	 social.	 Et	 donc,	 la	 chance	 de
l’universalité.	Il	faut	toutefois	souligner	que	l’universalité	ne	se
décrète	 pas.	 Il	 n’y	 a	 pas	 quelqu’un	 pour	 proclamer	 :	 «	 Oh,
maintenant	 nous	 sommes	 universels.	 Nous	 devons	 donc
désormais	 traiter	 tout	 le	 monde	 avec	 une	 universelle
bienveillance.	 »	 Cela	 transformerait	 le	 séisme	 anthropologique



en	une	affaire	principalement	morale,	ou	intellectuelle.	Ce	serait
un	peu	comme	les	chefs	de	la	Révolution	française	quand	ils	ont
décrété	 l’égalité,	 comme	 s’il	 suffisait	 d’un	 décret	 pour	 qu’elle
existe.	Non	:	l’universalité,	qui	fait	partie	de	l’essence	de	la	foi
chrétienne,	opère	de	manière	beaucoup	plus	contingente.

Elle	 survient	 dans	 tous	 les	 lieux	 particuliers	 où	 un	 groupe
«	interne	»	s’oppose	à	un	groupe	«	externe	»,	par	le	dépassement
souvent	 sanglant	 de	 la	 guerre	 entre	 ces	 deux	 groupes,	 et,
habituellement,	 parce	 que	 quelqu’un	 a	 porté	 témoignage	 de	 la
vérité.	Autrement	dit,	qu’il	a	été	supplicié.	D’autres	assistent	au
supplice.	 Et	 d’autres	 encore	 commencent	 à	 comprendre	 que	 la
partie	 est	 finie.	 En	 d’autres	 termes,	 la	 catholicité	 n’est	 pas	 un
décret	 :	 c’est	 un	 processus,	 et	 un	 processus	 de	 réconciliation
produit	par	des	témoins	de	la	vérité.	Il	peut	survenir	en	tout	lieu
où	 un	 groupe	 se	 définit	 contre	 un	 autre	 groupe,	 c’est-à-dire
absolument	 partout,	 et	 à	 l’intérieur	 de	 n’importe	 quel	 groupe.
On	ne	connaît	à	la	surface	de	la	planète	aucun	groupe	ethnique,
aucune	bande	dans	les	banlieues	des	grandes	villes,	qui	ne	soit
enclin	 à	 construire	 son	unité	 aux	dépens	d’un	 autre	 social.	Ce
qui	signifie	que	la	catholicité	est	partout	 latente.	Sa	possibilité
est	 là,	 présente,	 partout	 où	 des	 gens	 se	 conduisent	 de	 cette
façon.	Partout	où	des	gens	sacrifient,	 il	est	possible	au	sacrifié
de	devenir	le	Christ.

Ainsi	donc,	dans	tout	groupe,	en	quelque	lieu	que	ce	soit,	il
est	possible	de	devenir	le	témoin	de	ce	que	Jésus	a	accompli,	le
martus	 de	 ce	 que	 Jésus	 a	 accompli,	 en	 étant	 prêt	 à	 occuper	 la
place	de	la	honte	et	ainsi	à	faire	d’un	conflit	particulier	un	signe
du	 dépassement	 universel	 de	 la	 conflictualité.	 Les	 murs
commencent	 à	 tomber.	 Mais	 c’est	 un	 processus	 chaotique	 et
sanglant,	qui	n’a	rien	d’automatique.	Nous	ne	parlons	pas	d’un
grand	 coup	 de	 balai	 dans	 l’histoire	 à	 la	 suite	 duquel	 une
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homme	qui	 avait	 la	main	 desséchée.	Et	 ils	 l’épiaient	 pour	 voir
s’il	 allait	 le	guérir,	 le	 jour	du	sabbat,	 afin	de	 l’accuser.	 Il	dit	 à
l’homme	qui	avait	la	main	sèche	:	«	Lève-toi,	là,	au	milieu.	»	Et
il	 leur	dit	 :	«	Est-il	permis,	 le	 jour	du	sabbat,	de	 faire	du	bien
plutôt	 que	 de	 faire	 du	mal,	 de	 sauver	 une	 vie	 plutôt	 que	 de	 la
tuer	?	»	Mais	eux	se	taisaient.	Promenant	alors	sur	eux	un	regard
de	 colère,	 navré	 de	 l’endurcissement	 de	 leur	 cœur,	 il	 dit	 à
l’homme	:	«	Étends	la	main.	»	Il	l’étendit	et	sa	main	fut	remise
en	état.	Étant	sortis,	les	Pharisiens	tenaient	aussitôt	conseil	avec
les	Hérodiens	contre	lui,	en	vue	de	le	perdre.

La	première	fois	qu’on	entend	ce	passage,	on	a	tout	lieu	de
penser	 :	 «	L’histoire	 est	 tout	 à	 fait	 claire	 :	 Jésus	 accomplit	 un
miracle	 le	 jour	 du	 sabbat,	 ce	 qui	 est	 interdit	 par	 la	Loi,	 et	 les
Pharisiens	 sont	 en	 colère.	 »	Mais	 en	 réalité,	 si	 on	 la	 lit	 ainsi,
l’histoire	est	assez	étrange,	car	la	réaction	des	Pharisiens	semble
excessive.	 Ils	 sortent	 et	 tiennent	 aussitôt	 conseil	 avec	 d’autres
personnages	importants,	pour	perdre	Jésus.	Mais	pourquoi	sont-
ils	dans	une	telle	fureur	?	Sous	ce	jour,	ils	apparaissent	comme
des	 gens	 vraiment	 très	 méchants,	 dont	 le	 rôle	 est	 d’épier	 le
sabbat	 comme	 des	 traîtres	 de	mélodrame	 jusqu’à	 ce	 que	 Jésus
accomplisse	 un	miracle,	 puis	 de	 grincer	 des	 dents	 et	 de	 courir
ventre	 à	 terre	 préparer	 un	 autre	 piège	 :	 une	 version	 antique	 et
barbue	 de	 Bip	 Bip	 et	 Vil	 Coyote.	 Leur	 réaction	 est
complètement	 disproportionnée…	 du	 moins	 si	 nous	 prenons
l’histoire	 comme	 le	 simple	 récit	 d’un	miracle.	 Dit	 autrement	 :
bien	que	des	restrictions	soient	en	vigueur	sur	les	choses	qu’on
a	 le	 droit	 de	 faire	 tel	 ou	 tel	 jour,	 si	 quelque	 chose
d’indéniablement	bénéfique	comme	la	guérison	d’une	personne
visiblement	malade	se	produit	ce	 jour-là,	on	hausse	 les	épaules
et	on	trouve	un	accommodement	avec	la	Loi	pour	se	réjouir.



Mais	voyons	donc	ce	qui	se	passe	vraiment	dans	cette	scène,
pourquoi	c’est	beaucoup	plus	intéressant	que	les	histoires	de	Vil
Coyote,	 et	 quelle	 est	 la	 source	 véritable	 de	 la	 rage	 des
Pharisiens.

[Jésus]	entra	de	nouveau	dans	une	synagogue,	et	il	y	avait	là	un
homme	qui	 avait	 la	main	 desséchée.	Et	 ils	 l’épiaient	 pour	 voir
s’il	allait	le	guérir,	le	jour	du	sabbat,	afin	de	l’accuser.

Ici,	 les	 Pharisiens	 se	 préparent	 pour	 une	 célébration
liturgique	 et	 observent	 Jésus.	Est	 aussi	 présent	 un	homme	à	 la
main	 desséchée.	 Celui-ci	 ne	 demande	 pas	 à	 être	 guéri,	 il	 se
trouve	qu’il	est	là,	peut-être	dans	l’espoir	d’une	guérison,	peut-
être	 pas.	 Les	 Pharisiens	 attendent	 avec	 impatience	 de	 voir
comment	 Jésus	 réagira	 à	 cette	 situation.	 Il	 est	 intéressant	 de
souligner	 que	 le	 verbe	 «	 accuser	 »	 est	 la	 traduction	 d’un	mot
grec	qui	 a	donné	«	catégorie	»	 :	 ce	que	veulent	 les	Pharisiens,
c’est	le	catégoriser,	le	mettre	dans	une	boîte,	le	placer	dans	une
catégorie	 de	 leur	 histoire.	Or,	 c’est	 précisément	 ce	 qui	 va	 leur
exploser	au	visage.

Il	 dit	 à	 l’homme	 qui	 avait	 la	 main	 sèche	 :	 «	 Lève-toi,	 là,	 au
milieu.	»

Jésus	relève	le	défi	implicite	qu’il	peut	lire	dans	la	situation
et	appelle	l’homme	à	la	main	desséchée.	Comme	s’il	lui	disait	:
«	 C’est	 affreux	 que	 ces	 gens	 se	 servent	 de	 toi	 comme	 d’une
espèce	d’accessoire	pour	me	tester.	Mais	sois	patient	avec	moi	si
tu	peux.	Je	veux	faire	quelque	chose	pour	toi.	Si	tu	acceptes	de
devenir	 mon	 projecteur,	 ma	 présentation	 en	 Power	 Point,	 tu
t’apercevras	 que	 tu	 es	 beaucoup	 plus	 qu’une	 utilité	 théâtrale
dans	une	scène	de	dispute.	J’accepte	qu’il	existe	des	catégories



pour	toi	et	tes	frères,	des	boîtes	dans	lesquelles	certaines	choses
apparemment	 ne	 rentrent	 pas,	 et	 je	 sais	 que	 je	 risque	 d’être
accusé	pour	avoir	enfreint	ces	règles.	Mais	avec	ton	aide,	je	vais
transformer	 cette	 incompatibilité	 en	 une	 occasion
d’enseignement.	Est-ce	que	ce	n’est	pas	ce	qui	doit	se	passer	le
jour	du	sabbat	à	la	synagogue	?	»

Et	il	leur	dit	:	«	Est-il	permis,	le	jour	du	sabbat,	de	faire	du	bien
plutôt	 que	 de	 faire	 du	mal,	 de	 sauver	 une	 vie	 plutôt	 que	 de	 la
tuer	?	»

Il	 se	 tourne	 donc	maintenant	 vers	 l’assemblée	 et	 fait	 subir
aux	Pharisiens	ce	qu’ils	croyaient	 lui	faire	subir	 :	 il	 les	met	au
pied	du	mur.	Et	il	le	fait	en	leur	posant	une	question	difficile,	à
laquelle	 une	 réponse	menacerait	 de	 les	mettre	 dans	 des	 boîtes
contradictoires	et	de	les	placer	en	situation	d’accusés.	Voyons	ce
qu’ils	 ont	 pu	 comprendre	 de	 sa	 question-piège.	 Dans	 le
Deutéronome,	 un	 texte	 fondamental	 du	 projet	 juif	 où	 Moïse
explique	 et	 enseigne	 la	 Loi	 au	 peuple	 hébreu,	 on	 trouve
plusieurs	moments	 clefs	 de	 ponctuation	 où	Moïse	 reprend	 son
souffle,	 dirait-on,	 et	 exhorte	 tous	 les	 présents	 à	 donner	 leur
assentiment	à	ce	qu’il	 leur	enseigne.	Deux	de	ces	passages	très
connus,	 avec	 lesquels	 un	 adulte	 de	 sexe	 masculin,	 à	 tout	 le
moins,	devait	être	familier,	se	trouvent	à	peu	près	au	milieu	et	à
la	fin	du	grand	rassemblement	liturgique	qui	est	la	façon	dont	le
Deutéronome	 représente	 le	 sermon	 de	 Moïse.	 Voyons	 donc
Deutéronome	11,26-28	:

Vois	 !	 Je	 vous	 offre	 aujourd’hui	 bénédiction	 et	 malédiction.
Bénédiction	 si	 vous	 obéissez	 aux	 commandements	 de	 YHWH
votre	Dieu	que	je	vous	prescris	aujourd’hui,	malédiction	si	vous
désobéissez	aux	commandements	de	YHWH	votre	Dieu,	si	vous
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dans	tous	leurs	états	en	le	voyant	agir	?	Après	tout,	il	était	bien
connu	 par	 la	 littérature	 rabbinique	 que	 pour	 les	 questions	 de
santé	 et	 de	 blessures,	 la	 priorité	 devait	 être	 de	 sauver	 les	 vies,
non	d’observer	 le	sabbat.	Et	qu’est-ce	qui	pousse	ici	 la	foule	à
«	 être	 dans	 la	 joie	 de	 toutes	 les	 choses	 magnifiques	 »	 qui
arrivent	par	Jésus	?	Luc,	comme	toujours,	se	montre	généreux	en
indices	 et	 nous	 emmène	 tout	 droit	 au	 royaume	 de	 l’histoire
ancienne	du	peuple	israélite	:	vers	un	épisode	dont,	sans	doute,
peu	d’entre	nous	sont	familiers,	mais	qui	fait	partie	des	histoires
que	les	enfants	devaient	adorer,	pour	des	raisons	que	nous	allons
découvrir	très	vite.

La	 première	 allusion	 de	 Luc,	 c’est	 que	 la	 femme	 dans	 la
synagogue	est	 affligée	par	un	esprit	 qui	 la	 rend	 infirme	depuis
dix-huit	 ans.	 Les	 nombres	 sont	 toujours	 un	 bon	 indice.	 Vous
devez	vous	demander	:	qu’est-ce	qui	s’est	passé	d’autre	pendant
dix-huit	ans	dans	les	Écritures	hébraïques	?	La	réponse	se	trouve
en	Juges	331,	et	nous	 imaginerons	sans	peine	quel	succès	cette
histoire	pouvait	avoir	dans	une	classe	de	catéchisme	en	vue	de	la
bar-mitzvah	:

Les	Israélites	recommencèrent	à	faire	ce	qui	est	mal	aux	yeux	de
YHWH	 et	 YHWH	 fortifia	 Églôn,	 roi	 de	 Moab,	 contre	 Israël,
parce	 qu’ils	 faisaient	 ce	 qui	 était	 mal	 aux	 yeux	 de	 YHWH.
Églôn	 s’adjoignit	 les	 fils	 d’Ammon	 et	 Amaleq,	 marcha	 contre
Israël,	 le	 battit	 et	 prit	 possession	 de	 la	 ville	 des	 Palmiers.	 Les
Israélites	furent	asservis	à	Églôn,	roi	de	Moab,	pendant	dix-huit
ans.

Les	 voici,	 nos	 dix-huit	 ans	 ;	 et	 le	 roi	 de	Moab	 est	 devenu
une	sorte	de	symbole	du	mal	opprimant	le	peuple	d’Israël.	Israël
a	subi	 l’oppression	pendant	dix-huit	ans,	exactement	comme	la



femme	dans	la	synagogue.

Alors	les	Israélites	crièrent	vers	YHWH,	et	YHWH	leur	suscita
un	sauveur,	Éhud,	fils	de	Géra,	Benjaminite,	qui	était	gaucher.

Ainsi	donc,	 le	peuple	 finit	 par	 crier	 au	 secours	 et	Dieu	 lui
donne	un	sauveur.	Il	est	intéressant	de	noter	que	c’est	presque	la
seule	 fois	 dans	 l’Écriture	 où	 il	 est	 question	 d’une	 personne
gauchère.	Nous	allons	voir	en	quoi	c’est	important.

Par	son	intermédiaire	les	Israélites	envoyèrent	un	tribut	à	Églôn,
roi	de	Moab.	Éhud	se	fit	un	poignard	à	double	 tranchant,	 long
d’un	 gomed,	 et	 il	 l’attacha	 sous	 son	 vêtement,	 sur	 sa	 hanche
droite.

Souvenons-nous	 qu’à	 l’époque,	 les	 contrôles	 de	 sécurité
auraient	tenu	pour	acquis	que	tout	homme	était	droitier,	et	qu’en
conséquence	un	visiteur	aurait	eu	 la	hanche	gauche	palpée,	car
c’est	là	qu’un	droitier	aurait	attaché	son	arme.	Mais	pas	Éhud	:
il	 pouvait	 se	 laisser	 palper	 la	 jambe	 gauche	 et	 garder	 son
poignard	caché	du	côté	droit.

Il	offrit	donc	le	tribut	à	Églôn,	roi	de	Moab.	Cet	Églôn	était	très
gros.

De	 mieux	 en	 mieux	 !	 Voilà	 un	 méchant	 roi	 gras	 et
bedonnant	:	Églôn,	que	nous	pouvons	imaginer	sous	les	traits	de
Jabba	le	Hutt	dans	La	Guerre	des	étoiles.

Une	 fois	 le	 tribut	 offert,	 Éhud	 renvoya	 les	 gens	 qui	 l’avaient
apporté.	 Mais	 lui-même,	 arrivé	 aux	 Idoles	 qui	 sont	 près	 de
Gilgal,	revint	et	dit	:	«	J’ai	un	message	secret	pour	toi,	ô	roi	!	»
Le	 roi	 répondit	 :	 «	 Silence	 !	 »	 et	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient



auprès	de	lui	sortirent.	Éhud	vint	vers	lui	;	il	était	assis	dans	la
chambre	haute	où	l’on	prend	le	frais,	qui	lui	était	réservée.	Éhud
lui	dit	:	«	C’est	une	parole	de	Dieu	que	j’ai	pour	toi,	ô	roi	!	»	Et
celui-ci	se	leva	aussitôt	de	son	siège.	Alors	Éhud	étendit	la	main
gauche,	prit	le	poignard	de	dessus	sa	hanche	droite	et	l’enfonça
dans	le	ventre	du	roi.	La	poignée	même	entra	avec	la	lame	et	la
graisse	 se	 referma	 sur	 la	 lame,	 car	 Éhud	 n’avait	 pas	 retiré	 le
poignard	de	son	ventre	;	alors	les	excréments	sortirent.

Vous	imaginez	à	quel	point	les	enfants	ont	pu	se	régaler	de
cette	scène	 :	c’est	 le	mélange	d’horreur	et	de	grotesque	qui	 les
met	en	joie	!

Éhud	sortit	par	le	vestibule,	il	avait	fermé	derrière	lui	les	portes
de	la	chambre	haute	et	poussé	le	verrou.
Quand	il	fut	sorti,	les	serviteurs	revinrent	et	ils	regardèrent	:	les
portes	 de	 la	 chambre	 haute	 étaient	 fermées	 au	 verrou.	 Ils	 se
dirent	:	«	Sans	doute	il	se	couvre	les	pieds32	dans	le	réduit	de	sa
chambre	fraîche.	»

Comme	n’importe	quel	conteur	 l’imaginera	aisément,	ce	ne
sont	pas	seulement	les	portes	fermées	qui	donnent	aux	serviteurs
l’impression	que	le	roi	est	aux	toilettes	:	l’odeur	des	excréments,
passant	 à	 travers	 la	 porte,	 leur	 suggère	 qu’il	 est	 saisi	 d’une
violente	attaque	de	flatulences.

Ils	attendirent	jusqu’à	en	être	inquiets,	car	il	n’ouvrait	toujours
pas	les	portes	de	la	chambre	haute.

Ou	parce	qu’ils	prirent	conscience	que	même	Jabba	le	Hutt
ne	pouvait	avoir	une	attaque	de	flatulences	aussi	terrible…
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Comme	vous	 l’imaginez,	 le	Nouveau	Testament	ne	manque
pas	d’autres	passages	qu’on	peut	 lire	de	 la	même	façon,	ce	qui
nous	offre	chaque	 fois	ce	qu’on	peut	appeler	des	«	aperçus	du
Maître	à	l’œuvre	»	ainsi	que	des	suggestions	relatives	aux	sortes
de	changement	et	de	déplacement	que	nous	pourrions	vivre	en	sa
présence.	Concluons	en	soulignant	que	cette	façon	d’habiter	les
textes	et	de	se	laisser	retourner	par	eux	n’est	pas	seulement	une
technique	 que	 des	 gens	 très	 intelligents	 et	 postérieurs	 à	 Jésus
ont	 inventée	pour	nous	rappeler	qui	 il	était	et	ce	qu’il	est	venu
faire.	Ce	n’est	pas	non	plus	un	exercice	que	seul	Jésus	pratiquait
parce	qu’il	était	un	grand	maître.	C’est	quelque	chose	qu’il	nous
enjoint	solennellement	de	 faire	pour	nous-mêmes,	comme	nous
allons	le	voir.

Dans	 l’évangile	 de	 Matthieu,	 on	 trouve	 deux	 épisodes	 où
Jésus	 cite	 le	 même	 passage	 des	 Écritures	 hébraïques,	 dans	 le
même	but.	Le	passage	en	question	est	Osée	6,	6	:

Car	 c’est	 l’amour	 qui	 me	 plaît	 et	 non	 les	 sacrifices,	 la
connaissance	de	Dieu	plutôt	que	les	holocaustes.

Certaines	 traductions	 disent	 «	 miséricorde	 »	 plutôt
qu’«	amour	»,	mais	 le	 sentiment	est	 le	même.	La	première	 fois
que	Jésus	se	réfère	à	ce	passage35,	c’est	quand	il	s’adresse	aux
Pharisiens,	qui	protestent	contre	le	genre	de	personnes	avec	qui
ils	le	voient	traîner	:

«	Allez	 donc	 apprendre	 ce	 que	 signifie	 :	C’est	 la	 miséricorde
que	 je	 veux,	 et	 non	 le	 sacrifice.	 En	 effet,	 je	 ne	 suis	 pas	 venu
appeler	les	justes,	mais	les	pécheurs.	»

Jésus	ne	 leur	dit	pas	 :	«	Allez	donc	 jeter	un	coup	d’œil	au



Livre	d’Osée.	»	Il	leur	dit	plutôt	:	«	Vous	savez	tous	que	ce	que
Dieu	 dit	 dans	 les	 Livres	 des	 prophètes,	 c’est	 "je	 veux	 la
miséricorde	et	non	le	sacrifice."	Mais	il	ne	s’agit	pas	seulement
d’un	 commandement	 particulier.	 C’est	 une	 instruction	 de
lecture,	une	clef	herméneutique.	Chaque	fois	qu’on	interprète	un
texte,	 on	 peut	 le	 lire	 de	 deux	 façons	 :	 l’une	 qui	 rendra	 notre
interprétation	 créatrice	 de	 miséricorde,	 l’autre	 qui	 la	 rendra
créatrice	de	sacrifice.	Dans	toute	interprétation	morale,	dans	tout
acte	 de	 discrimination	 religieuse,	 comme	 votre	 désapprobation
des	gens	que	je	fréquente,	obéissez-vous	à	ces	mots,	"je	veux	la
miséricorde	 et	 non	 le	 sacrifice"	 ?	 Il	 est	 parfaitement	 possible
d’interpréter	 la	 loi	 de	 telle	 façon	 qu’elle	 demande	 le	 sacrifice,
crée	un	groupe	de	"gens	de	bien"	et	rejette	quelqu’un	d’autre.	De
même,	il	est	tout	à	fait	possible	de	l’interpréter	comme	quelque
chose	qui	doit	 toujours	être	 rendu	 flexible	pour	 le	bénéfice	de
ceux	qui	ont	besoin	qu’on	aille	vers	 eux	et	 qu’on	 les	 amène	à
une	vie	plus	riche,	en	laissant	les	gens	de	bien	s’occuper	d’eux-
mêmes	et	en	partant	à	la	recherche	de	la	brebis	égarée.	Mais	une
seule	de	ces	deux	approches	obéit	à	l’oracle	du	Livre	d’Osée.	»

Aussi,	 quand	 Jésus	 dit	 aux	 Pharisiens	 :	 «	 Allez	 donc
apprendre	 ce	 que	 cela	 signifie	 »,	 c’est	 comme	 s’il	 disait	 :
«	 Laissez-vous	 pénétrer	 de	 cette	 parole,	 et	 faites	 qu’elle
devienne	 la	 clef	 interprétative	 de	 votre	 approche	 de	 vos	 frères
humains.	»	«	Miséricorde	»	et	«	sacrifice	»	ne	sont	pas	 ici	des
gestes	 religieux	 discrets.	 Chacun	 d’eux	 fonde	 toute	 une
anthropologie	du	désir	de	Dieu,	et	 ils	 sont	 incompatibles	entre
eux.	 C’est	 encore	 plus	 clair	 la	 seconde	 fois	 où	 Jésus	 cite	 la
parole	du	Livre	d’Osée36	:

«	Et	si	vous	aviez	compris	ce	que	signifie	:	C’est	la	miséricorde
que	je	veux,	et	non	le	sacrifice,	vous	n’auriez	pas	condamné	des
gens	qui	sont	sans	faute.	»



Ce	que	recouvre	ici	le	mot	«	sacrifice	»	n’est	pas	seulement
ce	qui	se	passe	dans	le	Temple,	mais	l’acte	de	créer	de	la	vertu
contre	 d’autres,	 qui	 sont	 ensuite	 jugés,	 condamnés	 comme
coupables	et	traités	comme	des	pécheurs.	En	d’autres	termes,	il
y	a	toute	une	anthropologie	derrière	le	mot	«	sacrifice	»,	et	Jésus
explique	à	son	auditoire	:	«	Osée	vous	donne	une	instruction	de
lecture	;	laissez-la	renverser	de	fond	en	comble	tout	ce	que	vous
faites,	 tout	 votre	 enseignement,	 toute	 votre	 entreprise	 morale.
Mon	action	est-elle	une	façon	de	découvrir	mon	égalité	de	cœur
avec	d’autres,	potentiellement	gênants,	et	ainsi	de	les	accueillir,
ou	 de	 faire	 de	 moi-même	 "quelqu’un	 de	 bien"	 aux	 dépens
d’autrui	?	Ce	ne	peut	être	que	l’un	ou	l’autre,	et	tout	dépend	de
notre	responsabilité	par	rapport	à	notre	interprétation.	Ne	croyez
pas	 qu’en	 vous	 conformant	 aux	 règles,	 vous	 obéissez	 au
commandement.	 C’est	 seulement	 en	 méditant	 cette	 parole,	 en
explorant	 votre	 perception	 de	 ce	 qui	 rend	 les	 deux
anthropologies	 contraires,	 que	 vous	 pourrez	 vivre	 ce	 que	 dit
Osée.	»

Jésus	ne	se	montre	pas	agressif	envers	les	Pharisiens.	Il	leur
offre	 simplement	 une	 leçon	 de	 technique	 de	 lecture,	 ce	 qui
devait	leur	être	assez	familier.	On	pourrait	dire	qu’il	leur	fournit
la	 grammaire	 brute	 d’un	 critère	 qui	 ne	 vient	 pas	 d’eux-mêmes,
mais	 qui	 leur	 est	 constamment	 accessible	 pour	 mettre	 en
question	leur	action	:	la	forme	du	critère	par	lequel	l’autre	Autre
nous	 est	 accessible	 au	 milieu	 de	 nous.	 Dans	 tous	 les	 cas	 sur
lesquels	nous	nous	sommes	penchés,	c’est	ce	que	nous	avons	vu
Jésus	faire	;	et	ici,	il	explique	ce	que	nous	l’avons	vu	faire.

Nous	 commençons	 à	 distinguer	 combien	 de	 façons	 nous
pouvons	trouver	de	mettre	en	œuvre	pour	nous-mêmes	cette	mise
en	question,	en	prenant	des	passages	célèbres	des	Écritures,	de



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



appelons	la	tentation	:	le	risque	d’être	leurré	par	l’autre	social	et
entraîné	 vers	 un	 schéma	 de	 désir	 qui	 se	 présente	 sous	 le
déguisement	du	bien,	mais	n’est	pas	le	bien.	Aussi	a-t-il	besoin
de	passer	du	temps	à	laisser	se	renforcer	son	«	je	»	en	recevant
son	schéma	de	désir	d’un	autre	Autre.	Un	exemple	classique	où
Jésus	est	tenté	et	refuse	de	se	laisser	séduire	est	l’épisode	où	il
dit	 à	 Pierre	 :	 «	 Passe	 derrière	moi,	 Satan42	 !	 »	 Il	 repousse	 les
efforts	de	Pierre	qui	tente	de	le	dissuader	d’emprunter	le	chemin
de	 souffrance	 qui	 le	 conduira	 à	 la	 mort.	 Pierre	 est	 associé	 au
Tentateur,	 à	 la	 pierre	 d’achoppement,	 et	 s’entend	 dire	 que	 son
esprit	est	disposé	en	fonction	de	la	culture	des	hommes,	non	de
la	culture	de	Dieu.

Cela	 posé,	 penchons-nous	 sur	 l’enseignement	 explicite	 de
Jésus	au	sujet	de	la	prière,	tout	particulièrement	tel	que	nous	le
trouvons	en	Matthieu	6,	mais	sans	oublier	quelques	références	à
Luc.

La	 première	 chose	 que	 nous	 constatons,	 c’est	 que	 les
commentaires	 de	 Jésus	 sur	 la	 prière	 sont	 mêlés	 à	 un
enseignement	sur	les	schémas	du	désir.

«	 Gardez-vous	 de	 pratiquer	 votre	 justice	 devant	 les	 hommes,
pour	 vous	 faire	 remarquer	 d’eux	 ;	 sinon,	 vous	 n’aurez	 pas	 de
récompense	auprès	de	votre	Père	qui	est	dans	les	cieux.	Quand
donc	tu	fais	l’aumône,	ne	va	pas	le	claironner	devant	toi	;	ainsi
font	 les	hypocrites,	dans	les	synagogues	et	 les	rues,	afin	d’être
glorifiés	par	 les	hommes	 ;	 en	vérité	 je	vous	 le	dis,	 ils	 tiennent
déjà	 leur	 récompense.	Pour	 toi,	quand	 tu	 fais	 l’aumône,	que	 ta
main	 gauche	 ignore	 ce	 que	 fait	 ta	 main	 droite,	 afin	 que	 ton
aumône	 soit	 secrète	 ;	 et	 ton	Père,	qui	voit	dans	 le	 secret,	 te	 le
rendra43.	»



Avant	 d’aborder	 le	 sujet	 de	 la	 prière,	 Jésus	manifeste	 déjà
une	 compréhension	 du	 désir.	 Son	 présupposé	 est	 que	 nous
sommes	tous	des	gens	extrêmement	nécessiteux,	qui	aspirons	à
l’approbation	 et	 aux	 récompenses.	 Il	 ne	 dit	 pas	 :	 «	 Vraiment,
vous	êtes	puérils.	Vous	ne	devriez	pas	attendre	d’approbation	ni
de	récompenses.	Grandissez	un	peu	et	soyez	des	hommes	et	des
femmes	 autonomes,	 maîtres	 de	 vous-mêmes	 et	 héroïques,	 qui
agirez	sur	des	bases	entièrement	rationnelles.	»	Au	contraire,	 il
tient	 pour	 acquis	 que	 nous	 avons	 désespérément	 besoin
d’approbation.	 La	 question	 est	 :	 de	 qui	 viendra	 l’approbation
qui	nous	agira	?	Le	danger	de	chercher	l’approbation	auprès	de
l’autre	 social	 est	 qu’on	 a	 de	 grandes	 chances	 de	 l’obtenir,	 et
ensuite	 d’en	 être	 dépendant.	 Elle	 nous	 donnera	 littéralement
d’être	 qui	 nous	 sommes	 et	 ce	 que	 nous	 deviendrons.	 Et	 nous
agirons	selon	le	schéma	de	désir	que	nous	donne	l’autre	social.

On	pourrait	penser	que	 la	phrase	«	en	vérité	 je	vous	 le	dis,
ils	 tiennent	 déjà	 leur	 récompense	 »,	 surtout	 prononcée	 d’une
voix	 tonnante	par	un	prédicateur	 calviniste	 à	 l’accent	 écossais,
est	un	euphémisme	qui	revient	à	envoyer	les	gens	en	enfer.	Mais
elle	 prend	 un	 sens	 beaucoup	 plus	 fort	 si	 l’on	 y	 voit	 une
observation	 anthropologique	 :	 le	 problème,	 quand	 nous
cherchons	l’approbation	de	l’autre	social,	c’est	(répétons-le)	que
nous	 l’obtiendrons	 !	 Nous	 agirons	 de	 manière	 à	 obtenir	 cette
approbation,	 et	 nous	 deviendrons	 le	 jouet	 de	 la	 foule.	Et	 pour
cette	raison,	nous	nous	vendrons	à	bon	prix.	Nous	ne	voudrons
pas	assez,	nous	n’aurons	pas	assez	de	désir.	Notre	moi	sera	une
ombre	de	ce	qu’il	pourrait	être	si	nous	laissions	le	Créateur	nous
appeler	à	l’être.

(Une	petite	digression	 :	 il	 est	 intéressant	de	 remarquer	que
l’exemple	offert	par	 Jésus	sur	 la	 façon	de	donner	des	aumônes



soit	physiquement	impossible.	Que	ta	main	gauche	ignore	ce	que
fait	 ta	 main	 droite	 :	 qu’est-ce	 que	 cela	 veut	 dire,	 dans	 la
pratique	 ?	 Cela	 suggère	 surtout	 le	 manque	 de	 coordination
typique	 d’une	 personne	 qui	 n’a	 pas	 un	moi	 bien	 stable.	 Je	 ne
sais	 pas	 exactement	 ce	 que	 Jésus	 nous	 recommande	 ici,	 mais
j’en	ai	eu	un	aperçu	il	n’y	a	pas	longtemps.	Après	avoir	supporté
pendant	 un	 certain	 temps	 les	 demandes	 d’argent	 apparemment
sans	fin	d’un	ami	à	qui	je	venais	en	aide,	j’ai	été	tenté	de	faire
un	peu	de	comptabilité	et	de	calculer	ce	que	je	 lui	avais	donné
au	fil	du	temps,	pour	mettre	en	place	certains	paramètres	sur	le
devenir	 de	 notre	 relation.	 Par	 bonheur,	 je	 ne	 suis	 pas	 très	 bon
comptable	;	et	quoi	qu’il	en	soit,	à	mi-chemin	de	mon	exercice
d’additions	 et	 de	 soustractions,	 j’ai	 pris	 conscience	que	 j’étais
en	quelque	sorte	en	train	de	m’accrocher	à	ma	propre	générosité,
tentant	 d’en	 faire	 quelque	 chose	 qui	 me	 définissait	 contre	 cet
ami,	 de	 telle	 façon	 que	 j’introduisais	 dans	 notre	 relation	 un
élément	de	marchandage.	Au	même	moment,	j’ai	pris	conscience
aussi	 que	 ce	 que	 je	 faisais	 avait	 cessé	 d’être	 un	 acte	 de
générosité,	 et	 que	 j’avais	 cessé	 d’être	 une	 personne	 à	 travers
laquelle	la	générosité	d’un	autre	Autre	pouvait	couler.)

Quand	Jésus	aborde	la	prière,	la	compréhension	du	désir	est
la	même	 :	 ce	que	 les	hommes	et	 les	 femmes	désirent	vraiment,
c’est	l’approbation,	une	réputation	auprès	des	autres,	et	cela	les
conduit	à	agir	de	manière	à	obtenir	cette	approbation	;	or,	c’est
justement	 là	 que	 se	 situe	 le	 problème.	 Ils	 obtiennent
l’approbation,	et	avec	elle	un	«	je	»	qui	est	fonction	du	désir	du
groupe.	 Appartenir	 et	 être	 approuvé	 vont	 ensemble.
Incidemment,	 il	 s’ensuit	 que	 nous	 sommes	 par	 la	 suite
extrêmement	 peu	 susceptibles	 de	 pratiquer	 l’autocritique	 par
rapport	 à	 notre	 appartenance	 au	 groupe.	 Nous	 accepterons	 de
couvrir	ce	qui	a	besoin	d’être	couvert,	en	nous-mêmes	et	en	eux
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Toutes	 ces	 expressions	 –	 étranger	 à	 la	 mort,	 abondance,
audace,	quelque	chose	à	partir	de	rien	–	ne	sont	que	quelques-
unes	parmi	toutes	celles	du	même	genre	que	l’Écriture	emploie
pour	 exciter	 notre	 imagination	 à	 s’offrir	 à	 un	 regard	 qui	 n’est
pas	celui	de	l’autre	social	:	un	regard	qui	est	plein	d’un	vouloir,
d’une	aspiration,	d’un	cœur,	tout	cela	pour	nous	beaucoup	plus
que	 nous	 ne	 le	 sommes	 nous-mêmes.	 Un	 regard	 en	 qui	 nous
pouvons	avoir	confiance	pour	avoir	à	cœur	notre	 intérêt	à	 long
terme.	Et	dans	 tous	 les	 cas,	 passer	du	 temps	dans	 le	 regard	de
l’autre	Autre	travaillera	à	produire	en	nous	une	façon	d’être	dans
notre	 vie	 publique	 qui	 semblera	 aller	 directement	 à	 l’encontre
des	 expectatives	 des	 schémas	 de	 désir	 produits	 en	 nous	 par
l’autre	 social.	 Nos	 retraits	 temporaires	 de	 la	 vie	 publique	 ne
nous	 auront	 pas	 rendus	 «	 privés	 ».	 Ils	 nous	 auront	 donné	 le
pouvoir	d’être	publics	d’une	autre	façon,	dont	la	précarité	et	 la
vulnérabilité	reposeront	sur	une	inimaginable	sécurité.

Ne	pas	quitter	Las	Vegas

Revenons	 pour	 finir	 à	 Matthieu	 et	 à	 la	 conclusion	 des
observations	de	Jésus	sur	la	prière.	Elles	sonneront	certainement
un	peu	différemment	à	présent	:

«	 Dans	 vos	 prières,	 ne	 rabâchez	 pas	 comme	 les	 païens	 :	 ils
s’imaginent	qu’en	parlant	beaucoup	ils	se	feront	mieux	écouter.
N’allez	pas	 faire	comme	eux	 ;	 car	votre	Père	 sait	bien	ce	qu’il
vous	faut,	avant	que	vous	le	lui	demandiez48.	»

Je	me	 rappelle	m’être	 trouvé	 sur	 une	 hauteur	 au-dessus	 du
lac	Titicaca	et	avoir	regardé	les	Yatiris	locaux	–	des	chamanes	ou
des	 prêtres	 –	 qui	 exerçaient	 leurs	 talents.	On	 pouvait	 aller	 les
trouver	 et,	 moyennant	 une	 offrande,	 ils	 allumaient	 des



chandelles	autour	de	petits	sanctuaires	portatifs,	faisaient	brûler
de	l’encens	et	récitaient	les	prières	ou	incantations	voulues	dans
un	 incroyable	 mélange	 de	 latin,	 de	 quechua,	 d’aymara	 et
d’espagnol.	Ces	prières	et	ces	incantations	visaient	à	obtenir	des
faveurs	 assez	 répétitives	 :	 la	 protection	 contre	 le	 mauvais	 œil
d’un	voisin,	un	enrichissement	rapide,	la	mort	d’une	belle-mère
odieuse,	 l’amour	 d’un	 homme	 ou	 d’une	 femme	 récalcitrants,
diverses	formes	de	vengeance.

Le	 schéma	 semblait	 simple	 :	 Dieu,	 ou	 les	 dieux,	 sont	 une
sorte	de	machine	à	 sous	dans	un	Las	Vegas	 céleste,	détenteurs
d’un	butin	stupéfiant,	mais	enclins	à	la	rétention.	Aussi	la	prière
est-elle	 l’art	 de	 conjurer	 la	 capricieuse	 divinité	 en	 prononçant
exactement	les	phrases	qu’il	faut	et	en	les	répétant	exactement	le
nombre	de	fois	requis	pour	obtenir	une	partie	du	trésor.	Comme
si	le	prêtre	était	passé	maître	dans	le	maniement	des	manettes	de
la	machine	 et	 pouvait	 faire	 en	 sorte	 que	 trois	 citrons	 ou	 trois
barres	 apparaissent	 côte	 à	 côte,	 ce	 qui	 aurait	 pour	 effet	 de
manipuler	 la	 divinité	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 cède	 un	 peu	 de	 sa
richesse.

Ce	 qu’une	 telle	 conception	 présuppose,	 c’est	 que	 nous
sommes	 des	 sujets	 détenteurs	 d’un	 contrôle,	 et	 Dieu	 un	 objet
qu’il	convient	de	manipuler	:	nous	voilà	ramenés	au	désir	selon
le	dessin	de	la	boule	et	des	flèches.	Alors	que	ce	que	Jésus	nous
enseigne	est	exactement	 l’inverse	 :	dans	 son	dessin	à	 lui,	 c’est
Dieu	 qui	 est	 le	 sujet,	 Dieu	 qui	 a	 un	 désir,	 une	 intention,	 une
aspiration,	qui	sait	ce	que	nous	sommes	et	ce	qui	est	bon	pour
nous	 ;	 et	 c’est	 nous	 qui	 sommes	 des	 machines	 à	 sous
capricieuses	 et	 quelque	 peu	 inertes,	 et	 qui	 faisons	manier	 nos
manettes	 par	 les	 mauvais	 joueurs.	 Dans	 ce	 dessin,	 c’est
précisément	parce	que	notre	Père	sait	de	quoi	nous	avons	besoin
avant	que	nous	le	lui	demandions,	que	nous	devons	apprendre	à
prier	:	le	seul	moyen	de	lui	donner	accès	à	nous,	aux	manettes	de



notre	machine	 à	 sous,	 est	 de	 lui	 demander	 d’entrer	 dans	 notre
schéma	de	désir.

Rappelons-nous	 :	 dans	 la	 compréhension	 du	 désir	 selon	 le
modèle	de	la	boule	et	des	flèches,	la	phrase	de	Jésus	sur	«	votre
Père	 [qui]	 sait	 bien	 ce	 qu’il	 vous	 faut,	 avant	 que	 vous	 le	 lui
demandiez	»	a	pour	effet	de	rendre	la	prière	inutile.	Mais	dans	la
compréhension	mimétique	du	désir,	qui	est	à	l’œuvre	au	long	de
ce	passage,	la	même	phrase	prend	un	sens	exactement	contraire,
car	elle	devient	la	raison	urgente	de	notre	besoin	de	prier	:	pour
permettre	à	celui	qui,	à	notre	différence,	sait	ce	qui	est	bon	pour
nous	 –	 dont	 le	 désir	 est	 pour	 nous	 et	 pour	 notre
accomplissement,	à	la	différence	de	l’autre	social	avec	ses	pièges
violents	 –,	 d’avoir	 accès	 au	 lieu	 de	 notre	 recréation	 de
l’intérieur,	en	nous	donnant	un	moi,	un	moi	du	désir	qui	sera	en
réalité	un	flux	constant	de	trésors.	Au	vrai,	nous	lui	demandons
de	devenir	un	symptôme	de	son	schéma	de	désir,	plutôt	que	de
celui	de	 l’autre	social	qui,	en	nous	entravant,	nous	fait	devenir
tellement	moins	que	ce	que	nous	pouvons	être.

Le	Notre	Père

C’est	sur	ces	paroles	que	Jésus	en	vient	à	nous	enseigner	le
Notre	Père.

«	Vous	donc,	priez	ainsi	:
Notre	Père	qui	es	dans	les	cieux,
que	ton	Nom	soit	sanctifié,
que	ton	Règne	vienne,
que	ta	Volonté	soit	faite
sur	la	terre	comme	au	ciel.
Donne-nous	aujourd’hui	notre	pain	quotidien.
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ne	plus	être	agis	par	 l’«	autre	 social	»	et	d’acquérir	 le	pouvoir
d’être	 agis	 par	 l’«	 autre	Autre	 ».	 En	 d’autres	 termes,	 voici,	 au
moyen	 de	 quelques	 images,	 une	 entrée	 vers	 un	 vivre-en-Église
étranger	 à	 l’idolâtrie,	 caractérisé	 par	 une	 imagination	 vaste	 et
une	complète	absence	de	rivalité	dans	l’appartenance.

Le	restaurant

Il	n’est	pas	d’image	qui	soit	un	guide	entièrement	fiable	vers
une	 réalité,	mais	 laissons-nous	porter	par	 chacune	d’elles	pour
découvrir	en	quoi	elles	peuvent	être	utiles.	La	première	est	celle
d’un	restaurant	très	chic.	Et	nous	sommes	des	clients	tout	à	fait
aristocratiques	 de	 ce	 restaurant.	Nous	 y	 avons	 été	 invités	 pour
un	dîner	magnifique,	un	de	ces	festins	de	Lucullus	pour	lesquels
même	 les	 papilles	 d’authentiques	 aristocrates	 comme	 nous	 ne
sont	 pas	 vraiment	 préparées,	 en	 sorte	 que	 la	 soirée	 constituera
un	apprentissage	en	même	temps	qu’une	expérience	gustative.

Nous	 avons	 entendu	 parler	 du	 chef,	 bien	 que	 personne	 ne
l’ait	 vu	 depuis	 l’inauguration	 de	 son	 établissement.	 Il	 se	 peut
même,	comme	l’ont	suggéré	les	brillants	détectives	de	la	société
d’animation	Pixar	dans	leur	exposé	Ratatouille	en	2007,	que	le
chef	soit	un	rat	–	la	créativité	qui	procède	de	l’occupation	d’une
place	de	la	honte	avec	générosité	a	été	remarquablement	rendue
par	 ce	 portrait	 de	 l’«	 autre	 répugnant	 »	 comme	 force	 agissante
derrière	la	splendeur	du	banquet.	Quoi	qu’il	en	soit,	le	chef	est
occupé	 en	 cuisine,	 derrière	 ces	 portes	 battantes	 à	 travers
lesquelles	les	serveurs	peuvent	passer	en	tenant	en	équilibre	un
nombre	improbable	de	plateaux.

Nous	avons	été	invités	pour	deux	raisons,	qui	en	réalité	n’en
sont	qu’une	:	parce	que	le	chef	nous	aime	bien,	et	parce	qu’il	a
envie	de	nous	nourrir.	À	vrai	dire,	c’est	sa	façon	de	montrer	qu’il



nous	 aime	 :	 en	 nous	 nourrissant	 de	 ce	 qu’il	 a	 de	meilleur,	 en
sorte	 que	 nous	 serons	 plus	 conscients	 encore	 d’être	 des
aristocrates	privilégiés	et	bénis	par	la	fortune.	La	nourriture	est
le	 signe	 que	 nous	 sommes	 des	 personnes	 qui	 l’enchantons,	 et
elle	 est	 faite	 pour	 nous	 plonger	 dans	 une	 merveilleuse	 bonne
humeur.	Ainsi	 nous	 permettra-t-elle	 de	 penser	 de	manière	 plus
imaginative,	 et	 nous	 donnera-t-elle	 de	 surcroît	 l’énergie	 de
réaliser	 ce	 qu’une	 bonne	 humeur	 croissante	 nous	 donne	 envie
d’accomplir.

Ici,	comme	dans	tous	les	restaurants	de	première	classe,	il	y
a	 des	 maîtres	 d’hôtel,	 des	 serveurs	 et	 des	 sommeliers	 dont	 le
travail	est	de	courir	entre	la	cuisine,	la	cave	et	les	tables	en	nous
apportant	 des	 menus,	 des	 couverts,	 des	 serviettes,	 en	 nous
prodiguant	 de	 savoureuses	 suggestions	 et,	 pour	 finir,	 en	 nous
servant	le	repas	et	les	vins	que	nous	dégusterons	avec	le	plus	de
plaisir.	À	 ceci	 près	 que	 dans	 celui	 dont	 nous	 parlons,	 quelque
chose	n’est	pas	bien	en	place.	Les	membres	du	personnel	 sont
atteints	 d’un	 sérieux	 problème	 de	 perspective	 :	 ils	 semblent
penser	qu’ils	sont	tout	ce	qui	compte	dans	le	restaurant,	comme
si	celui-ci	n’existait	que	pour	eux.	Et	naturellement,	cette	erreur
provoque	une	ambiance	et	des	situations	qui	confinent	à	la	farce.
Parce	que,	franchement,	qui	va	au	restaurant	pour	les	serveurs	?

Mais	voilà	 :	 dans	 celui-ci,	 alors	 que	 le	 chef	 travaille	 dur	 à
ses	fourneaux	et	que	les	clients	aristocratiques	commencent	à	se
détendre	 à	 leurs	 tables	 en	 se	 sentant	 vraiment	 très
aristocratiques,	les	serveurs,	dont	la	tâche	est	de	servir	le	chef	en
servant	ceux	que	le	chef	veut	nourrir,	ne	cessent	de	se	quereller
et	 se	 prendre	 le	 bec	 comme	 des	 volailles	 dans	 une	 basse-cour.
Parfois,	il	s’agit	de	savoir	qui	est	celui	qui	commande,	et	même
s’il	faut	vraiment	que	quelqu’un	commande.	Il	y	a	des	disputes
sur	le	genre,	le	statut	marital,	et	même	(Jésus	Marie	Joseph	!)	sur
l’orientation	sexuelle	de	 tel	ou	 tel.	Puis	des	chamailleries	 sans



fin	pour	 savoir	qui	porte	 le	plus	bel	uniforme,	qui	 soutient	 les
amis	de	qui,	qui	ne	s’est	pas	montré	assez	attentif	à	la	dignité	de
qui,	et	ainsi	de	suite.	En	outre,	tout	ce	petit	monde,	parce	qu’il
est	quelquefois	entré	dans	 la	cuisine,	 semble	s’être	mis	en	 tête
qu’il	 est	 une	 sorte	 d’émanation	 du	 chef,	 et,	 qui	 plus	 est,	 sait
mieux	 que	 lui	 qui	 sont	 vraiment	 les	 clients	 et	 ce	 qui	 leur
convient	 le	 mieux.	 Il	 s’ensuit	 qu’on	 propose	 à	 ceux-ci	 des
versions	très	excentriques	du	menu,	généralement	fondées	sur	ce
qui	coûte	au	personnel	le	moins	d’efforts.	En	particulier,	celui-ci
a	tendance	à	rétrécir	la	très	longue	liste	de	spécialités	pour	n’en
conserver	qu’un	choix	beaucoup	plus	 limité,	qui	met	en	valeur
sa	compréhension	de	ce	que	doit	être	ce	restaurant	et	de	la	place
qu’il	 y	 occupe.	 La	 plupart	 proposent	 aussi	 de	 curieuses
traductions	du	menu,	si	curieuses	qu’elles	font	passer	l’envie	de
manger.

Parfois,	ils	lèvent	les	yeux	au	ciel	pour	signifier	qu’ils	n’ont
aucune	sympathie	pour	certains	des	clients	et	jugent	qu’ils	n’ont
rien	à	faire	ici.	Ils	refusent	de	les	servir,	ou	ne	leur	servent	que
des	portions	minuscules,	ou	dans	lesquelles	ils	ont	craché	entre
la	cuisine	et	la	table.	Miraculeusement,	ils	ne	peuvent	pas	aller
jusqu’à	 empoisonner	 la	 nourriture.	 Mais	 ils	 peuvent
empoisonner	 l’atmosphère	 au	 point	 que	 le	 plus	 hardi	 des
convives	aura	de	forts	soupçons	sur	ce	qu’il	avale.	Parfois,	par
simple	 effet	 de	 leur	mauvaise	 humeur,	 ils	 retirent	 certains	 des
couverts,	non	sans	se	persuader	que	c’est	pour	 le	bien	de	celui
ou	celle	qu’ils	servent.	En	somme,	ils	semblent	entièrement	agis
par	 leurs	 propres	 préoccupations,	 conduits	 par	 ce	 qui	 se	 passe
dans	leur	dynamique	de	groupe.	Les	invités	du	chef	sont,	de	leur
point	 de	 vue,	 des	 personnes	 superflues	 et	 dont	 la	 présence	 est
fortuite,	 un	 simple	 arrière-plan	 au	 feuilleton	 existentiel	 qu’ils
jouent	et	se	jouent	sans	pouvoir	s’en	déprendre.

Quel	cirque	!	Heureusement	que	les	convives	sont	vraiment
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porche	 sous	 lequel	 une	 autre	 réalité	 commence	 à	 s’instancier
parmi	nous,	mais	 le	 trou	dans	 le	mur	par	 lequel	nous	pouvons
nous	faufiler	jusqu’en	un	lieu	meilleur.	Il	y	a	donc	rupture,	mais
non	continuité	réelle.

Pour	 autant,	 si	 nous	 nous	 en	 tenons	 assez	 longtemps	 à	 la
perception	 de	 l’assaut	 de	 la	 prison	 et	 du	 portail,	 nous
commençons	 à	 remarquer	 quelque	 chose	 d’assez	 curieux	 :	 une
prison	 avec	 un	 trou	 bien	 présent	 et	 qui	 reste	 ouvert	 n’est	 plus
vraiment	 une	 prison.	 Une	 prison	 avec	 un	 trou	 temporaire,	 un
tunnel	creusé	par	les	prisonniers	pour	s’évader	ou	par	leurs	amis
de	 l’extérieur	 pour	 les	 y	 aider	 redevient	 une	 prison	 dès	 le
moment	 où	 le	 chemin	 d’évasion	 est	 obstrué	 par	 les	 autorités	 ;
mais	 toute	 prison	 où	 s’ouvre	 un	 trou	 impossible	 à	 reboucher
cesse	 d’être	 une	 prison	 et	 devient	 un	 collectif	 tout	 à	 fait
différent.	 Certains	 de	 ceux	 qui	 s’y	 trouvent	 préféreront	 la
stabilité	et	l’ordre	qui	régnaient	avant	que	le	trou	ne	s’ouvrît,	et
agiront	 comme	 s’il	 n’y	 en	 avait	 aucun	 ;	 mais	 le	 fait	 est	 que
l’entièreté	 du	 système	 aura	 été	 altérée.	 Il	 sera	 devenu	 non
seulement	 possible,	 mais	 normal	 de	 reconceptualiser
l’«	intérieur	»	:	ce	qui	était	un	système	clos	sans	même	le	savoir
devient	 une	 réalité	 satellite,	 dépendant	 d’un	 «	 extérieur	 »
immense	et	massivement	sain,	dont	 jusqu’ici	 l’existence	n’était
même	pas	soupçonnée.

C’est	quand	cette	perception	se	développe	et	se	stabilise	que
l’image	du	centre	de	réadaptation	prend	tout	son	sens.	Le	choc
de	la	rupture	laisse	place	à	la	prise	de	conscience	de	la	présence
continue	 de	 l’«	 ailleurs	 »	 qui	 s’instancie	 parmi	 nous	 par	 le
moyen	 du	 portail.	 Vient	 aussi	 une	 autre	 prise	 de	 conscience	 :
celle	 de	 la	 petitesse	 de	 notre	 réalité	 satellite	 au	 regard	 de
l’«	 ailleurs	 »	 qui	 commence	 à	 nous	 attirer	 dans	 son	 orbite.	 Et
pour	finir	se	développe	une	troisième	prise	de	conscience	:	celle
que	 le	 porche	 est	 habitable,	 qu’il	 nous	 exerce	 à	 commencer



d’être	vraiment	 ce	que	nous	 avons	 toujours	 été	destinés	 à	 être,
sans	 le	 savoir.	 Ainsi	 pouvons-nous	 commencer	 à	 comprendre
l’Église	comme	une	fonction	tout	à	fait	normale	de	la	présence
immédiate	 du	 portail,	 comme	 un	 signe	 stable	 d’une	 socialité
saine	 venue	 de	 l’au-delà	 et	 qui	 fait	 irruption	 parmi	 nous	 pour
nous	 attirer	 hors	 de	 notre	 culture	 diminuée	 (celle	 d’un	 être-
ensemble	marqué	par	la	mort)	et	commencer	à	faire	de	nous	les
créateurs	viables	de	nouvelles	formes	d’être-ensemble	exemptes
de	mort.

C’est	ici,	hélas	!	que	les	catholiques	ont	tendance	à	devenir
présomptueux.	Nous	sommes	si	sûrs	(avec	raison)	de	la	présence
immédiate	qui	se	déploie	parmi	nous,	il	nous	semble	si	clair	que
les	 humains	 ne	 sont	 pas	 vraiment	 des	 prisonniers	 mais	 sont
accidentellement	 nés	 en	 prison	 et	 ont	 été	 accidentellement
formés	 par	 la	 prison,	 tout	 en	 recevant	 désormais	 le	 pouvoir	 de
devenir	 des	 citoyens	 d’ailleurs,	 que	 nous	 oublions	 que	 tous,
nous	restons	construits	de	l’intérieur	par	le	schéma	de	désir	qui
semblait	 normal	 en	 prison.	 Il	 s’ensuit	 que	 nous	minimisons	 la
rupture	 que	 le	 portail	 a	 provoquée	 dans	 notre	 manière	 d’être
ensemble,	et	tenons	trop	facilement	pour	acquis	que	la	stable	et
régulière	 objectivité	 de	 la	 présence	 immédiate	 est	 comme	 la
stable	et	 régulière	objectivité	que	nous	connaissions	en	prison.
Aussi	 sommes-nous	 beaucoup	 trop	 souvent	 inattentifs	 à	 notre
propension	à	traiter	comme	si	elles	appartenaient	à	la	stabilité	et
à	 l’ordre	 d’«	 ailleurs	 »	 des	 réalités	 qui	 appartiennent	 en	 fait	 à
l’ordre	oppressif	et	mortifère	et	à	la	fausse	stabilité	que	nous	ont
imposés	en	prison	les	gardiens	et	les	administrateurs	du	système
désormais	en	passe	de	disparaître.

Le	 défi	 auquel	 nous	 sommes	 confrontés	 consiste	 à	 être
sensibles	simultanément	à	la	rupture	et	à	la	continuité.	Et	c’est
un	 défi	 considérable.	 Mais	 y	 parvenir,	 c’est,	 pour	 une	 bonne
part,	nous	éveiller	à	la	vivacité	et	à	la	variété,	au	sens	du	plaisir,



au	 désir	 de	 nous	 voir	 heureux,	 à	 la	 fondamentale	 absence
d’esprit	 de	 sérieux	 par	 lequel	 l’autre	 Autre	 est	 enclin	 à
scandaliser	nos	petits	cœurs	étroits.

L’ambassade

Voici	maintenant	une	nouvelle	rupture	de	perception	liée	au
modèle	inadéquat	–	et	toujours	mouvant	et	évolutif	–	de	l’Église
comme	 centre	 de	 réadaptation.	 Au	 bout	 d’un	 temps,	 ce	 qui
ressemblait	à	un	centre	de	réadaptation	prend	peu	à	peu	la	forme
d’autre	chose	:	une	ambassade.	L’image	est	facile	à	comprendre.
Une	ambassade	est	le	portail	d’un	autre	pays	au	milieu	du	nôtre.
Dès	lors	qu’une	personne	a	franchi	les	grilles	de	l’ambassade	de
tel	ou	tel	pays,	nous	admettons	qu’elle	se	trouve	sur	le	territoire
souverain	de	ce	pays,	même	si	cette	ambassade	est	physiquement
bâtie	 en	 plein	 milieu	 de	 notre	 capitale.	 Nos	 forces	 de	 l’ordre
n’ont	 plus	 le	 droit	 de	 l’arrêter	 comme	 elles	 le	 feraient,	 par
exemple,	d’un	braqueur	de	banque	réfugié	dans	un	entrepôt.	De
surcroît,	les	employés	de	l’ambassade	sont	des	citoyens	du	pays
qu’elle	représente,	et,	parmi	ceux	du	nôtre,	ils	sont	porteurs	des
valeurs	et	des	 intérêts	de	 leur	pays.	 Ils	nous	signifient	par	 leur
présence	 qu’«	 ailleurs	 »	 n’est	 pas	 seulement	 un	 lieu
géographiquement	 lointain,	 mais	 se	 trouve	 aussi	 au	 milieu	 de
nous.	 Quand	 ils	 nous	 regardent,	 c’est	 un	 regard	 formé	 par
«	ailleurs	»	qui	se	pose	sur	nous	;	et	ce	regard,	si	nous	sommes
attirés	 vers	 lui,	 peut	 nous	 enseigner	 à	 considérer	 notre	 propre
pays	et	ses	valeurs	sous	un	jour	soudain	tout	à	fait	différent	de
celui	auquel	nous	sommes	accoutumés.	Celui	qui	les	commande
est	bien	sûr	l’ambassadeur,	mais	tous	sont	ambassadeurs	au	sens
où	chacun,	en	étant	ce	qu’il	est,	constitue	une	 instanciation	de
l’ambassade.
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cruellement	rebondir	:	un	«	eux	»	condamné	à	la	sphère	séparée
d’un	sérieux	encore	plus	opiniâtre	et	enkysté.

Savoir	 habiter	 la	 tension	 entre	 comique	 et	 pathétique	 (tout
en	étant	chatouillés	par	les	éclats	de	gaieté	qui	nous	appellent	au
banquet)	est	un	élément	essentiel	de	la	vie	en	Église.	C’est	cette
tension	qui	nous	donne	le	pouvoir	de	ne	pas	être	en	rivalité	les
uns	avec	les	autres,	de	ne	pas	nous	indigner	les	uns	des	autres,
de	résister	à	l’appel	des	sirènes	qui	consiste	à	nous	scandaliser
les	 uns	 des	 autres	 ;	 et	 cette	 tension	 sera	 vitale	 si	 nous	 devons
donner	chair	au	projet	de	Dieu.

Pensons,	 par	 exemple,	 aux	 mots	 qui	 émanent	 du	 banquet.
Celui	 qui	 parle	 semble	 très	 bien	 savoir	 combien	 nous	 sommes
enclins	à	abandonner	la	tension	soit	pour	le	rire	cruel,	soit	pour
la	 vertu	 cruelle.	Et	 je	 soupçonne	que	 ces	mots	 –	 des	mots	 qui
durent	 toujours	 –	 ne	 nous	 ont	 pas	 été	 donnés	 comme	 un
sarcasme	critique	pour	nous	pousser	à	nous	regarder	les	uns	les
autres	d’un	œil	torve	ou	cynique.	Plus	probablement,	c’est	parce
que	 la	 présence	 qui	 ouvre	 le	 portail	 sait	 combien	 il	 nous	 est
difficile	de	ne	pas	nous	blesser	 les	uns	 les	autres	qu’elle	nous
donne	ces	mots.	Ils	sont	là	pour	nous	protéger	les	uns	des	autres
à	mesure	que	nous	grandissons	hors	de	 la	pensée	carcérale.	 Ils
nous	rappellent	combien	le	projet	qui	cherche	à	nous	libérer	est
plus	 grand	 et	 plus	 vaste	 que	 nos	 imaginations	 effrayées	 et
formées	par	la	prison	sont	portées	à	le	permettre.

Considérons	ceci	:

«	 Vous	 savez	 que	 les	 chefs	 des	 nations	 dominent	 sur	 elles	 en
maîtres	 et	 que	 les	 grands	 leur	 font	 sentir	 leur	 pouvoir.	 Il	 n’en
doit	 pas	 être	 ainsi	 parmi	 vous	 :	 au	 contraire,	 celui	 qui	 voudra
devenir	grand	parmi	vous	sera	votre	serviteur,	et	celui	qui	voudra



être	le	premier	parmi	vous	sera	votre	esclave.	C’est	ainsi	que	le
Fils	de	l’homme	n’est	pas	venu	pour	être	servi,	mais	pour	servir
et	donner	sa	vie	en	rançon	pour	une	multitude51.	»

Voilà	 pourquoi	 les	 titres,	 les	 costumes,	 le	 ton	 solennel,	 la
gravité	 des	 attitudes	 ne	 sont	 que	 du	 kitsch	 pur	 et	 simple,	 des
vestiges	 en	 déréliction	 de	 la	 vie	 carcérale,	 à	 moins	 qu’ils	 ne
soient	amenés	à	la	vie	par	quelqu’un	qui	se	jette	à	notre	service
sans	 pesanteur	 aucune,	 ce	 qui	 signifie	 trouver	 quels	 sont	 nos
vrais	besoins	et	y	subvenir,	et	non	subvenir	à	ce	que	lui	nous	dit
que	 nos	 besoins	 doivent	 être.	 Seuls	 ceux	 qui	 sont	 préparés	 à
n’être	personne	et	à	l’accepter	le	cœur	léger	découvriront,	à	leur
surprise,	qu’ils	sont	devenus	quelqu’un	!

Ou	ceci	:

«	Comment	pouvez-vous	croire,
vous	qui	recevez	votre	gloire	les	uns	des	autres,
et	ne	cherchez	pas	la	gloire	qui	vient	du	Dieu	unique…52	»

Sommes-nous,	 nos	 ministres	 sont-ils,	 enfermés	 dans	 la
dépendance	de	 l’approbation	mutuelle,	 qui	 fait	 partie	de	 la	vie
carcérale,	au	lieu	de	nous	comporter	comme	des	fils	et	des	filles
pour	qui	l’approbation	vient	d’ailleurs,	et	d’agir	d’au-delà	de	la
peur,	du	chantage	et	de	la	honte	?

Ou	ceci	:

«	 Méfiez-vous	 du	 levain	 –	 c’est-à-dire	 de	 l’hypocrisie	 –	 des
Pharisiens.	 Rien,	 en	 effet,	 n’est	 voilé	 qui	 ne	 sera	 révélé,	 rien
n’est	caché	qui	ne	sera	connu53.	»



Nous	 sommes	 donc	 encouragés	 à	 apprendre	 l’autocritique
systématique.	Il	n’y	a	pas	un	seul	fruit	pourri	qui	cache	le	reste	:
la	fausse	vertu	s’impose	comme	un	système,	un	levain,	qui	agit
tout	le	monde,	à	commencer	par	nous-mêmes,	en	sorte	que	nous
devons	toujours	être	sur	le	qui-vive.

Ou	ceci	:

«	Vous	annulez	ainsi	la	parole	de	Dieu	par	la	tradition	que	vous
vous	êtes	transmise54.	»

Il	 y	 a	 donc	 une	 différence	 réelle,	 à	 laquelle	 nous	 sommes
encouragés	 à	 toujours	 nous	montrer	 attentifs,	 entre	 l’apparente
incorrigibilité	 de	 nos	 systèmes	 idéologiques	 de	 vertu	 et	 la
présence	 immédiate	 et	 immuable,	 qui	 est	 un	 acte	 de
communication	 vivant	 et	 réjouissant,	 et	 qui	 produit	 des
changements	immenses	et	constants	dans	nos	manières	de	nous
comprendre	 les	uns	 et	 les	 autres	 et	 de	 comprendre	notre	vivre-
ensemble.

Ou	ceci	:

«	 Ils	 lient	de	pesants	 fardeaux	et	 les	 imposent	aux	épaules	des
gens,	mais	eux-mêmes	se	refusent	à	les	remuer	du	doigt55.	»

«	Le	système	nous	convient.	À	vous	de	vous	y	ajuster	si	vous
voulez	lui	appartenir	selon	nos	termes,	qui	sont	les	seuls	termes
réels.	»

Ou	ceci	:

«	 Guides	 aveugles,	 qui	 arrêtez	 au	 filtre	 le	 moustique	 et
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bien.	 De	 ce	 que	 nous	 voyons	 autour	 de	 nous,	 nous	 sommes
capables	de	déduire	beaucoup	de	choses	sur	la	marche	de	notre
petit	 monde	 et	 sur	 ce	 qu’elle	 devrait	 être,	 et,	 puisque	 nous
savons	tout	cela,	nous	sommes	devenus,	pour	notre	plus	grande
satisfaction,	les	maîtres	de	tout.

Imaginons	 maintenant	 qu’au	 fond	 lointain	 de	 l’espace
apparaisse	 un	 petit	 point.	 D’abord,	 rien	 de	 très	 spectaculaire.
Mais	ce	petit	point	grandit	de	plus	en	plus.	Et	ce	qui	n’était	au
départ	qu’un	objet	de	curiosité	pour	nous	et	nos	astronomes	se
transforme	en	quelque	chose	de	plus	important.	À	mesure	que	sa
taille	s’accroît,	il	occupe	de	plus	en	plus	notre	champ	de	vision
et	finit	par	le	remplir.	Mais	en	réalité,	l’objet	ne	grandit	pas	:	il
est	 beaucoup	 plus	 grand	 que	 notre	 planète,	 c’est	 une	 étoile
d’une	 dimension	 inimaginable	 qui	 semble	 avancer	 vers	 nous	 à
une	vitesse	à	peine	calculable.	Elle	semble	venir	de	nulle	part	et
s’approcher	de	plus	en	plus	de	notre	planète.

Mais	 en	 réalité,	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 cela	 qui	 se	 passe.	Ce
n’est	 pas	 l’étoile	 qui	 s’approche	 de	 nous	 :	 au	 contraire,	 c’est
nous	 qui	 sommes	 progressivement	 attirés	 par	 elle	 !	 Elle	 est	 si
grande	que	son	mouvement	n’est	guère	détectable,	bien	que	nous
soyons	attirés	par	sa	 force	gravitationnelle.	À	mesure	que	nous
nous	 en	 approchons,	 cette	 force	 gravitationnelle	 place	 notre
planète	dans	son	orbite.	Ce	qui	conduit	l’axe	de	notre	planète	à
s’incliner,	 très	 légèrement,	 mais	 assez	 pour	 anéantir
complètement	 ce	 que	 nous	 prenions	 pour	 la	 stabilité	 et	 la
sécurité.	 À	 présent,	 les	 habitants	 de	 la	 planète	 commencent	 à
changer	 de	 façons	 qui,	 de	 notre	 point	 de	 vue	 autosatisfait	 et
bureaucratique,	semblent	aussi	inattendues	qu’imprévisibles.

À	mesure	que	notre	planète	subit	cette	nouvelle	attirance	et
se	 trouve	 entraînée	 dans	 une	 nouvelle	 direction,	 nous	 et,	 bien
entendu,	 nos	 sujets	 «	 reconnaissants	 »	 commençons	 à	 prendre
conscience,	en	regardant	où	nous	nous	trouvions	précédemment,



que	tout	ce	qui	jusqu’ici	semblait	si	stable	et	si	normal,	si	ferme
et	si	prévisible,	ne	l’était	en	réalité	nullement.	Jusqu’au	moment
où	 s’est	 exercée	 l’attirance	 de	 l’orbite	 de	 l’énorme	 étoile,	 et
bien,	 bien	 avant	 que	 nous	 ne	 commencions	 de	 nous	 rendre
compte	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 toute	 notre	 planète	 était	 déjà
dangereusement	 déséquilibrée.	D’une	manière	 qui	 dépassait	 de
beaucoup	ce	que	nos	pouvoirs	autosatisfaits	et	bureaucratiques
étaient	à	même	de	contrôler,	elle	s’était	déjà	mise	à	pencher	de
plus	 en	 plus	 vers	 le	 gouffre	 d’un	 trou	 noir.	 Mais	 nous	 ne
pouvons	nous	en	apercevoir	que	maintenant,	parce	qu’elle	est	en
sécurité	dans	l’orbite	de	l’immense	étoile,	et	que	nous	pouvons
regarder	 derrière	 nous	 pour	 voir	 ce	 qui	 se	 passait	 réellement	 :
quelque	chose	que	ni	nous	ni	aucun	des	habitants	de	la	planète,
excepté	 quelques	 esprits	 dérangés	 dont	 nous	 avions	 écarté
l’opinion	d’un	revers	de	main	et	que	nous	avions	maintenus	hors
circulation,	n’avions	su	ne	serait-ce	que	commencer	à	percevoir.

Au	fur	et	à	mesure	que	l’attirance	de	l’énorme	étoile	aspire
de	plus	 en	plus	 la	petite	planète	dans	 sa	marche,	une	nouvelle
sorte	de	normalité	commence	d’émerger	dans	notre	mode	de	vie,
entièrement	 dépendante	 d’une	 étoile	 dont,	 jusqu’à	 une	 date
récente,	nous	ignorions	même	l’existence.	Imaginons	notre	choc,
stables	et	 autosatisfaits	 comme	nous	 le	 sommes,	en	découvrant
que	 la	 fermeté,	 la	 durabilité,	 l’ordre	 auquel	 nous	 avons	 cru
présider	n’étaient	en	réalité	qu’illusion	!	Car	la	vraie	fermeté,	la
vraie	 sécurité	 apparaissent	 maintenant	 n’être	 rien	 d’autre	 que
cette	folle	aventure	:	être	attiré	dans	l’orbite	de	cette	gigantesque
étoile.	 Ni	 nous,	 ni	 aucune	 des	 personnes	 qui	 comptaient	 sur
notre	petite	planète	n’avions	approché	de	 la	 compréhension	de
ce	 qui	 nous	 agissait	 tous	 jusqu’alors,	 quand	 la	 fixité	 semblait
tout	et	que	le	mouvement	paraissait	si	menaçant.	Le	pouvoir	du
trou	 noir	 nous	 restait	 entièrement	 invisible,	 même	 s’il	 avait
commencé	à	nous	absorber.



Donc,	 un	 choc.	 Surtout	 pour	 nous,	 qui	 étions	 tellement
investis	 dans	 le	 maintien	 de	 la	 stabilité,	 de	 l’ordre,	 de	 ce	 qui
jusqu’ici	 avait	 passé	 pour	 le	 bien.	 Mais	 aussi	 une	 exaltation,
surtout	 pour	 nos	 inférieurs,	 dont	 beaucoup	 considéraient	 notre
prétentieuse	 vertu	 comme	 un	 fardeau.	 Nous	 pouvons	 les
imaginer,	non	sans	malaise,	qui	se	réjouissent	de	découvrir	des
paramètres	 d’existence	 et	 de	 façons	 d’être	 dont	 notre	 loi	 ne
savait	 rien,	 et	 qu’elle	 aurait	 fortement	 désapprouvés	 si	 elle	 les
avait	 connus.	 Pendant	 que	 nous	 restons	 en	 état	 de	 choc,	 eux
s’adaptent	 avec	 une	 rapidité	 remarquable	 au	 bonheur	 de
découvrir	 qu’ils	 sont	 un	 projet	 inachevé	 attiré	 dans	 le
mouvement	d’une	étoile	immensément	puissante,	et	d’apprendre
les	premiers	rudiments	de	ce	qu’ils	sont	appelés	à	devenir.	Pour
notre	part,	en	revanche,	nous	sommes	plus	ou	moins	paralysés	:
nous	 ne	 savons	 pas	 s’il	 faut	 verrouiller	 la	 situation	 et	 faire
comme	si	 rien	n’avait	 changé	en	 réaffirmant	notre	 contrôle,	 ou
si,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 et	 de	 préférence	 en	 évitant
d’être	trop	gravement	humiliés,	nous	devons	prendre	notre	parti
du	nouveau	train	des	choses,	rabattre	nos	prétentions	et	accepter
de	 nous	 joindre	 à	 ceux	 que	 nous	 tenions	 pour	 nos	 sujets	 en
consentant	 à	 nous	 laisser	 redéfinir	 avec	 eux	 par	 l’arrivée
inattendue	de	l’étoile.

Cette	 image	 illustre	 d’abord	 le	 changement	 de	 perspective
qui	 se	 produit	 quand	 ce	 qui	 semblait	 un	 objet	 peu	 significatif
dans	 notre	 champ	 visuel	 s’avère	 être	 moins	 un	 objet	 qu’une
immense	force	qui	nous	attire	vers	 lui.	En	d’autres	 termes,	elle
illustre	la	rupture	entre	une	perspective	du	«	tout	commence	avec
moi	»	à	un	aperçu	de	la	«	secondarité	»	que	nous	avons	tenté	de
définir.

Mais	 aussi,	 plus	 spécifiquement,	 elle	 contient	 un	 moment
particulier	de	prise	de	conscience	que	nous	avons	décrit	comme
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D’abord,	 il	 annonce	 la	 paix	 ;	 puis	 il	 révèle	 ses	 mains	 et	 son
côté	:	c’est	lui	la	victime	pardonnante,	l’agneau	immolé	avant	la
fondation	 du	 monde.	 De	 nouveau,	 il	 annonce	 la	 paix.	 Puis	 il
dit	 :	«	Comme	le	Père	m’a	envoyé,	moi	aussi	 je	vous	envoie.	»
Le	 commencement	 est	 devenu	 contemporain,	 la	 Création	 c’est
maintenant.	Et	pour	 le	prouver,	 Jésus	 souffle	 sur	 ses	disciples.
Le	 mot	 employé	 est	 le	 même	 qu’en	 Genèse	 2,7,	 quand	 le
Seigneur	 Dieu	 souffle	 dans	 les	 narines	 de	 sa	 créature,	 qui
devient	ainsi	un	être	vivant73.	Ici,	toutefois,	ce	souffle	n’est	pas
décrit	 comme	 un	 «	 souffle	 de	 vie	 »,	 mais	 comme	 «	 l’Esprit
Saint	 »	 ;	 et	 avec	 lui	 vient	 la	 capacité	 de	 «	 remettre	 »	 ou	 de
«	maintenir	»	les	péchés.	En	d’autres	termes,	exactement	comme
en	Luc,	il	s’avère	que	l’Esprit	de	la	Création	est	en	fait	l’Esprit
de	la	victime	pardonnante	;	et	c’est	dans	la	mesure	où	nous	nous
laissons	vivifier	par	l’Esprit	de	la	victime	pardonnante	que	nous
participons	de	l’intérieur	à	l’ouverture	de	la	Création.

Cette	 idée	 que	 nous	 sommes	 à	 la	 pointe	 où	 se	 rencontrent
l’ancien	mode	d’être,	qui	s’efface,	et	le	nouveau	apparaît	dans	le
parallélisme	entre	Marie	Madeleine,	qui	ne	reconnaît	pas	Jésus
clairement,	 puis	 entend	 sa	 voix,	 l’appelle	 «	 mon	 Maître	 »	 et
reçoit	l’ordre	de	ne	pas	le	toucher	encore,	et	Thomas,	qui,	toute
une	 semaine	 après	 le	 début	 de	 la	 nouvelle	Création,	 le	 voit,	 le
reconnaît	clairement	aux	blessures	dans	les	mains	et	le	côté	de	la
victime	pardonnante,	 est	 invité	 à	 le	 toucher	 et	 l’appelle	 «	mon
Seigneur	et	mon	Dieu	».	De	surcroît,	ce	contact	prend	la	forme
du	geste	de	Thomas	qui	met	sa	main	dans	le	côté	blessé.	Et	dans
la	Genèse,	au	cas	où	nous	l’aurions	oublié,	c’est	du	côté	d’Adam
qu’une	portion	est	prise	et	habillée	de	chair.	Ceux	qui	reçoivent
le	 souffle	 et	 vivent	 selon	 l’Esprit	 de	 la	 victime	 pardonnante
deviennent	 ainsi	 la	 chair	 du	 nouvel	 Adam	 :	 la	 Création	 est
strictement	contemporaine.



Ces	 textes	 chrétiens	 fondamentaux	 sont	 loin	 de	 voir	 la
Création	 comme	 un	 événement	 remontant	 à	 des	 temps
immémoriaux,	et	 loin	de	voir	Dieu	comme	celui	qui,	plus	 tard,
intervient	parmi	nous	de	façon	moraliste	par	le	moyen	de	la	mort
de	 Jésus	 pour	 résoudre	 le	 problème	 du	 péché.	 Les	 premiers
textes	chrétiens	nous	montrent	une	réalité	beaucoup	plus	riche	:
le	vrai	récit	de	la	Création	se	trouve	dans	le	récit	de	la	mort	de
Jésus	 et	de	 sa	 résurrection,	où	 l’Adam	définitif	 émerge	en	 tant
que	 victime	 pardonnante	 et	 nous	 ouvre	 ainsi	 la	 possibilité	 du
partage	dans	quelque	chose	qui	est	à	 l’opposé	de	 la	vanité	 :	 la
Création.	En	même	temps,	nous	voyons	tout	ce	qui	a	précédé	se
replier	 dans	 la	 vanité,	 la	 planète	 déséquilibrée	 être	 absorbée
dans	le	gouffre	du	trou	noir	alors	que	depuis	le	début	se	tendait
vers	 elle	 l’espoir	 d’un	 futur	 dont	 elle	 n’avait	 aucune	 idée.	 Le
pardon	des	péchés,	loin	d’être	d’abord	une	affaire	de	morale,	est
l’aspect	que	prend	pour	nous	 cette	 réalité	 :	 celui	 qui	 ignore	 la
mort	a	ouvert	la	culture	obsolète	et	fermée	qui	finit	par	faire	de
tout	le	monde	des	exclus	;	et	la	victime	pardonnante	nous	incite
à	devenir	de	valeureux	participants	à	 l’aventure	de	 la	Création,
en	commençant	à	la	place	où	nous	nous	trouvons	:	à	la	pointe	de
l’axe	 qui	 se	 déplace.	 Dans	 la	 perspective	 de	 Mme	 Michu,
pardonner	à	Jeannot	n’était	guère	ce	qui	la	préoccupait,	tant	elle
était	 inquiète	 pour	 lui	 et	 aspirait	 à	 ce	 qu’il	 partageât	 avec	 elle
quelque	 chose	de	beaucoup	plus	 grand.	Pour	 Jeannot,	 enfermé
dans	 la	 peur	 et	 le	 ressentiment	 après	 ce	 qu’il	 avait	 fait,	 être
pardonné	était	 la	condition	sine	qua	non	pour	être	à	 l’intérieur
d’un	nouveau	«	nous	».

La	douceur	de	la	vision,	la	grandeur	du	quotidien

Il	y	a	quelque	chose	de	pacifiant	dans	l’immense	perspective



qui	 entre	 dans	 notre	 champ	de	 vision.	Comme	 le	 sentiment	 de
paix	et	de	majesté	qu’éprouvent	ceux	qui	se	démènent	pour	gréer
un	 petit	 voilier	 quand	 un	 énorme	 paquebot	 s’approche	 de	 leur
minuscule	 embarcation.	 Toutefois,	 la	 faiblesse	 de	 l’image
planétaire	 est	 celle-ci	 :	 la	 paix	 y	 est	 donnée	 par	 l’énormité
imperturbable	d’un	objet	impersonnel,	au	lieu	de	faire	partie	de
ce	 que	 nous	 recevons	 de	 l’imperturbable	 immensité	 de	 «	 Je
suis	»	qui	vient	vers	nous.

Retournons	 en	 esprit	 au	 moment	 qui,	 dans	 l’évangile	 de
saint	Jean,	redéfinit	 la	Création	:	celui	où	la	présence	apparaît,
ou	 plutôt	 fait	 irruption	 dans	 la	 salle	 fermée	 où	 les	 disciples
effrayés	sont	réunis.	La	présence	annonce	la	paix	avant	et	après
s’être	manifestée.	Inondée	de	cette	paix	de	laquelle	elle	a	surgi,
elle	montre	ses	mains	et	son	côté.	En	se	montrant	ainsi,	sur	un
mode	 non	 verbal,	 «	 Je	 suis	 »	 s’identifie	 comme	 la	 victime
ressuscitée,	vivant	dans	la	paix,	émergeant	de	la	paix	et	donnant
la	paix	:	toute	la	paix	qui	vient	d’avant	la	fondation	du	monde.
«	Je	suis	»	souffle	alors	la	vie	dans	ses	disciples	:	l’Esprit	Saint,
qui	s’avère	être	la	contagion	du	pardon	jaillissant	de	la	victime
ressuscitée,	qui	est	elle-même	pardon.

Ici,	insistons	sur	l’étrange	confluence	entre	l’immensité	et	la
banalité	de	ce	qui	se	passe.	La	théophanie	suprême,	celle	où	la
présence	même	de	YHWH,	le	Créateur,	se	permet	d’être	aperçue
sous	une	forme	finement	accordée	–	c’est-à-dire	en	tant	que	«	Je
suis	la	victime	pardonnante	d’avant	la	fondation	du	monde	»	–,
la	 vision	 la	 plus	 pleine	 de	 toute	 la	 puissance,	 la	 splendeur,	 le
poids,	la	gravité,	l’immensité	et	la	majesté	de	la	présence	céleste
créant	 les	 humains,	 ont	 lieu	 non	 sur	 une	montagne	 grandiose,
non	même	 dans	 le	 sanctuaire	 d’un	 temple	 glorieusement	 paré,
mais	dans	une	cachette,	une	salle	fermée	«	par	peur	des	Juifs	»
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volonté	chancelante	d’obéir	à	des	règles	préétablies.
Au	 stade	 où	 nous	 en	 sommes,	 il	 est	 évident	 qu’une

présentation	de	ce	genre	n’apporte	rien.	Une	interprétation	de	la
foi	 postulant	 qu’un	 événement	 mystérieux	 dans	 le	 passé	 nous
conduit	à	une	morale	pénible	et	coercitive	dans	le	présent	révèle
sa	 distance	 avec	 la	 réalité	 en	 rendant	 le	 christianisme
mortellement	ennuyeux.	Et	c’est	le	piège	que	nous	nous	sommes
efforcés	d’éviter	plus	que	tout	autre.	J’ai	plutôt	tenté	d’exposer
une	autre	vision	des	mêmes	événements.	Une	vision	où	celui	qui
est	 vivant	 –	 et	 impétueusement	 vivant	 –,	 celui	 que	 nous	 avons
appelé	 l’autre	 Autre,	 effervescent	 au-delà	 des	 mots,	 vient	 vers
nous	 avec	 enthousiasme	 et	 nous	 saisit	 par	 surprise	 pour	 nous
délivrer	 de	 chaînes	 dont	 nous	 ne	 sentions	 même	 pas	 qu’elles
nous	entravaient.	Et	ainsi	nous	amener	à	la	vie.

Dans	 ce	 tableau,	 c’est	 le	 Vivant,	 celui	 qui	 se	 révèle	 nous
attirer	à	lui,	qui	nous	ouvre	à	la	prise	de	conscience	que	le	lieu
d’existence	 où	 nous	 nous	 trouvions	 auparavant	 était
dangereusement	 déphasé.	 La	 Création,	 loin	 d’être	 une
«	donnée	»	ennuyeuse	quelque	part	 à	 l’arrière-plan	du	 tableau,
est	 quelque	 chose	 vers	 quoi	 nous	 nous	 trouvons	 attirés	 sur	 un
mode	fascinant.	Attirés	vers	un	«	pas	encore	»	qui	nous	est	à	la
fois	donné	et	reste	au-delà	de	nous,	par	opposition	à	un	«	déjà
fixé	»	qui	serait	définitivement	derrière	nous.	Et	notre	chemin	de
ce	lieu	dangereusement	déphasé,	où	tout	tend	constamment	à	se
fermer	 sur	 lui-même,	 vers	 le	 «	 pas	 encore	 »	 riche,	 fascinant	 et
solide	qui	s’ouvre	pour	nous	passe	par	la	fracture	de	notre	cœur.
Car	cette	fracture	de	notre	cœur,	qui	donne	place	à	un	cœur	plus
vaste,	est	l’effet	dans	nos	vies	du	pardon	des	péchés.

Dans	ce	tableau,	c’est	aussi	un	nouveau	mode	d’être	qui,	en
venant	 à	 nous,	 nous	 conduit	 à	 un	 nouveau	 mode	 de
comportement.	Et	c’est	bien	l’approche	que	nous	trouvons	dans



le	Nouveau	Testament.	Dans	les	épîtres	de	Paul,	l’auteur	ne	nous
dit	 pas	 :	 «	 Faites	 X,	 et	 vous	 deviendrez	 Y.	 »	 C’est	 plutôt	 :
«	 Parce	 que	 vous	 découvrez	 être	 X,	 faites	 Y.	 »	 Ainsi,	 par
exemple	:

Du	 moment,	 donc,	 que	 vous	 êtes	 ressuscités	 avec	 le	 Christ,
recherchez	les	choses	d’en	haut,	là	où	se	trouve	le	Christ,	assis	à
la	droite	de	Dieu.	Songez	aux	choses	d’en	haut,	non	aux	choses
de	la	terre.	Car	vous	êtes	morts,	et	votre	vie	est	désormais	cachée
avec	le	Christ	en	Dieu	:	quand	le	Christ	sera	manifesté,	lui	qui
est	votre	vie,	alors	vous	aussi	serez	manifestés	avec	lui	pleins	de
gloire82.

Le	sens	est	assez	clair	 :	quelque	chose	se	produit	qui	nous
emmène	 en	 un	 lieu	 de	 vie	 tout	 à	 fait	 nouveau.	 À	 mesure	 que
nous	 découvrons	 que	 nous	 sommes	 à	 l’intérieur	 de	 cette
nouvelle	 vie,	 en	 permettant	 à	 nos	 imaginations	 d’être
réamorcées,	 les	 modes	 de	 comportement	 jaillissant	 de	 cette
nouvelle	 vie	 nous	 deviennent	 une	 seconde	 nature,	 et	 nous
pouvons	enterrer	ceux	qui	n’en	jaillissent	pas.	C’est	ce	que	nous
devenons	 qui	 est	 premier,	 et	 la	 transformation	 de	 notre
comportement	qui	en	procède.

En	 somme,	 c’est	 en	me	 découvrant	moi-même	 à	 l’intérieur
d’un	 nouveau	mode	 d’être	 que	 je	 découvre	 aussi	 le	 sens	 et	 la
richesse	de	modes	de	comportement	différents.	Ainsi	percevons-
nous	 de	 l’intérieur	 pourquoi	 ces	 nouveaux	 modes	 de
comportement	 correspondent	 à	 la	 plus	 riche	 et	 plus	 profonde
intention	d’amour	du	Créateur	pour	nous.	En	d’autres	termes,	il
y	 a	 quelque	 chose	 d’authentiquement	 exaltant	 à	 apprendre	 à
nous	 laisser	 fasciner	 par	 une	 bonté	 que	 nous	 ne	 connaissions
pas.

Et	 c’est	 bien	 sûr	 la	 teneur	 essentielle	 de	 cet	 ouvrage	 :



comment	 il	 se	 fait	 que	 quelqu’un,	 venant	 vers	 nous	 et	 parmi
nous,	 nous	 saisit	 par	 surprise	 et	 nous	 met	 en	 capacité	 de
devenir…	 nous-mêmes-les-uns-pour-les-autres,	 ce	 qui	 est
beaucoup	plus	riche	et	plus	enthousiasmant	que	nous	n’aurions
pu	le	deviner	quand	nous	croyions	savoir	qui	nous	étions.	Tout
le	contraire	d’ennuyeux	!

WWJD

Pour	 lancer	notre	 exploration	de	 la	 forme	que	prend	 la	vie
bonne	jaillissant	de	la	foi	chrétienne,	nous	allons	bousculer	un
petit	 slogan	qui	 est	 souvent	 utilisé	 comme	une	 sorte	 de	guide-
express	 de	 la	 moralité	 chrétienne.	 Ce	 slogan	 est	What	 would
Jesus	 do	 ?,	 c’est-à-dire	Que	 ferait	 Jésus	 ?	 Beaucoup	 d’entre
nous	 en	ont	 entendu	parler.	 Il	 y	 a	même	eu	une	période	où	de
nombreuses	 personnes	 portaient	 des	 bracelets	 en	 tissu	 sur
lesquels	 étaient	 imprimées	 ces	 quatre	 lettres	 :	 WWJD.	 Ces
bracelets	 étaient	 très	 populaires	 aux	 États-Unis	 avant	 les
événements	 du	 11	 septembre	 2001,	 mais	 leurs	 ventes	 ont
rapidement	périclité	par	la	suite.	Probablement	parce	qu’il	était
assez	 clair	 que	 la	 vengeance	 aveugle,	 la	 guerre	 préventive,	 la
légitimation	 de	 la	 torture	 et	 les	 mensonges	 sur	 les	 armes	 de
destruction	massive	n’étaient	pas	du	 tout	«	ce	que	Jésus	aurait
fait	».

Mais	 pour	 en	 revenir	 à	 la	 phrase	 elle-même,	 «	 Que	 ferait
Jésus	?	»,	elle	possède	une	certaine	valeur	positive,	car,	en	tant
que	 guide	 moral,	 sa	 première	 exigence	 est	 que	 nous	 nous
rappelions	 certaines	 histoires.	 Toute	 réponse	 à	 ce	 «	Que	 ferait
Jésus	?	»	ramène	celui	qui	se	pose	la	question	à	des	épisodes	où
Jésus	interagit	avec	d’autres	personnes.	«	Jésus	ferait	ce	qu’il	a
fait	 quand	 il	 a	 été	 confronté	 à	 la	 femme	 adultère,	 ou	 aux
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Sa	formulation,	notons-le,	est	très	suggestive.	Le	légiste	lui	a
demandé	 :	 «	Qui	 est	mon	prochain	 ?	»,	 impliquant	que	 le	mot
«	 prochain	 »	 se	 référait	 à	 l’objet	 passif	 de	 la	 bienveillance
commandée	par	les	Écritures	:	«	Si	nous	pouvons	définir	qui	est
mon	 prochain,	 alors	 je	 saurai	 envers	 qui	 j’ai	 le	 devoir	 de	 me
comporter	 en	 manifestant	 ma	 proximité.	 »	 Mais	 la	 phrase	 de
Jésus	 prend	 la	 question	 à	 rebours	 :	 le	 mot	 «	 prochain	 »	 ne
désigne	 pas	 l’objet	 passif	 de	 la	 bienveillance,	 commandée	 ou
non,	mais	le	créateur	actif	de	la	proximité.	Un	signe	de	plus	que
la	 question	 à	 laquelle	 il	 répond	 est	 :	 «	 Qu’est-ce	 qu’être	 à
l’intérieur	de	la	vie	de	Dieu	?	»

Le	 légiste	 lui	 répond	 avec	 beaucoup	 d’exactitude,	 et	 sans
mention	des	problèmes	ethniques	inhérents	à	la	situation	:

Il	dit	:	«	Celui-là	qui	a	exercé	la	miséricorde	envers	lui.	»

Remarquons	 toutefois	 que	 pour	 être	 amené	 à	 faire	 cette
réponse	très	exacte,	le	légiste	a	dû	se	laisser	traîner	à	travers	tout
l’inconfort	 d’apprendre	 à	 découvrir	 la	 véritable	 bonté	 du	 point
de	 vue	 de	 quelqu’un	 qui	 était	 a	 priori	 très	 suspect.	 Il	 a	 dû
traverser	sa	propre	hostilité,	sa	propre	répugnance,	pour	accéder
à	la	clarté.

Et	Jésus	lui	dit	:	«	Va,	et	toi	aussi,	fais	de	même.	»

En	 d’autres	 termes	 :	 si	 tu	 veux	 avoir	 la	 vie	 de	 Dieu	 en
héritage,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 définition	 imperturbablement
circonscrite	de	qui	est	ton	«	prochain	».	Tu	devras	bien	plutôt	te
laisser	emporter,	parmi	toutes	les	contingences	victimaires	de	la
vie	humaine,	à	l’intérieur	d’une	création	de	proximité	infiniment
attentive.	 Et	 cette	 attention	 se	 raffinera	 à	 mesure	 que	 tu
apprendras	à	ne	pas	céder	à	la	séduction	des	formes	sacrificielles



de	vertu	religieuse,	et	que	tu	te	libéreras	de	ton	formatage	par	la
culture	d’hostilité	qui	en	résulte.

Le	témoignage	de	Luc	:	la	courbe	d’apprentissage
du	Samaritain

Maintenant	 que	 nous	 avons	 réfléchi	 à	 cette	 parabole	 du
point	 de	 vue	 du	 légiste,	 explorons-la	 dans	 la	 perspective	 du
Samaritain.	Après	tout,	c’est	lui	qui	se	trouve	à	l’intérieur	de	la
vie	de	Dieu.	À	quoi	cela	ressemble-t-il,	de	son	point	de	vue	?

Parmi	les	faits	que	la	parabole	tient	pour	acquis	au	milieu	de
la	 contingence,	 il	 y	 a	 la	 centralité	 des	 victimes.	 Dans	 notre
histoire,	 les	 victimes	 apparaissent	 avec	 deux	 valences	 :	 il	 y	 a
celles	 qui	 sont	 sacrées,	 autrement	 dit	 celles	 qu’on	 trouve	 dans
les	temples,	et	qui	suscitent	certaines	attitudes	à	l’égard	du	sang
et	des	cadavres	;	et	celles	qui	sont	contingentes,	et	qu’on	trouve
au	 cœur	 des	 interactions	 humaines	 violentes.	 En	 nous	 fondant
sur	 le	 passage	 d’Osée86	 étudié	 au	 cours	 du	 huitième	 chapitre,
nous	pourrions	 appeler	 l’attitude	humaine	envers	 les	premières
le	 «	 sacrifice	 »,	 et	 l’attitude	 humaine	 envers	 les	 secondes	 la
«	 miséricorde	 ».	 Concentrer	 notre	 attention	 sur	 la	 première
catégorie	 de	 victimes	 nous	 conduit	 à	 un	 certain	 aveuglement
habituel	 à	 l’égard	 des	 secondes	 ;	 alors	 que	 concentrer	 notre
attention	 sur	 la	 seconde	 catégorie	 nous	 conduit	 à	 certaines
intuitions	 sur	 les	 premières.	 Mais	 dans	 les	 deux	 cas,	 nous
constatons	 que	 ceux	 qui	 sont	 impliqués	 dans	 l’une	 ou	 l’autre
des	 valences,	 le	 prêtre	 et	 le	 lévite	 d’une	 part,	 le	 Samaritain	 de
l’autre,	 sont	 agis	 par	 un	 schéma	de	 désir	 intimement	 lié	 à	 une
victime.

Telle	est	la	première	indication	sur	la	forme	que	prend	le	fait
d’être	 à	 l’intérieur	 de	 la	 vie	 de	Dieu,	 sur	 ce	 que	 c’est	 qu’être



sensible	 au	 lieu	 où	 Jésus	 se	 trouve	 et	 à	 ce	 qu’il	 fait	 en	 ce
moment	 :	 il	y	a	quelque	chose	d’inéluctable	dans	ce	qui	est	au
centre.	 Le	 schéma	 humain	 de	 désir	 est	 tel	 que	 nous	 créons	 du
«	bien	»	prétendu	en	désignant	des	victimes,	ou,	à	l’inverse,	que
nous	 nous	 trouvons	 rendus	 bons	 en	 nous	 approchant	 d’elles.
Mais	une	forme	de	bonté	qui	serait	entièrement	sans	lien	avec	la
façon	 de	 traiter	 les	 victimes	 est	 inaccessible	 à	 notre	 espèce.
C’est	 si	 vrai	 que	 René	 Girard	 s’est	 demandé	 ce	 qui	 a
initialement	 conduit	 les	 proto-humains	 à	 découvrir	 les
distinctions	 entre	 «	 bien	 »	 et	 «	 mal	 »,	 entre	 «	 inclus	 »	 et
«	 exclus	 »,	 entre	 «	 nous	 »	 et	 «	 pas	 nous	 »,	 alors	 que	 ces
distinctions	sont	inscrites	dans	le	socle	de	toute	culture	que	l’on
peut	définir	comme	humaine.

Girard	postule	que	 la	culture	humaine	émerge	d’un	acte	de
lynchage	 (maintes	 fois	 répété)	 au	 sein	 de	 groupes	 de	 proto-
humains	 ayant	 existé	 avant	 notre	 construction	 des	 notions	 de
bien	 et	 de	mal.	 «	 Bien	 »	 et	 «	mal	 »,	 «	 inclus	 »	 et	 «	 exclu	 »,
«	 nous	 »	 et	 «	 pas-nous	 »	 et	 toutes	 les	 polarités	 fondatrices	 de
culture	 qui	 leur	 sont	 associées	 n’ont	 pu	 apparaître	 dans	 notre
espèce	qu’en	conséquence	de	la	fureur	d’un	«	tous	contre	tous	»
laissant	brusquement	place	à	un	«	tous	contre	un	»	par	lequel	les
groupes	 d’anthropoïdes	 se	 sont	 découverts	 humains.
L’indifférenciation	 propre	 à	 la	 horde	 a	 ainsi	 cédé	 devant
l’apparition	d’une	culture	normée	lorsqu’a	émergé	la	source	du
sens	 et	 de	 la	 structure	 :	 est	 identifié	 et	 désigné	 celui	 qui	 n’est
«	pas-nous	»,	 celui	qui,	 en	étant	«	exclu	»,	nous	permet	d’être
«	inclus	»,	celui	qui,	donc,	nous	permet	de	voir	que	ce	que	nous
avons	 fait	 est	 «	 bien	 »	 et	 que	 ce	 qu’il	 a	 fait	 est	 «	 mal	 ».	 La
théorie	 girardienne	 illustre	 brillamment	 en	 quoi	 la	 différence
émergente	 de	 celui	 que,	 plus	 tard,	 il	 est	 devenu	 possible
d’appeler	une	«	victime	»	est	à	la	racine	de	notre	hominisation.
Et	 en	 quoi	 la	 victimation	 est	 une	 réalité	 inéluctable	 de	 notre
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J’emploie	 délibérément	 le	 verbe	 «	 plaire	 »,	 alors	 que	 nous
utilisons	 plutôt	 le	 verbe	 «	 aimer	 »	 quand	 nous	 parlons	 de	 la
façon	 dont	 Dieu	 imagine	 le	 monde.	Mais	 «	 aimer	 »	 comporte
souvent	 des	 connotations	 coercitives,	 comme	 quand	 les	 gens
nous	 disent	 qu’ils	 nous	 aiment	 et	 que	 pour	 cette	 raison	 nous
devons	devenir	quelqu’un	d’autre.	Ainsi,	leur	«	amour	»	leur	sert
d’excuse	 pour	 justifier	 que	 la	 personne	 en	 face	 d’eux	 ne	 leur
plaît	 pas.	 Le	 verbe	 «	 plaire	 »	 se	 prête	 beaucoup	 moins	 au
mensonge.	Nous	 voyons	 bien	 si	 nous	 plaisons	 à	 quelqu’un	 ou
non.	Le	langage	corporel	de	 la	personne,	sa	façon	de	nous	être
présente	 parlent	 plus	 haut	 que	 son	 discours.	 Quelqu’un	 à	 qui
nous	plaisons	 se	 réjouit	d’être	avec	nous,	auprès	de	nous,	veut
partager	notre	temps	et	notre	compagnie,	ne	cherche	pas	à	nous
contrôler.	 Il	 éprouve	 de	 la	 curiosité	 à	 voir	 ce	 que	 nous	 allons
faire,	et	s’en	délectera	avec	nous	quel	que	soit	notre	choix.

Ainsi,	 avec	 ce	«	mmmmmm	»	de	Dieu,	 la	 bonté	de	 tout	 ce
qui	 est	 n’est-elle	 ni	 un	 décret	 ni	 une	 définition.	 C’est	 une
relation	 qui	 consiste	 à	 plaire	 vraiment	 beaucoup	 à	 celui	 qui
amène	cette	bonté	à	 l’être,	et	dont	 le	 regard	est	un	ravissement
transporté	devant	ce	que	nous	sommes	et	ce	que	nous	pouvons
devenir.	Ce	 à	 quoi	 nous	 avons	 réfléchi	 dans	 cet	 ouvrage,	 c’est
comment	ce	regard,	à	qui	nous	plaisons,	est	devenu	vivant	parmi
nous,	 occupant	 un	 espace	 dans	 notre	 monde	 –	 l’espace	 de	 la
victime	 –	 dont	 l’existence	 est	 notre	 triste	 tribut	 à	 notre
incapacité	de	nous	croire	sources	de	plaisir	et	de	bonheur	pour
Dieu.	 Cette	 venue	 parmi	 nous	 s’est	 faite	 pour	 tenter	 de	 nous
prouver	la	plus	difficile	des	vérités	:	qu’au	milieu	du	chaos,	de
la	 peur,	 de	 la	 violence	 et	 de	 la	 haine	 qui	 abondent	 en	 notre
monde,	nous	sommes	irrépressiblement	et	gratuitement	des	bien-
aimés,	 avec	 lyrisme,	 avec	 gaieté,	 avec	 le	 cœur	 léger,	 avec
prodigalité,	et	bien-aimés	tels	que	nous	sommes.	Une	parole	de
moralité	jaillissant	d’un	cœur	qui	n’aime	pas,	à	qui	on	ne	plaît



pas,	 relève	 de	 la	 vanité.	 Car	 créer	 et	 aimer	 sont	 une	 seule	 et
même	chose.	Et	ces	yeux	aimants,	qui	nous	sont	rendus	encore
plus	 vivants	 d’avoir	 partagé	 notre	 histoire	 de	 l’intérieur,	 nous
regardent	et	nous	disent	:	«	Gardez	courage	!	Moi,	j’ai	vaincu	le
monde94.	»

82.	Col	3,1-5.	Paul	emploie	la	même	argumentation	en	Rm	6,3-
14.
83.	Lc	10,25-37.
84.	Lv	19,18.
85.	Lv	19,33-34.
86.	Os	6,6.
87.	Rm	12,1-2	:	«	λoγική	λατρεíα	».
88.	1	Co	1,22-29.
89.	Jn	13,34.
90.	Jn	15,12-14.
91.	Jn	15,15-17.
92.	Jn	3,16.	La	plupart	des	traductions	proposent	:	«	Car	Dieu	a
tant	 aimé	 le	 monde	 »,	 et	 suggèrent	 donc	 que	 le	 mot	 Oὔτως
(Oútôs,	«	ainsi	»)	exprime	l’emphase	ou	la	force	psychologique.
Mais	en	grec,	le	même	mot	peut	prendre	un	sens	démonstratif	:
«	Dieu	a	aimé	le	monde	de	cette	 façon,	à	savoir	qu’il	a	envoyé
son	Fils.	»	Ce	sens	démonstratif	semble	plus	en	accord	avec	la
vision	de	la	révélation	dont	témoigne	l’évangile	de	Jean.
93.	1	Co	13,4-7.
94.	Jn	16,33.
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