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laps de temps étonnamment court apres sa naissance. Plus
étonnant encore, il ne se passera que tres peu de temps avant
qu’un bébé soit capable de reporter a plus tard son imitation : si
on lui met une tétine dans la bouche, puis qu’on lui tire la
langue alors qu’il ne peut pas nous rendre la pareille, et que plus
tard on lui enleve la tétine, on le verra alors nous tirer la langue
comme s’il avait attendu.

C’est tres mignon, mais pas seulement : c’est stupéfiant !
Car cela signifie qu’en un temps incroyablement bref, les
neurones miroirs de I’enfant sont mis en activité de maniere a
permettre non seulement 1’imitation, mais aussi une imitation
échelonnée dans le temps, ce qui est le commencement de la
mémoire. Or, c’est le fait de posséder une mémoire qui fera
d’une personne un « moi » viable. Une fois qu’on maitrise ce
report de I’imitation, qui est lié au langage, aux gestes et aux
sons répétés, on commence d’avoir une mémoire, qui est la
condition pour qu’une personne puisse raconter une histoire sur
elle-méme. Loin d’étre un petit individu qui s’amorce lui-meéme,
le bébé est donc amorcé par ce que d’autres personnes lui font,
ou font devant lui. Et il en sera longtemps ainsi. Comme le
savent tous les éducateurs, il y a un abime entre ce qui se passe
quand un parent, tuteur ou enseignant parle a un enfant et ce qui
se passe quand on le laisse devant un écran de télévision. Ce
sont exactement les mémes sons qui peuvent étre diffusés par le
téléviseur, mais I’enfant ne les apprendra pas, ils ne mettront pas
en marche ses neurones miroirs. Si extraordinaire que cela
paraisse, un enfant, méme tout petit, sait faire la distinction
entre des actes et des paroles identiques selon qu’ils sont dits et
faits a son intention ou non. C’est seulement ce qui est dit et fait
a son intention, a lui et pour lui, qui fait naitre en lui des
compétences : le langage et tout le reste.



Le desir selon le désir de ’autre

Il y a encore plus incroyable. Jusqu’ici, on peut peut-étre se
dire : soit, c’est 1’autre social qui nous donne un corps, et, si
réticent que nous soyons a 1’admettre, c’est aussi 1’autre social
qui produit en nous des facultés comme la mémoire, le langage,
etc. Reste qu’au fond de nous, tout au fond, il y a nos désirs. Or,
ceux-ci ne peuvent venir que de nous, ils nous appartiennent, et
ce sont eux qui, le moment venu, envoient promener
1I’échafaudage que I’autre social a si laborieusement construit en
nous. Eh bien, une fois encore, c’est faux ! Car ce qui est de
plus en plus évident, c’est que 1’imitation en tant que moteur par
lequel I’autre social nous amene a I’etre est aussi une imitation
sur le plan du désir. Il ne s’agit pas ici des instincts, qui sont
biologiquement déterminés, mais du désir, qui est la facon dont
ces instincts sont recus, geres et vecus socialement de la part de
cet animal malléable que nous sommes. Ce que les
neurosciences ont pu observer, c’est que le jeune enfant peut
faire la distinction (et, une fois encore, de tres bonne heure)
entre un adulte qui accomplit un acte et un adulte qui ne
parvient pas a I’accomplir. Imaginons un adulte qui, sous les
yeux d’un bébé, introduit lentement et delibérément un baton
dans un anneau en caoutchouc. Puis imaginons le méme adulte
essayant de faire le méme geste, mais sans réussir a introduire le
baton. Ce qui est stupéfiant, c’est que I’enfant imitera
’opération réussie, non son échec. En d’autres termes, ce qu’il
imite n’est pas le mouvement mécanique. Il imite I’intention, qui
est invisible et entierement non mécanique.

C’est la un fait que René Girard a établi en termes
philosophiques il y a une quarantaine d’années, et cC’est
maintenant que la « science dure » le rattrape : 1’intention est



empruntée a 1’autre. Ou, dans les termes de Girard, nous
désirons selon le désir de I’autre. Je veux faire ce que tu veux
faire. Je veux étre celui que tu es. C’est toi, par suggestion, qui
me conduis a étre en m’amenant a t’imiter. Ce qui est essentiel
ici est Dl’interaction du désir de 1’autre avec nos neurones
miroirs, car c’est cette interaction qui nous permet de développer
I’empathie ; or, c’est celle-ci qui nous amene a I’étre dans le
temps, nous donne le sens de qui nous sommes. Qui nous
sommes nous est donné par le regard d’un autre. Comment un
bébé commence-t-il a apprendre qui il est ? En se voyant réfléchi
dans quelqu’un qui est autre que lui (et nous avons tous
remarqué combien les bébés sont excités par les parents qui
portent des lunettes, car ils voient leur reflet dans les verres).
Selon la facon dont il est traité par 1’adulte, c’est ainsi qu’il se
considérera. Si I’adulte est terrifié par toute cette affaire d’avoir
un enfant et le tient dans ses bras avec frayeur, ce que le bébé
apprendra est : « Je suis une source de frayeur. » Il se
considérera lui-méme avec frayeur. Si le parent est détendu, le
bébé percevra qu’il est heureux d’étre parent, et il apprendra :
« Je suis une source de bonheur. » Qui nous sommes nous est
donné par le regard des autres, et cette réalité purement
anthropologique sera fondamentale dans tout ce que nous
apprendrons sur nous-mémes au fil de cet ouvrage.

Un autre exemple corrobore les affirmations qui précedent
voulant que 1’autre social nous donne 1’étre et, si 1’on veut, nous
anime : celui du langage. Il ne faut pas croire que nous
apprenons les mots en imitant les sons produits par les autres,
meme si C’est une part de la réalité. En fait, nous nous trouvons
« insérés » dans une langue. La langue existait avant nous. On a
parlé anglais ou francais pendant des siecles avant notre
naissance et le moment ou nous avons commencé a bredouiller.
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enceinte » ou « Je suis gay » que d’une annonce sur la
population de la ville de Mexico. Nous parlons du genre de
tremblement de terre produit par un événement hors de notre
controle, mais qui va modifier toutes nos relations et nous
emmener dans un processus de découvertes sur nous-memes et
sur les autres. Et ces réalités que nous ignorions jusqu’ici, nous
les découvrirons au fil du temps et a mesure que nos relations se
modifient.

La raison pour laquelle il est important de le souligner est
que, souvent, si nous sommes coincés dans notre bulle mentale,
nous pensons a la révélation comme si c’était Dieu qui nous
communiquait une information sur la population de Mexico,
sans nous rendre compte que la communication divine implique
un processus de découverte. Or, « découverte » est le corrélat
anthropologique de « révélation ». Que se passe-t-il quand une
révélation se produit parmi les humains ? Un processus de
découverte est enclenché. Que se passe-t-il quand une météorite
heurte la terre ? Elle laisse un cratére. A partir de ce cratére,
nous pouvons déduire beaucoup de choses sur la météorite. S’il
n’y avait pas de cratere, nous pourrions dire qu’il ne s’agissait
pas d’une vraie météorite, qu’elle était en papier, ou virtuelle.
C’est pareil pour la vieille scie au sujet de I’enseignement : si
rien n’a été appris, c’est que rien n’a été enseigneé. Il n’y a eu
d’enseignement que s’il a produit des effets. Le corrélat
anthropologique d’« enseignement » est « apprentissage ».
Pareillement, répétons-le, le corrélat anthropologique de
« révélation » est « découverte ».

Une histoire qui n’est pas morale, transmise par des
gens qui ne sont pas des gens de bien



Communément, quand les gens entendent des mots comme
« foi chrétienne », « théologie » et ainsi de suite, les voila qui se
couvrent d’un pernicieux voile moraliste, comme s’il s’agissait
d’entrer dans un groupe de gens de bien qui se rassemblent pour
discuter de vertu.

Détrompons-nous. Il faut partir du présupposé que nous ne
sommes pas des gens de bien, que nous ne savons pas bien
parler, et que cela n’a pas vraiment d’importance car c’est
1’affaire de quelqu’un d’autre de nous bonifier. Son affaire au fil
du temps. L’histoire de I’Evangile, le cratére dans notre
humanité que nous désignent les témoignages apostoliques, est
une histoire racontée par des narrateurs qui n’étaient pas des
gens de bien, au sujet d’un événement survenu parmi eux et qui
a secoué leurs conceptions du bien, qui leur a fait aspirer a une
autre sorte de bien dont ils ont découvert qu’ils apprenaient a le
vivre, non par leurs efforts, mais entre les mains de quelqu’un
d’autre, tout cela au grand scandale des experts en vertu.

Il est vital que nous nous le rappelions : notre présuppose
est que nous tous sommes, méme Si nous essayons de le cacher,
des menteurs, des affabulateurs, des voleurs, des charlatans, des
manipulateurs, des amateurs de réputations falsifiées et de
chantage émotionnel, des adeptes de I’auto-tromperie et de la
confusion, parfois méme franchement méchants. Notre
présupposé est que c’est a ce genre de gens, ceux qui sont
embourbés dans la tromperie d’eux-méemes et la tromperie des
autres, c’est a ces gens-la que 1’adresse est faite. Tels que nous
sommes, nous nous trouvons appelés a recevoir une
communication de la part de quelqu’un qui sait tout cela de
nous, qui n’est pas dupe, qui d’ailleurs ne se soucie pas que
nous ne soyons pas des gens de bien, mais veut pourtant nous
emmener ailleurs.



Pour beaucoup d’entre nous, c’est tres difficile a
comprendre et a assimiler, car non seulement nous sommes
agrippeés a une « théorie » bien solide qui nous dicte la pratique
d’une « morale », mais notre auto-identification au statut de
« gens de bien » est une de nos idoles les plus sacrées. C’est
aussi une des choses qui nous rend le plus dangereux a 1’égard
des autres et de nous-memes. C’est pourquoi il nous est si
difficile d’étre pardonnés. Seuls ceux qui ne sont pas des gens
de bien a leurs propres yeux peuvent s’offrir au pardon.

[’important n’est donc pas de savoir si nous sommes bons
Ou mauvais mais de savoir que nous sommes aimes.

1. Les citations bibliques sont extraites de la traduction de La
Bible de Jérusalem.
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personne pour les interpréter, et Joseph leur dit : « C’est Dieu
qui donne ’interprétation ; mais racontez-moi donc ! »

Comprenez-vous ce que fait Luc ici ? Il place un voyant
rouge dans son texte, comme pour nous dire : « Attention,
attention, ce qui s’annonce est une histoire d’interprétation ! »
En reéalité, Luc considere que ses auditeurs connaissent et se
rappellent la Septante, et s’y réfere souvent. Par endroits, il en
imite soigneusement le style, ce qui donne a son évangile (et aux
Actes) un style plus « artistique » que ceux de Matthieu, Marc et
Jean, ou des traces des mots sémitiques originaux (en hébreu ou
en arameen) apparaissent fréquemment sous le grec un peu plus
guindé du texte. Donc, quand Luc introduit un mot assez rare de
la Septante dans un récit néo-testamentaire, il convient de le
remarquer. Or, qu’est-ce qui se passe dans I’histoire de Joseph ?
Deux hommes discutent de choses qu’ils sont incapables
d’interpréter et un troisieme apparait pour leur proposer
I’interprétation définitive, celle de Dieu. Exactement ce qui va
se produire sur la route d’Emmaiis ! On va nous offrir une
interprétation.

Continuons :
Prenant la parole, I’'un d’eux, nommé Cléophas, lui dit :

Avant d’examiner la réponse de Cléophas, posons-nous la
question suivante : comment s’appelle 1’autre, le compagnon de
Cléophas ? C’est une question qui a donné lieu a beaucoup de
théories. Certains ont imaginé qu’il pouvait s’agir de Mme
Cléophas, mais c’est improbable, car un peu plus loin dans le
texte les deux parlent de « quelques femmes qui sont des
notres ». Il semble plutdot que de méme qu’Emmaiis est un



toponyme délibérément vague et que le lieu peut étre au fond
n’importe ou, Luc s’abstient volontairement de donner le nom
du personnage. Ainsi I’auditeur peut-il introduire la personne
qui est désignée dans nos livres liturgiques par la lettre N —
« nous prions pour notre pape N, pour notre éveque N et pour
nos défunts N et N » — la ou la lettre N suppose le latin nomen
Ou une expression comme « nom a préciser ». En d’autres
termes, ajoutons notre nom : ce pourrait étre n’importe qui
d’entre nous.

Remarquons comment Luc construit astucieusement la
scene : il nous présente deux personnages, 1’un qui est nommé,
qui appartient a 1’équipe apostolique B, auquel il est fait
d’autres références dans le Nouveau Testament et qui a été un
authentique témoin oculaire des événements ; et un autre, N, ce
qui veut dire I’un d’entre nous, qui n’est pas nécessairement un
témoin oculaire. Bref, nous tous, qui par une chaine d’individus
nommeés avons un lien historique avec des gens qui ont étée les
témoins oculaires de I’existence historique de Jésus. La raison
pour laquelle ceci est important est que Luc établit ainsi le cadre
de I’expérience interprétative que ces deux personnes vont vivre
comme quelque chose de structuré, mais qui n’est pas une
question d’autorité. Cet épisode, le compte rendu définitif de
I’interprétation chrétienne, se produit entierement hors des
regards de 1’équipe apostolique A, Pierre et les dix qui restent
apres que Judas est allé se pendre.

Certains pourraient croire que le christianisme implique une
série d’événements miraculeux auxquels assistent des personnes
détenant I’autorité, ceux que nous appelons ici I’équipe A, c’est-
a-dire ceux qui « savent vraiment », et que I’interprétation est
celle que ces gens ont transmise et qui est en quelque sorte



I’interprétation « d’en haut ». Pas du tout ! nous dit Luc.
[’expérience de I’interprétation définitive est quelque chose qui
peut arriver a N, a n’importe qui, a toute personne
« accompagnée » d’un lien historique avec les véritables
événements historiques du ministere, de la mort et de la
résurrection de Jésus. C’est le rabbi crucifié et ressuscité qui est
la seule autorité. A la fin de I’histoire, Cléophas et N retournent
a Jérusalem et comparent ce que dit 1’équipe apostolique A a ce
qui leur est arrivé. Le fait que Luc nous offre ce texte est le
signe que 1’équipe A a confirmé leur histoire, et que la
confirmation est la forme que prend son autorité.

Voyez-vous avec quel art Luc établit la structure narrative de
ce qui, chez Matthieu, donne « vous n’avez qu’un rabbi, et tous
vous étes des freres » ? Il prend tres au sérieux le lien historique,
et la différence entre 1’équipe apostolique A et I’équipe
apostolique B — affirmant donc ici que ce que nous appellerions
aujourd’hui une structure d’Eglise est impliqué dans
I’interprétation — laquelle n’est pas un self-service anarchique.
Mais il affirme aussi clairement que 1’expérience interprétative
centrale n’est pas une question d’autorité de I’Eglise : elle arrive
a n’importe qui, n’importe ou, selon la volonté du rabbi crucifié
et ressuscité. Curieusement, certains théologiens protestants
allemands du dix-neuvieme siecle ont remarqué cela chez Luc et
I’ont accusé de ce qu’ils considéraient comme une grave hérésie,
appelée par eux Fruhkatholizismus, c’est-a-dire catholicisme
prémature. S’il s’agissait pour eux d’une hérésie, c’est parce
qu’ils voulaient interpréter I’ordre ecclésiastique comme une
invention plus tardive, imposée par-dessus 1’Evangile dans sa
pureté, mais avaient observé que Luc n’était pas vraiment de leur
cOté sur ce point, car il tenait visiblement a montrer comment les
structures fonctionnent et combien elles sont intrinseques a la
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A cette heure méme, ils partirent et s’en retournérent a
Jérusalem. Ils trouverent réunis les Onze et leurs compagnons,
qui dirent : « C’est bien vrai ! Le Seigneur est ressuscité et il est
apparu a Simon ! »

Malgré [I’heure tardive, ils se levent et retournent a
Jérusalem, et la, ils trouvent I’équipe A, les Onze, réunis avec un
groupe d’autres personnes, les camarades de Cléophas dans
I’équipe B. Ce sont eux qui leur disent : « Le Seigneur est
ressuscité et il est apparu a Simon ! » Cette phrase, nous le
savons par d’autres passages du Nouveau Testament, est le
premier « kérygme », c’est-a-dire 1’annonce officielle de
’Evangile : « Le Seigneur est ressuscité et il est apparu a
Céphas ! » Telle est I’annonce de 1’équipe A, celle qui fait
autorité. Et puis, il y a ce que I’équipe B partage avec elle :

Et eux de raconter ce qui s’était passé en chemin, et comment ils
1’avaient reconnu a la fraction du pain.

En d’autres termes, leur expérience est survenue entierement
en dehors de celle de 1’équipe A, mais elle est confirmée par
celle-ci. Luc nous a donné le cadre de I’expérience ordinaire de
ce qu’est etre chrétien, cC’est-a-dire voir notre texte, notre
histoire et donc notre « moi » interrompus et réinterprétés pour
nous par le Seigneur crucifié et ressuscité.

Un mort qui parle sans ressentiment

J’espere que vous voyez maintenant la structure générale du
récit. Etudions maintenant le ton de voix de celui qui parle. Plus
haut, nous avons vu que I’une des premieres caractéristiques
remarquées par Cléophas au sujet du troisieme homme non



reconnaissable était le ton de sa voix, qui lui indiquait qu’il
n’était pas « I’'un de nous » et donc ne pourrait rien comprendre
a ce qui était arrivé. Ce que cela signifie pour chacun d’entre
nous, c’est bien sur que notre ouie n’est pas adaptée a la voix du
Seigneur, et que, s’il nous parle, il va faire irruption dans notre
orgueilleuse certitude d’etre « ceux qui comprennent » et y
mettre un terme.

Mais j’aimerais attirer votre attention sur quelque chose
d’encore plus étrange au sujet du ton de voix du troisieme
homme non reconnaissable : Cléophas et son compagnon N
marchent en écoutant la wvoix d’un mort ! Pensons-y
sérieusement. C’est tout a fait étrange, parce que nous qui
connaissons 1’histoire, nous savons que Jésus a été mis a mort le
Vendredi saint, mais nous savons aussi qu’il est ressuscité le
matin de Paques ; c’est pourquoi nous pensons qu’il n’est plus
mort. Erreur !

Réfléchissons-y en d’autres termes. Supposons que Jésus
avait trente-trois ans le Vendredi saint, et que son trente-
quatrieme anniversaire tombait le Samedi saint. Mais il a été mis
a mort le Vendredi saint, en sorte qu’il n’atteint jamais cet
anniversaire. Dans ces conditions, quel age a-t-il le jour de
Paques ? Pas trente-trois ans, puisqu’il est mort. Pas trente-
quatre non plus, puisqu’il n’a pas atteint cet age. Il est vraiment
mort le Vendredi saint. Il n’a pas souffert d’une mauvaise grippe
avant de se remettre le dimanche. Sa vie sur terre s’est achevée a
une date spécifique, comme ce sera le cas pour chacun d’entre
nous. Le Seigneur ressuscité n’est pas un Seigneur qui s’est
remis d’un violent acces de « mort ». Le Seigneur ressuscité est
cet homme qui a vécu trente-trois ans et a été mis a mort ; il est
toute la vie et toute la mort de cet homme mort et maintenu en
vie de maniere que la mort ne soit pas pour lui un achevement.



Pour nous, c’est tres difficile a saisir, car nous pensons en
general qu’etre en vie et etre mort sont deux réalités symeétriques
et mutuellement exclusives : on ne peut étre que I’un ou 1’autre,
vivant ou mort, jamais les deux en méme temps. Et nous avons le
plus grand mal a comprendre un « étre vivant » qui peut assumer
en lui, contenir en lui un « étre mort » sans étre en rivalité avec
lui. Pourtant, c’est ce que Luc nous montre.

C’est donc un homme mort qui marche au coté de nos deux
camarades et s’adresse a eux. J’espere que vous percevez
combien c’est absurde. Nous pouvons imaginer une personne
qui nous parle apres, par exemple, plusieurs jours de coma dont
elle est sortie. Ou un emprisonnement de plusieurs années. Mais
Cléophas et N n’entendent pas les paroles d’un homme sorti du
coma. Ils entendent les paroles d’un mort. Or, aucun d’entre
nous n’a jamais entendu un mort parler. D’ailleurs, que
signifierait étre mort si 1’on pouvait parler ? Pourquoi les
témoins génants seraient-ils assassinés par la Mafia si cet
assassinat ne leur fermait pas la bouche une fois pour toutes ? Si
’on tue des gens et si 1’on fait d’eux des morts, c’est parce que
les morts ne racontent plus d’histoires. Pourtant, la scene décrite
par Luc nous montre un mort qui en raconte une. C’est tres
étrange.

A vrai dire, nous ne possédons pas d’antennes adéquates
pour capter les histoires des morts. Le parallele le plus proche,
ce sont les paroles de fantomes. Fux sont la forme la plus
traditionnelle d’hommes ou de femmes morts et qui racontent
des histoires. Mais leurs histoires sont assez ennuyeuses et
répétitives. Ils se montrent, font cliqueter leurs chaines,
poussent des « Ououououh ! » pour faire peur aux gens, puis,
quand ils ont fini ce préambule de cliquetis et de plaintes, ils
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personne n’est pas soulagée (ainsi, bien siir, que sa femme et ses
enfants, mais ceux-ci ne comptent pas et ne sont pas vraiment
des « personnes »). On voit ce qui s’est passé dans ce moment
sacré : une immense sensation de soulagement s’est répandue,
accompagnée d’un respect profond pour le processus qui a réuni
tout le monde et restauré le moral collectif. Le soulagement de
ne pas s’étre fait prendre. Que quelqu’un d’autre se soit fait
prendre, et pas moi.

Mais ces loteries sont des procédés assez fragiles et
faillibles. D’abord, elles ne doivent pas incriminer par accident
quelqu’un d’important. Le sort doit tomber sur un personnage
qui n’aura pas grand monde pour le défendre. La derniere chose
que vise le systeme est 1’équivalent du recomptage des voix en
Floride lors de la premiere élection de George W. Bush : une
éminence grise comme James Baker III envoyée pour inverser les
résultats du scrutin et s’arranger pour que son favori soit élu. Ce
genre d’accident détruirait la confiance en la légitimité du
systeme. Il est au contraire essentiel de s’assurer que le sort
désignera un individu dont personne ne regrettera beaucoup
I’élimination, et non quelqu’un dont le puissant entourage
pourrait tenter de convaincre la population que la loterie a été
truquée et exiger qu’on la recommence jusqu’a ce qu’elle
aboutisse au « bon » verdict. Il est d’ailleurs troublant de
constater combien ces loteries ont une maniere bien a elles
d’épargner les victimes potentiellement problématiques.

Quoi qu’il en soit, dans le cas qui nous occupe, le systeme a
bien fonctionné : il a fait office de filtre et, au bout du compte,
le doigt du sort a désigné quelqu’un dont personne n’a jamais
entendu parler et dont plus personne n’entendra jamais parler,
Akan, qui bien sir sait parfaitement comment cette liturgie doit



finir. Le général lui dit alors : « Mon fils, rends gloire a YHWH,
Dieu d’Israél, et fais-lui hommage. » Ce qui ne veut pas dire :
« Leve-toi et danse gaiement en frappant dans tes mains. » Il
s’agit en réalité d’une formule légale pour indiquer a quelqu’un
qu’il parle maintenant sous la foi du serment. Comme dans tout
proces médiatisé ou 1’on veut faire comprendre a tout le monde
que I’accusé est non seulement coupable, mais reconnait
pleinement ses actes, il doit éetre conduit a se joindre a
I’unanimité du groupe, fiit-ce a son propre détriment. Un
individu qui parle sous serment au cours d’une loterie ou d’un
proces de ce genre est censé dire la vérité officielle, convaincu
que méme s’il ne la dit pas les archives seront faussées pour
faire comme s’il 1’avait dite. I’exemple le plus fameux en est
peut-étre les grandes purges staliniennes des années trente, ou
les accusés étaient contraints d’avouer non des crimes qu’ils
avaient commis, car ils n’en avaient commis aucun, mais des
crimes qu’ils auraient commis si on leur avait permis de vivre,
comme le montrait la direction que prenait leur pensée en osant
s’opposer a celle de Staline, dont la doxa personnelle
représentait la vérité historique objective. Un cercle totalitaire
parfait.

L’unanimité est une excellente chose, mais [’unanimité-
moins-un est encore meilleure, car cet « un » est voué a
I’élimination. Ainsi 1’unanimité des survivants aura-t-elle été
prouvée par un proces et apparaitra-t-elle comme un
accomplissement fondateur. Mais, pour peu que ce soit possible,
il faut que la victime approuve son propre sacrifice. C’est
pourquoi, dans le monde grec ancien, un choeur était présent
pour chanter tres fort pendant les rites sacrificiels. Quand c’était
un humain qui devait étre sacrifié, la foule des pleureurs devait
pleurer de maniere particulierement bruyante au cas ou la



victime oublierait le role qui lui était assigné. Il n’etait pas
impossible qu’au lieu de marcher noblement a la mort en
chantant des hymnes exaltant I’honneur d’étre offerte aux dieux,
celle-ci diit étre amenée a 1’autel de vive force, en criant, en se
débattant et en protestant contre I’injustice qui lui valait d’étre
assassinée. L[’écran sonore dressé par le cheeur protégeait
I’unanimité nécessaire au cas ou il y aurait un risque que
’histoire non officielle se répandit.

Voila pourquoi le général oblige a préter serment celui que
le doigt du sort, dans son objectivité et son impersonnalité
apparentes, vient de designer comme coupable. Akan sait qu’il
ne vaut pas la peine de résister, car peu importe qu’il se soit ou
non rendu coupable de pillage : des commissaires seront de
toute facon envoyés dans sa tente et on y trouvera un butin.
Autant dire a I’assistance ce qu’elle deésire entendre sur ce
qu’elle désire voir arriver. I’affaire ressemble beaucoup aux
opérations de police ou des argousins, désireux d’arréeter
quelqu’un, découvrent comme par hasard un paquet de cocaine
dans sa poche. Akan « crache le morceau », ou c’est du moins ce
que prétend le proces-verbal, et I’affaire est entendue. Ne
manque que 1’élément final, celui du rite, pour que le processus
aboutisse au résultat souhaité. Tout le monde est réconcilié dans
un accord général, on a vu que justice était faite et que le traitre
était démasqué ; il ne reste au général qu’a apposer sa signature
pour que 1’exécution ait lieu. Le général emmene donc 1’accusé
dans un lieu spécial et prononce sa sentence avec toute la gravité
requise : « Tu nous as porté malheur, que YHWH t’apporte le
malheur ! » Ce qui revient a donner le signal de la lapidation. Et
tout le groupe, excité par le sentiment de sa propre vertu (et le
soulagement d’avoir échappé au pire), se joint comme un seul
homme a cette partie de plaisir.
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au cours des deux millénaires et demi qui viennent de s’écouler :
selon la facon dont on assemble les textes, 1’ordre dans lequel
on les lit et les circonstances dans lesquelles on les transmet, le
sens qu’on leur donne pourra varier. En d’autres termes, il est
impossible de les lire sans une clef interprétative. Quel que soit
notre point de départ, nous en avons forcément un, et c’est en
fonction de lui que nous raconterons 1’histoire. La conscience
que nous en avons, le sens critique que nous manifestons a
I’égard de ce point de départ et de ce qui nous a conduits a lire
le texte de telle ou telle maniere sont, bien siir, une autre
question. Quoi qu’il en soit, la raison de ces rappels est que
parfois les gens traitent le Nouveau Testament, les textes
chrétiens, comme s’il s’agissait d’un ensemble d’histoires
supplémentaires, ajoutées a un ensemble d’histoires
préexistantes. Or, il faut avoir conscience que ce n’est nullement
le cas : le récit chrétien rapporte des actes et des paroles qui,
ensemble, fournissent une clef interprétative. On pourrait penser
que les anciens textes hébreux ne constituent pas une seule
histoire, mais une multiplicité d’histoires différentes et sujettes
aux interprétations personnelles ; mais cela équivaudrait a
prétendre que Dieu n’y parle pas dans un acte unique de
communication. On pourrait penser aussi, par exemple, que le
véritable principe interprétatif dans les Ecritures hébraiques est
le Temple de Jérusalem, sa construction initiale et sa
destruction, sa reconstruction ultérieure et sa redestruction, et la
facon dont le peuple hébreu considere tout cela en imaginant
une future Terre sainte et un futur Temple. Mais d’une maniere
ou d’une autre, toute lecture des Ecritures est une interprétation.

Il est important de le souligner, car si nous jetons un regard
sur ce que nous venons de faire en rapprochant Akan et la route
d’Emmaiis, nous devons comprendre qu’il n’y a rien la
d’artificiel. Toute personne qui décide de lire I’histoire d’Akan



I’expliquera comme une partie de quelque chose qui vient de
quelque part et pointe le doigt vers encore autre chose. La
trajectoire historique et textuelle qui, dans 1’univers culturel
formé par les textes hébreux, a rendu possible 1’existence méme
de 1’épisode d’Emmaiis, est donc un regard en arriere a partir de
I’histoire d’Emmatis. Il n’est possible de voir la mort d’Akan
comme prophétique du sacrifice du Christ qu’a la lumiere de ce
qui se manifeste comme I’accomplissement de la prophétie. La
clef herméneutique détermine la prophétie. C’est elle qui nous
guide dans notre lecture, qui attire notre attention sur certaines
paroles et certains actes du passé en tant qu’ils annoncent un
certain accomplissement au-dela d’eux-memes, voire un certain
accomplissement au-dela et en dépit d’eux-memes.

[’exercice, répétons-le, n’a rien d’étrange. Il n’existe pas de
lieu non interprétatif d’ou nous pourrions proclamer : « Oh, ce
qu’il dit n’est qu’un ajout chrétien (ou juif, ou séculier), mais en
réalité les textes ont une signification bien a eux et étrangere a
toute interprétation. » Ce n’est pas vrai ! Quand nous les
abordons, nous sommes confrontés a des textes incroyablement
flexibles et malléables, qui peuvent étre lus de plusieurs
dizaines de facons. Les lire par les yeux du Messie crucifié et
ressuscité est une option particuliere — qui a d’ailleurs son
pouvoir de véridicité. Et il n’est pas possible de lire autrement
qu’a partir d’un point de vue interprétatif particulier. Il faut le
rappeler, car de temps a autre des gens en appellent aux
Ecritures en disant : « Mais le texte dit ceci, le texte dit cela ! »
Il ne dit rien. Ou plutot, ce qu’il dit est comment nous
I’interprétons, le reconstruisons du lieu d’ou nous partons, a la
lumiere de I’ordre dans lequel nous le lisons et du contexte dont
nous le nourrissons. Comme tout conteur pourra le confirmer,
on peut prendre les mémes éléments narratifs et les arranger de



facons légerement différentes pour aboutir a des histoires qui ne
seront plus les mémes. C’est aussi vrai des textes scripturaires.

Nous pourrions donc ne plus vous représenter la Bible
comme un gros livre avec un commencement, un milieu et une
fin suivis d’une sorte d’appendice ajouté, mais plutot
comprendre qu’elle possede un centre interprétatif unique, que
toutes ses parties rédigées a différentes périodes et que nous
pourrions lancer en 1’air péle-meéle, convergent vers ce centre
selon des angles différents. Rappelons-nous ensuite que ce
centre interprétatif est contemporain, au sens ou il est pour
maintenant, au moment ou nous lisons ; et que, surgissant de lui
et s’écoulant vers lui, il y a tous les récits des temps anciens que
nous lirons toujours sur le mode contemporain. C’est comme Ssi,
au lieu d’avoir un Ancien et un Nouveau Testaments, nous
avions un Testament qui « se construit en direction de 1’ici-et-
maintenant », avec sa clef interprétative qui est le Testament
d’« ouverture de I’ici-et-maintenant ». Si j’insiste sur ce point,
C’est parce que beaucoup de gens se sentent écrasés par les
Ecritures, comme si Dieu nous rendait moins libres a travers
elles ; or, les lecteurs juifs savent quelque chose souvent
beaucoup mieux que nous : lire les Ecritures constitue un
exercice plus libre, plus intéressant et plus riche que nous ne le
pensons. Mais c’est un exercice ou nous, les interpretes,
devenons de plus en plus conscients de notre responsabilité,
parce que la facon dont nous racontons I’histoire est I’histoire
que nous racontons.

L’interprétation dans les Ecritures

Le genre de désaccord autour de I’interprétation que nous
venons d’évoquer ne s’est pas seulement produit « en dehors »
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Jusqu’a une date assez récente, en effet, les scripturistes
acceptaient en general I’idée qu’il existait une histoire linéaire
d’Israél et que cette histoire correspondait en gros a la
chronologie suggérée par les livres héebraiques. Mais il est
apparu clairement que nous n’avons pas de preuves suffisantes
pour soutenir cette opinion. Nous avons en outre pris
conscience du fait que les grandes secousses de 1’histoire que
nous connaissons vraiment — comme la déportation a Babylone
et la destruction du Temple — ont eu un effet sur toute la
production et la transmission des textes. Enfin, nous sommes
plus a 1’aise avec I’idee que les textes tels que nous les
connaissons manifestent des signes de ce que nous appellerions
aujourd’hui un processus de remaniement « ecclésial » : en
d’autres termes, un processus par lequel les Hébreux, désireux
de se raccrocher a ce qu’il y avait de plus vrai et de plus profond
dans le legs qu’ils avaient recu, n’ont cessé de vouloir
réimaginer I’ensemble de leur appartenance en recréant un récit
qui donnat un sens non seulement a leurs origines, mais aussi a
leur destin supposé. Et naturellement, ces réimaginations étaient
vivement contestées par d’autres, au nom d’une vision différente
de la direction future du projet appelé « Israél ».

En donnant rapidement a voir comment tout cela fonctionne,
nous tenterons de retracer, a travers le processus désordonné de
la vie, de I’écriture, de la transmission et des remaniements dont
les textes portent témoignage, quelques éléments de 1’émergence
dans les Ecritures hébraiques de 1’« autre Autre » : Dieu.

L’édition finale

Si quelqu’un a jamais été en relation avec la presse ou avec
des gens de presse, une des réalités dont il a conscience est que



le récit initialement proposé par le journaliste n’est pas le méme
que celui qu’on lira sur la page imprimée. Dans un premier
temps, le journaliste rédige et envoie son papier, puis un éditeur
le révise, le coupe, I’augmente de contributions venant d’autres
journalistes et s’assure que sa taille correspond a 1’espace dont
il dispose. Enfin, quand tout est prét, 1’éditeur de nuit lui donne
un gros titre. Mais quand on achete le journal, c’est ce gros titre
que 1’on voit en premier. Autrement dit 1’élément le plus récent
du processus d’édition, celui qui révele le jugement du dernier
éditeur, ses préoccupations, son désir de publier un scoop, etc.
Pour autant, c’est cet élément le plus récent qui colorera la
perception de 1’histoire qu’on lira sous le titre. On peut méme
avoir fait I’expérience d’une apparente divergence entre le titre
et I’histoire : il arrive qu’en lisant celle-ci, on se demande s’il
n’y a pas eu une erreur, car ce que le titre annonce a cor et a cri
et ce que décrit 1’article ne semblent pas correspondre. Et 1’on
peut parfois imaginer quelles doivent étre la colere et
I’humiliation du journaliste d’origine en voyant que ses
recherches et ses nuances ont été traduites par un titre
accrocheur. Ce que je voudrais faire comprendre est simple :
nous ne lisons pas I’histoire dans I’ordre ou elle a été écrite.
Nous lisons d’abord le dernier éetat de I’édition, et c’est ce qui
d’abord guide notre interprétation du processus qui a conduit a
ce dernier état.

Or, ce n’est pas moins vrai des Ecritures que des journaux.
Nous lisons les textes par les yeux des éditeurs les plus récents.
Ce qui signifie que mieux nous connaitrons ces éditeurs et la
date de leurs interventions, mieux nous comprendrons les
différents fragments qui constituent le tout. Il se trouve que nous
possédons une information utile sur un moment important de ce
processus d’édition sous la forme d’un temps délibérément



inscrit et s’étendant sur quatre mille ans (d’ou la longeévité
fantaisiste de certains personnages) d’Adam a la date de
consécration du Nouvel Autel en 164 avant J.-C., a I’époque des
Maccabées. Il s’ensuit qu’une part considérable de ce que nous
appelons les Ecritures, dont certains textes sont
considérablement plus anciens, nous a été transmise dans un
« emballage » représentant les intérets et les points de vue des
éditeurs de 1’époque des Maccabées. Ce que nous voyons, C’est
en quelque sorte I’éditeur de nuit apportant la derniere touche a
la présentation de I’histoire.

Ce qui est également intéressant dans ce moment de
I’édition est qu’il trahit I’idée que ses contemporains se
faisaient de leurs textes sacrés : le travail éditorial montre qu’ils
y voyaient une « préface » au Nouvel Israél, qui commencerait,
pensaient-ils, avec la réinauguration du Temple. En d’autres
termes, deux bons siecles avant qu’aucun des textes de ce que
nous appelons le Nouveau Testament eit été rédigé, les Ecritures
hébraiques apparaissaient déja plus ou moins comme un
« Ancien Testament », comme si 1’on nous disait : « Telle a été
I’histoire des relations du Seigneur avec le peuple d’Israél
jusqu’a ce jour, une histoire de défaite et de désastre ponctuée
seulement de quelques moments de stabilité. Mais tout cela est
maintenant arrivé a sa conclusion, et nous inaugurons la
nouvelle période pour laquelle les Ecritures ont servi de
prologue. » Un autre aspect intéressant du processus d’édition
est que le systeme de datation utilisé a I’époque des Maccabées
et qui perdure dans le texte juif officiel des Ecritures hébraiques
(ce qu’on appelle le texte massorétique), la structure meme des
nombres utilisés, nous fournissent un apercu des priorités des
éditeurs : les deux tiers du laps de temps de quatre mille ans,
donc deux mille six cent soixante-six ans a partir d’Adam,
correspondent a 1’établissement de 1’alliance sur le Sinai.
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sacrilege, mais, quand Jérusalem tomba aux mains des armees
babyloniennes, il apparut, a son grand désespoir, qu’il avait eu
raison depuis le début. Lui et son école semblent avoir eu une
importance particuliere dans le développement de ce qu’on a
appelé le récit « deutéronomiste » de I’histoire d’Israél,
minimisant radicalement les éléments cultuels, leur substituant
la notion d’alliance légale et racontant 1’histoire d’un peuple
frappé par le malheur en chatiment de ses péchés et des péchés
de ses peres. Au demeurant, ce glissement vers une histoire
morale ne visait pas a imposer une sorte de fatalisme, mais
plutot a pousser Israél a redevenir le peuple de I’alliance vivante.
Une curiosité : tard dans sa vie (Jérémie 44), nous voyons le
prophéte, désormais exilé en Egypte, rencontrer un groupe de
prétres exilés de Jérusalem non par les Babyloniens, mais par la
réforme de Josias quelques décennies plus tot. Il les réprimande
en leur disant que s’ils n’avaient pas péché en offrant des
sacrifices a la Reine du ciel, la divinité féminine alors vénérée a
Jérusalem, aucun des désastres qui ont frappé la ville ne se serait
produit. Eux, raisonnablement, lui objectent qu’il raconte
I’histoire a I’envers. Tant qu’ils rendaient un culte a la déesse,
tout allait bien. C’est seulement apres la suppression de ce culte
que le désastre s’est abattu. A qui était destiné le chatiment ?
Enfin Ezéchiel, le prétre du Temple, le conservateur. Lui est
concentré sur la vision de Dieu dans le sanctuaire du Temple.
Nous pouvons percevoir combien, avant 1’exil, la religion a
Jérusalem était completement différente de ce qu’elle devint au
retour de Babylone : les visions de Dieu d’Ezéchiel, dont on
voit qu’elles appartiennent au méme monde que celles d’Isaie un
siecle plus tot, comportent un mélange de genre et de nombre
intraduisible (et d’ailleurs les difficultés du texte d’Ezéchiel
sont énormes). Il raconte deux Paques différentes du Seigneur a
Jérusalem, mais aucune des deux ne fait la moindre référence a



ce qu’évoque pour nous le mot « Paque », qui est lié a Moise et
a I’Exode hors d’Egypte. Ezéchiel fut emmené en exil, et, en
tant que pretre, réussit 1’exploit extraordinaire d’avoir la vision
de Dieu quittant le sanctuaire, le Temple et méme Jérusalem,
ouvrant ainsi la possibilité que la realité de la présence de Dieu
flt vécue indépendamment d’un lieu saint particulier et qu’on
commencat d’imaginer un nouveau Temple. Le fait de garder
entiere la vision sacerdotale en un temps d’exil et de déportation
s’est avéré une des forces structurantes définitives de
I’expeérience hébraique. Et, assez paradoxalement pour un esprit
typiquement « moderne », cette inclination fortement
sacerdotale, non moins que I’inclination fortement laique et
légale de Jérémie, fut une voie vers ce que nous appellerions une
tendance a la sécularisation : c’est en Ezéchiel (chapitre 18) que
la responsabilité éthique individuelle est enseignée pour la
premiere fois, rompant avec 1’idée que Dieu punit les enfants
pour les péchés de leurs peres. Le sentiment sacerdotal de la
nature perpétuellement et contemporainement vivante de Dieu,
qui se soucie désormais de chacun de ses enfants, refuse
d’emprunter la voie qui ferait de Dieu le soutien du fatalisme
moral.

Trois prophetes, donc, représentés ici comme des axes clefs
des mouvements d’interprétation, d’adaptation et de découverte,
d’invention au sens le plus riche de ce terme, dans I’espoir
qu’avec chacun d’eux nous pourrons conduire plus loin notre
exploration.

EXxil, retour disputeé, Moise et le judaisme du Second
Temple, sagesse



Nous ignorons quelle proportion de la population
hiérosolymitaine fut déportée a Babylone entre 597 et 587.
Certainement un nombre considérable des personnages
importants de la cour et des leaders politique et religieux, sinon
tous. Bref, la classe lettrée. Il semble que 1’exil a Babylone fut
ce qui donna I’élan et les instruments pour le développement
d’une culture religieuse fondée sur les textes, telle qu’elle
s’épanouit au cours des siecles suivants. Des textes clefs furent
écrits, des fragments édités et remaniés, des insistances
modifiées. Beaucoup de ce que le royaume du Nord avait
produit et qui n’était pas agréable au golit judéen fut greffé au
récit de Juda et sa nature changea. Tout ce qui s’était produit au
temps de la réforme de Josias, dans les décennies qui avaient
immédiatement précédé 1’effondrement de Jérusalem, fut aussi
remanié et amalgame a I’histoire qui émergeait. Il se peut que la
figure de Moise ait acquis son importance au cours de la réforme
de Josias, comme une sorte d’alternative a 1’idéologie royale
assyrienne. Plus important : a mesure que le temps passa, et
apres que Cyrus eut permis aux exilés de retourner a Jérusalem,
un recit se développa sur ce grand leader, donneur de loi et
prophete, Moise, dont 1’alliance, les écrits et le tabernacle errant
furent représentés comme antérieurs au monde des rois et des
temples. Aussi imagina-t-on — et mit-on en ceuvre — un
programme de création du vrai Israél en Terre sainte. Ses
partisans furent appelés les Judaites : les hommes de Juda qui
avaient connu 1’exil a Babylone et développé ce nouveau
compendium centré sur Moise de ce qu’avait été 1’histoire
d’Israél auparavant.

Pourtant, comme chaque fois que des exilés reviennent sur
leur terre natale apres une période d’absence, la version purifiée
qu’apportent ces gens de ce qu’ils ont laissé derriere eux et de
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compassion pour un groupe de gens qui se trouve dans les affres
d’une situation historique et politique particuliere. C’est
beaucoup plus choquant qu’il n’y parait a nos oreilles trop bien
accoutumées ! Qu’un dieu fit lié aux intéréts d’un peuple, en
harmonie avec ses structures de pouvoir et d’autorité et
protecteur de ses lieux sacrés, ¢’aurait été dans I’ordre des
choses. Mais ce qui éclate ici au grand jour est la manifestation
d’'un amour pour un peuple sans feu ni lieu, ni sanctuaire,
caractérisé par son absence d’attache a quelque terre que ce soit,
subversif des structures politiques et activement impliqué dans
la venue a 1’étre de quelque chose de neuf a partir des
profondeurs de I’histoire. Immédiatement, il devient clair que
’adresse personnelle de Dieu a Moise n’est pas un simple acte
de communication de faits, mais bien plutot un appel inaugurant
un processus, qui engagera et la personne de Moise et le peuple
qu’il doit conduire a devenir une nouvelle réalite.

Moise dit a Dieu : « Qui suis-je pour aller trouver Pharaon et
faire sortir d’Egypte les Israélites ? »

La réponse de Moise est extrémement raisonnable : il veut
étre assuré qu’il y a en lui, Moise, quelque chose qui fait de lui
la bonne personne pour entreprendre une telle tache. Une sorte
de sécurité. Et bien entendu, Dieu ne joue pas avec lui a ce jeu.
Au vrai, la non-réponse de Dieu est en elle-méme un petit
miracle de délicatesse :

Dieu dit : « Je serai avec toi, et voici le signe qui te montrera que
Cc’est moi qui t’ai envoyé. Quand tu feras sortir le peuple
d’Egypte, vous servirez Dieu sur cette montagne. »

Le protagonisme de Dieu suffira a Moise, méme si celui-ci



ne peut s’y agripper. En outre, le signe qu’il recevra ne viendra
que dans le futur : c’est seulement a la fin, quand il aura conduit
le peuple sur la montagne pour 1’ Alliance, qu’il aura la certitude
que c’était bien YHWH qui ceuvrait a travers lui. Au lieu d’une
assurance a laquelle il puisse s’accrocher, quelque chose qui
procéderait de son passe ou de sa personne, Moise devra se
contenter de 1’assurance qu’on s’empare de lui et qu’il deviendra
quelqu’un qu’il ne peut encore imaginer, quelqu’un qu’il recevra
d’un futur qui n’est pas encore le sien.

Moise dit a Dieu : « Voici, je vais trouver les Israélites et je leur
dis : "Le Dieu de vos peres m’a envoyé vers vous." Mais ils me
disent : « Quel est son nom ? » Que leur dirai-je ? »

Moise, avec bon sens encore, se fait un peu prier. Un nom
est une source de pouvoir, quelque chose a quoi on peut
s’accrocher, un « lui », un « cela » dont on peut parler, qu’on
peut conjurer, qu’on peut brandir a la face de divers ennemis.
S’il faut convaincre le peuple d’Israél en Egypte d’affronter
Pharaon, Moise se verra demander quels atouts il a dans sa
manche.

Dieu dit a Moise : « Je suis celui qui est. »

Voila ! La réponse des réponses. Et en méme temps, une
absolue non-réponse. Car le méme Dieu qui n’est en rivalité
avec rien de ce qui est, et qui se propose d’amener a I’étre
quelque chose de nouveau en offrant des moyens aussi peu
prometteurs que possible et sans rien de commun avec les
formes classiques de comportement divin, refuse aussi d’étre un
« lui » ou un « cela ». « Je suis. » Ou peut-étre « Je serai celui
que je serai » (ce qui pourrait étre une traduction plus juste



d’une phrase tres mystérieuse). Quelque chose qu’on ne peut
saisir, qui vient vers vous, et cet insaisissable est essentiel a ce
qui se passe. « Je suis » se révele le vrai protagoniste, celui qui
amene toutes choses a 1’étre, et c’est seulement en cessant de
tenter d’étre un « Je suis » en face de Dieu, et donc de faire de
lui un « il » ou un « cela », qu’une personne ou un groupe
commencera de recevoir son « soi » réel, son « je suis » réel bien
que subsidiaire en tant que groupe ou qu’individu. En face de
« Je suis », pur protagonisme sans hate et souverain, créant et
agissant, nous sommes tous des symptomes peériphériques, des
« cela » et des « il(s) » qui deviennent des « nous » et des « je »
par 1’effet d’un processus historique de relation ou nous nous
trouvons appelés a servir le Seigneur.

Et il dit : « Voici ce que tu diras aux Israélites : "Je suis m’a
envoye vers vous." »

Une instruction peu encourageante ! Observons d’abord la
grammaire. L’essentiel est que « Je suis » n’est ni un « il » ni un
« cela », en sorte qu’un verbe a la troisieme personne du
singulier n’a pas de sens. Moise n’a qu’'un moyen de
communiquer authentiquement le fait que « Je suis » 1’envoie :
devenir lui-méme, toujours plus visiblement, un signe vivant de
« Je suis ».

Dieu dit encore a Moise : « Tu parleras ainsi aux Israélites :
"YHWH, le Dieu de vos peres, le Dieu d’Abraham, le Dieu
d’Isaac et le Dieu de Jacob m’a envoyé vers vous. C’est mon
nom pour toujours, c’est ainsi qu’on m’invoquera de génération
en génération" » (Exode 3,1-14).

A cette information, Dieu ajoute que le peuple d’Israél devra
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a I’etre, et, comme il n’est en rivalité avec rien ni personne, il
peut défaire de I’intérieur les distorsions qui nous poussent a
nous projeter et a nous tromper.

Aussi, quand nous parlons de la foi en Dieu, il ne s’agit pas
d’une information sur un étre extra-terrestre, mais de notre
induction — grace a un acte de communication de la part d’un
autre Autre qui n’est en rivalité avec rien ni personne — a nous
préter a I’immense volte-face psychologique que nous avons
commenceé d’évoquer dans le chapitre précédent, quand le regard
de Moise est attiré vers un buisson ardent.

Ce qu’il y a d’étrange dans la centralité de la
« croyance »

En gardant cela en mémoire, nous pouvons souligner un
aspect de I’emploi que nous faisons des mots « foi » et
« croyance » : n’est-il pas étrange que nous en soyons venus a
estimer que les religions sont centrées sur la notion de foi ? A
vrai dire, c’est une forme bizarre d’impérialisme chrétien
involontaire que de parler d’autres « fois » et de « dialogue entre
les fois ». Il n’est tout simplement pas vrai que la plupart des
formes de vie sociale et culturelle que nous appelons
« religions » soient centrées sur la notion de « foi », ni que cette
notion soit importante dans la maniere dont la plupart de celles-
Ci se comprennent.

Pour un membre respectable, pieux et dévot des sociétés de
la Rome ou de la Grece antiques, la piété consistait dans
I’offrande de sacrifices aux divinités domestiques, les dieux de
sa famille. Elle consistait a 1’occasion en participations a des
manifestations cultuelles publiques dans les temples, peut-étre



en hommages a I’empereur ou a la cité. Et sa piété se manifestait
dans I’imitation de ses ancétres, car elle est tres spécifiquement
une vertu de respect et de docilité a 1’égard des peres. En méme
temps, sa vie était nourrie d’histoires mettant en scene Jupiter et
Héra, Minerve et Poséidon, bref, les dieux de 1’Olympe, qu’on
appelle par leurs noms grecs ou latins. Au demeurant, personne
n’accordait d’importance au fait qu’a titre personnel il croyait
ou non que ces étres folatraient vraiment sur le mont Olympe. 1l
ne subissait aucun examen d’orthodoxie sur son degré
d’engagement personnel envers Apollon ou Zeus, et on
n’attendait de lui qu’il ait une relation étroite, personnelle et
subjective avec aucune de ces divinites.

A vrai dire, si tel avait été le cas, les gens 1’auraient
probablement pris pour un fou, et certainement pour un
personnage dangereux, car avoir une relation personnelle avec
une divinité signifiait étre aspiré dans une frénésie cultuelle et
possédé par I’esprit de Dionysos ou de tel ou tel autre dieu qui
se serait emparé de lui. Les membres respectables de la société
grecque ou romaine savaient tres bien que les histoires des dieux
ont une fonction qui releve du maintien du lien social. IIs sont
comme la petite souris des dents de lait ou le Pere Noél : il n’est
pas necessaire de croire en eux, mais il est important que les
cadeaux soient posés sous le sapin ou ailleurs et qu’on trouve
une piece sous son oreiller. En revanche, on n’a pas une relation
personnelle étroite avec la petite souris.

Si nous nous penchons plus attentivement sur notre propre
histoire religieuse, nous constaterons que la religion qui nous a
donné naissance n’était pas centrée sur la foi, mais sur la Torah.
La notion fondamentale qui définit le judaisme est un mot qui se
traduit d’ordinaire par « loi ». Le mot « loi », toutefois, ne doit
pas étre entendu dans un sens légaliste : il s’agit plutot d’un



chemin de vie dynamique et légalement structuré. Mais il est
clair que c’est 1’obeissance a la Torah, plus que le souci constant
de ce que Dieu pense ou fait, qui est important pour le dévot
juif. Dans les cercles rabbiniques, une opinion communément
exprimée est qu’une fois que Dieu a donné la Torah, c’est aux
humains qu’il incombe de !’interpréter : le Tout-Puissant a
perdu le droit de donner son avis ou de se meler de tel ou tel
sujet.

Pareillement, la notion centrale qui rassemble les adeptes de
Mahomet est celle d’islam, un mot qu’on traduit habituellement
par « soumission ». Des voix musulmanes se demandent
d’ailleurs si ce mot est le meilleur pour rendre la notion d’islam
en francais. Sans prendre part a ce débat, il est slir que le terme
possede des connotations qui different de celles du mot « foi »,
dont la moindre n’est pas que pour la majorité sunnite de
I’islam, une fois que I’on est entré dans le groupe et que 1’on a
accompli son acte de soumission, on y est pour toujours. Par la
suite, le degré d’engagement personnel et le genre de vie adopté
est une question secondaire. Il y a, certes, des pratiques a
respecter, mais il suffit de s’y conformer et d’accomplir les
gestes voulus. A D’intérieur de 1’islam, c’est moins vrai, bien sfir,
dans la tradition soufie, ou la subjectivité est de la plus haute
importance ; mais rappelons-nous qu’il ne s’agit la que d’une
toute petite minorité, qui, de surcroit, a longtemps été tenue
pour suspecte par l’islam majoritaire, notamment parce que
certaines de ses caractéristiques sont percues comme trop
proches du christianisme.

Nous pouvons, vraisemblablement, nous réjouir qu’il
n’existe pas de « dialogue entre les soumissions », mais nous
payons un prix tres élevé pour avoir fait du mot « foi » un quasi-
synonyme du mot « religion », car le christianisme n’a qu’une
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« contre » qui que ce soit ou « a I’afftit » pour le piéger : tout ce
qu’il veut, c’est que nous vivions des vies beaucoup plus riches.
Des vies beaucoup plus épanouissantes que celles que, bon an
mal an, nous menons aussi longtemps que la survie par
I’exclusion de boucs émissaires est notre plan de route par
défaut. En d’autres termes, ce dont Jésus a voulu faire pour nous
une réalité tridimensionnelle, c’est que Dieu nous aime.

Comment nous sommes amenés a I’étre par la
parole de celui qui nous aime

Abordons maintenant certains effets de cette irruption de
I’« autre Autre » dans I’autre social. L’autre Autre est devenu
présent en tant que protagoniste au niveau humain, et nous
découvrons que peu a peu sa parole nous amene a I’étre. Et que
celui qui nous parle pour nous amener a 1’étre est aussi celui qui
nous aime. Normalement, bien siir, c’est 1’autre social qui nous
parle pour nous amener a I’étre, lui qui nous confere une
identité. Et, comme nous 1’avons vu, il y a en cela un élément
d’amour et un élément de stabilité. Mais sans rien de définitif.
Nous savons combien il nous est facile de dépendre entierement
de 1’autre social pour obtenir I’approbation, I’identité, le
sentiment de qui nous sommes et de ce que nous valons. Et nous
savons aussi combien il nous est facile de nous perdre et de
nous vendre pour acquérir ou conserver 1’approbation d’autrui.
Or, le regard de cet autrui est hautement ambivalent : il nous
permet souvent d’éprouver un sentiment d’importance et
d’appartenance, mais seulement temporairement et quand cela
lui convient. Il semble avoir a ceeur notre intérét, mais ce n’est
pas vraiment le cas.



Une partie de ce qui nous arrive du fait que Jésus a occupé
pour nous l’espace de la mort, en présence des témoins
apostoliques, est que nous nous trouvons conduits a oser ignorer
notre besoin d’un « shoot » rapide d’approbation immédiate. Ce
que nous découvrons, c’est que nous sommes amenes a 1’étre par
I’amour de quelqu’un qui n’a pas d’autre motif, ni d’autre
intéret que cet amour. Une parole m’amene a 1’étre sans eétre
contraint par la mort, et me confére un moi beaucoup, beaucoup
plus grand que celui que j’aurais pu construire par mes propres
moyens, parce que ce moi est capable d’accorder foi a la réalité
suivante : quelqu’un qui ne connait pas la mort m’amene a I’étre
a partir de rien, en sorte que je n’ai aucune raison d’avoir peur
de n’étre rien. En d’autres termes, la foi est ce qui me permet de
me détendre dans cette extension de mon étre, qui devient
beaucoup plus que je n’aurais pu imaginer.

L’une des étranges conséquences de cet évenement, lorsqu’il
fait irruption dans notre vie, est qu’il cesse d’étre si important
d’etre bon. Par rapport au monde des religions en général, c’est
un aspect tres troublant du christianisme. Son présupposé, son
point de départ est que nous sommes sens dessus dessous. Nous
ne COMMeEN¢ons pas par étre bons pour nous détériorer ensuite.
Nous commencons détériorés. Puis, en nous découvrant aimes,
nous pouvons abandonner nos efforts pour étre bons, qui sont
en général trés dangereux et font du mal aux autres. A vrai dire,
en nous découvrant aimeés, et donc capables d’abandonner notre
manipulation des autres pour qu’ils nous aiment, nous nous
découvrons en meéme temps capables d’accomplir des actes
authentiquement bons par générosité plutdot que par besoin de
nous rendre présentables, de nous justifier.

Souvenons-nous de tante Hortense et de [’entretien
d’embauche ! C’est ce que la Réforme protestante a voulu dire



en affirmant que nous ne sommes pas justifiés par les ceuvres,
mais sous I’effet de la grace et par la foi. Si nous avons besoin
de nous justifier, c’est le signe que nous ne sommes pas
détendus en nous sachant aimés, autrement dit que nous ne
savons pas 1’amour que notre interlocuteur a pour nous. Quand
on a besoin de se justifier, c’est un signe slir de manque
d’amour, d’ignorance que nous sommes aimes tels que nous
sommes. Au contraire, le signe stir qu’on se sait aimé est qu’on
n’éprouve aucun besoin de se justifier. Les Réformateurs ont eu
tout a fait raison d’insister sur le fait que, si nous sommes aimeés
gratuitement, nous pouvons relativiser I’exigence d’accomplir de
bonnes actions. Ce qui est dommage, d’un point de wvue
catholique, c’est qu’ils ne sont pas allés assez loin. C’est
justement quand on cesse de devoir faire de bonnes actions que
I’on peut avoir envie de répondre a 1’amour en faisant le bien.
Quand on n’a plus a offrir des fleurs a quelqu’un par devoir, on
peut sentir en soi un désir de faire une grande déclaration
d’amour a cette personne en lui offrant des fleurs.

[’écroulement de notre auto-présentation forcée, la chute de
notre masque, sont aussi le début de notre capacité de donner
parce que nous le voulons, parce qu’un moi dont nous ignorions
jusqu’a D’existence le veut. Ainsi nous surprenons-nous a
accomplir des actes entierement par amour, et ces actes sont les
sortes d’« ceuvres » qui montrent que la foi est vivante.

Accepter paisiblement qu’on n’ait pas dit la verité

Continuons dans cette veine un peu deéroutante. Ce que
suggerent les observations précédentes, c’est qu’en commencant
a nous détendre dans le don de la foi, nous devenons des gens
apparemment moins recommandables. Pourquoi ? Parce que
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6

Se preter a I’expiation

LE SACRIFICE A CONTRE-COURANT

Introduction : trois exercices d’imagination pour
trois approches du sens de I’expiation

Ce sixieme chapitre est structuré de facon un peu différente
des précedents. Nous allons nous pencher sur ce qu’on appelle
parfois I’expiation. Ou, en d’autres termes, sur ce que signifie
une proclamation centrale de la foi chrétienne : Le Christ est
mort pour nous, ou le Christ est mort pour nos péchés. Comme
nous le savons pour la plupart d’entre nous, on peut aborder ce
theme de plusieurs facons différentes, dont toutes ne sont pas
d’un grand secours. Il en est méme bon nombre qui sont
carrément scandaleuses, et font de Dieu quelqu’un dont la colere
devait étre satisfaite au prix du sang, si bien que ce fut Jésus qui
paya ce prix. En d’autres termes, il existe des théories qui
commencent par poser I’image d’un Dieu en quéte de vengeance
et trouvent ensuite des facons d’intégrer la mort de Jésus dans
’assouvissement de cette vengeance.

J’ai I’intention de me montrer beaucoup plus conservateur et
passéiste que ces prétendues « théories de I’expiation ».
Revenons vers quelque chose dont il est difficile de se rappeler,
car nous n’avons pas beaucoup d’imagination sur ces sujets : le



fait que bien avant que 1’expiation devienne une théorie, elle
était une liturgie. Et que tout le but de cette liturgie était que les
gens s’y prétent, comme a quelque chose qui est accompli dans
leur direction, et pour eux.

C’est pourquoi nous pourrions occuper trois différentes
positions imaginaires a I’intérieur de trois histoires différentes,
pour pouvoir nous enfoncer dans le tres étrange sentiment que
quelque chose est fait pour nous et envers nous. Classiquement,
quand nous commencons a penser et a théoriser, nous imaginons
une réalité du monde extérieur, et nous cherchons a construire
une structure abstraite permettant de la saisir comme un tout
cohérent. Imaginons-nous maintenant dans une situation ou
quelque chose vient vers nous, au-devant de nous. C’est tres
différent de la situation ou nous essayons de saisir mentalement
quelque chose. Cela consiste a permettre a quelque chose de se
déployer vers nous, et de nous affecter en se déployant ou en
nous enveloppant.

Voici donc trois exercices d’imagination. Dans chaque cas,
je vous demanderai de vous représenter que vous faites partie
d’un groupe ethnique différent. Dans le premier cas, nous
réfléchirons a un mouvement liturgique dirigé vers nous ; dans le
deuxieme, a un mouvement politique ; et dans le troisieme, a un
mouvement personnel. Ce que cela pourrait nous aider a
percevoir, en tant que résultat cumulé de ces trois exercices,
c’est comment Jésus, en marchant vers la mort, rassemblait ce
qui est liturgique, ce qui est éthico-politique et ce qui est
personnel pour en faire la mise en ceuvre hautement créative de
quelque chose qui se déploie pour nous et envers nous. Et a
percevoir aussi que cette mise en ceuvre est totalement étrangere
a toute notion de vengeance divine.



Les anciens Hébreux (le sens du rite de I’expiation
a ’epoque du Temple de Salomon)

Le premier groupe ethnique auquel vous appartenez est celui
des anciens Hébreux. Les trés anciens, de 1’époque du Premier
Temple de Jérusalem, celui de Salomon, donc d’avant la
destruction de ce Temple en 587 avant Jésus-Christ. Imaginez
que vous assistez au rite d’expiation célébre dans le Temple lors
de la féte annuelle portant ce nom. Ce n’est pas tres facile, car
nous ne savons pas ou s’élevait le Premier Temple ni a quoi il
ressemblait. Toutes les références et toute 1’imagerie a son sujet
sont héritées de la période du Second Temple, donc postérieures
a environ 500 avant Jésus-Christ ; et nous les tenons de gens qui
ne gardaient que des bribes de souvenirs du rite ancien, et, tout
en s’en reclamant, tentaient de mettre sur pied pour leur époque
un cérémonial qui succéderait dignement a ce qui s’était passé
dans le Temple de Salomon tel qu’ils se I’imaginaient.

Car le rite de 1’expiation tel qu’il était pratiqué dans le
Second Temple, et pour lequel nous avons des descriptions dans
les textes, était déja a cette époque une tentative pour se
remeémorer une tradition remontant a des temps beaucoup plus
anciens, des temps ou les gens estimaient que le cérémonial était
« réellement réel », si I’on peut dire, a la différence de leur
époque ou tout cela avait dégeneré. Tous les catholiques
comprendront : nous croisons des jeunes gens persuadés que la
messe tridentine, autorisée par le pape Pie V, était a maints
égards plus réelle et plus sainte que le rite autorisée par Paul VI a
la suite du concile Vatican II, qu’ils considerent comme de la
camelote en comparaison. Peu importe si les plus agés, qui ont
bien connu la messe d’avant le Concile, ne partagent pas du tout
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soir de la Cene. I y a une distinction, dans le réecit de
I’institution, entre « mon corps livré pour vous » et « mon sang
versé pour vous et pour la multitude ». En donnant des portions
a tous ses disciples, ainsi que la coupe, Jésus indique que
désormais ils sont tous prétres. A vrai dire, tout chrétien baptisé
I’est dans la prétrise supréeme du Christ, car le bapteme est une
ordination sacerdotale, et tout chrétien qui communie et recoit le
corps du Christ est un prétre qui prend part au rituel sacerdotal
de I’expiation. Donc, tous ceux qui recoivent des portions sont
des préetres. Il s’ensuit qu’il n’y a pas, dans le christianisme, de
laics au sens strict de ce terme, puisque tout chrétien baptisé
partage la prétrise. Notre systeme d’ordination et de statut
clérical, avec toutes les querelles et tous les problemes poseés par
les facons dont il est vécu, se situe a un différent niveau de
signification par rapport a cette réalité sous-jacente et plus
importante : nous sommes tous essentiellement des prétres.

Reprenons. Les prétres ont recu leurs portions, et a présent
le grand preétre, entouré de ses aides, commence a arroser avec de
grands mouvements diverses parties de la cour du Temple — et
donc nous aussi — avec le sang de 1’agneau. Nous attendions ce
geste avec impatience. Nous désirons étre couverts du sang de
I’agneau. En fait, le mot hébreu que nous traduisons par
« expiation » tire son origine d’un mot signifiant « couverture » ;
I’idée est donc que les pretres lancent sur le peuple une
couverture protectrice, pour les préserver de toute possible
colére de Dieu. Tout comme certains d’entre nous sont heureux
de recevoir quelques gouttes d’eau bénite au cours du rite
pascal, quand le prétre asperge le peuple, il aurait été important
pour nous en tant qu’anciens Hébreux d’etre « couverts » par le
sang de 1’agneau.



A ce sujet, on trouve un grand moment d’ironie dans
I’évangile de Matthieu, quand Pilate présente Jésus a la foule.
D’abord, dans un geste completement sacerdotal, il se lave les
mains, en se déclarant : « Je ne suis pas responsable de ce sang ;
a vous de voir ! » Et tout le peuple répond : « Que son sang soit
sur nous et sur nos enfants ! » Ce passage a généralement été
interprété dans un sens antisémite, comme si les « juifs »
appelaient une malédiction sur eux-meémes. Mais il prend
beaucoup plus de sens si nous le comprenons comme ironique.
Ce qui se passe dans cette scene, qui nous apparalt au premier
abord comme un marchandage politique, est en réalité le rite de
I’expiation. Les présents sont de fait des participants volontaires
a ce rite, et appellent une bénédiction sur eux-memes et sur leurs
enfants : ils veulent étre couverts du sang de 1’agneau !

Revenons dans le Premier Temple. Nous désirons eétre
couverts du sang de 1’agneau, c’est-a-dire par le grillage
protecteur qu’entreméle pour nous YHWH. A ce stade, il est
probable que le grand prétre s’avance vers 1’autre agneau : ce
second agneau ou chevreau identique, sans tare ni tache, qui est
un substitut d’ Azazel, le démon. Il pose ses mains sur lui, ce qui
veut dire qu’il lui transfere tous les péchés et les transgressions
du peuple, et I’animal doit ensuite étre conduit a coups de baton
hors de I’enceinte du Temple et probablement jusqu’au bord
d’un précipice, ou il est poussé a se jeter dans le vide. C’est lui
I’agneau ou chevreau que la langue anglaise, depuis la
traduction de Tyndale au début du seizieme siecle, appelle
scapegoat, et la francaise bouc émissaire : le bouc que 1’on
expulse. Il est probable qu’apres que le grand prétre avait posé
ses mains sur lui, plus personne ne devait le toucher, car il était
devenu un animal tabou. Ce qui se passait était donc tres
différent de ce qu’on connait dans certaines cités grecques a la



meme période, avec le rite du pharmakos. Chez les Grecs, un
jeune noble capturé dans une autre cité était gardé en résidence
surveillée, dans des conditions agréables, jusqu’au jour ou il
devait étre sacrifié. Alors, quand survenait un moment de crise,
ce jeune homme était revetu de beaux atours et promené dans les
rues de la cité et tout le monde s’efforcait de toucher ses
vetements pour que toutes les mauvaises vibrations de la ville
soient absorbées par sa personne. On le conduisait ensuite
jusqu’au bord d’un précipice, et les citoyens s’attroupaient en
demi-cercle autour de lui, s’avancant de plus en plus pres, le
serrant de plus en plus étroitement, jusqu’a ce qu’il soit obligé
de sauter. Si possible, personne ne devait alors le toucher, si
bien que ce n’était personne — et donc tout le monde — qui
’avait poussé, ou qu’il s’était d’une certaine facon transformé
en victime volontaire.

Chez les Hébreux, il s’agissait d’une victime a quatre pattes,
et I’animal était conduit a 1’extérieur de la cité ou du camp pour
mourir. Bien sir, c’est aussi en partie ce qui s’est passé dans les
récits évangéliques de la crucifixion, ou Jésus est simultanément
les deux agneaux : YHWH qui s’offre et la béte torturée et
chassée. Le rite est alors accompli et terminé pour toujours.

Apres I’expulsion de 1’agneau qui était le substitut d’ Azazel,
le grand prétre, revetu maintenant de sa robe d’apparat et de sa
tiare portant le Nom, et parmi des flots de musique et le bruit de
la liesse, conclut ce grand rite en se tenant devant nous, le
peuple, et lui-méme entonne, ou psalmodie, ou crie le Nom. I
est la seule personne qui a le droit de prononcer le Nom, une
fois par an, a I’occasion de cette féte ; et au moment ou il le fait,
tous les présents s’inclinent et le vénerent, lui, le grand prétre,
en qui le Nom a pu s’incarner liturgiquement : YHWH a pu
venir parmi son peuple pour expier ses peéchés, le libérer et
restaurer la Création. Ainsi s’achéve le rite.
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comptes. L.a famine ne prend pas fin tout de suite. Ripca, la
concubine de Saiil et la mere de deux des sept fils sacrifiés,
manifeste un amour et une douleur authentiques, et dénonce
publiquement 1’horreur de 1’acte commis en campant sur le lieu
de ’execution pendant plusieurs mois pour empécher les corps
d’etre dévorés par les animaux. La honte pousse finalement le
roi David a comprendre qu’il ne doit pas se contenter d’avoir
fait ce qui lui semblait expédient, si bien qu’il rassemble les
ossements de Saiil et de Jonathan, qui avaient été dispersés en
différents lieux, et les honore, ainsi que les fils récemment
exécutés, par des funérailles décentes. C’est alors seulement que
la famine s’acheve.

Mais la conclusion de I’histoire est sans rapport avec notre
sujet. La question a nous poser, nous qui avons été présents en
tant que Gabaonites, est celle-ci : dans notre histoire, qui
sacrifie qui a qui ? Quelle est la transaction qui est décrite ?
J’espere qu’il est assez clair que c’est David qui nous fait un
sacrifice. C’est lui qui effectue 1’expiation, et nous qui recevons
I’offrande. Ce sacrifice, assez commodément, est celui des fils
de quelqu’un d’autre, mais le but de 1’offrande est d’assouvir
notre colere, qui est la conséquence d’une dette de sang
contractée par Saiil aupres de nous, les Gabaonites. Nous avons
droit a ce sacrifice : c’est notre besoin de vengeance qui doit étre
satisfait.

Attardons-nous un instant sur ce point : il y a bien une
divinité en colere dans cette histoire, une divinité qui réclame un
sacrifice, et c’est nous, qui recevons réparation et satisfaction.
La divinité en colere n’est pas YHWH, qui se borne a donner un
conseil au début et d’ailleurs n’arréte pas immeédiatement la
famine une fois que 1’exécution a eu lieu. Dans ce passage,
David doit nous convaincre qu’il est bien intentionné et ne



cherche pas a nous piéger, afin de pouvoir offrir un sacrifice a la
divinité en colére constituée par nous et notre soif de vengeance.
David, le roi bien intentionné, vient a notre rencontre en nous
offrant un sacrifice pour apaiser notre colere.

On s’en étonnera peut-étre, mais cette curieuse petite
histoire apparait deux fois dans le Nouveau Testament, et ces
mentions peuvent nous faire mieux comprendre comment la mort
de Jésus y est percue comme le don de quelque chose, pour nous
et a notre eégard. La premiere se trouve en Romains 8,31-32, ou
Paul écrit ce qui suit :

Que dire apres cela ? Si Dieu est pour nous, qui sera contre
nous ? Lui qui n’a pas épargné son propre Fils mais 1’a livré
pour nous tous, comment avec lui ne nous accordera-t-il pas
toute faveur ?

Tres longtemps, on a cru que les mots « lui qui n’a pas
épargné son propre Fils » contenaient une référence a 1’histoire
du sacrifice d’Isaac, au terme de laquelle Abraham épargne son
fils. Mais le texte grec de I’épitre aux Romains ne fait pas
allusion a la Genese telle qu’elle est traduite dans la Septante,
ou de toute facon 1’accent est mis sur le fils unique d’ Abraham.
En revanche, le texte s’accorde parfaitement a la version de la
Septante du second Livre de Samuel, et nous pouvons avoir un
bon apercu de la facon dont Paul lit le passage que nous venons
d’examiner.

Ce qu’il nous dit en effet, c’est ceci : « Vous vous rappelez
David, et vous vous rappelez que lors de sa rencontre avec les
Gabaonites, ceux-ci ne savaient pas s’il était vraiment bien
disposé a leur égard ou si au contraire il ne projetait pas de les
circonvenir par quelque ruse. Eh bien, il leur a montré qu’il était



vraiment pour eux en leur livrant des fils ; certes, les fils de
quelgu’un d’autre, ce qui lui rendait la chose plus facile. Le fait
de leur livrer ces garcons était sa maniere de leur prouver qu’il
était bien intentionné a leur égard, qu’il ne comptait pas les
tromper. Or, Dieu est plus grand que David. Alors que David
agissait en politique, en offrant les fils de quelqu’un d’autre,
Dieu, pour nous prouver qu’il nous aime et qu’il ne veut pas
nous tromper, nous offre son propre Fils : en d’autres termes,
pour un bon Juif monothéiste, Iui-méme. (Car c’est ce que
signifie le fait qu’El-Elyon permet 1’auto-sacrifice de YHWH
pour nous.) Aussi, cessez d’étre méfiants ! Dieu est vraiment
pour vous de toutes les facons possibles, il ne cherche vraiment
pas a vous piéger, et sa générosité est au-dela de toute arriere-
pensée. »

Remarquons maintenant ce que présuppose cette lecture de
Paul. Elle présuppose qu’il a Iu le passage du second Livre de
Samuel comme nous 1’avons fait : de méme que David a sacrifié
les fils de Saiil aux Gabaonites, Dieu nous sacrifie le propre Fils
de Dieu, C’est-a-dire lui-méme. Ainsi, il y a bien dans tout cela
une divinité en colere, et c’est nous. 1l y a également une source
de générosité entierement non violente, non exigeante et non
ambivalente dans cette équation, et c’est Dieu. Pour employer le
langage sacrificiel de maniere appropriée, nous devons nous
rappeler qu’avant toute chose c’est Dieu qui nous offre un
sacrifice, non le contraire.

Voyons maintenant comment tout cela est semblable a la
liturgie du Temple telle que nous y avons assisté dans notre
premiere incarnation en anciens Heébreux ? Nous avons vu alors
le Tres-Saint sortir du Saint des Saints et offrir un sacrifice sur
’autel pour le peuple. Ici, au lieu d’un arriere-plan liturgique,
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ce genre de maltraitance ne sont guere conscientes de ce qu’elles
font, il ne faut y voir aucune animosité personnelle, rien n’est
fait de propos délibéré. Dire qu’ils sont innocents serait aller
trop loin, mais on a I’impression qu’ils obéissent a une norme,
voila tout. Ces garcons sont ceux qui peuplent 1’autre
perspective de 1’histoire : ceux pour qui Fernando compte a
peine, existe a peine, meme s’ils se moquent de Iui et le
rudoient.

Mais entre ces deux extrémes — Fernando d’un coOté, les
meneurs de la classe de I’autre — existent un autre groupe et un
autre angle sur I’histoire. Il s’agit des gens que j’appelle le
« gros de la troupe » : ceux qui sont vaguement conscients,
comme beaucoup d’entre nous au temps du lycée, qu’une espece
de main invisible plane au-dessus de nous, dont le doigt tendu
est fatalement sur le point de désigner quelqu’un. Et si
j’appartiens a ce gros de la troupe, je tiens a faire ce qu’il faut
pour que ce quelqu’un ne soit pas moi.

Pour tout dire, quand le doigt a désigné quelqu’un d’autre,
Fernando par exemple, je m’empresse de faire le nécessaire pour
qu’il continue de le désigner, car cette main qui plane est tres
instable et le doigt pourrait tres bien se déplacer de sa cible du
moment et se pointer vers moi. Aussi suis-je trés tenté d’agir en
boute-feu idéologique, pour que le doigt ne bouge pas. Alors
que les meneurs de la classe se fichent que leur souffre-douleur
soit Fernando ou un autre, il est tres important pour les membres
du gros de la troupe de flagorner leurs camarades plus costauds
et plus admirés pour fournir du carburant et toutes sortes de
bonnes raisons a leur envie de harceler Fernando, autrement dit
pour que le doigt tendu ne change pas de direction. D’ou les
persiflages, les blagues humiliantes, en somme la construction
d’une solidarité aux dépens de Fernando. Opter pour cette
attitude aide le gros de la troupe a s’assurer qu’il se trouvera du



bon coté quand les choses tourneront mal.

Ce lieu étrange — celui ou 1’on sait tout en ne sachant pas,
ou en préférant ne pas savoir —, ce lieu ou I’on louvoie pour
assurer sa survie sur les terrains de jeu du lycée, est, pour
chacun de nous, le lieu de naissance de la vie morale, du moins
pour une part importante. Il forme le genre de personne que nous
devenons. C’est en apprenant a survivie a cette sorte de
dynamique que nous nous socialisons. Nos bulletins scolaires, a
la différence de celui de Fernando, nous décrivent comme « bien
adaptés, sociables, de contact facile avec les autres ». Ce qui
veut dire : « a survécu » ; « n’est pas devenu la cible des
moqueries et de la colere du groupe » ; « a appris a danser avec
les autres autour du lieu de la honte, assez pres pour bénéficier
du fait qu’un autre s’y trouve, mais pas assez pour étre celui
qu’on mettra a sa place ». Ainsi sommes-nous équipés pour la
survie dans un monde adulte ou I’on jouera le méme jeu dans
des contextes tres différents.

Voila pour le troisieme angle de I’histoire : celui du gros de
la troupe. Ce que j’ai proposé a mon ami du Venezuela, et que je
vous propose, c’est que nous imaginions un étrange
développement a cette histoire. Quelque six mois apres avoir
quitté le lycée, soudain, sans explication, Fernando revient.
Nous ne savons pas ou il était passé dans I’intervalle, mais
imaginons quelques scénarios différents pour son retour.

D’abord celui que j’appellerai le scénario de la « grosse
matraque ». Entre le départ et le retour de Fernando, il s’est
produit au Venezuela une révolution ou un coup d’Etat.
Naguere, il n’appartenait pas a une famille distinguée ni
socialement importante. Mais imaginons qu’un coup d’Etat



inspiré par un grand pays mythique et tres gourmand en pétrole,
quelque part plus au nord, ait renversé le gouvernement d’Hugo
Chavez Frias. Quand le nouveau gouvernement s’installe, voila
que la famille de Fernando devient de premier plan, au point que
son pére est nommé gouverneur de I’Etat ot se trouve le lycée.
Alors, devinez quoi, Fernando revient visiter son ancien lycée
dans la Cadillac du gouverneur, accompagné d’une escorte a
moto. Au moment ou il s’approche, nous pouvons imaginer la
réaction de ses anciens condisciples : « Merde alors. » Ils
connaissent tres bien la logique de ce qui va se produire :
« Quand nous avions une grosse matraque, nous nous en
servions pour le frapper ; mais maintenant, c’est lui qui a une
matraque beaucoup plus grosse, et c’est nous qu’il va frapper. »
Les condisciples envoient donc des ambassadeurs. Ils
s’arrangent pour les trouver parmi les plus acceptables du
groupe pour aller souhaiter la bienvenue a Fernando : « Salut
Fernando, c’est chouette que tu sois revenu ! Sacrée voiture,
splendides motos, magnifiques uniformes. J’aimerais bien en
avoir de pareils ! Et puis, désolé pour tous les problemes qu’il y
a eus dans le temps avec toi. Pour tout te dire, en cachette, nous
essayions de trouver un moyen pour que tout ca S’arréte,
dommage que nous n’ayons pas réussi, mais ca n’a plus
d’importance, hein ? Tu es revenu et nous allons tous bien
rigoler ! » En quelque sorte, la brigade des flatteurs est envoyée
en force. Quand la grosse matraque était entre d’autres mains,
tout ce petit monde a su s’allier avec celui qui la tenait, et,
maintenant que la menace est de toute évidence entre les mains
de Fernando, chacun veut étre du bon coté. Rien n’a été appris.

Voici un autre scénario pour le retour de Fernando. Malgré
tous les efforts du département d’FEtat du grand pays mythique et
tres gourmand en pétrole quelque part plus au nord, il n’y a pas
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7

Induction a devenir un peuple

’EGLISE COMME ETRE-ENSEMBLE QUI
N’EST« CONTRE » PERSONNE

Introduction : comment dire « nous » sans
exclure ?

Au chapitre précédent, nous avons réfléchi a 1’expiation, et
en imagination, nous avons cheminé vers plusieurs mouvements
qui pouvaient s’effectuer dans notre direction, a notre intention :
un mouvement liturgique ou le grand prétre sortait de derriere
son voile, offrait un sacrifice et nous éclaboussait de sang. Puis
un mouvement politique ou le pouvoir nous sacrifiait plusieurs
personnes commodes, afin d’assouvir la colére provoquée par un
acte sanglant non résolu. Enfin, nous avons vu comment la
meéme dynamique pouvait se révéler personnelle quand Jojo le
fou et les Géraséniens se sont transformés en Fernando, la folle
de la classe qui revenait dans son lycée, et en ses condisciples.

Vous vous rappelez peut-étre que ce que les Géraséniens et
les condisciples de Fernando avaient en commun, avant d’étre
brusquement dérangés, était une facon de préserver leur unité.
IIs savaient se rassembler parce qu’ils étaient confrontés a
quelgu’un qui n’était pas eux. Jojo le fou était utile aux gens de
Gerasa parce qu’il n’était pas eux. En n’étant pas eux, il leur
permettait de savoir qui ils étaient, et ce que cela voulait dire



d’etre sage et sain d’esprit. Il en allait de méme pour la classe de
lycée. Tout le monde pouvait se comporter normalement tant que
la folle de la classe était dans les parages. Et dans les deux cas,
C’était le fait de rendre humain celui qui n’était « pas nous » qui
secouait ce « nous ». Quand on retrouvait Jojo vetu, assis et sain
d’esprit, tout le processus unificateur des Géraséniens était mis
en doute. Et nous avons laissé les condisciples de Fernando
coincés quant a la facon dont ils devaient réagir a sa présence au
milieu d’eux, une présence paisible et sans ressentiment.

Les membres de ces groupes naguere unis et maintenant
perturbés se trouvent face a deux possibilités. I’une est de s’en
aller, dépités et dégotités, en disant : « Je n’aime pas cette
incertitude. Je préfere 1’ancien monde ou le bien et le mal, le pur
et I’impur, I’intérieur et I’extérieur sont des réalités stables, ou
de vraies décisions sur notre identité, sur qui nous sommes, sont
prises quand des gens sont désignés comme n’étant pas nous. Et
je suis prét a me battre pour que ce monde soit celui que nous
garderons. » L’autre possibilité est de dire : « En toute bonne
foi, nous ne pouvons retourner a notre ancienne facon de
maintenir notre unité, parce que nous avons vu qu’en réalité
celui dont nous pensions qu’il n’était "pas nous" était "nous" a
bien des égards et nous avons pu entrevoir la possibilité
d’apprendre grace a lui a jouer un jeu tout différent. »

Ces deux options ont ceci en commun que le moyen de
rester unis dépend d’une victime. Seule la perspective sur la
victime est différente. Dans un cas, le groupe se réconcilie par-
dessus et contre elle. C’est une facon de construire 1’unité : vous
vous souvenez sans doute que dans notre troisieme séance, nous
avons traité de la lente et progressive édification de 1’unité
réalisée par-dessus et contre Akan au moyen d’un systeme de
loterie. Dans [’autre cas, il y a le commencement d’une
réconciliation qui vient de la générosité d’une victime



pardonnante. Celle-ci déclare : « Oui, j’ai occupé cet espace
pour vous ; c’est pourquoi il vous est possible de ne plus
replonger dans votre comportement sacrificatoire. Ne craignez
pas pour autant de ne plus savoir qui vous éetes. Vous serez qui
vous étes en vous fondant d’abord sur moi, et ce sera une
expérience beaucoup plus riche que vous ne pouvez 1’imaginer. »
Au cours de ce chapitre, nous explorerons I’espace tres
étrange créé par l’induction a devenir un peuple. Car cC’est
I’expérience radicale qui fonde le projet qu’on a appelé Eglise.

L’appel a « étre ensemble » : 1 Pierre 2,4-10

Penchons-nous sur un fragment des Ecritures, dans la
premiere épitre de Pierre. Dans ce passage, rien ne saurait étre
plus clair sur cette affaire de perspective sur la victime et sa
centralité dans 1’ensemble du projet :

Approchez-vous de lui, la pierre vivante, rejetée par les hommes,
mais choisie, précieuse, aupres de Dieu.

Donc, Pierre (par commodité, nous garderons 1’attribution
traditionnelle du texte) commence par désigner Jésus, la victime
pardonnante, comme celui qui est au cceur de ce qui doit
advenir. Mais c’est pour introduire immeédiatement les deux
caractéristiques contraires de la victime : d’un coOté, elle est
« rejetée par les hommes » ; de l’autre, elle est « choisie,
précieuse aupres de Dieu ».

Vous-méemes, comme pierres vivantes, prétez-vous a I’édification
d’un édifice spirituel, pour un sacerdoce saint, en vue d’offrir
des sacrifices spirituels, agréables a Dieu par Jésus Christ.
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qu’a une Vvitesse vertigineuse, on devient soi-meme
emblématique de toutes les valeurs du groupe. Non des valeurs
véritables, bien siir, car celles-ci sont difficiles a acqueérir, et
pour y parvenir il faut du temps. Or ce dont on ne dispose pas
dans notre quéte d’identité, c’est justement le temps ! Non : au
lieu des valeurs véritables du groupe, ce que nous acquérons, ce
sont ce qu’on pourrait appeler ses valeurs frontieres : nous
devenons un expert des qu’il s’agit de chanter la chanson
tribale.

Ainsi donc, si nous nous enrdlons dans la Marine, nous
apprendrons tres vite a nous lier a nos nouveaux camarades en
répétant avec eux ce qui fait des marins des soldats tres
différents du reste des forces armées. En devenant catholique,
j’ai personnellement été tres tenté par une identité a bon marché
fondée sur le rejet du protestantisme dans lequel j’avais été
éleve ; et plus tard, en rejoignant un ordre appelé les
dominicains, j’ai cherché comment marquer des points contre les
jésuites. Non que les jésuites soient haissables, mais parce qu’a
maints égards ils sont les plus proches des dominicains parmi
les ordres catholiques masculins. Naturellement, une partie de la
chanson tribale que j’ai alors tres vite apprise disait « en quoi
nous sommes différents des jésuites ». C’est le chemin le plus
court vers une sorte d’appartenance : « Que suis-je censé ne pas
etre ? » On peut imaginer un individu qui n’a jamais éprouve le
moindre sentiment hostile a 1’égard des juifs, mais qui, en
devenant musulman, s’impregne rapidement d’une caricature des
diatribes antijuives, peut-étre sans méme avoir sciemment
rencontré le moindre juif ; ou qui découvre le christianisme et
integre la communauté des Amish, ou les boutons des vetements
doivent éetre remplacés par des crochets, et pour qui ce qu’il peut
y avoir de pire sera bientot d’étre un de ces Amish si contaminés
par la modernité qu’ils se servent de boutons.



Quel que soit le nouveau groupe, il s’y trouvera des
membres plus anciens et plus sages qui reconnaitront notre faim
d’identité pour ce qu’elle est en souhaitant qu’elle se calme
bientot. Mais il peut se passer de nombreuses années avant que
nous decouvrions ce qui, dans notre nouveau groupe, est
réellement central et créatif, et dépassions le stade ou I’on se
forge une identité a partir de valeurs frontieres. Et,
naturellement, nous ne serons pas d’un grand secours dans la
réconciliation avec nos ennemis apparents si nous avons besoin
de croire aux caricatures que nous nous sommes fabriquées a
leur sujet pour savoir qui nous sommes.

Donc, puisque le mécanisme classique de la formation des
groupes est celui qui se fonde sur ces raccourcis — « A qui suis-
je censé m’opposer ? » ou « Donnez-moi de la différence ! » —, a
quoi pourra ressembler le début d’une unité qui ne sera pas
fondée sur le fait d’étre « contre » quelqu’un ? A quoi cela
pourra-t-il ressembler de commencer par la découverte de ce par
quoi I’autre est semblable a nous, plutot que de nous accrocher a
une pseudo-différence dans le but de nous sentir un peu mieux
dans notre peau ? Un tableau nous est dressé pour nous
expliquer exactement ce qui se passe dans le passage sur lequel
nous allons maintenant nous pencher.

Actes 10

Le passage en question est le dixieme chapitre des Actes des
apotres. C’est, sous la plume de Luc, le récit d’un extraordinaire
séisme anthropologique. Peut-étre le jour le plus important de
I’histoire en dehors du judaisme. Car c’est le jour ou la religion
des Hébreux est devenue universelle, et ou ce que nous appelons
catholicisme, c’est-a-dire judaisme universel, est né en tant que



réalite historique. Lisons ce passage :

Il y avait a Césarée un homme du nom de Corneille, centurion de
la cohorte Italique. Pieux et craignant Dieu, ainsi que toute sa
maison, il faisait de larges aumones au peuple juif et priait Dieu
sans cesse.

Nous avons donc un soldat romain en poste loin de chez lui.
Il est décrit comme « pieux et craignant Dieu, ainsi que toute sa
maison », ce qui contient une expression technique : les juifs
reconnaissaient une catégorie de paiens qu’ils appelaient « ceux
qui craignent Dieu ». C’étaient des non-juifs qui en étaient
venus a croire dans le Dieu unique d’Israél, se rendaient
régulierement au culte dans les synagogues, écoutaient les
prédications mosaiques et développaient le genre de vie morale
inspirée par le monothéisme, mais n’étaient pas préts a se faire
circoncire, a se convertir formellement au judaisme et prendre
sur eux tout le joug de la Loi et de ses six cent treize
commandements.

Il s’agissait donc d’un groupe de gens tout a fait
respectables, qui étaient, en quelque sorte, pour partie adhérents
et pour partie étrangers a la foi juive. Des citoyens de seconde
classe assurément, mais sincerement bienvenus dans les
synagogues, ou une partie de 1’espace leur était réservée. Il
devait etre tres compliqué pour un centurion romain de se
convertir pour de bon au judaisme, mais adhérer a 1’éthique du
monothéisme n’était nullement considéré comme répréhensible
et la plupart de ces gens « qui craignaient Dieu » prenaient sans
doute leurs devoirs religieux tres au sérieux. Rappelons-nous
I’épisode de Luc ou Jésus guérit le serviteur d’un autre

centurion?? : quand il est interpellé, les gens de Capharnaiim, ou
se déroule la scene, lui disent que ce centurion mérite son aide :
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comme une perte n’en est en fait pas une. C’est la douleur de
recevoir une nouvelle identité, de découvrir qui je suis vraiment,
de devenir « Tu es mon peuple » plutot que « Celui qui n’est pas
mon peuple ». C’est une chose de voir I’autre comme non-
porteur d’une menace qui pourrait conduire a ma désintégration.
Mais voir I’autre répugnant comme ce qui me permet de devenir
celui que je suis vraiment ? Pourtant, c’est bien cela, ce qui
fonde I’Eglise : une victime crucifiée dans la honte. Et c’est a
partir de cet autre répugnant que commence le rassemblement
d’un peuple issu de toutes les nations, tribus et langues ;
autrement dit, le rassemblement d’individus qui, tous,
découvrent pour la premiere fois qui ils sont en abandonnant les
frontieres qui les dressaient les uns contre les autres.

Universaliteé et contingence du processus

Nous venons de voir comment un seul séisme
anthropologique, un acte de communication qui renverse de
I’intérieur tous les reperes normaux de la culture humaine, a
instauré un nouvel étre-ensemble, et un etre-ensemble qui n’est
en principe contre rien du tout. Cela signifie que cet eétre-
ensemble est universel, ou catholique, ce qui est simplement un
mot grec qu’on peut traduire par « selon la totalité », ou
« universel ». Nous avons bien sir 1’habitude de voir le mot
« catholique » véhiculer le sens tribal qu’il a acquis au cours de
’histoire et qui signifie quelque chose comme « loyal au pape »,
ou « Oopposé a 'protestant” », ou qui évoque certaines
caractéristiques spirituelles ou liturgiques a [I’intérieur du
christianisme. Mais c’est une dépréciation de ce terme. Car la
notion de catholicité n’est pas un ajout a I’Evangile, un surplus
optionnel une fois qu’on a mis au point son christianisme de



base. C’est une dimension essentielle du sens de 1’action de
Jésus.

Ce que Jésus a inauguré est la possibilite d’un etre-ensemble
ou, en principe, il n’existe pas d’autre social. Il n’existe pas de
groupe, ni de nation, ni d’ethnie, ni de genre, ni d’aucune de ces
identités que nous construisons de facon binaire (esclave ou
homme libre, juif ou Grec, homme et femme, blanc ou noir,
homo ou hétéro, etc.) qui ne puisse en principe faire partie du
rassemblement, de 1’ekklésia, du nouveau peuple de Dieu. Car
tous ces gens vivent réconciliés grace a la victime pardonnante et
vivante. Il s’ensuit que la catholicité de 1’Eglise ne saurait étre
en aucun cas une affaire de politique identitaire. La politique
identitaire est issue des plus profondes et plus primitives
notions tribales d’identité construite contre 1’autre, et on ne peut
imaginer plus grande trahison de la catholicité qu’une tentative
de créer un groupe a part appelé les catholiques. Quelle
définition pourrait subsister pour ce groupe, attendu qu’il n’y en
a plus en face contre lequel se définir ? Il est bon de se rappeler
que nous sommes censés vivre le signe de cette abolition, et
combien de fois nous le trahissons en échangeant le Royaume
auquel nous sommes appelés pour nous jeter sur des « shoots »
bon marché de politique identitaire.

Ainsi donc, c’est un acte qui a inauguré une nouvelle facon
d’étre ensemble, qui implique I’effacement de toute identité
contre, 1’effacement de I’autre social. Et donc, la chance de
I’universalite. Il faut toutefois souligner que I’universalité ne se
décrete pas. Il n’y a pas quelqu’un pour proclamer : « Oh,
maintenant nous sommes universels. Nous devons donc
désormais traiter tout le monde avec une universelle
bienveillance. » Cela transformerait le séisme anthropologique



en une affaire principalement morale, ou intellectuelle. Ce serait
un peu comme les chefs de la Révolution francaise quand ils ont
décrété 1’égalité, comme s’il suffisait d’un décret pour qu’elle
existe. Non : ’universalité, qui fait partie de I’essence de la foi
chrétienne, opere de maniere beaucoup plus contingente.

Elle survient dans tous les lieux particuliers ou un groupe
« interne » s’oppose a un groupe « externe », par le dépassement
souvent sanglant de la guerre entre ces deux groupes, et,
habituellement, parce que quelqu’un a porté témoignage de la
verité. Autrement dit, qu’il a été supplicié. D’autres assistent au
supplice. Et d’autres encore commencent a comprendre que la
partie est finie. En d’autres termes, la catholicité n’est pas un
décret : c’est un processus, et un processus de réconciliation
produit par des témoins de la vérité. Il peut survenir en tout lieu
ou un groupe se définit contre un autre groupe, c’est-a-dire
absolument partout, et a I’intérieur de n’importe quel groupe.
On ne connait a la surface de la planete aucun groupe ethnique,
aucune bande dans les banlieues des grandes villes, qui ne soit
enclin a construire son unité aux dépens d’un autre social. Ce
qui signifie que la catholicité est partout latente. Sa possibilité
est la, présente, partout ou des gens se conduisent de cette
facon. Partout ou des gens sacrifient, il est possible au sacrifié
de devenir le Christ.

Ainsi donc, dans tout groupe, en quelque lieu que ce soit, il
est possible de devenir le témoin de ce que Jésus a accompli, le
martus de ce que Jésus a accompli, en étant prét a occuper la
place de la honte et ainsi a faire d’un conflit particulier un signe
du dépassement universel de la conflictualité. Les murs
commencent a tomber. Mais c’est un processus chaotique et
sanglant, qui n’a rien d’automatique. Nous ne parlons pas d’un
grand coup de balai dans I’histoire a la suite duquel une
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homme qui avait la main desséecheée. Et ils 1’épiaient pour voir
s’il allait le guérir, le jour du sabbat, afin de 1’accuser. 1l dit a
I’homme qui avait la main seche : « Leve-toi, la, au milieu. » Et
il leur dit : « Est-il permis, le jour du sabbat, de faire du bien
plutot que de faire du mal, de sauver une vie plutot que de la
tuer ? » Mais eux se taisaient. Promenant alors sur eux un regard
de colere, navré de 1’endurcissement de leur cceur, il dit a
I’homme : « Etends la main. » Il 1’étendit et sa main fut remise
en état. Etant sortis, les Pharisiens tenaient aussitot conseil avec

les Herodiens contre lui, en vue de le perdre.

La premiere fois qu’on entend ce passage, on a tout lieu de
penser : « L’histoire est tout a fait claire : Jésus accomplit un
miracle le jour du sabbat, ce qui est interdit par la Loi, et les
Pharisiens sont en coléere. » Mais en réalité, si on la lit ainsi,
I’histoire est assez étrange, car la réaction des Pharisiens semble
excessive. Ils sortent et tiennent aussitot conseil avec d’autres
personnages importants, pour perdre Jésus. Mais pourquoi sont-
ils dans une telle fureur ? Sous ce jour, ils apparaissent comme
des gens vraiment tres mechants, dont le role est d’épier le
sabbat comme des traitres de mélodrame jusqu’a ce que Jésus
accomplisse un miracle, puis de grincer des dents et de courir
ventre a terre préparer un autre piege : une version antique et
barbue de Bip Bip et Vil Coyote. Leur réaction est
completement disproportionnée... du moins si nous prenons
I’histoire comme le simple récit d’un miracle. Dit autrement :
bien que des restrictions soient en vigueur sur les choses qu’on
a le droit de faire tel ou tel jour, si quelque chose
d’indéniablement bénéfique comme la guérison d’une personne
visiblement malade se produit ce jour-la, on hausse les épaules
et on trouve un accommodement avec la Loi pour se réjouir.



Mais voyons donc ce qui se passe vraiment dans cette scene,
pourquoi c’est beaucoup plus intéressant que les histoires de Vil
Coyote, et quelle est la source veritable de la rage des
Pharisiens.

[Jésus] entra de nouveau dans une synagogue, et il y avait la un
homme qui avait la main desséchée. Et ils 1’épiaient pour voir
s’il allait le guérir, le jour du sabbat, afin de 1’accuser.

Ici, les Pharisiens se préparent pour une celébration
liturgique et observent Jesus. Est aussi présent un homme a la
main desséchee. Celui-ci ne demande pas a étre guéri, il se
trouve qu’il est la, peut-etre dans 1’espoir d’une guérison, peut-
étre pas. Les Pharisiens attendent avec impatience de voir
comment Jésus réagira a cette situation. Il est intéressant de
souligner que le verbe « accuser » est la traduction d’un mot
grec qui a donné « catégorie » : ce que veulent les Pharisiens,
C’est le catégoriser, le mettre dans une boite, le placer dans une
catégorie de leur histoire. Or, c’est précisément ce qui va leur
exploser au visage.

Il dit a ’homme qui avait la main seche : « Leve-toi, la, au
milieu. »

Jésus releve le défi implicite qu’il peut lire dans la situation
et appelle ’homme a la main desséchée. Comme s’il lui disait :
« C’est affreux que ces gens se servent de toi comme d’une
espece d’accessoire pour me tester. Mais sois patient avec moi si
tu peux. Je veux faire quelque chose pour toi. Si tu acceptes de
devenir mon projecteur, ma présentation en Power Point, tu
t’apercevras que tu es beaucoup plus qu’une utilité théatrale
dans une scene de dispute. J’accepte qu’il existe des catégories



pour toi et tes freres, des boites dans lesquelles certaines choses
apparemment ne rentrent pas, et je sais que je risque d’étre
accusé pour avoir enfreint ces regles. Mais avec ton aide, je vais
transformer  cette  incompatibilitt en une  occasion
d’enseignement. Est-ce que ce n’est pas ce qui doit se passer le
jour du sabbat a la synagogue ? »

Et il leur dit : « Est-il permis, le jour du sabbat, de faire du bien
plutot que de faire du mal, de sauver une vie plutot que de la
tuer ? »

Il se tourne donc maintenant vers 1’assemblée et fait subir
aux Pharisiens ce qu’ils croyaient lui faire subir : il les met au
pied du mur. Et il le fait en leur posant une question difficile, a
laquelle une réponse menacerait de les mettre dans des boites
contradictoires et de les placer en situation d’accusés. Voyons ce
qu’ils ont pu comprendre de sa question-piege. Dans le
Deutéronome, un texte fondamental du projet juif ou Moise
explique et enseigne la Loi au peuple hébreu, on trouve
plusieurs moments clefs de ponctuation ou Moise reprend son
souffle, dirait-on, et exhorte tous les présents a donner leur
assentiment a ce qu’il leur enseigne. Deux de ces passages tres
connus, avec lesquels un adulte de sexe masculin, a tout le
moins, devait étre familier, se trouvent a peu pres au milieu et a
la fin du grand rassemblement liturgique qui est la facon dont le
Deutéronome représente le sermon de Moise. Voyons donc
Deutéronome 11,26-28 :

Vois ! Je vous offre aujourd’hui bénédiction et malédiction.
Bénédiction si vous obéissez aux commandements de YHWH
votre Dieu que je vous prescris aujourd’hui, malédiction si vous
désobéissez aux commandements de YHWH votre Dieu, si vous
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dans tous leurs états en le voyant agir ? Apres tout, il était bien
connu par la littérature rabbinique que pour les questions de
santé et de blessures, la priorité devait etre de sauver les vies,
non d’observer le sabbat. Et qu’est-ce qui pousse ici la foule a
« etre dans la joie de toutes les choses magnifiques » qui
arrivent par Jésus ? Luc, comme toujours, se montre généreux en
indices et nous emmene tout droit au royaume de I’histoire
ancienne du peuple israélite : vers un épisode dont, sans doute,
peu d’entre nous sont familiers, mais qui fait partie des histoires
que les enfants devaient adorer, pour des raisons que nous allons
découvrir tres vite.

La premiere allusion de Luc, c’est que la femme dans la
synagogue est affligée par un esprit qui la rend infirme depuis
dix-huit ans. Les nombres sont toujours un bon indice. Vous
devez vous demander : qu’est-ce qui s’est passé d’autre pendant
dix-huit ans dans les Ecritures hébraiques ? La réponse se trouve

en Juges 331 et nous imaginerons sans peine quel succes cette
histoire pouvait avoir dans une classe de catéchisme en vue de la
bar-mitzvah :

Les Israélites recommencerent a faire ce qui est mal aux yeux de
YHWH et YHWH fortifia Eglén, roi de Moab, contre Israél,
parce qu’ils faisaient ce qui était mal aux yeux de YHWH.
Eglon s’adjoignit les fils d’Ammon et Amaleq, marcha contre
Israél, le battit et prit possession de la ville des Palmiers. Les
Israélites furent asservis a Eglon, roi de Moab, pendant dix-huit
ans.

Les voici, nos dix-huit ans ; et le roi de Moab est devenu
une sorte de symbole du mal opprimant le peuple d’Israél. Israél
a subi 1’oppression pendant dix-huit ans, exactement comme la



femme dans la synagogue.

Alors les Israélites crierent vers YHWH, et YHWH leur suscita
un sauveur, Ehud, fils de Géra, Benjaminite, qui était gaucher.

Ainsi donc, le peuple finit par crier au secours et Dieu lui
donne un sauveur. Il est intéressant de noter que c’est presque la
seule fois dans I’Ecriture ol il est question d’une personne
gauchere. Nous allons voir en quoi c’est important.

Par son intermédiaire les Israélites envoyérent un tribut a Eglon,
roi de Moab. Ehud se fit un poignard a double tranchant, long
d’un gomed, et il I’attacha sous son vetement, sur sa hanche
droite.

Souvenons-nous qu’a 1’époque, les controles de sécurité
auraient tenu pour acquis que tout homme était droitier, et qu’en
conséquence un visiteur aurait eu la hanche gauche palpée, car
c’est 1a qu’un droitier aurait attaché son arme. Mais pas Ehud :
il pouvait se laisser palper la jambe gauche et garder son
poignard caché du coté droit.

11 offrit donc le tribut a Eglon, roi de Moab. Cet Eglén était trés
gros.

De mieux en mieux ! Voila un méchant roi gras et
bedonnant : Eglon, que nous pouvons imaginer sous les traits de
Jabba le Hutt dans La Guerre des étoiles.

Une fois le tribut offert, Ehud renvoya les gens qui 1’avaient
apporté. Mais lui-méme, arrivé aux Idoles qui sont pres de
Gilgal, revint et dit : « J’ai un message secret pour toi, 0 roi ! »
Le roi répondit : « Silence ! » et tous ceux qui se trouvaient



auprés de lui sortirent. Ehud vint vers lui ; il était assis dans la
chambre haute ol I’on prend le frais, qui lui était réservée. Ehud
lui dit : « C’est une parole de Dieu que j’ai pour toi, 0 roi ! » Et
celui-ci se leva aussitot de son siége. Alors Ehud étendit la main
gauche, prit le poignard de dessus sa hanche droite et 1’enfonca
dans le ventre du roi. La poignée meme entra avec la lame et la
graisse se referma sur la lame, car Ehud n’avait pas retiré le
poignard de son ventre ; alors les excréments sortirent.

Vous imaginez a quel point les enfants ont pu se régaler de
cette scene : c’est le mélange d’horreur et de grotesque qui les
met en joie !

Ehud sortit par le vestibule, il avait fermé derriére lui les portes
de la chambre haute et poussé le verrou.

Quand il fut sorti, les serviteurs revinrent et ils regarderent : les
portes de la chambre haute étaient fermées au verrou. Ils se

dirent : « Sans doute il se couvre les pieds3? dans le réduit de sa
chambre fraiche. »

Comme n’importe quel conteur 1’imaginera aisément, ce ne
sont pas seulement les portes fermées qui donnent aux serviteurs
I’impression que le roi est aux toilettes : 1’odeur des excréments,
passant a travers la porte, leur suggere qu’il est saisi d’une
violente attaque de flatulences.

Ils attendirent jusqu’a en étre inquiets, car il n’ouvrait toujours
pas les portes de la chambre haute.

Ou parce qu’ils prirent conscience que méme Jabba le Hutt
ne pouvait avoir une attaque de flatulences aussi terrible...
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Comme vous I’imaginez, le Nouveau Testament ne manque
pas d’autres passages qu’on peut lire de la méme facon, ce qui
nous offre chaque fois ce qu’on peut appeler des « apercus du
Maitre a I’ceuvre » ainsi que des suggestions relatives aux sortes
de changement et de déplacement que nous pourrions vivre en sa
présence. Concluons en soulignant que cette facon d’habiter les
textes et de se laisser retourner par eux n’est pas seulement une
technique que des gens tres intelligents et postérieurs a Jésus
ont inventée pour nous rappeler qui il était et ce qu’il est venu
faire. Ce n’est pas non plus un exercice que seul Jésus pratiquait
parce qu’il éetait un grand maitre. C’est quelque chose qu’il nous
enjoint solennellement de faire pour nous-mémes, comme nous
allons le voir.

Dans 1’évangile de Matthieu, on trouve deux épisodes ou
Jésus cite le méme passage des Ecritures hébraiques, dans le
meme but. Le passage en question est Osée 6, 6 :

Car c’est I’amour qui me plait et non les sacrifices, la
connaissance de Dieu plutot que les holocaustes.

Certaines traductions disent « miséricorde » plutot
qu’« amour », mais le sentiment est le méme. La premiere fois

que Jésus se référe & ce passage>, c’est quand il s’adresse aux
Pharisiens, qui protestent contre le genre de personnes avec qui
ils le voient trainer :

« Allez donc apprendre ce que signifie : C’est la miséricorde
que je veux, et non le sacrifice. En effet, je ne suis pas venu
appeler les justes, mais les pécheurs. »

Jésus ne leur dit pas : « Allez donc jeter un coup d’ceil au



Livre d’Oseée. » 1l leur dit plutot : « Vous savez tous que ce que
Dieu dit dans les Livres des prophetes, c’est "je veux la
miseéricorde et non le sacrifice." Mais il ne s’agit pas seulement
d’un commandement particulier. C’est une instruction de
lecture, une clef herméneutique. Chaque fois qu’on interprete un
texte, on peut le lire de deux facons : 1’une qui rendra notre
interprétation créatrice de miséricorde, 1’autre qui la rendra
créatrice de sacrifice. Dans toute interprétation morale, dans tout
acte de discrimination religieuse, comme votre désapprobation
des gens que je fréquente, obéissez-vous a ces mots, "je veux la
miséricorde et non le sacrifice" ? Il est parfaitement possible
d’interpréter la loi de telle facon qu’elle demande le sacrifice,
crée un groupe de "gens de bien" et rejette quelqu’un d’autre. De
meéme, il est tout a fait possible de I’interpréter comme quelque
chose qui doit toujours étre rendu flexible pour le bénéfice de
ceux qui ont besoin qu’on aille vers eux et qu’on les amene a
une vie plus riche, en laissant les gens de bien s’occuper d’eux-
memes et en partant a la recherche de la brebis égarée. Mais une
seule de ces deux approches obéit a I’oracle du Livre d’Osée. »
Aussi, quand Jésus dit aux Pharisiens : « Allez donc
apprendre ce que cela signifie », c’est comme s’il disait
« Laissez-vous pénétrer de cette parole, et faites qu’elle
devienne la clef interprétative de votre approche de vos freres
humains. » « Miséricorde » et « sacrifice » ne sont pas ici des
gestes religieux discrets. Chacun d’eux fonde toute une
anthropologie du désir de Dieu, et ils sont incompatibles entre
eux. C’est encore plus clair la seconde fois ou Jésus cite la
parole du Livre d’Osée° :
« Et si vous aviez compris ce que signifie : C’est la miséricorde
que je veux, et non le sacrifice, vous n’auriez pas condamné des
gens qui sont sans faute. »



Ce que recouvre ici le mot « sacrifice » n’est pas seulement
ce qui se passe dans le Temple, mais I’acte de créer de la vertu
contre d’autres, qui sont ensuite jugés, condamnés comme
coupables et traités comme des pécheurs. En d’autres termes, il
y a toute une anthropologie derriéere le mot « sacrifice », et Jésus
explique a son auditoire : « Osée vous donne une instruction de
lecture ; laissez-la renverser de fond en comble tout ce que vous
faites, tout votre enseignement, toute votre entreprise morale.
Mon action est-elle une facon de découvrir mon égalité de cceur
avec d’autres, potentiellement génants, et ainsi de les accueillir,
ou de faire de moi-méme "quelqu'un de bien" aux dépens
d’autrui ? Ce ne peut étre que 1’un ou I’autre, et tout dépend de
notre responsabilité par rapport a notre interprétation. Ne croyez
pas qu’en vous conformant aux regles, vous obéissez au
commandement. C’est seulement en méditant cette parole, en
explorant votre perception de ce qui rend les deux
anthropologies contraires, que vous pourrez vivre ce que dit
Osée. »

Jésus ne se montre pas agressif envers les Pharisiens. Il leur
offre simplement une lecon de technique de lecture, ce qui
devait leur étre assez familier. On pourrait dire qu’il leur fournit
la grammaire brute d’un critere qui ne vient pas d’eux-memes,
mais qui leur est constamment accessible pour mettre en
question leur action : la forme du critere par lequel I’autre Autre
nous est accessible au milieu de nous. Dans tous les cas sur
lesquels nous nous sommes penchés, c’est ce que nous avons vu
Jésus faire ; et ici, il explique ce que nous I’avons vu faire.

Nous commencons a distinguer combien de facons nous
pouvons trouver de mettre en ceuvre pour nous-memes cette mise
en question, en prenant des passages célebres des Ecritures, de



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



appelons la tentation : le risque d’étre leurré par 1’autre social et
entrainé vers un schéma de désir qui se presente sous le
déguisement du bien, mais n’est pas le bien. Aussi a-t-il besoin
de passer du temps a laisser se renforcer son « je » en recevant
son schéma de désir d’un autre Autre. Un exemple classique ou
Jésus est tenté et refuse de se laisser séduire est 1’épisode ou il

dit a Pierre : « Passe derriére moi, Satan*® ! » Il repousse les
efforts de Pierre qui tente de le dissuader d’emprunter le chemin
de souffrance qui le conduira a la mort. Pierre est associé au
Tentateur, a la pierre d’achoppement, et s’entend dire que son
esprit est disposé en fonction de la culture des hommes, non de
la culture de Dieu.

Cela posé, penchons-nous sur 1’enseignement explicite de
Jésus au sujet de la priere, tout particulierement tel que nous le
trouvons en Matthieu 6, mais sans oublier quelques références a
Luc.

La premiere chose que nous constatons, c’est que les
commentaires de Jésus sur la priere sont melés a un
enseignement sur les schémas du désir.

« Gardez-vous de pratiquer votre justice devant les hommes,
pour vous faire remarquer d’eux ; sinon, vous n’aurez pas de
récompense aupres de votre Pere qui est dans les cieux. Quand
donc tu fais I’aumone, ne va pas le claironner devant toi ; ainsi
font les hypocrites, dans les synagogues et les rues, afin d’étre
glorifiés par les hommes ; en vérité je vous le dis, ils tiennent
déja leur récompense. Pour toi, quand tu fais I’aumone, que ta
main gauche ignore ce que fait ta main droite, afin que ton
aumone soit secrete ; et ton Pere, qui voit dans le secret, te le

rendra®3. »



Avant d’aborder le sujet de la priere, Jésus manifeste déja
une comprehension du désir. Son présupposé est que nous
sommes tous des gens extréemement nécessiteux, qui aspirons a
I’approbation et aux récompenses. Il ne dit pas : « Vraiment,
vous étes puérils. Vous ne devriez pas attendre d’approbation ni
de recompenses. Grandissez un peu et soyez des hommes et des
femmes autonomes, maitres de vous-mémes et héroiques, qui
agirez sur des bases entierement rationnelles. » Au contraire, il
tient pour acquis que nous avons deésespérément besoin
d’approbation. La question est : de qui viendra 1’approbation
qui nous agira ? Le danger de chercher I’approbation aupres de
I’autre social est qu’on a de grandes chances de 1’obtenir, et
ensuite d’en étre dépendant. Elle nous donnera littéralement
d’etre qui nous sommes et ce que nous deviendrons. Et nous
agirons selon le schéma de désir que nous donne 1’autre social.

On pourrait penser que la phrase « en verité je vous le dis,
ils tiennent déja leur récompense », surtout prononcée d’une
voix tonnante par un prédicateur calviniste a 1’accent écossais,
est un euphémisme qui revient a envoyer les gens en enfer. Mais
elle prend un sens beaucoup plus fort si I’on y wvoit une
observation anthropologique : le probleme, quand nous
cherchons 1’approbation de 1’autre social, c’est (répétons-le) que
nous 1’obtiendrons ! Nous agirons de maniere a obtenir cette
approbation, et nous deviendrons le jouet de la foule. Et pour
cette raison, nous nous vendrons a bon prix. Nous ne voudrons
pas assez, nous n’aurons pas assez de deésir. Notre moi sera une
ombre de ce qu’il pourrait étre si nous laissions le Créateur nous
appeler a 1’étre.

(Une petite digression : il est intéressant de remarquer que
I’exemple offert par Jésus sur la facon de donner des aumones



soit physiquement impossible. Que ta main gauche ignore ce que
fait ta main droite : qu’est-ce que cela veut dire, dans la
pratique ? Cela suggere surtout le manque de coordination
typique d’une personne qui n’a pas un moi bien stable. Je ne
sais pas exactement ce que Jésus nous recommande ici, mais
j’en ai eu un apercu il n’y a pas longtemps. Apres avoir supporté
pendant un certain temps les demandes d’argent apparemment
sans fin d’un ami a qui je venais en aide, j’ai été tenté de faire
un peu de comptabilité et de calculer ce que je lui avais donné
au fil du temps, pour mettre en place certains parametres sur le
devenir de notre relation. Par bonheur, je ne suis pas tres bon
comptable ; et quoi qu’il en soit, a mi-chemin de mon exercice
d’additions et de soustractions, j’ai pris conscience que j’étais
en quelque sorte en train de m’accrocher a ma propre génerosité,
tentant d’en faire quelque chose qui me définissait contre cet
ami, de telle facon que j’introduisais dans notre relation un
élément de marchandage. Au méme moment, j’ai pris conscience
aussi que ce que je faisais avait cessé d’étre un acte de
génerosité, et que j’avais cessé d’etre une personne a travers
laquelle la générosité d’un autre Autre pouvait couler.)

Quand Jésus aborde la priere, la compréhension du désir est
la méme : ce que les hommes et les femmes désirent vraiment,
c’est I’approbation, une réputation aupres des autres, et cela les
conduit a agir de maniere a obtenir cette approbation ; or, c’est
justement la que se situe le probleme. Ils obtiennent
1’approbation, et avec elle un « je » qui est fonction du désir du
groupe. Appartenir et é€tre approuvée vont ensemble.
Incidemment, il s’ensuit que nous sommes par la suite
extremement peu susceptibles de pratiquer 1’autocritique par
rapport a notre appartenance au groupe. Nous accepterons de
couvrir ce qui a besoin d’étre couvert, en nous-memes et en eux
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Toutes ces expressions — étranger a la mort, abondance,
audace, quelque chose a partir de rien — ne sont que quelques-
unes parmi toutes celles du méme genre que 1’Ecriture emploie
pour exciter notre imagination a s’offrir a un regard qui n’est
pas celui de I’autre social : un regard qui est plein d’un vouloir,
d’une aspiration, d’un cceur, tout cela pour nous beaucoup plus
que nous ne le sommes nous-mémes. Un regard en qui nous
pouvons avoir confiance pour avoir a cceur notre intérét a long
terme. Et dans tous les cas, passer du temps dans le regard de
’autre Autre travaillera a produire en nous une facon d’étre dans
notre vie publique qui semblera aller directement a 1’encontre
des expectatives des schémas de désir produits en nous par
I’autre social. Nos retraits temporaires de la vie publique ne
nous auront pas rendus « prives ». Ils nous auront donneé le
pouvoir d’étre publics d’une autre facon, dont la précarité et la
vulnérabilité reposeront sur une inimaginable sécurité.

Ne pas quitter Las Vegas

Revenons pour finir a Matthieu et a la conclusion des
observations de Jésus sur la priere. Elles sonneront certainement
un peu différemment a présent :

« Dans vos prieres, ne rabachez pas comme les paiens : ils
s’imaginent qu’en parlant beaucoup ils se feront mieux écouter.
N’allez pas faire comme eux ; car votre Pere sait bien ce qu’il

vous faut, avant que vous le lui demandiez*3. »

Je me rappelle m’étre trouvé sur une hauteur au-dessus du
lac Titicaca et avoir regardé les Yatiris locaux — des chamanes ou
des prétres — qui exercaient leurs talents. On pouvait aller les
trouver et, moyennant une offrande, ils allumaient des



chandelles autour de petits sanctuaires portatifs, faisaient briiler
de I’encens et récitaient les prieres ou incantations voulues dans
un incroyable meélange de latin, de quechua, d’aymara et
d’espagnol. Ces prieres et ces incantations visaient a obtenir des
faveurs assez répétitives : la protection contre le mauvais caeil
d’un voisin, un enrichissement rapide, la mort d’une belle-mere
odieuse, 1’amour d’un homme ou d’une femme récalcitrants,
diverses formes de vengeance.

Le schéma semblait simple : Dieu, ou les dieux, sont une
sorte de machine a sous dans un Las Vegas céleste, détenteurs
d’un butin stupéfiant, mais enclins a la rétention. Aussi la priere
est-elle I’art de conjurer la capricieuse divinité en prononcant
exactement les phrases qu’il faut et en les répétant exactement le
nombre de fois requis pour obtenir une partie du trésor. Comme
si le pretre était passé maitre dans le maniement des manettes de
la machine et pouvait faire en sorte que trois citrons ou trois
barres apparaissent cote a cOte, ce qui aurait pour effet de
manipuler la divinité jusqu’a ce qu’elle cede un peu de sa
richesse.

Ce qu’une telle conception présuppose, c’est que nous
sommes des sujets détenteurs d’un controle, et Dieu un objet
qu’il convient de manipuler : nous voila rameneés au désir selon
le dessin de la boule et des fleches. Alors que ce que Jésus nous
enseigne est exactement I’inverse : dans son dessin a lui, c’est
Dieu qui est le sujet, Dieu qui a un désir, une intention, une
aspiration, qui sait ce que nous sommes et ce qui est bon pour
nous ; et c’est nous qui sommes des machines a sous
capricieuses et quelque peu inertes, et qui faisons manier nos
manettes par les mauvais joueurs. Dans ce dessin, c’est
précisément parce que notre Pere sait de quoi nous avons besoin
avant que nous le lui demandions, que nous devons apprendre a
prier : le seul moyen de lui donner acces a nous, aux manettes de



notre machine a sous, est de lui demander d’entrer dans notre
schéma de désir.

Rappelons-nous : dans la compréhension du désir selon le
modele de la boule et des fleches, la phrase de Jésus sur « votre
Pere [qui] sait bien ce qu’il vous faut, avant que vous le lui
demandiez » a pour effet de rendre la priere inutile. Mais dans la
comprehension mimétique du désir, qui est a 1’ceuvre au long de
ce passage, la meme phrase prend un sens exactement contraire,
car elle devient la raison urgente de notre besoin de prier : pour
permettre a celui qui, a notre différence, sait ce qui est bon pour
nous — dont le désir est pour nous et pour notre
accomplissement, a la différence de 1’autre social avec ses pieges
violents —, d’avoir acces au lieu de notre recreéation de
I’intérieur, en nous donnant un moi, un moi du désir qui sera en
réalité un flux constant de trésors. Au vrai, nous lui demandons
de devenir un symptome de son schéma de désir, plutot que de
celui de 1’autre social qui, en nous entravant, nous fait devenir
tellement moins que ce que nous pouvons étre.

Le Notre Pere

C’est sur ces paroles que Jésus en vient a nous enseigner le
Notre Pere.

« Vous donc, priez ainsi :

Notre Pere qui es dans les cieux,

que ton Nom soit sanctifié,

que ton Regne vienne,

que ta Volonté soit faite

sur la terre comme au ciel.

Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien.
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ne plus étre agis par I’« autre social » et d’acquerir le pouvoir
d’étre agis par 1’« autre Autre ». En d’autres termes, voici, au
moyen de quelques images, une entrée vers un vivre-en-Eglise
étranger a l’idolatrie, caractérisé par une imagination vaste et
une complete absence de rivalité dans 1’appartenance.

Le restaurant

Il n’est pas d’image qui soit un guide entierement fiable vers
une realité, mais laissons-nous porter par chacune d’elles pour
découvrir en quoi elles peuvent étre utiles. La premiere est celle
d’un restaurant tres chic. Et nous sommes des clients tout a fait
aristocratiques de ce restaurant. Nous y avons été invités pour
un diner magnifique, un de ces festins de Lucullus pour lesquels
meme les papilles d’authentiques aristocrates comme nous ne
sont pas vraiment préparées, en sorte que la soirée constituera
un apprentissage en méme temps qu’une experience gustative.

Nous avons entendu parler du chef, bien que personne ne
I’ait vu depuis I’inauguration de son établissement. Il se peut
meme, comme 1’ont suggére les brillants détectives de la société
d’animation Pixar dans leur exposé Ratatouille en 2007, que le
chef soit un rat — la créativité qui procede de I’occupation d’une
place de la honte avec générosité a été remarquablement rendue
par ce portrait de I’« autre répugnant » comme force agissante
derriere la splendeur du banquet. Quoi qu’il en soit, le chef est
occupé en cuisine, derriere ces portes battantes a travers
lesquelles les serveurs peuvent passer en tenant en équilibre un
nombre improbable de plateaux.

Nous avons été invités pour deux raisons, qui en realité n’en
sont qu’une : parce que le chef nous aime bien, et parce qu’il a
envie de nous nourrir. A vrai dire, c’est sa facon de montrer qu’il



nous aime : en nous nourrissant de ce qu’il a de meilleur, en
sorte que nous serons plus conscients encore d’etre des
aristocrates privilégiés et bénis par la fortune. La nourriture est
le signe que nous sommes des personnes qui I’enchantons, et
elle est faite pour nous plonger dans une merveilleuse bonne
humeur. Ainsi nous permettra-t-elle de penser de maniere plus
imaginative, et nous donnera-t-elle de surcroit 1’énergie de
réaliser ce qu’une bonne humeur croissante nous donne envie
d’accomplir.

Ici, comme dans tous les restaurants de premiere classe, il y
a des maitres d’hotel, des serveurs et des sommeliers dont le
travail est de courir entre la cuisine, la cave et les tables en nous
apportant des menus, des couverts, des serviettes, en nous
prodiguant de savoureuses suggestions et, pour finir, en nous
servant le repas et les vins que nous dégusterons avec le plus de
plaisir. A ceci prés que dans celui dont nous parlons, quelque
chose n’est pas bien en place. Les membres du personnel sont
atteints d’un sérieux probleme de perspective : ils semblent
penser qu’ils sont tout ce qui compte dans le restaurant, comme
si celui-ci n’existait que pour eux. Et naturellement, cette erreur
provoque une ambiance et des situations qui confinent a la farce.
Parce que, franchement, qui va au restaurant pour les serveurs ?

Mais voila : dans celui-ci, alors que le chef travaille dur a
ses fourneaux et que les clients aristocratiques commencent a se
détendre a leurs tables en se sentant vraiment tres
aristocratiques, les serveurs, dont la tache est de servir le chef en
servant ceux que le chef veut nourrir, ne cessent de se quereller
et se prendre le bec comme des volailles dans une basse-cour.
Parfois, il s’agit de savoir qui est celui qui commande, et méme
s’il faut vraiment que quelqu’un commande. Il y a des disputes
sur le genre, le statut marital, et méme (Jésus Marie Joseph !) sur
’orientation sexuelle de tel ou tel. Puis des chamailleries sans



fin pour savoir qui porte le plus bel uniforme, qui soutient les
amis de qui, qui ne s’est pas montré assez attentif a la dignité de
qui, et ainsi de suite. En outre, tout ce petit monde, parce qu’il
est quelquefois entré dans la cuisine, semble s’étre mis en téte
qu’il est une sorte d’émanation du chef, et, qui plus est, sait
mieux que lui qui sont vraiment les clients et ce qui leur
convient le mieux. Il s’ensuit qu’on propose a ceux-ci des
versions tres excentriques du menu, généralement fondées sur ce
qui cofite au personnel le moins d’efforts. En particulier, celui-ci
a tendance a rétrécir la tres longue liste de spécialités pour n’en
conserver qu’un choix beaucoup plus limité, qui met en valeur
sa comprehension de ce que doit étre ce restaurant et de la place
qu’il y occupe. La plupart proposent aussi de curieuses
traductions du menu, si curieuses qu’elles font passer 1’envie de
manger.

Parfois, ils levent les yeux au ciel pour signifier qu’ils n’ont
aucune sympathie pour certains des clients et jugent qu’ils n’ont
rien a faire ici. IlIs refusent de les servir, ou ne leur servent que
des portions minuscules, ou dans lesquelles ils ont craché entre
la cuisine et la table. Miraculeusement, ils ne peuvent pas aller
jusqu’a empoisonner la nourriture. Mais ils peuvent
empoisonner I’atmosphere au point que le plus hardi des
convives aura de forts soupcons sur ce qu’il avale. Parfois, par
simple effet de leur mauvaise humeur, ils retirent certains des
couverts, non sans se persuader que c’est pour le bien de celui
ou celle qu’ils servent. En somme, ils semblent entiérement agis
par leurs propres préoccupations, conduits par ce qui se passe
dans leur dynamique de groupe. Les invités du chef sont, de leur
point de vue, des personnes superflues et dont la présence est
fortuite, un simple arriere-plan au feuilleton existentiel qu’ils
jouent et se jouent sans pouvoir s’en déprendre.

Quel cirque ! Heureusement que les convives sont vraiment
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porche sous lequel une autre réalité commence a s’instancier
parmi nous, mais le trou dans le mur par lequel nous pouvons
nous faufiler jusqu’en un lieu meilleur. Il y a donc rupture, mais
non continuite réelle.

Pour autant, si nous nous en tenons assez longtemps a la
perception de [’assaut de la prison et du portail, nous
commencons a remarquer quelque chose d’assez curieux : une
prison avec un trou bien présent et qui reste ouvert n’est plus
vraiment une prison. Une prison avec un trou temporaire, un
tunnel creusé par les prisonniers pour s’évader ou par leurs amis
de D’extérieur pour les y aider redevient une prison des le
moment ou le chemin d’évasion est obstrué par les autorités ;
mais toute prison ou s’ouvre un trou impossible a reboucher
cesse d’étre une prison et devient un collectif tout a fait
différent. Certains de ceux qui s’y trouvent préféreront la
stabilité et 1’ordre qui régnaient avant que le trou ne s’ouvrit, et
agiront comme s’il n’y en avait aucun ; mais le fait est que
I’entiereté du systeme aura été altérée. Il sera devenu non
seulement possible, mais normal de reconceptualiser
I’« intérieur » : ce qui était un systeme clos sans meme le savoir
devient une réalité satellite, dépendant d’un « extérieur »
immense et massivement sain, dont jusqu’ici 1’existence n’était
meme pas soupgonnée,

C’est quand cette perception se développe et se stabilise que
I’image du centre de réadaptation prend tout son sens. Le choc
de la rupture laisse place a la prise de conscience de la présence
continue de 1I’« ailleurs » qui s’instancie parmi nous par le
moyen du portail. Vient aussi une autre prise de conscience :
celle de la petitesse de notre réalité satellite au regard de
I’« ailleurs » qui commence a nous attirer dans son orbite. Et
pour finir se développe une troisieme prise de conscience : celle
que le porche est habitable, qu’il nous exerce a commencer



d’etre vraiment ce que nous avons toujours éeté destinés a étre,
sans le savoir. Ainsi pouvons-nous commencer a comprendre
’Eglise comme une fonction tout a fait normale de la présence
immediate du portail, comme un signe stable d’une socialité
saine venue de 1’au-dela et qui fait irruption parmi nous pour
nous attirer hors de notre culture diminuée (celle d’un etre-
ensemble marqué par la mort) et commencer a faire de nous les
créateurs viables de nouvelles formes d’étre-ensemble exemptes
de mort.

C’est ici, hélas ! que les catholiques ont tendance a devenir
présomptueux. Nous sommes si slirs (avec raison) de la présence
immeédiate qui se déploie parmi nous, il nous semble si clair que
les humains ne sont pas vraiment des prisonniers mais sont
accidentellement nés en prison et ont été accidentellement
formés par la prison, tout en recevant désormais le pouvoir de
devenir des citoyens d’ailleurs, que nous oublions que tous,
nous restons construits de 1’intérieur par le schéma de désir qui
semblait normal en prison. Il s’ensuit que nous minimisons la
rupture que le portail a provoquée dans notre maniere d’étre
ensemble, et tenons trop facilement pour acquis que la stable et
réguliere objectivité de la présence immédiate est comme la
stable et reguliere objectivité que nous connaissions en prison.
Aussi sommes-nous beaucoup trop souvent inattentifs a notre
propension a traiter comme si elles appartenaient a la stabilité et
a I’ordre d’« ailleurs » des réalités qui appartiennent en fait a
1’ordre oppressif et mortifere et a la fausse stabilité que nous ont
imposés en prison les gardiens et les administrateurs du systeme
désormais en passe de disparaitre.

Le défi auquel nous sommes confrontés consiste a étre
sensibles simultanément a la rupture et a la continuité. Et c’est
un défi considérable. Mais y parvenir, c’est, pour une bonne
part, nous éveiller a la vivacité et a la variété, au sens du plaisir,



au désir de nous voir heureux, a la fondamentale absence
d’esprit de sérieux par lequel 1’autre Autre est enclin a
scandaliser nos petits cceurs étroits.

L’ambassade

Voici maintenant une nouvelle rupture de perception liée au
modéle inadéquat — et toujours mouvant et évolutif — de I’Eglise
comme centre de réadaptation. Au bout d’un temps, ce qui
ressemblait a un centre de réadaptation prend peu a peu la forme
d’autre chose : une ambassade. [’image est facile a comprendre.
Une ambassade est le portail d’un autre pays au milieu du notre.
Des lors qu’une personne a franchi les grilles de 1’ambassade de
tel ou tel pays, nous admettons qu’elle se trouve sur le territoire
souverain de ce pays, meéme si cette ambassade est physiquement
batie en plein milieu de notre capitale. Nos forces de I’ordre
n’ont plus le droit de 1’arréter comme elles le feraient, par
exemple, d’un braqueur de banque réfugié dans un entrepot. De
surcroit, les employés de 1’ambassade sont des citoyens du pays
qu’elle représente, et, parmi ceux du notre, ils sont porteurs des
valeurs et des intéréts de leur pays. Ils nous signifient par leur
présence qu’« ailleurs » n’est pas seulement un lieu
geographiquement lointain, mais se trouve aussi au milieu de
nous. Quand ils nous regardent, c’est un regard formé par
« ailleurs » qui se pose sur nous ; et ce regard, si nous sommes
attirés vers lui, peut nous enseigner a considérer notre propre
pays et ses valeurs sous un jour soudain tout a fait différent de
celui auquel nous sommes accoutumeés. Celui qui les commande
est bien str 1’ambassadeur, mais tous sont ambassadeurs au sens
ou chacun, en étant ce qu’il est, constitue une instanciation de
I’ambassade.
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cruellement rebondir : un « eux » condamné a la sphere séparée
d’un sérieux encore plus opiniatre et enkyste.

Savoir habiter la tension entre comique et pathetique (tout
en étant chatouillés par les éclats de gaieté qui nous appellent au
banquet) est un élément essentiel de la vie en Eglise. C’est cette
tension qui nous donne le pouvoir de ne pas étre en rivalité les
uns avec les autres, de ne pas nous indigner les uns des autres,
de résister a 1’appel des sirenes qui consiste a nous scandaliser
les uns des autres ; et cette tension sera vitale si nous devons
donner chair au projet de Dieu.

Pensons, par exemple, aux mots qui émanent du banquet.
Celui qui parle semble tres bien savoir combien nous sommes
enclins a abandonner la tension soit pour le rire cruel, soit pour
la vertu cruelle. Et je soupconne que ces mots — des mots qui
durent toujours — ne nous ont pas été donnés comme un
sarcasme critique pour nous pousser a nous regarder les uns les
autres d’un ceil torve ou cynique. Plus probablement, c’est parce
que la présence qui ouvre le portail sait combien il nous est
difficile de ne pas nous blesser les uns les autres qu’elle nous
donne ces mots. Ils sont la pour nous protéger les uns des autres
a mesure que nous grandissons hors de la pensée carcérale. Ils
nous rappellent combien le projet qui cherche a nous libérer est
plus grand et plus vaste que nos imaginations effrayées et
formées par la prison sont portées a le permettre.

Considérons ceci :

« Vous savez que les chefs des nations dominent sur elles en
maitres et que les grands leur font sentir leur pouvoir. Il n’en
doit pas étre ainsi parmi vous : au contraire, celui qui voudra
devenir grand parmi vous sera votre serviteur, et celui qui voudra



étre le premier parmi vous sera votre esclave. C’est ainsi que le
Fils de I’homme n’est pas venu pour étre servi, mais pour servir

et donner sa vie en rancon pour une multitude®!. »

Voila pourquoi les titres, les costumes, le ton solennel, la
gravite des attitudes ne sont que du Kkitsch pur et simple, des
vestiges en déréliction de la vie carcérale, a moins qu’ils ne
soient ameneés a la vie par quelqu’un qui se jette a notre service
sans pesanteur aucune, ce qui signifie trouver quels sont nos
vrais besoins et y subvenir, et non subvenir a ce que lui nous dit
que nos besoins doivent étre. Seuls ceux qui sont préparés a
n’éetre personne et a 1’accepter le cceur léger découvriront, a leur
surprise, qu’ils sont devenus quelqu’un !

Ou ceci :

« Comment pouvez-vous Croire,
vous qui recevez votre gloire les uns des autres,

52

et ne cherchez pas la gloire qui vient du Dieu unique...>~ »

Sommes-nous, nos ministres sont-ils, enfermés dans la
dépendance de 1’approbation mutuelle, qui fait partie de la vie
carcérale, au lieu de nous comporter comme des fils et des filles
pour qui I’approbation vient d’ailleurs, et d’agir d’au-dela de la
peur, du chantage et de la honte ?

Ou cecqi ;

« Meéfiez-vous du levain — c’est-a-dire de I’hypocrisie — des
Pharisiens. Rien, en effet, n’est voilé qui ne sera révélé, rien

n’est caché qui ne sera connu°>. »



Nous sommes donc encourages a apprendre 1’autocritique
systéematique. Il n’y a pas un seul fruit pourri qui cache le reste :
la fausse vertu s’impose comme un systeme, un levain, qui agit
tout le monde, a commencer par nous-memes, en sorte que nous
devons toujours étre sur le qui-vive.

Ou ceci :

« Vous annulez ainsi la parole de Dieu par la tradition que vous

vous ates transmise>¥. »

Il y a donc une différence réelle, a laquelle nous sommes
encouragés a toujours nous montrer attentifs, entre 1’apparente
incorrigibilité de nos systemes idéologiques de vertu et la
présence immeédiate et immuable, qui est un acte de
communication vivant et réjouissant, et qui produit des
changements immenses et constants dans nos manieres de nous
comprendre les uns et les autres et de comprendre notre vivre-
ensemble.

Ou ceci :

« IIs lient de pesants fardeaux et les imposent aux épaules des

gens, mais eux-mémes se refusent a les remuer du doigt>°. »

« Le systeme nous convient. A vous de vous y ajuster si vous
voulez lui appartenir selon nos termes, qui sont les seuls termes
réels. »

Ou cecqi ;

« Guides aveugles, qui arrétez au filtre le moustique et
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bien. De ce que nous voyons autour de nous, nous sommes
capables de déduire beaucoup de choses sur la marche de notre
petit monde et sur ce qu’elle devrait éetre, et, puisque nous
savons tout cela, nous sommes devenus, pour notre plus grande
satisfaction, les maitres de tout.

Imaginons maintenant qu’au fond lointain de 1’espace
apparaisse un petit point. D’abord, rien de tres spectaculaire.
Mais ce petit point grandit de plus en plus. Et ce qui n’était au
départ qu’un objet de curiosité pour nous et nos astronomes se
transforme en quelque chose de plus important. A mesure que sa
taille s’accroit, il occupe de plus en plus notre champ de vision
et finit par le remplir. Mais en réalité, 1’objet ne grandit pas : il
est beaucoup plus grand que notre planete, c’est une étoile
d’une dimension inimaginable qui semble avancer vers nous a
une vitesse a peine calculable. Elle semble venir de nulle part et
s’approcher de plus en plus de notre planete.

Mais en realité, ce n’est pas du tout cela qui se passe. Ce
n’est pas I’étoile qui s’approche de nous : au contraire, c’est
nous qui sommes progressivement attirés par elle ! Elle est si
grande que son mouvement n’est guere détectable, bien que nous
soyons attirés par sa force gravitationnelle. A mesure que nous
nous en approchons, cette force gravitationnelle place notre
planete dans son orbite. Ce qui conduit I’axe de notre planete a
s’incliner, tres Ilégerement, mais assez pour anéantir
completement ce que nous prenions pour la stabilité et la
sécurité. A présent, les habitants de la planéte commencent a
changer de facons qui, de notre point de vue autosatisfait et
bureaucratique, semblent aussi inattendues qu’imprévisibles.

A mesure que notre planéte subit cette nouvelle attirance et
se trouve entrainée dans une nouvelle direction, nous et, bien
entendu, Nos sujets « reconnaissants » commen¢ons a prendre
conscience, en regardant ou nous nous trouvions précédemment,



que tout ce qui jusqu’ici semblait si stable et si normal, si ferme
et si prévisible, ne I’était en réalité nullement. Jusqu’au moment
ou s’est exercée |’attirance de 1’orbite de I’énorme étoile, et
bien, bien avant que nous ne commencions de nous rendre
compte de ce qui se passait, toute notre planete était déja
dangereusement déséquilibrée. D’une maniere qui dépassait de
beaucoup ce que nos pouvoirs autosatisfaits et bureaucratiques
étaient a méme de controler, elle s’était déja mise a pencher de
plus en plus vers le gouffre d’un trou noir. Mais nous ne
pouvons Nous en apercevoir que maintenant, parce qu’elle est en
securité dans I’orbite de I’immense étoile, et que nous pouvons
regarder derriere nous pour voir ce qui se passait réellement :
quelque chose que ni nous ni aucun des habitants de la planete,
excepté quelques esprits dérangés dont nous avions ecarté
I’opinion d’un revers de main et que nous avions maintenus hors
circulation, n’avions su ne serait-ce que commencer a percevoir.

Au fur et a mesure que 1’attirance de 1’énorme étoile aspire
de plus en plus la petite planete dans sa marche, une nouvelle
sorte de normalité commence d’émerger dans notre mode de vie,
entierement dépendante d’une étoile dont, jusqu’a une date
récente, nous ignorions meme 1’existence. Imaginons notre choc,
stables et autosatisfaits comme nous le sommes, en découvrant
que la fermeté, la durabilité, 1’ordre auquel nous avons cru
présider n’étaient en réalité qu’illusion ! Car la vraie fermeté, la
vraie sécurité apparaissent maintenant n’étre rien d’autre que
cette folle aventure : étre attiré dans 1’orbite de cette gigantesque
étoile. Ni nous, ni aucune des personnes qui comptaient sur
notre petite planete n’avions approché de la compréhension de
ce qui nous agissait tous jusqu’alors, quand la fixité semblait
tout et que le mouvement paraissait si menacant. Le pouvoir du
trou noir nous restait entierement invisible, méme s’il avait
commenceé a nous absorber.



Donc, un choc. Surtout pour nous, qui étions tellement
investis dans le maintien de la stabilité, de 1’ordre, de ce qui
jusqu’ici avait passé pour le bien. Mais aussi une exaltation,
surtout pour nos inférieurs, dont beaucoup considéraient notre
prétentieuse vertu comme un fardeau. Nous pouvons les
imaginer, non sans malaise, qui se réjouissent de découvrir des
parametres d’existence et de facons d’étre dont notre loi ne
savait rien, et qu’elle aurait fortement désapprouvés si elle les
avait connus. Pendant que nous restons en état de choc, eux
s’adaptent avec une rapidité remarquable au bonheur de
découvrir qu’ils sont un projet inachevé attiré dans le
mouvement d’une étoile immensément puissante, et d’apprendre
les premiers rudiments de ce qu’ils sont appelés a devenir. Pour
notre part, en revanche, nous sommes plus ou moins paralyseés :
nous ne savons pas s’il faut verrouiller la situation et faire
comme si rien n’avait changé en réaffirmant notre controle, ou
si, d’une maniére ou d’une autre, et de préférence en évitant
d’etre trop gravement humiliés, nous devons prendre notre parti
du nouveau train des choses, rabattre nos prétentions et accepter
de nous joindre a ceux que nous tenions pour nos sujets en
consentant a nous laisser redéfinir avec eux par 1’arrivée
inattendue de 1’étoile.

Cette image illustre d’abord le changement de perspective
qui se produit quand ce qui semblait un objet peu significatif
dans notre champ visuel s’avere étre moins un objet qu’une
immense force qui nous attire vers lui. En d’autres termes, elle
illustre la rupture entre une perspective du « tout commence avec
moi » a un apercu de la « secondarité » que nous avons tenté de
définir.

Mais aussi, plus spécifiquement, elle contient un moment
particulier de prise de conscience que nous avons décrit comme
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D’abord, il annonce la paix ; puis il révele ses mains et son
coté : c’est lui la victime pardonnante, 1’agneau immolé avant la
fondation du monde. De nouveau, il annonce la paix. Puis il
dit : « Comme le Pere m’a envoyé, moi aussi je vous envoie. »
Le commencement est devenu contemporain, la Création c’est
maintenant. Et pour le prouver, Jésus souffle sur ses disciples.
Le mot employé est le méme qu’en Genese 2,7, quand le
Seigneur Dieu souffle dans les narines de sa créature, qui

devient ainsi un étre vivant’>. Ici, toutefois, ce souffle n’est pas
décrit comme un « souffle de vie », mais comme « 1’Esprit
Saint » ; et avec lui vient la capacité de « remettre » ou de
« maintenir » les péchés. En d’autres termes, exactement comme
en Luc, il s’avere que 1I’Esprit de la Création est en fait 1’Esprit
de la victime pardonnante ; et c’est dans la mesure ou nous nous
laissons vivifier par I’Esprit de la victime pardonnante que nous
participons de I’intérieur a 1’ouverture de la Creéation.

Cette idée que nous sommes a la pointe ou se rencontrent
I’ancien mode d’étre, qui s’efface, et le nouveau apparait dans le
parallélisme entre Marie Madeleine, qui ne reconnait pas Jésus
clairement, puis entend sa voix, 1’appelle « mon Maitre » et
recoit I’ordre de ne pas le toucher encore, et Thomas, qui, toute
une semaine apres le début de la nouvelle Création, le voit, le
reconnait clairement aux blessures dans les mains et le coté de la
victime pardonnante, est invité a le toucher et 1’appelle « mon
Seigneur et mon Dieu ». De surcroit, ce contact prend la forme
du geste de Thomas qui met sa main dans le coté blessé. Et dans
la Genese, au cas ou nous 1’aurions oublié, c’est du coté d’ Adam
qu’une portion est prise et habillée de chair. Ceux qui recoivent
le souffle et vivent selon I’Esprit de la victime pardonnante
deviennent ainsi la chair du nouvel Adam : la Création est
strictement contemporaine.



Ces textes chrétiens fondamentaux sont loin de voir la
Création comme un évenement remontant a des temps
immémoriaux, et loin de voir Dieu comme celui qui, plus tard,
intervient parmi nous de facon moraliste par le moyen de la mort
de Jésus pour résoudre le probleme du péché. Les premiers
textes chrétiens nous montrent une realité beaucoup plus riche :
le vrai récit de la Création se trouve dans le récit de la mort de
Jésus et de sa résurrection, ou I’Adam définitif émerge en tant
que victime pardonnante et nous ouvre ainsi la possibilité du
partage dans quelque chose qui est a I’opposé de la vanité : la
Création. En méme temps, nous voyons tout ce qui a précédé se
replier dans la vanité, la planete désequilibrée étre absorbée
dans le gouffre du trou noir alors que depuis le début se tendait
vers elle 1’espoir d’un futur dont elle n’avait aucune idée. Le
pardon des péchés, loin d’étre d’abord une affaire de morale, est
I’aspect que prend pour nous cette réalité : celui qui ignore la
mort a ouvert la culture obsoléete et fermée qui finit par faire de
tout le monde des exclus ; et la victime pardonnante nous incite
a devenir de valeureux participants a 1’aventure de la Creation,
en commencant a la place ou nous nous trouvons : a la pointe de
I’axe qui se déplace. Dans la perspective de Mme Michu,
pardonner a Jeannot n’était guere ce qui la préoccupait, tant elle
était inquiete pour lui et aspirait a ce qu’il partageat avec elle
quelque chose de beaucoup plus grand. Pour Jeannot, enfermé
dans la peur et le ressentiment apres ce qu’il avait fait, étre
pardonné était la condition sine qua non pour étre a 1’intérieur
d’un nouveau « nous ».

La douceur de la vision, la grandeur du quotidien

Il y a quelque chose de pacifiant dans I’immense perspective



qui entre dans notre champ de vision. Comme le sentiment de
paix et de majesté qu’éprouvent ceux qui se démenent pour gréer
un petit voilier quand un énorme paquebot s’approche de leur
minuscule embarcation. Toutefois, la faiblesse de 1’image
planétaire est celle-ci : la paix y est donnée par 1’énormitée
imperturbable d’un objet impersonnel, au lieu de faire partie de
ce que nous recevons de I’imperturbable immensité de « Je
suis » qui vient vers nous.

Retournons en esprit au moment qui, dans 1’évangile de
saint Jean, redéfinit la Création : celui ou la présence apparait,
ou plutot fait irruption dans la salle fermée ou les disciples
effrayés sont réunis. La présence annonce la paix avant et apres
s’eétre manifestée. Inondée de cette paix de laquelle elle a surgi,
elle montre ses mains et son coté. En se montrant ainsi, sur un
mode non verbal, « Je suis » s’identifie comme la victime
ressuscitée, vivant dans la paix, émergeant de la paix et donnant
la paix : toute la paix qui vient d’avant la fondation du monde.
« Je suis » souffle alors la vie dans ses disciples : I’Esprit Saint,
qui s’avere etre la contagion du pardon jaillissant de la victime
ressuscitée, qui est elle-meme pardon.

Ici, insistons sur 1’étrange confluence entre I’immensité et la
banalité de ce qui se passe. La théophanie supréme, celle ou la
présence meme de YHWH, le Créateur, se permet d’étre apercue
sous une forme finement accordée — c’est-a-dire en tant que « Je
suis la victime pardonnante d’avant la fondation du monde » —,
la vision la plus pleine de toute la puissance, la splendeur, le
poids, la gravité, I’immensité et la majesté de la présence céleste
créant les humains, ont lieu non sur une montagne grandiose,
non méme dans le sanctuaire d’un temple glorieusement paré,
mais dans une cachette, une salle fermée « par peur des Juifs »
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volonté chancelante d’obéir a des regles préétablies.

Au stade ou nous en sommes, il est évident qu’une
présentation de ce genre n’apporte rien. Une interprétation de la
foi postulant qu’un événement mystérieux dans le passé nous
conduit a une morale pénible et coercitive dans le présent réevele
sa distance avec la réalit¢é en rendant le christianisme
mortellement ennuyeux. Et c’est le piege que nous nous sommes
efforcés d’éviter plus que tout autre. J’ai plutot tenté d’exposer
une autre vision des mémes événements. Une vision ou celui qui
est vivant — et impétueusement vivant —, celui que nous avons
appelé 1’autre Autre, effervescent au-dela des mots, vient vers
nous avec enthousiasme et nous saisit par surprise pour nous
délivrer de chalnes dont nous ne sentions méme pas qu’elles
nous entravaient. Et ainsi nous amener a la vie.

Dans ce tableau, c’est le Vivant, celui qui se révele nous
attirer a lui, qui nous ouvre a la prise de conscience que le lieu
d’existence ou nous nous trouvions auparavant était
dangereusement déphase. La Création, loin d’étre une
« donnée » ennuyeuse quelque part a 1’arriere-plan du tableau,
est quelque chose vers quoi nous nous trouvons attirés sur un
mode fascinant. Attirés vers un « pas encore » qui nous est a la
fois donné et reste au-dela de nous, par opposition a un « déja
fixé » qui serait définitivement derriere nous. Et notre chemin de
ce lieu dangereusement déphasé, ou tout tend constamment a se
fermer sur lui-méme, vers le « pas encore » riche, fascinant et
solide qui s’ouvre pour nous passe par la fracture de notre ceeur.
Car cette fracture de notre cceur, qui donne place a un cceur plus
vaste, est I’effet dans nos vies du pardon des péchés.

Dans ce tableau, c’est aussi un nouveau mode d’étre qui, en
venant a nous, nous conduit a un nouveau mode de
comportement. Et c’est bien 1’approche que nous trouvons dans



le Nouveau Testament. Dans les épitres de Paul, 1’auteur ne nous
dit pas : « Faites X, et vous deviendrez Y. » C’est plutot :
« Parce que vous découvrez étre X, faites Y. » Ainsi, par
exemple :

Du moment, donc, que vous étes ressuscités avec le Christ,
recherchez les choses d’en haut, la ou se trouve le Christ, assis a
la droite de Dieu. Songez aux choses d’en haut, non aux choses
de la terre. Car vous etes morts, et votre vie est désormais cachée
avec le Christ en Dieu : quand le Christ sera manifesté, lui qui

est votre vie, alors vous aussi serez manifestés avec lui pleins de

gloire®?.

Le sens est assez clair : quelque chose se produit qui nous
emmene en un lieu de vie tout a fait nouveau. A mesure que
nous découvrons que nous sommes a l’intérieur de cette
nouvelle vie, en permettant a nos imaginations d’étre
réamorcées, les modes de comportement jaillissant de cette
nouvelle vie nous deviennent une seconde nature, et nous
pouvons enterrer ceux qui n’en jaillissent pas. C’est ce que nous
devenons qui est premier, et la transformation de notre
comportement qui en procede.

En somme, c’est en me découvrant moi-méme a l’intérieur
d’un nouveau mode d’etre que je découvre aussi le sens et la
richesse de modes de comportement différents. Ainsi percevons-
nous de l’intérieur pourquoi ces nouveaux modes de
comportement correspondent a la plus riche et plus profonde
intention d’amour du Créateur pour nous. En d’autres termes, il
y a quelque chose d’authentiquement exaltant a apprendre a
nous laisser fasciner par une bonté que nous ne connaissions
pas.

Et c’est bien sir la teneur essentielle de cet ouvrage



comment il se fait que quelqu’un, venant vers nous et parmi
nous, Nous saisit par surprise et nous met en capacité de
devenir... nous-mémes-les-uns-pour-les-autres, ce qui est
beaucoup plus riche et plus enthousiasmant que nous n’aurions
pu le deviner quand nous croyions savoir qui nous étions. Tout
le contraire d’ennuyeux !

WWJD

Pour lancer notre exploration de la forme que prend la vie
bonne jaillissant de la foi chrétienne, nous allons bousculer un
petit slogan qui est souvent utilisé comme une sorte de guide-
express de la moralité chrétienne. Ce slogan est What would
Jesus do ?, c’est-a-dire Que ferait Jésus ? Beaucoup d’entre
nous en ont entendu parler. Il y a méme eu une période ou de
nombreuses personnes portaient des bracelets en tissu sur
lesquels étaient imprimées ces quatre lettres : WWJD. Ces
bracelets étaient trés populaires aux FEtats-Unis avant les
événements du 11 septembre 2001, mais leurs ventes ont
rapidement périclité par la suite. Probablement parce qu’il était
assez clair que la vengeance aveugle, la guerre préventive, la
légitimation de la torture et les mensonges sur les armes de
destruction massive n’étaient pas du tout « ce que Jésus aurait
fait ».

Mais pour en revenir a la phrase elle-méme, « Que ferait
Jésus ? », elle possede une certaine valeur positive, car, en tant
que guide moral, sa premiere exigence est que nous nous
rappelions certaines histoires. Toute réponse a ce « Que ferait
Jésus ? » ramene celui qui se pose la question a des épisodes ou
Jésus interagit avec d’autres personnes. « Jésus ferait ce qu’il a
fait quand il a été confronté a la femme adultére, ou aux
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Sa formulation, notons-le, est tres suggestive. Le légiste lui a
demandé : « Qui est mon prochain ? », impliquant que le mot
« prochain » se référait a 1’objet passif de la bienveillance
commandée par les Ecritures : « Si nous pouvons définir qui est
mon prochain, alors je saurai envers qui j’ai le devoir de me
comporter en manifestant ma proximité. » Mais la phrase de
Jésus prend la question a rebours : le mot « prochain » ne
désigne pas 1’objet passif de la bienveillance, commandée ou
non, mais le créateur actif de la proximité. Un signe de plus que
la question a laquelle il répond est : « Qu’est-ce qu’étre a
I’intérieur de la vie de Dieu ? »

Le légiste lui répond avec beaucoup d’exactitude, et sans
mention des problemes ethniques inhérents a la situation :

Il dit : « Celui-la qui a exercé la miséricorde envers lui. »

Remarquons toutefois que pour étre amené a faire cette
réponse tres exacte, le légiste a du se laisser trainer a travers tout
I’inconfort d’apprendre a découvrir la véritable bonté du point
de vue de quelqu’un qui était a priori tres suspect. Il a da
traverser sa propre hostilité, sa propre répugnance, pour accéder
a la clarté.

Et Jésus lui dit : « Va, et toi aussi, fais de méme. »

En d’autres termes : si tu veux avoir la vie de Dieu en
héritage, il n’y a pas de définition imperturbablement
circonscrite de qui est ton « prochain ». Tu devras bien plutot te
laisser emporter, parmi toutes les contingences victimaires de la
vie humaine, a I’intérieur d’une création de proximité infiniment
attentive. FEt cette attention se raffinera a mesure que tu
apprendras a ne pas céder a la séduction des formes sacrificielles



de vertu religieuse, et que tu te libéreras de ton formatage par la
culture d’hostilité qui en résulte.

Le temoignage de Luc : la courbe d’apprentissage
du Samaritain

Maintenant que nous avons réfléchi a cette parabole du
point de vue du légiste, explorons-la dans la perspective du
Samaritain. Apres tout, c’est lui qui se trouve a I’intérieur de la
vie de Dieu. A quoi cela ressemble-t-il, de son point de vue ?

Parmi les faits que la parabole tient pour acquis au milieu de
la contingence, il y a la centralité des victimes. Dans notre
histoire, les victimes apparaissent avec deux valences : il y a
celles qui sont sacrées, autrement dit celles qu’on trouve dans
les temples, et qui suscitent certaines attitudes a 1’égard du sang
et des cadavres ; et celles qui sont contingentes, et qu’on trouve
au ceeur des interactions humaines violentes. En nous fondant

sur le passage d’Osée®® étudié au cours du huitiéme chapitre,
nous pourrions appeler I’attitude humaine envers les premieres
le « sacrifice », et 1’attitude humaine envers les secondes la
« miséricorde ». Concentrer notre attention sur la premiere
catégorie de victimes nous conduit a un certain aveuglement
habituel a 1’égard des secondes ; alors que concentrer notre
attention sur la seconde catégorie nous conduit a certaines
intuitions sur les premieres. Mais dans les deux cas, nous
constatons que ceux qui sont impliqués dans I’'une ou I’autre
des valences, le prétre et le 1évite d’une part, le Samaritain de
’autre, sont agis par un schéma de désir intimement lié a une
victime.

Telle est la premiere indication sur la forme que prend le fait
d’etre a I’intérieur de la vie de Dieu, sur ce que C’est qu’étre



sensible au lieu ou Jésus se trouve et a ce qu’il fait en ce
moment : il y a quelque chose d’inéluctable dans ce qui est au
centre. Le schéma humain de désir est tel que nous créons du
« bien » prétendu en désignant des victimes, ou, a I’inverse, que
nous nous trouvons rendus bons en nous approchant d’elles.
Mais une forme de bonté qui serait entierement sans lien avec la
facon de traiter les victimes est inaccessible a notre espece.
C’est si vrai que René Girard s’est demandé ce qui a
initialement conduit les proto-humains a découvrir les
distinctions entre « bien » et « mal », entre « inclus » et
« exclus », entre « nous » et « pas nous », alors que ces
distinctions sont inscrites dans le socle de toute culture que 1’on
peut définir comme humaine.

Girard postule que la culture humaine émerge d’un acte de
lynchage (maintes fois répété) au sein de groupes de proto-
humains ayant existé avant notre construction des notions de
bien et de mal. « Bien » et « mal », « inclus » et « exclu »,
« nous » et « pas-nous » et toutes les polarités fondatrices de
culture qui leur sont associées n’ont pu apparaitre dans notre
espece qu’en conséquence de la fureur d’un « tous contre tous »
laissant brusquement place a un « tous contre un » par lequel les
groupes d’anthropoides se sont découverts humains.
L’indifférenciation propre a la horde a ainsi cédé devant
I’apparition d’une culture normee lorsqu’a émergé la source du
sens et de la structure : est identifié et désigné celui qui n’est
« pas-nous », celui qui, en étant « exclu », nous permet d’étre
« inclus », celui qui, donc, nous permet de voir que ce que nous
avons fait est « bien » et que ce qu’il a fait est « mal ». La
théorie girardienne illustre brillamment en quoi la différence
émergente de celui que, plus tard, il est devenu possible
d’appeler une « victime » est a la racine de notre hominisation.
Et en quoi la victimation est une réalité inéluctable de notre
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J’emploie délibérément le verbe « plaire », alors que nous
utilisons plutot le verbe « aimer » quand nous parlons de la
facon dont Dieu imagine le monde. Mais « aimer » comporte
souvent des connotations coercitives, comme quand les gens
nous disent qu’ils nous aiment et que pour cette raison nous
devons devenir quelqu’un d’autre. Ainsi, leur « amour » leur sert
d’excuse pour justifier que la personne en face d’eux ne leur
plait pas. Le verbe « plaire » se préte beaucoup moins au
mensonge. Nous voyons bien si nous plaisons a quelqu’un ou
non. Le langage corporel de la personne, sa facon de nous étre
présente parlent plus haut que son discours. Quelqu’un a qui
nous plaisons se réjouit d’etre avec nous, aupres de nous, veut
partager notre temps et notre compagnie, ne cherche pas a nous
controler. Il éprouve de la curiosité a voir ce que nous allons
faire, et s’en délectera avec nous quel que soit notre choix.

Ainsi, avec ce « mmmmmm » de Dieu, la bonté de tout ce
qui est n’est-elle ni un décret ni une définition. C’est une
relation qui consiste a plaire vraiment beaucoup a celui qui
amene cette bonté a I’etre, et dont le regard est un ravissement
transporté devant ce que nous sommes et ce que Nous pouvons
devenir. Ce a quoi nous avons réfléchi dans cet ouvrage, c’est
comment ce regard, a qui nous plaisons, est devenu vivant parmi
nous, occupant un espace dans notre monde — 1’espace de la
victime — dont |’existence est notre triste tribut a notre
incapacité de nous croire sources de plaisir et de bonheur pour
Dieu. Cette venue parmi nous s’est faite pour tenter de nous
prouver la plus difficile des vérités : qu’au milieu du chaos, de
la peur, de la violence et de la haine qui abondent en notre
monde, nous sommes irrépressiblement et gratuitement des bien-
aimés, avec lyrisme, avec gaieté, avec le cceur léger, avec
prodigalité, et bien-aimés tels que nous sommes. Une parole de
moralité jaillissant d’un ceeur qui n’aime pas, a qui on ne plait



pas, releve de la vanité. Car créer et aimer sont une seule et
meme chose. Et ces yeux aimants, qui nous sont rendus encore
plus vivants d’avoir partagé notre histoire de 1I’intérieur, nous
regardent et nous disent : « Gardez courage ! Moi, j’ai vaincu le

monde”*. »
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Jn 3,16. La plupart des traductions proposent : « Car Dieu a

tant aimé le monde », et suggerent donc que le mot OUtwG
(Ontos, « ainsi ») exprime 1’emphase ou la force psychologique.
Mais en grec, le méme mot peut prendre un sens démonstratif :
« Dieu a aimé le monde de cette facon, a savoir qu’il a envoyé
son Fils. » Ce sens démonstratif semble plus en accord avec la
vision de la révélation dont témoigne 1’évangile de Jean.
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