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— Oui, Stabsfeldwebel Heinrich.

— Qui : vous voyez quelque chose, Hauptgefreiter Freilich ?
Ou oui : vous étes slir que vous ne voyez rien, Hauptgefreiter
Freilich ?

— Non, je ne vois toujours rien, Stabsfeldwebel Heinrich.

— Sur, Hauptgefreiter Freilich ?

— Certain, Stabsfeldwebel Heinrich.

— Bien, j’en parlerai a [’Obersturmbannfiihrer Kurtz,
Hauptgefreiter Freilich.

— Comme vous voudrez, Stabsfeldwebel Heinrich.

Un petit citrate de bétaine pour faire passer tout ca, non ?

Contrairement aux apparences, |’écriture d’un tel ouvrage
peut s’avérer fort divertissante. Pour ce, inventez-vous un jeu.
Par exemple : écrire sept cent cinquante pages sans les mots pas
de [’oie, Wagner, biere, schnaps et Mercedes-Benz. Pour les
meilleurs éléments, corsez 1’exercice : ajoutez aux interdits les
mots étoile jaune, Reichstag, sourire sardonique, Luger et
bavaroise au chocolat.

Evitez les profusions de ach!, jawohl!, natiirlich! et autres
heil! Ou alors écrivez-le directement en allemand, votre
bouquin, scheife!

Dernier conseil : écrivez tout simplement fenétre pour
vasistas.

Incipit
Ne faites pas dans la légereté ni dans 1’élégance, envoyez du

lourd d’entrée. Un truc du genre :
J’ose le dire : j’ai participé au systeme nazi.



Facon blitzkrieg, quoi !
Titre

Optez pour un titre a la fois facile a retenir et allégorique.
Par exemple : Les Bienveillantes!.

Evitez de mettre en exergue une réplique de Papy fait de la
resistance. Sauf si vous voulez vous discréditer aupres de la
profession et de vos lecteurs.

Bien. Si maintenant vous voulez étre pris au sérieux par la
profession et vos lecteurs, mettez en exergue un extrait de Si
c’est un homme, de Primo Levi. N’importe lequel fera 1’affaire.

Promotion

Nul besoin de répondre favorablement aux innombrables
demandes d’interviews, tout le monde (des quotidiens politisés
aux mensuels en papier glacé, des suppléments hebdos aux
revues littéraires trimestrielles, des stations de radio aux chaines
d’info en continu, oui, méme les chaines d’info en continu, c’est
dire !) parlera de votre roman. Pensez, le petit monde
médiatique, excité comme un chien infesté de puces, sera trop
content de :

— redécouvrir cet adjectif — vert-de-gris — d’ordinaire si peu
utilisé,

— mettre en branle sa grosse Bertha gluante de voyeurisme,

— brandir son passeport diplomatique sur lequel a été apposé
le tampon Devoir de mémoire.



Et I’on ose dire que le point Godwin n’existe pas !

Si toutefois vous acceptez de répondre a une ou deux
interviews par-ci par-la, gare a I’exces de confiance : emportez
avec vous un organigramme des grades nazis. On confond
rapidement les Obersturmbannfiihrer avec les Sturmbannfiihrer.
Et vice versa.

Lors de ces meémes interviews, n’ayez pas peur d’énoncer
des verités creuses du type : « Les nazis étaient des eétres
humains. Quand on y repense, c’est cela méme qui est
effrayant. » Evitez cependant de vous aventurer sur des terrains
glissants du type « Heidegger et le nazisme, le nazisme et
Heidegger ». Vous risqueriez de dire quelque chose qui serait
mal interpreté. Si d’aventure on vous pose la question, raclez-
vous la gorge et dites simplement que c’est un sujet 6 combien
épineux.

Accuell critique

Dithyrambique. On saura gré a votre roman d’avoir explore
les racines du mal. Décrypté, ca donne : c’est un excellent
roman, félicitations monsieur, voici le Goncourt. (Si le style est
exigeant, attendez-vous plutdot au Médicis. Si la police est en
taille 18 ou plus, contentez-vous du Grand Prix du Roman de
1’ Académie francaise.)

1. Hum... Je crois que ca a déja été fait. (Note de I’éditeur
consterné.)

Alors 1a, je ne crois pas ! On en aurait entendu parler. (Note
de I’auteur.)
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Témoignage

Pense-béte

Si vous sentez en vous l’irrépressible besoin de raconter
quelque chose qui I’a déja été, le témoignage est fait pour vous.
Vous :

1) la victime d’une maladie nosocomiale,

2) le prof de college en ZEP,

3) le CSP++ qui a tout plaqué, femme, moutards, jack
russell et CDI, pour mener un troupeau de vaches sur les hauts
plateaux kényans et taper la discute avec des guerriers massai,

4) I’ex-ministre qui en a gros sur la patate de ne plus

émarger a (biiip) euros par mois et se tourne les pouces dans un
think tank bidon.

Incipit

Voici quelques suggestions (faites-en ce que vous voulez) :

1) J’ai encore foi en I’hopital public.

2) Enseigner est une vocation, disent-ils.

3) Pour ne rien vous cacher, je ne savais méme pas placer le
Kenya sur une carte.

4) Sans objet. (Un ministre, fut-il ex, ne rédige pas. 1l
soumet ses notes a Rigobert, son plus fidele conseiller,
accessoirement dir’ com’. Qui exécute.)

Titre



Voici quelques suggestions (méme remarque destinée a votre
éditeur) :

1) Malade public, sous-titré : Temoignage.

2) Le plus beau métier du monde ?, sous-titré
Temoignage.

3) Ma vie chez les Massai, sous-titré : Témoignage.

4) La Chose publique, sous-titré : Essai. (Un ministre, fit-il
ex, ne témoigne pas. Il pense. Enfin, essaie.)

Promotion

Attendez-vous a ce que la premiere (d’aucuns diraient
I’unique) question qu’on (amis, journalistes, lecteurs potentiels
et chieurs en tout genre) voudra vous poser est : pourquoi ? Oui,
pourquoi donc avez-vous voulu témoigner ? Voici ce que vous
répondrez :

1) pour que cela n’arrive plus,

2) car il y a urgence a réformer I’Education nationale,

3) pour montrer que [’on peut vivre de pas grandchose et
étre heureux,

4) afin de partager mon expérience de I’exercice du pouvoir
(et vous rajouterez : sans langue de bois).

Dans le dernier cas, comme tout homme politique publiant
un bouquin, sentez-vous obligé de parler d’André Malraux.
(Mais, pitié, pas d’imitation trémoloique a la Laurent Gerra.)

Accuell critique

On louera :
1) un recit bouleversant et criant de veérite,



2) un vibrant plaidoyer pour une refonte du systeme
scolaire en profondeur,

3) un récit initiatique doublé d’une véritable lecon de vie,

4) un traité politique captivant qui apporte un éclairage
nouveau sur les coulisses du pouvoir. (Un ministre, flit-il ex, ne
récite pas. Il traite. Et, ne soyons pas peau de vache, ses paroles
lumineuses se boivent comme du petit lait.)

Divers

Ne soyez pas aigri si votre livre passe inapercu et que les
projecteurs médiatiques sont braqueés sur le témoignage de ce
carmélite qui a aidé les miséreux de Calcutta. Ou de ce braqueur
repenti devenu prétre. Ou de cet autiste elevé par une meute de
loups cévenols. Ou encore de cette présentatrice télé décérébrée
qui vient d’avoir un nenfant. C’est le jeu, ma pauvre Lucette !
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Pour une touche de chic, ajoutez une courte citation de
Deleuze. Evitez Roland Barthes (trop seventies, trop veste
prince-de-galles, bref trop ringard).

Promotion

Vous serez trés certainement invité a des débats ou vos
contestataires vous traiteront de réac. Vous leur rétorquerez que
vous le prenez comme un compliment, que vous meéprisez leur
coté politiquement correct et que vous combattez la bien-
pensance et la pensée unique, vous. (Quant a la définir, cette
pensée unique, cette bien-pensance, on repassera. L’essentiel
n’est pas la.) Vous surenchérirez. Vous traiterez vos
contestataires d’hypocrites, car vous osez dire tout haut ce que
tout le monde pense tout bas, vous. Attendez-vous a ce que
I’insulte politiquement correct vous soit renvoyée a la figure a
un moment ou a un autre. (Ca n’est que le jeu favori des
intellectuels de notre temps : c’est a qui jettera ces quelques
syllabes — politiquement correct — a la figure de I’autre. Et vice
versa.)

Des que vous le pouvez, insinuez que votre modele — que
dis-je, votre maitre — est Léon Bloy. Ou Charles Péguy. ['un ou
’autre, mais choisissez bien. (Maurras et Barres ne sont plus
vraiment in.)

Accuell critique

Vos confreres (que vous tenez en basse estime, ce sont des
contemporains comme les autres) loueront votre plume aceérée
ou trempée dans le vitriol, vos fulgurances qui font mouche,



votre pavé dans la mare. Oui, vous avez réussi a garder votre
mordant. Ils salueront votre anticonformisme et votre courage :
a aborder comme vous le faites les sujets qui sentent le soufre, a
égratigner notre société, vous marchez sur la corde raide. Mais
I’exercice de style est réussi : tout le monde en prend pour son
grade.

Divers

Devant les réactions enflammées que suscitera votre ouvrage,
jouez au sphinx avec vos connaissances (on doute que vous ayez
beaucoup d’amis) : « Qu’ils parlent de moi, en bien ou en
mal... »

Divers 2

La Légion d’honneur ? Un hochet qu’on donne a n’importe
qui ! Un colifichet ! Pourtant, lorsque le ministere de la Culture
proposera votre nom aux promotions annuelles, vous ne
tournerez pas longtemps autour du pot : vous 1’accepterez, cette
rosette qui ira tellement bien a vos blazers. Et puis, vous aurez
eu une pensée émue pour vos parents, qui auraient été tellement
fiers. (Drole comme la foire aux vanités fait valser tous les
principes.)

Divers 3

Attendez le déces d’un Immortel (ca ne devrait pas trop
tarder). Fendez-vous de votre plus belle plume pour vous porter
candidat au fauteuil vide. Votre credo : vous étes le grand

panseur des maux de notre société’.



1. Humour.
1. Humour (bis).
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sentencieux Peut-on rire de tout ? QOui, mais pas avec tout le
monde, et se conclut par votre déclaration d’amour au pinard
bien de chez nous, au sauciflard bien de chez Cochonou, a la
béte a deux dos et aux chansons de Brassens. On le sait, qu’on
vit une époque de merde et que c’était mieux avant.

Incipit

Par exemple :

Pour apprécier I’humour potache, mieux vaut ne pas avoir
[’humeur soupe-au-lait.

Voila, c’est cadeau. Pour le reste, débrouillez-vous par vous-
meme. Mais, pitié (bis) : essayez de vous élever au-dessus du
traditionnel Berthe au Grand Pied s’est mariée en grande
pompe.

Titre

Classique : Pensées drolatiques. Ou, si vous ne pouvez
résister a 1’attrait du jeu de mots des la couverture : Fosse en
blanc. De la a ce qu’on dise que votre bouquin a creuseé le
tombeau de 1’humour noir...

Mettez en exergue des citations de Desproges ou Vialatte
(soit 1’un, soit 1’autre) et de Groucho Marx ou Woody Allen
(soit I’un, soit 1’autre). Bien siir c’est encore mieux si, comme
dans a peu pres 100 % des livres d’humour, lesdites citations
contiennent leur lot non négligeable d’inexactitudes ou de
mauvaise traduction (ou les deux).

Promotion



A éviter si vous ne voulez pas voir poindre cette lueur de
déception dans les yeux de vos futurs lecteurs potentiels. La
grande majorité des gens n’a toujours pas compris qu’un auteur
comique n’a aucun sens de 1I’humour dans la vie de tous les
jours. (Dites quand méme que vous appreéciez grandement Pierre
Dac et Francis Blanche. Mais pas Julien Gracq, on ne vous
croirait pas.)

Inventez-vous une grand-mere originaire de Namur et
prétendez étre belge. Cela présentera I’avantage non négligeable
de faire passer vos blagues les plus pourries pour de 1’esprit.

Accuell critique

Les critiques diront de votre livre qu’il est plein d’humour.
(Sans blague.) Si vous avez osé écrire des plaisanteries de beauf
ou de comptoir (ou les deux), ils qualifieront votre humour de
ravageur. Si vous avez 0sé écrire des plaisanteries sur les
minorités et/ou communautés, votre humour sera catalogué

d’impertinent et/ou de poil-a-gratter.

1. Quoi ? C’est tout ? Je me marrais bien, pourtant. (Note de
I’éditeur effarée.)

On ne vous a jamais dit que les plus courtes étaient les
meilleures ? (Note de [’auteur qui I’est tout autant.)



Roman de science-fiction

Pense-béte

A la base de tout bon roman de SF,ilya:

— la quéte d’un anneau magique, d’une fontaine de jouvence
ou d’une épée surpuissante (ou des trois, ce qui vous donne
assez de matiere pour écrire comme il se doit une trilogie),

— une terre portant un nom allégorique (ne vous faites pas de
nceuds au cerveau, la Terre Sans Nom c’est tres bien),

— des héros aux oreilles pointues dont la sonorité des
patronymes se rapproche fortement de modeles Ikea,

— un bestiaire des plus hideux (monstres a trois trompes,
félins sans poils, phénix aux ailes de feu),

— des chateaux gigantesques dont le donjon se cache entre
deux couches de nuages,

— des elfes, dont le principe est d’intervenir lorsque 1’auteur
est a court d’imagination (c’est fou comme les personnages
décapités ressuscitent en un rien de temps),

— une langue imaginaire, dont les gutturales et 1’alphabet

rappelleront les douceurs de la Méditerranée (d, g, 3).

Voila, il ne vous reste plus qu’a écrire comme s’il s’agissait
d’une mauvaise traduction de 1’anglais.

Incipit

Généralement, un bon bouquin de SF s’ouvre sur des
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Meémoires

Pense-béte

Vous étes un acteur de cinéma satisfaisant aux statistiques
suivantes :

— a peu pres 100 % des personnes interrogées vous ont déja
vu sur une chaine de la TNT un soir de semaine,

— a peu pres 15 % pourraient correctement orthographier
votre nom,

— a peu pres 3 % seraient capables de citer trois de vos films.

Insérez des photographies par ordre chronologique au milieu
de votre bouquin :

— vous en barboteuse,

— vos parents dans un médaillon sépia,

— vous en Rodrigue au Conservatoire,

— vos premiers pas sur les planches parisiennes sous 1’ceil
sévere de Jean Vilar,

— votre mariage avec Emeline, rencontrée au théatre de
I’ Atelier pendant la saison 1956-1957 (costumiere, elle avait de
si charmantes fossettes),

— vos débuts forcément hésitants dans le septieme art,

— vos deux filles (deux enfants de la balle),

— vous et Jeanne Moreau a 1’apres-cocktail des Césars,

— vous sur le plateau d’un film de Claude Sautet,

— vous dans la loge d’ Aznavour a 1’Olympia,

— vous claquant la bise a Chichi entre les murs pourpres de



I’Elysée (vous veniez d’étre promu chevalier des Arts et des
Lettres, 1’aboutissement d’une vie, pour votre contribution
remarquable au rayonnement du cinéma francais).

Pour montrer que vous n’étes pas n’importe qui (et
accessoirement que vous avez commencé par le theatre
classique), utilisez a outrance 1’imparfait du subjonctif.

Prétendez avoir été cantonné aux roles tragiques toute votre
carriere, puis déclarez que vous auriez adoré jouer Feydeau.
D’ailleurs, rappelez que vous avez toujours considéré le cinéma
comme un passe-temps et que votre veritable passion est et
restera la scene (un exercice difficile, car I’on se jette sans filet
face au public).

Précisez aussi (pour ceux qui ne seraient pas au courant) que
Chaplin était un genie absolu.

Incipit

Vous avez eu une vie extraordinaire. Pas de fausse modestie,
dites-le :

Tous les jours en me levant, je mesure a quel point j’ai eu
une vie extraordinaire.

Titre

Le titre devra faire sentir que vos souvenirs (nombreux et
truculents) sont encore tout frais. Par exemple : Comme si
c’était hier... Pour la couverture, proposez a votre éditeur une
photographie de vous jeune en noir et blanc. Enfin, jeune...
Encore faut-il qu’on vous reconnaisse.



Promotion

Lors de vos passages sur les plateaux téle, épanchez-vous
sur diverses anecdotes avec Patrick Dewaere (une fougue
extraordinaire), Depardieu (que vous appelez tout simplement
Gérard, une générosité extraordinaire), Claude Berri (un
producteur extraordinaire), Francois Truffaut (une sensibilite
extraordinaire) ou Alain Delon (précisez quand méeéme que, si
vous ne partagez pas ses idées, il n’en reste pas moins un
acteur extraordinaire). Dites aussi que vous auriez aime
connailtre Guitry plus longtemps, un esprit extraordinaire.
Qu’Arletty était une femme au franc-parler extraordinaire. Et
que Piaf, vous étes allé la voir sur sceéne, avait une voix
extraordinaire.

Accuell critique

Les articles, nombreux et élogieux, se complairont a évoquer
la nostalgie d’une époque revolue. Ah, en ce temps-la, on savait
s’amuser ! On savait faire des films ! (Ils 1’étaleront sur deux
colonnes, donc synthétisons pour vous faire gagner du temps.)

Divers

I se peut que vous ayez a faire la couverture de
Psychologies Magazine. Une mine a la Droopy, clic clac, merci
Kodak ! Et sous votre menton, le titre de l’interview : « J’ai
appris a souffrir. »
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Ne faites pas languir vos personnages (ni votre lecteur)
inutilement. Allez zou :
Je n’avais qu’une idée en téte : partir.

Titre

Du moment que ce n’est pas Sur la route, Route 66 ou Road
trip, vous avez carte blanche.

Mettez en exergue une réplique du film Easy Rider. Un : on
sera dans le theme. Deux : ca élargira votre lectorat potentiel aux

soixante-huitards nostalgiques!. Pour les mémes effets, vous
pouvez tout aussi bien mettre en exergue le refrain de Like a
rolling stone.

Promotion

Si lors d’une interview un journaliste vous demande si vous
étes déja allé en Amérique, ne faites pas votre Kafka et
répondez : « Oui. » Quoi ? Je vous 1’ai déja dit ? Alors la, ca
m’étonnerait !

De méme, si lors d’une interview un journaliste vous
demande si vous avez votre permis de conduire, ne faites pas
votre Modiano et répondez : « Oui. »

Accuell critique

Bien que la majeure partie de votre roman se passe en été
dans le désert par 45 °C a I’ombre, les critiques n’hésiteront pas
a le qualifier de rafraichissant. Certainement parce qu’il fait



souffler un vent de liberté en des temps si moroses.

Comme dans a peu pres 100 % des romans ou I’on compte
plus d’une demi-douzaine de personnages, on évoquera une
galerie de personnages secondaires loufoques et excentriques.

Les critiques expliqueront que le voyage est avant tout un
voyage intérieur, que la fin du voyage sonne comme une
redemption, qu’au bout du chemin il y a la découverte de soi.
Alors que vous avez seulement voulu traiter du deélire de deux
jeunes qui ont la bougeotte. C’est certainement que vous avez
mal compris le livre que vous avez écrit.

1. Qui a dit que ¢’était un pléonasme ?



Roman choral

Pense-béte

Premiere chose a faire si vous avez décidé d’écrire un roman
choral (ou polyphonique, pour les plus Lettres classiques
d’entre nous) : définir le nombre de personnages. C’est comme
les huitres, ca marche par demi-douzaine.

Seconde chose a faire si vous avez décidé d’écrire un roman
choral (ou polyphonique, pour les plus je-ne-fourche-pas-sur-
les-mots-de-plus-de-trois-syllabes d’entre nous) : définir quel
événement anodin sera 1’épicentre de votre histoire. Un accident
de scooter a un carrefour fréquenté ? Un match de foot amateur
dont un des participants fait une crise cardiaque ? Un mariage
chiant comme la pluie ? Faites votre choix.

Voila, c’est a peu pres tout. Monologuez intérieurement x
fois la méme histoire (x appartenant au groupe des entiers
naturels multiples de 6), tout en conservant a 1’esprit que le but
de votre lecteur, en refermant votre livre, est de saisir au vol cette
étrange mais néanmoins douce sensation d’avoir perdu son
temps, son argent et son gofit pour la littérature. En bref : tout ca

(trois cent soixante-douze pages?) pour ca (... ?°).
Incipit

Imaginons un clochard :
Ce jour-la, quand je me suis réveille, la faim faisait
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Roman libertin

Pense-béte

Trois cas se présentent :

— cas n° 1 : vous avez trente ans, vous sortez d’une these sur
Sade en Sorbonne et vous vous dites pourquoi pas moi ?,

— cas n° 2 : vous avez trente ans, vous sortez d’une these sur
Laclos en Sorbonne et vous vous dites pourquoi pas moi ?,

— cas n° 3 : vous avez quarante-cing ans, vous venez de lire
E.L. James pendant votre permanente chez le coiffeur et vous
vous dites une trilogie sur I’equitation mal écrite, pourquoi pas
moil ?

Donnez un prénom banal a votre héroine et qualifiez-la de
jeune ingénue au moins sur les trois premiers chapitres.

Incipit

Commencez soft (vous avez trois cents pages et des
brouettes pour parler d’impérieuse inclination ou de brulant
desir et aller dans le dur) :

Marie cultivait avec soin une vie bien rangée.

Reste a déranger tout ca, maintenant.

Titre

Selon les cas :
— Nouvelles philosophies du boudoir ou, plus pervers, Les



Bonheurs du vice (cas n° 1),

— Deraisons dangereuses ou, plus ironique, Courrier
indesirable (cas n° 2),

— évitez un titre ou 1’on retrouverait le chiffre 50 et/ou le
mot nuances et/ou qui fait référence a une couleur, ca serait un
peu trop gros (cas n° 3).

Mettez en exergue cette citation d’Oscar Wilde que 1’on ne
trouve plus que sur les tourniquets de cartes postales : The only
way to get rid of a temptation is to yield to it. Précisez ce que
les cartes postales ne disent pas, a savoir que : un, cette citation
est aussi intraduisible que To be or not to be, that is the
question ; deux, elle est extraite du Portrait de Dorian Gray.

Promotion

Attendez-vous :

— cas n° 1 : a une couverture au teint cerise présentant le
galbe d’un fessier nu et rebondi et le creux d’une croupe nimbée
d’un voile translucide (et a des exemplaires ranges a 1’abri des
regards indiscrets, en haut dans un coin, entre les rayons
« Littérature des Balkans » et « Mangas ») ;

— cas n° 2 : a une couverture ou se devinent, derriere un
éventail de soie brodé, les yeux verts d’une manipulatrice (éditée
chez Grasset ou Stock, vous tiendrez trois semaines a un mois
dans le rayon « Littérature francaise contemporaine ») ;

— cas n° 3 : a une couverture aux tons variant sur les gris, ou
se devine la silhouette arquée d’un loup de bal défait (et on
mettra en branle le grand barnum : tétes de gondole et articles a
foison sur votre livre-événement).

Quel que soit votre cas, dites que vous avez aussi lu Anais
Nin et Henry Miller. Et qu’Histoire d’O est votre livre de chevet.



Ca ne mange pas de pain.
Accuell critique

Certains critiques, vraisemblablement pour égayer leur triste
vie (ne leur en voulez pas), oseront écrire que votre roman (cas n
© 1) est une resucée de Justine ou (cas n° 3) qu’il apporte une
réflexion pointue sur les rapports homme-femme.

Si vous etes dans le cas n° 2, nous vous conseillons
fortement de faire échanger vos héros par mails, textos et autres
tweets. Ca donnera 1’occasion aux critiques de dire que vous
avez su habilement transposer Les Liaisons dangereuses a notre
époque. (Le habilement faisant slirement référence aux fautes
d’orthographe, de syntaxe et de grammaire si cheres a ladite

époque.)

1. Une bombe, un bel étalon et des cravaches, ce n’est pas de
I’équitation, peut-étre ?



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.
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