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la	manière	de	la	conduire,	avec	l’espérance	de	parvenir	à	un	peu
d’amitié	 civique	 sincère.	 Cela	 inclut	 aussi	 d’être	 attentif	 à
l’effort	symétrique	et	réciproque	conduit	du	côté	musulman.



3.Si	la	brève	analyse	que	j’ai	proposée	de	nos	deux	formes	de
vie	est	valide,	le	problème	qui	se	pose	à	nous	est	en	pratique	le
suivant	:	comment	accueillir	les	mœurs	musulmanes	en	tant	que
mœurs	 de	 nos	 concitoyens	 musulmans,	 sans	 que	 ces	 mœurs
finissent	par	se	confondre	avec	la	loi,	ou	sans	qu’elles	prennent
au	 bout	 du	 compte	 la	 place	 de	 la	 loi	 ?	 Ici	 encore,	 ici
spécialement,	nous	n’avons	pas	le	loisir	de	réécrire	l’histoire,	ni
d’imaginer	un	avenir	entièrement	inédit,	il	nous	faut	travailler	au
présent	selon	ce	que	nous	voyons	et	en	restant	capables	de	voir
ce	 que	 nous	 voyons.	 Les	 développements	 récents,	 que	 ce	 soit
dans	les	pays	de	l’islam	ou	dans	nos	pays,	n’indiquent	pas	que
la	religion	musulmane	soit	en	passe	de	changer	de	statut,	et,	au
lieu	 de	 règle	 objective	 des	 mœurs,	 d’être	 désormais
généralement	 comprise	 et	 vécue	 comme	 droit	 individuel	 et
comme	 libre	 choix.	Certains,	 il	 est	 vrai,	 font	 remarquer	 que	 la
décision	de	porter	des	signes	religieux,	ou	de	s’engager	dans	une
démarche	de	«	 radicalisation	»,	 résulte	d’un	acte	de	 liberté	qui
tend	 à	 faire	 du	 croyant	 par	 habitude	 ou	 inertie	 un	 individu
autonome,	 de	 sorte	 que	 l’activisme	 islamique,	 aussi
dommageables	que	soient	 le	plus	souvent	 ses	effets	 immédiats,
n’interdit	pas	d’espérer	un	progrès	ultérieur	vers	l’émancipation.
L’argument	 est	 soutenable,	 mais	 c’est	 accorder	 beaucoup	 à	 la
psychologie	 individuelle	 et	 fort	 peu	 à	 la	 réalité	 collective.	 La
libre	adhésion	à	une	communauté	qui	n’encourage	pas	la	liberté,
particulièrement	à	une	modalité	de	cette	communauté	qui	exclut
la	 liberté,	 renforce	 cette	 communauté,	 ou	 cette	 modalité	 de	 la
communauté,	 plus	 qu’elle	 ne	 favorise	 la	 liberté.	 Après	 tout,
combien	 d’hommes	 ont	 choisi	 librement	 d’adhérer	 au
communisme	 sans	 rendre	 ce	 mouvement	 plus	 favorable	 à	 la
liberté	!	En	tout	cas,	s’il	y	a	des	évolutions	dans	ce	sens,	elles
sont	 si	 lentes	 et	 si	 hésitantes	 qu’elles	 sont	 sans	 pertinence
politique	 pour	 nous	 aujourd’hui.	 Nous	 n’avons	 pas	 le	 loisir



d’attendre	que	l’histoire	résolve	les	difficultés	à	notre	place.	La
question	 pratique	 est	 donc	 bien	 la	 suivante	 :	 les	 régimes
politiques	 européens	 peuvent-ils	 accueillir	 les	 mœurs
musulmanes	sans	finir	par	leur	donner	ou	laisser	force	de	loi	ou
de	 quasi	 loi	 ?	 Ou	 plus	 précisément	 :	 les	 transformations
impliquées	par	 l’accueil	des	mœurs	musulmanes	dans	nos	pays
sont-elles	 compatibles	 avec	 le	 maintien	 de	 notre	 régime
politique	 et	 de	 notre	 forme	 de	 vie	 sociale	 dans	 leurs	 traits
principaux	?	Ici	je	rencontre	une	objection	majeure,	que	je	dois
considérer	avec	soin	car	elle	est	à	mes	yeux	le	principal	obstacle
intellectuel	 et	 politique	 à	 une	 évaluation	 judicieuse	 de	 la
situation.	Elle	se	résume	en	un	mot	:	laïcité.

À	la	proposition	que	j’ai	avancée,	selon	laquelle	la	présence
de	 nombreux	 musulmans	 en	 Europe	 oblige	 les	 Européens	 à
accueillir	comme	telle	 la	 forme	de	 la	vie	commune	musulmane
qui	 consiste	 en	 un	 ensemble	 de	 mœurs	 contraignantes	 sinon
obligatoires,	 on	 opposera	 immédiatement	 que	 le	 régime	 de
laïcité	permet	d’accueillir	des	mœurs	différentes	non	pas	comme
forme	 de	 vie	 commune	 mais	 comme	 résultat	 de	 l’exercice	 du
droit	 égal	 de	 chaque	 citoyen	 à	 suivre	 les	mœurs	 de	 son	 choix,
droit	que	notre	régime	a	pour	mission	et	d’ailleurs	pour	fierté	de
garantir,	sous	réserve	évidemment	que	son	exercice	n’entrave	pas
le	 droit	 égal	 des	 autres	 citoyens.	 Tels	 sont	 donc	 les	 termes	 du
débat.	Ceux	qui	 invoquent	 la	 laïcité	 comme	 la	 solution	de	nos
problèmes	 jugent	 que	 les	 mœurs	 musulmanes	 se	 prêteront,	 si
besoin	est,	à	une	reprise	à	la	fois	transformatrice	et	préservatrice,
à	une	réforme	par	le	régime	des	droits	individuels,	 les	citoyens
musulmans	 exerçant	 désormais	 leur	 droit	 subjectif,	 garanti	 par
l’État	laïque,	de	suivre	la	conduite	qu’ils	tenaient	jusque-là	par
obéissance	à	la	règle	objective	et	quasi	obligatoire	des	mœurs.	Je
soutiens	 que	 cette	 réforme,	 qui	 consisterait	 en	 une	 sorte	 de
transsubstantiation,	 est	 chose	 simplement	 impossible,	 moins
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La	 subordination	 des	 juifs	 à	 l’interprétation	 chrétienne	 de
l’histoire	est	chose	du	passé,	et	les	juifs	de	nouveau,	comme	je
le	disais	plus	haut,	participent	directement	à	la	vie	du	monde.	La
question	 se	 pose	 à	 eux	 de	 définir	 les	 termes	 de	 cette
participation.	La	destruction	des	juifs	d’Europe	a	placé	la	Shoah
au	 centre	 de	 la	 conscience	 juive,	 mais	 aussi	 de	 la	 conscience
européenne,	ou	occidentale	en	général.	Cette	centralité,	légitime
et	 pour	 ainsi	 dire	 irrépressible,	 appelle	 un	 complément.	 Ce
centre	ne	peut	suffire	à	fournir	les	coordonnées	spirituelles	dont
nous	avons	besoin	pour	nous	orienter.	Si	la	Shoah	était	l’unique
point	 de	 perspective	 en	 effet,	 l’association	 que	 nous	 formons
ensemble	serait	condamnée	à	se	regarder	elle-même	et	à	regarder
le	monde	dans	 la	perspective	du	crime	ultime	–	du	crime	qui	a
été	perpétré	et	du	crime	qui	menace	incessamment	de	répéter	le
crime	originel.	L’humanité	 serait	 placée	 sous	 l’ombre	du	 crime
inouï	qu’elle	a	commis,	ou	qu’elle	a	laissé	commettre,	et	qu’elle
risque	de	commettre,	ou	de	 laisser	commettre	à	nouveau.	Cette
configuration	 comporte	 une	 tension	 qui	 n’est	 pas	 indéfiniment
tenable,	 ni	 spirituellement	 ni	 donc	 politiquement,	 ni	 pour	 les
juifs	ni	pour	les	«	nations	».	La	nouvelle	association	à	laquelle
«	 les	 juifs	 »	 et	 «	 la	 France	 »	 doivent	 contribuer	 après	 la
défaillance	constatée	de	la	matrice	politique	conçue	en	1789	ne
peut	 reposer	 sur	 la	 seule	vigilance	 soupçonneuse,	mais	 appelle
un	principe	positif,	un	principe	d’amitié.

Ici	 je	 suis	 obligé	 de	 faire	 une	 remarque	 qui	 peut-être
surprendra.	On	use	couramment	et	même	avec	abandon	du	terme
d’antisémitisme.	 Sans	 avoir	 besoin	 d’entrer	 dans	 l’histoire	 ou
les	divers	sens	de	la	notion,	je	voudrais	attirer	l’attention	sur	le
fait	que	l’usage	intempérant	de	ce	terme	ne	fait	qu’obscurcir	 la
situation	 dans	 laquelle	 nous	 nous	 trouvons	 aujourd’hui.	 Sous
prétexte	 de	 vigilance,	 nous	 nous	 mettons	 un	 bandeau	 sur	 les
yeux.	 Sous	 prétexte	 d’être	 en	 garde	 contre	 le	 retour	 du	même,



nous	 sommes	 aveugles	 à	 l’arrivée	 du	 nouveau.	 En	 somme,
traquer	l’antisémitisme	relève	du	même	anachronisme	que	mettre
sa	 foi	 dans	 la	 laïcité.	 Nous	 sommes	 très	 largement	 sortis	 du
monde	politique	et	moral	dans	lequel	ces	termes	avaient	un	sens
assez	 nettement	 déterminé,	 dans	 lequel,	 avec	 d’autres,	 ils	 se
disposaient	 selon	 la	 constellation	 ordonnée	 par	 le	 pouvoir
matériel	et	spirituel	de	l’État.	Ces	notions	sont	des	abstractions,
l’une	négative,	l’autre	positive,	car	sous	le	pouvoir	de	l’État	qui
s’est	 lui-même	 abstrait	 de	 la	 société,	 tout	 tend	 à	 devenir	 une
abstraction.	 Je	 l’ai	 déjà	 souligné,	 la	 réalité	 nouvelle	 réclame
d’être	nommée	plus	directement	et	concrètement.	Elle	n’est	pas
nommée	 directement	 et	 concrètement	 lorsque	 nous	 nous
contentons	de	dénoncer	les	stéréotypes	antisémites.

Le	mot	 adéquat	 à	 la	 réalité	 nouvelle	 est	 le	mot	 de	guerre.
Une	 guerre	 est	 en	 cours,	 qui	 nous	 a	 été	 déclarée.	 Une	 guerre
dans	 laquelle	 tantôt	 les	 juifs	 sont	 les	 seuls	 visés	 –	 on	 peut	 et
doit	 alors	parler	d’une	guerre	 contre	 les	 juifs	–,	 tantôt	 ils	 sont
visés	 avec	 les	 chrétiens,	 les	 blasphémateurs,	 les	 policiers	 et	 en
général	 les	 autorités	 et	 institutions	 des	 nations	 occidentales,
tantôt	enfin	ils	sont	visés	non	seulement	avec	tous	ceux-là	mais
aussi	avec	les	musulmans	«	apostats	».	Dans	une	telle	situation,
se	borner	à	dénoncer	 l’antisémitisme	est	 tout	à	 fait	 inadapté.	 Il
ne	s’agit	pas	de	pourchasser	les	«	stéréotypes	négatifs	»	comme
l’on	 chasse	 les	 mouches,	 et	 avec	 autant	 de	 succès.	 La	 guerre
n’est	 pas	 une	 notion,	 c’est	 une	 certaine	 action,	 ou	 une
disposition	 stable	 et	 déterminée	 à	 cette	 action.	 Nous	 avons
beaucoup	de	peine	à	la	reconnaître	pour	ce	qu’elle	est,	et	donc	à
la	nommer	adéquatement,	parce	que	les	critères	et	les	ressorts	de
l’inimitié	sont	extérieurs	au	cercle	dans	lequel	nous	avons	choisi
de	 vivre,	 et	 tenons	 à	 enfermer	 imaginairement	 le	 reste	 de
l’humanité.	Que	nous	puissions	être	objet	d’inimitié	et	que	cette
inimitié	 ait	 pour	 partie	 au	 moins	 des	 raisons	 qu’il	 faut	 dire



religieuses,	nous	ne	saurions	le	concevoir.	Il	nous	est	plus	aisé	et
plus	 agréable	 de	 croire,	 ou	 de	 faire	 semblant	 de	 croire,	 que	 la
vénérable	 République	 combat	 l’antisémitisme	 toujours
renaissant,	 que	 d’envisager	 que	 l’ensemble	 humain	 tout	 entier
auquel	 nous	 appartenons	 soit	 l’objet	 d’une	 inimitié	 religieuse
motivant	 une	 guerre	 dans	 laquelle	 les	 juifs	 sont	 une	 cible
permanente	quoique	non	exclusive.

La	 guerre	 défensive	 à	 laquelle	 nous	 sommes	 acculés	 ne
constitue	 cependant	 qu’une	 moitié	 de	 la	 tâche	 qui	 est	 devant
nous.	Je	l’ai	dit,	l’autre	moitié,	plus	désirable	en	elle-même	mais
non	 moins	 ardue,	 est	 de	 dessiner	 les	 contours	 d’une	 nouvelle
amitié	dont	 les	 instruments	politiques	ne	 sont	pas	disponibles,
et	qui	relèvera	pour	un	temps	indéterminé	davantage	de	l’action
et	de	 la	parole	que	de	 l’institution.	Dans	cette	amitié,	 les	 juifs
comme	 tels,	 ou	 en	 tant	 que	 peuple,	 sont	 une	 composante
essentielle.	La	part	qu’ils	prennent	désormais	à	la	vie	du	monde
réclame	 d’eux	 un	 rôle	 médiateur	 qui	 répond,	 on	 le	 croit,	 à	 la
vocation	la	plus	profonde	du	judaïsme.
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soulèvent	 sont	 souvent	 bien	 pressés	 de	 conclure	 et	 de	 juger.
L’opinion	dominante	parmi	nous	tend	à	se	laisser	subjuguer	par
l’autorité,	 ou	 emporter	 par	 l’évidence	 des	 mœurs
contemporaines.	 C’est	 le	 seul	 sujet	 à	 propos	 duquel
l’ethnocentrisme	est	non	seulement	permis	mais	obligatoire.	Or
la	 question	 n’est	 pas	 de	 savoir	 si	 nos	 mœurs	 sont	 bonnes	 ou
excellentes,	elle	est	plutôt	de	se	demander	s’il	est	raisonnable	de
juger	 les	 mœurs	 musulmanes	 selon	 les	 critères	 qui	 prévalent
depuis	 plus	 ou	 moins	 longtemps	 parmi	 nous,	 ou	 plus
précisément,	 s’il	 est	 raisonnable	 de	 vouloir	 recomposer	 ces
mœurs	 selon	 ces	 critères.	 Encore	 une	 fois,	 le	 contrat	 tacite	 de
l’immigration	 ne	 comportait	 pas	 que	 les	 musulmans	 dussent
adhérer	à	l’idée	occidentale	des	relations	entre	les	sexes.	Ce	qui
était	inclus	dans	le	contrat	tacite,	c’était	la	légalité	exclusive	du
mariage	 monogame.	 Nous	 sommes	 en	 droit	 d’interdire	 la
polygamie	 et	 nous	 le	 faisons,	 du	 moins	 en	 principe.	 Pour	 le
reste,	 les	 relations	 entre	 les	 sexes	 sont	 un	 sujet	 d’une	 telle
complexité	et	délicatesse	qu’il	est	 sans	doute	déraisonnable	de
damner	une	civilisation	sur	cette	question.

L’autre	 interdiction	que	nous	 sommes,	 je	 crois,	 en	droit	 de
promulguer,	 et	 que	 nous	 avons	 promulguée,	 sinon	 appliquée,
c’est	celle	du	voile	intégral.	Si	celui-ci	est	inadmissible,	ce	n’est
pas	 seulement,	 ou	 pas	 principalement	 parce	 qu’il	 affecte	 la
femme	 exclusivement	 et	 constitue	 donc	 un	 manquement	 à
l’égalité,	 c’est	 d’abord	 et	 avant	 tout	 parce	 qu’il	 empêche
l’échange	des	signes	par	lesquels	l’être	humain	reconnaît	l’autre
être	humain.	C’est	par	le	visage	que	chacun	de	nous	se	révèle	à
la	fois	un	être	humain	et	cet	être	humain.	La	visibilité	du	visage
est	 une	 des	 conditions	 élémentaires	 de	 la	 sociabilité,	 de	 cette
entre-connaissance	 qui	 est	 antérieure	 à	 toute	 décla-ration	 des
droits	et	la	conditionne.	Donner	à	voir	le	refus	d’être	vue	est	une
agression	permanente	contre	la	coexistence	humaine.	Jamais	les



Européens	 n’ont	 caché	 leur	 visage,	 sauf	 celui	 du	 bourreau.	 À
vrai	dire,	ils	sont	rares	les	groupes	humains	qui	se	sont	imposé
cette	servitude	lugubre.	Nous	avons	le	droit	et	le	devoir	de	porter
contre	 cette	 coutume	 l’interdiction	 la	 plus	 absolue.	Ce	 qui	me
conduit	 au	 second	 principe	 que	 j’annonçais,	 celui	 de	 la
préservation	 intransigeante	 de	 certains	 caractères	 de	 notre
régime	et	de	certains	traits	de	la	physionomie	nationale.



11.L’acceptation	 plus	 franche	 des	mœurs	musulmanes	 que	 je
recommande	 n’est	 envisageable	 que	 si	 elle	 est	 accompagnée	 et
compensée	 par	 la	 préservation	 ou	 même	 le	 renforcement	 de
certains	éléments	de	notre	«	ancienne	constitution	».	Laissée	à
elle-même,	elle	conduirait	à	une	situation	où	l’influence	et	pour
ainsi	dire	 l’autorité	des	mœurs	musulmanes	pénétreraient	 toute
la	 vie	 commune.	 La	 politique	 défensive	 que	 j’esquisse	 a
précisément	 pour	 but	 de	 prévenir	 cette	 transformation	 qui	 est
beaucoup	moins	éloignée	ou	invraisemblable	qu’on	ne	le	pense
ordinairement.	 Cette	 transformation	 s’avance	 aujourd’hui	 sous
la	protection	de	 la	«	 laïcité	»	qui,	ne	cessant	de	promettre	une
transsubstantiation	de	 l’islam	qui	n’adviendra	 jamais,	 s’installe
dans	 une	 alliance	 colloïdale	 avec	 lui	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 sature
l’émulsion.	 Promettant	 une	 solution	 toujours	 à	 venir,	 la
«	 laïcité	 »	 interdit	 de	 juger	 l’état	 présent	 des	 lieux,	 puisque
l’islam	 observable	 est	 destiné	 à	 être	 transformé	 en	 islam
invisible	 :	 les	 restrictions	 présentement	 appliquées	 aux	mœurs
musulmanes,	 peu	 significatives	 et	 vaguement	 vexatoires,	 sont
données	comme	le	gage	de	la	grande	transformation	à	venir.	En
faisant	 franchement	 leur	 place	 aux	 mœurs	 musulmanes,	 on	 se
met	 en	 mesure	 de	 juger	 l’état	 des	 lieux	 puisque	 l’on	 est
maintenant	 capable	 de	 voir	 ce	 que	 l’on	 voit,	 en	 l’occurrence
d’abord	 la	 place	 que	 prend	 l’islam	 dans	 la	 vie	 nationale.	 Une
évaluation	 correcte	 de	 cette	 place	 est	 une	 condition
indispensable	de	notre	politique	tant	intérieure	qu’extérieure.

Donc,	les	restrictions	que	notre	régime	politique	est	tenu,	je
crois,	 d’imposer	 aux	 mœurs	 musulmanes	 traditionnelles	 se
ramènent	à	l’interdiction	de	la	polygamie	et	du	voile	intégral.	Ce
n’est	 pas	 rien,	 mais	 c’est	 sans	 doute	 une	 condition	 assez
aisément	 acceptable	 par	 la	 plupart	 des	musulmans	 installés	 en
France	ou	susceptibles	de	s’y	 installer.	Le	second	principe	que
j’annonçais	 concerne	 donc	 la	 préservation,	 ou	 la	 réaffirmation
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européenne	:	se	gouverner	soi-même	dans	un	certain	rapport	à
la	 proposition	 chrétienne.	 Or,	 pour	 reprendre	 le	 fil	 que	 j’ai
commencé	 à	 dérouler,	 c’est	 dans	 l’effort	 pour	 ajuster	 ces	 deux
déterminations	 que	 les	 Européens	 sortirent	 de	 la	 matrice
impériale	 ou	 renoncèrent	 à	 la	 restaurer	 comme	 de	 prestigieux
souvenirs	et	de	puissantes	influences	les	y	poussaient.	Pourquoi
cette	 défaite	 de	 l’idée	 impériale	 à	 l’Ouest	 ?	 Pourquoi	 cette
interminable	consomption	du	Saint-Empire	?	Pourquoi	le	«	côté
de	Rome	»	fut-il	si	différent	du	«	côté	de	Byzance	»	?	Dirons-
nous	simplement	que	«	le	christianisme	»	était	incompatible	avec
l’idée	impériale,	ou	qu’entre	l’empire	et	l’Église	la	rivalité	était
trop	 insurmontable	 ?	 Précisément,	 l’empire	 byzantin	 fit	 durer
entre	 les	 deux	 une	 «	 symphonie	 »	 de	 dix	 siècles	 !	 Il	 y	 a	 des
masses	 trop	 pesantes	 à	 soulever.	 Je	 ne	me	 risquerai	 pas	 à	 des
propositions	téméraires.

Une	 remarque	 cependant	 peut	 nous	 aider	 à	 trouver	 notre
chemin	entre	ces	grands	blocs	intimidants.	D’un	côté,	il	ne	suffit
pas	de	dire	:	l’empire,	car	il	y	en	a	de	plusieurs	sortes.	L’Empire
romain	 sortit	 de	 la	corruption	 de	 la	République	 romaine,	mais
c’est	 de	 la	 corruption	 d’une	 République	 qu’il	 sortit.	 Sous
l’empire	 d’Occident,	 il	 y	 eut	 toujours,	 principe	 vivant	 quoique
presque	 étouffé,	 la	 cité	 ;	 sous	 le	 princeps	 ou	 l’imperator,	 le
populus	romanus.	De	l’autre	côté,	la	vie	chrétienne	ne	s’épuise
pas	 dans	 l’obéissance	 à	 la	 loi	 de	 Dieu.	 Ce	 Dieu	 cherche
l’alliance	 des	 hommes,	 sa	 grâce	 cherche	 leur	 liberté.	 Sous
l’appareil	de	l’empire	comme	sous	celui	de	l’Église,	un	principe
de	 liberté.	 Sous	 la	 rivalité	 des	 deux	 mastodontes	 ruisselant
d’autorité,	l’opération	divergente	et	complice	de	deux	principes
de	liberté.	Opération	qui,	incompatible	avec	l’unité,	l’extension
et	l’immobilité	de	l’empire,	l’abandonna	de	plus	en	plus	pour	se
déployer	 dans	 la	 recherche	 ardente	 d’alliances	 nouvelles	 et
toujours	 plus	 intimes	 entre	 le	 gouvernement	 des	 hommes	 et	 la



bienveillance	 divine.	 Il	 fallait	 que	 les	 hommes	 dotés	 de	 libre
arbitre	 et	 de	 conscience	 se	 rassemblent	 dans	des	 communautés
politiques	 à	 la	 fois	 plus	 étroites	 et	 plus	 ouvertes	 à	 l’initiative
divine.	Il	fallait	se	gouverner	par	le	conseil	de	sa	raison	et	dans
l’attention	 à	 la	 grâce.	 Il	 fallait	 faire	 en	 sorte	 que	 collaborent
prudence	humaine	et	Providence	divine.	De	cette	collaboration,
la	 théologie	 de	 saint	 Thomas	 d’Aquin	 pouvait	 donner	 les
principes,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 guider	 ni	 concrétiser	 la	mise	 en
œuvre.

C’est	 donc	 dans	 une	 forme	 politique	 nouvelle,	 une	 forme
politique	 ignorée	des	Anciens,	que	 les	Européens	 s’efforcèrent
de	 mener	 à	 bien	 cette	 collaboration.	 C’est	 dans	 une	 forme
politique	inédite	que	les	Européens	entreprirent	cette	démarche
politique	 et	 religieuse	 inédite	 :	 se	 gouverner	 soi-même	 en
obéissant	 au	 dessein	 bienveillant	 de	 Dieu.	 On	 pourrait	 dire	 :
chercher	 incessamment	 à	 combiner	 la	 fierté	 du	 citoyen,	 ou	 en
général	 de	 l’homme	 agissant,	 et	 l’humilité	 du	 chrétien.	 En	 ce
sens,	 ce	 qui	 est	 propre	 à	 l’Europe,	 ce	 n’est	 pas	 la	 séparation
entre	 le	 religieux	 et	 le	 politique,	 ce	 serait	 plutôt	 la	 recherche
d’une	 union	 plus	 intime	 entre	 les	 deux.	 Il	 est	 vrai	 que	 cette
union	 présuppose	 une	 indépendance	 pour	 ainsi	 dire	 infinie	 du
religieux	 par	 rapport	 à	 tout	 ordre	 humain	 :	 l’Église	 chrétienne
est	 la	 seule	 institution	 religieuse,	 en	vérité	 la	 seule	association
humaine,	qui	se	donne	comme	produite	par	un	acte	–	l’acte	de
foi	–	purement	 spirituel.	Cette	 indépendance	 est	 à	 la	 fois	 bien
plus	qu’une	séparation	puisqu’elle	ouvre	une	distance	infinie	et
le	 contraire	 d’une	 séparation	 puisqu’elle	 est	 la	 condition	 et	 la
cause	d’une	union	inédite.	Le	jeu	de	l’Europe	chrétienne,	c’est
la	recherche	simultanée	de	l’action	humaine	la	plus	déliée	et	de
l’union	 la	 plus	 intime	 avec	 Dieu,	 celle-ci	 rendue	 possible	 et
désirable	 par	 la	 bienveillance	 infinie,	 la	 Paternité	 de	Dieu.	Ce
qui	 se	 cherche	 incessamment	 en	 Europe	 peut	 être	 défini,	 en



termes	théologiques,	comme	l’action	commune	de	la	grâce	et	de
la	 liberté,	 et,	 en	 termes	 politiques,	 comme	 l’alliance	 de	 la
communion	 et	 de	 la	 liberté.	 L’Église	 ne	 put	 empêcher	 que
l’alliance	que	Dieu	avait	nouée	avec	 le	vieil	 Israël,	et	dont	elle
tenait	à	être	la	seule	héritière,	ne	se	diffracte	pour	ainsi	dire	en
Europe	 entre	 plusieurs	 peuples	 rivaux	mais	 également	 alliés	 à
Dieu.	Tandis	que	l’Église	se	proposait	comme	le	véhicule	unique
du	 salut,	 les	 diverses	 nations	 entraient	 dans	 des	 alliances
particulières	avec	le	Très-Haut,	d’abord	sous	la	conduite	du	roi
chrétien,	 puis	 chacune	 sous	 sa	 propre	 conduite	 dans
l’immanence	à	soi,	après	que	la	Réforme	eut	aboli	la	médiation
ecclésiale,	 la	 nation	 devenant	 en	 quelque	 sorte	 immédiatement
chrétienne.	C’est	sans	doute	un	regard	superficiel	qui	nous	fait
considérer	 cette	 rivalité	 des	 alliances	 particulières	 avec	 Dieu
comme	 la	 négation	 ou	 l’échec	 pur	 et	 simple	 de	 la	 proposition
chrétienne	 d’unité.	 Après	 tout,	 savons-nous	 ce	 que	 réclame
l’union	effective	de	la	grâce	et	de	la	liberté,	de	la	communion	et
de	 la	 liberté	 ?	 Si	 elle	 réclame	 l’effort	 de	 la	 nation	 chrétienne,
comment	condamner	la	rivalité	entre	les	différentes	nations	?	Ne
regardons	 pas	 cette	 histoire	 de	 haut.	 Dans	 les	 efforts	 de	 nos
pères	nous	apercevons	aisément	les	échecs	et	les	crimes,	mais	le
métabolisme	 profond	 de	 tant	 d’aventures	 inséparablement
politiques	 et	 spirituelles	 nous	 échappe.	 En	 tout	 cas,	 la	 nation
européenne,	 qui	 à	 partir	 de	 la	 Réforme	 tendit	 à	 revêtir	 les
attributs	 de	 l’Église,	 est	 restée	 au	 long	 de	 son	 histoire	 cette
communauté	 d’éducation	 spirituelle	 qui	 tisse	 ensemble
gouvernement	 de	 soi	 et	 rapport	 à	 la	 proposition	 chrétienne,
double	 intention	 qui	 ouvre	 une	 histoire	 plurielle	 et	 indéfinie,
l’histoire	des	nations	européennes.

Bien	 entendu,	 les	 nations	 européennes	 élaborèrent	 leurs
physionomies	 respectives,	 leur	 «	 esprit	 général	 »,	 à	 partir	 de
nombreux	 et	 divers	 composants,	 aussi	 bien	 naturels,	 comme	 le
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transformer	 en	 profondeur	 la	 substance	 du	 groupe,	 est	 assez
intimidant	pour	conformer	la	manière	dont	celui-ci	s’exprime.	Je
l’ai	dit	 très	 tôt	dans	cet	essai,	 la	formule	de	légitimité	de	notre
régime,	 telle	 du	 moins	 que	 nous	 la	 comprenons	 aujourd’hui,
nous	 empêche	 de	 regarder	 l’islam	 en	 France	 comme	 un	 fait
social	déterminé	par	des	mœurs.	Notre	méconnaissance	de	 leur
existence	 collective	 ne	 les	 incite	 guère	 à	 exprimer	 celle-ci	 en
direction	du	tout	social,	et	nous	comblons	le	fossé	qui	ainsi	se
creuse	en	 faisant	 les	uns	et	 les	autres	un	usage	 intempérant	du
langage	des	droits,	qui	ne	fait	qu’aggraver	le	malentendu.	Qui	ne
sait	parler	que	le	langage	des	droits	individuels	ne	traitera	jamais
de	manière	pertinente	un	problème	social	ou	politique.

Nos	 concitoyens	 musulmans	 ne	 pourront	 se	 poser	 la
question	 de	 leur	 rapport	 au	 tout	 social	 et	 politique	 que	 si	 la
question	 du	 tout	 est	 posée	 par	 tous	 dans	 toute	 l’étendue	 du
corps	 politique.	 Si	 nous	 restons	 asservis	 à	 la	 perspective
exclusive	des	droits	individuels,	quels	que	soient	les	heurs	et	les
malheurs	 de	 l’accès	 des	musulmans	 de	 France	 à	 l’égalité	 avec
leurs	 concitoyens,	 le	 problème	 des	 musulmans,	 celui	 de	 leur
participation	 à	 la	 vie	 commune,	 ne	 sera	 même	 pas	 touché.	 Il
continuera	 sans	 doute	 de	 s’aggraver	 par	 l’extension	 et	 la
consolidation	 d’un	 «	 groupe	 de	mœurs	 »	 qui	 tout	 simplement
n’aura	 pas	 de	 place	 dans	 le	 tout,	 ne	 sachant	 comment	 se	 dire
dans	un	tout	qui	lui-même	ne	sait	comment	se	dire	puisqu’il	ne
se	comprend	pas	 comme	un	 tout.	Ledit	groupe	 sera	de	plus	 en
plus	 confiné	 dans	 la	 compréhension	 la	 plus	 traditionnelle	 ou
immanente	 de	 lui-même,	 précisément	 comme	 un	 groupe	 défini
simplement	 par	 ses	 mœurs,	 cependant	 qu’un	 nombre
indéterminé	 de	 ses	 membres	 s’efforcera	 de	 franchir	 par	 des
gestes	de	violence	ou	par	des	actes	de	guerre	le	fossé	béant	entre
le	groupe	 installé	dans	ses	mœurs	et	 la	 société	 sans	visage	des
individus	titulaires	de	droits.	Si	nous	ne	faisons	rien,	dans	une



société	qui	 se	veut	poussière,	 les	musulmans	seront	de	plus	en
plus	un	élément	distinctement	solide	et	compact,	sans	que	ni	eux
ni	 leurs	 concitoyens	 soient	 capables	 de	 donner	 sens	 à	 une
coexistence	 entre	 formes	 de	 vie	 hétérogènes	 qui	 sera	 aussi
difficile	à	concevoir	qu’incommode	à	vivre,	et	dont	 il	n’est	pas
nécessaire	de	souligner	les	dangers.	Que	faire	alors	?

Les	 musulmans	 ne	 pourront	 sortir	 de	 l’immanence	 des
mœurs	traditionnelles	que	si	 la	société	dans	son	ensemble,	que
si	 le	 corps	politique	dans	 son	 tout	 se	déprend	de	 l’immanence
des	 droits	 et	 de	 leur	 autorité	 devenue	 exclusive,	 que	 si	 nous
parvenons	 à	 ranimer	 la	 représentation,	 la	 conscience	 et	 la
volonté	d’une	vie	commune,	 le	sentiment	qu’il	est	désirable	de
participer	à	une	forme	de	vie.	Nos	droits	ne	nous	donnent	pas	de
forme.	Tout	au	plus,	ce	n’est	d’ailleurs	pas	rien,	facilitent-ils	ou
élargissent-ils	notre	participation	à	une	forme	ancienne	si	celle-
ci	est	déjà	 là,	ou	nouvelle	si	 les	nouveaux	droits	conditionnent
la	 production	 de	 cette	 dernière.	 Beaucoup	 ont	 espéré	 que	 les
droits	 de	 l’homme,	 si	 on	 les	 tournait	 contre	 l’appartenance
nationale	qu’ils	avaient	permis	de	 fonder	en	1789,	donneraient
accès	 à	 une	 nouvelle	 forme	 politique,	 la	 forme	 européenne.
L’état	 présent	 de	 l’Union	 européenne,	 marqué	 par
l’hétérogénéité,	l’inégalité	et	la	domination	d’un	«	centre	»	sans
définition	ni	légitimité	politique,	n’autorise	plus	de	tels	espoirs.
Les	droits,	privés	de	la	vie	et	de	la	fécondité	d’une	forme,	sont
abandonnés	 à	 leur	 seule	 virulence	 transgressive.	 Celle-ci
cependant	n’a	guère	de	prestige	ni	même	de	plausibilité	pour	des
musulmans	qui	n’ont	pas	fait	l’expérience	positive	des	droits	de
l’homme	dans	le	cadre	d’une	nation	qui	leur	fût	propre,	c’est-à-
dire	d’une	nation	musulmane.

Aujourd’hui,	parmi	nous,	dans	un	contexte	social	où	tout	est
conçu	pour	délégitimer	 la	 forme	nationale,	 et	même	 si	 certains
d’entre	 eux	 ne	 sont	 pas	 insensibles	 aux	 charmes	 de	 la



transgression,	 les	 droits	 de	 «	 l’homme	 séparé	 de	 l’homme	 »
n’ont	 pas	 beaucoup	 de	 prise	 sur	 des	mœurs	 éprouvées	 comme
indiscutables.	Ce	ne	sont	pas	les	droits	de	l’homme,	avec	le	sens
qu’ils	ont	pris	au	décours	de	l’histoire	des	nations	européennes,
qui	 aideront	 les	 musulmans	 à	 regarder	 leurs	 mœurs	 avec	 une
distance	raisonnable	:	tels	que	nous	les	comprenons	désormais,
les	 droits	 humains	 impliquent	 la	 disparition	 pure	 et	 simple	 de
l’islam	comme	forme	de	vie	commune.	Les	musulmans	ont	trop
d’attachement	 à	 leurs	mœurs	 et	 à	 leur	 religion	 pour	 céder	 à	 la
tentation	de	devenir	des	«	individus	modernes	»	en	disparaissant
comme	 musulmans.	 Il	 est	 urgent	 cependant	 que,	 sans
abandonner	 leurs	mœurs,	 ils	 les	mettent	 à	 leur	 place	 dans	 une
forme	politique	qui	ne	se	contente	pas	d’abriter	ces	mœurs	mais
devienne	pour	eux	l’objet	d’une	adhésion	et	d’une	participation
désirables	par	elles-mêmes.	La	seule	forme	politique	disponible
pour	 une	 telle	 transformation	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 conscience
musulmanes,	 c’est	 la	 forme	 nationale,	 la	 forme	 de	 la	 vieille
nation.	Dans	 le	 cas	des	musulmans	de	France,	 c’est	 la	France.
La	 proposition	 comporte	 beaucoup	 de	 difficultés.	 Il	 me	 faut
essayer	de	la	justifier.
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18.Je	viens	de	le	dire,	selon	que	notre	régime	retrouve	ou	non
sa	 vertu,	 les	 musulmans	 feront	 ou	 non	 l’expérience	 comme
musulmans	 de	 la	 liberté	 effective.	On	 reprochera	 sans	 doute	 à
cette	 formule	 d’être	 équivoque	 ou	 contradictoire.	 C’est
précisément,	 dira-t-on,	 en	 faisant	 l’expérience	 de	 la	 liberté
effective	 que	 les	 musulmans	 se	 détacheront	 d’une	 identité
musulmane	 excessivement	 prégnante	 pour	 devenir,	 musulmans
toujours,	 de	 libres	 citoyens,	 puisque	 la	 citoyenneté	 est
précisément	 cette	 démarche	 qui	 détache	 des	 appartenances.	 Le
citoyen	en	tant	que	tel	n’est	ni	musulman,	ni	juif,	ni	chrétien,	ni
membre	de	quelque	autre	communauté	d’opinion	ou	de	religion
que	ce	soit,	 sinon	précisément	de	 la	communauté	des	citoyens.
Cette	thèse	est	très	juste	mais	elle	nous	égare	aisément	si	nous	la
prenons	à	 la	 lettre.	Si	nous	la	prenons	à	 la	 lettre	en	vérité,	elle
tend	 à	 se	 détruire	 elle-même.	 Admettons	 que	 la	 démarche	 du
citoyen	 tende	 à	 détacher	 celui-ci	 de	 toute	 appartenance
préalable.	 Qu’advient-il	 de	 la	 communauté	 des	 citoyens	 à
laquelle	 il	 appartient	 aussi	 ?	Ne	 constitue-t-elle	 pas	 aussi	 une
appartenance	 ?	 La	 citoyenneté	 comprise	 comme	 «	 arrachement
aux	appartenances	»	ne	tend-elle	pas	à	détruire	la	citoyenneté	?
C’est	 ainsi	 d’ailleurs	 que	 l’on	 pourrait	 interpréter	 le	 profond
changement	 de	 sens	 que	 la	 notion	 a	 subi	 dans	 la	 dernière
période.	 Le	 «	 citoyen	 »	 aujourd’hui,	 c’est	 celui	 qui	 a	 compris
que	 la	 citoyenneté	 ne	 pouvait	 être	 circonscrite	 par
l’appartenance	nationale,	 celle-ci	dépendant	 le	plus	 souvent	de
la	 naissance.	 Le	 vrai	 citoyen	 désormais,	 c’est	 celui	 qui	 est
détaché	 de	 toute	 communauté	 même	 civique,	 ou	 qui	 porte	 la
pluralité	 de	 ses	 attaches	 comme	 autant	 de	 liens	 qui	 ne	 le	 lient
pas.	La	compréhension	de	la	citoyenneté	comme	détachement	ou
arrachement	conduit	irrésistiblement	à	l’absorption	des	droits	du
citoyen	 dans	 les	 droits	 de	 l’homme,	 et	 à	 la	 formation	 d’une
figure	 nouvelle,	 la	 figure	 de	 l’individu-citoyen,	 celui-ci	 se



définissant	 par	 la	 liberté	 de	 choisir	 toujours	 à	 nouveau	 ses
appartenances,	y	compris	son	appartenance	civique,	et	donc	par
la	 liberté	 permanente	 de	 se	 délier.	 Lorsque	 l’on	 réclame
l’attachement	 de	 tous	 aux	 valeurs	 de	 la	 République,	 il	 faut
comprendre	 que	 l’on	 propose	 en	 vérité	 des	 valeurs	 sans
République,	 ou	 une	 République	 sans	 chose	 commune,
puisqu’une	 chose	 commune	 comporte	 appartenance,	 éducation
commune,	 loyauté	 et	 dévouement	 à	 la	 chose	 commune,	 toutes
choses	par	lesquelles	on	n’entend	plus	être	lié.

Ainsi,	 lorsqu’on	nous	demande	d’adhérer	aux	valeurs	de	 la
République,	on	ne	nous	demande	rien.	Ce	qui	fait	d’ailleurs	que
chacun	à	l’envi	se	réclame	desdites	valeurs,	monnaie	qui,	si	elle
n’achète	 rien,	 ne	 coûte	 rien	 à	 imprimer.	 On	 ne	 nous	 demande
rien,	 ou	 on	 ne	 nous	 demande	 que	 des	 abstentions,	 ce	 dont	 le
citoyen	 le	plus	paresseux	est	 toujours	capable.	En	pratique,	on
ne	 lui	 demande	que	de	ne	pas	dire	de	mal	de	 son	voisin,	 et	 si
possible	de	n’en	 rien	penser.	En	 termes	psychologiques,	on	 lui
demande	 surtout	 de	 se	 détendre,	 de	 ne	 prendre	 au	 sérieux
aucune	 chose	 commune,	 parce	 qu’une	 chose	 commune
occasionne	 ou	 plutôt	 motive	 engagement,	 tension,	 sérieux,
jugement.	 Une	 chose	 commune	 est	 une	 chose	 difficile	 qui
occasionne	 des	 difficultés.	 En	 vérité,	 la	 nouvelle	 citoyenneté
consiste	 à	 démobiliser	 les	 affects	 civiques,	 et	 c’est	 cette
démobilisation	qui	a	livré	l’atmosphère	sociale	à	l’ubiquité	ou	à
la	contagion	panique	de	l’identification	:	le	je	imagine	qu’il	peut
à	sa	guise	s’identifier	à	toutes	choses	et	identifier	toutes	choses
à	 lui-même.	Un	monde	civique,	un	monde	où	 il	y	a	des	choses
communes,	 c’est	 un	monde	 dans	 lequel	 l’identification	 à	 autre
chose	 que	 sa	 propre	 communauté	 d’appartenance	 est	 non
seulement	 difficile	 mais	 impossible.	 On	 ne	 peut	 pas	 former
plusieurs	identifications	également	sérieuses	à	des	communautés
de	même	type	ou	rang.	Le	dispositif	des	identifications	qui	font



la	 personnalité,	 soit	 l’identification	 à	 sa	 famille,	 son	 parti,	 sa
religion,	 sa	 nation,	 ne	 change	 que	 lentement	 si	 seulement	 il
change,	 et	 ce	 changement	 comporte	 toujours	 crise	 et	 douleur.
«	Quitter	le	parti	»,	abandonner	sa	religion	ou	se	convertir	à	une
autre	 religion,	 renoncer	 à	 sa	 patrie,	 divorcer,	 autant	 d’épreuves
pour	 tout	 être	 humain	 qui	 a	 un	 peu	 de	 consistance.	 La
«	 République	 des	 valeurs	 »	 est	 un	 groupement	 humain
indéfiniment	élastique	dans	lequel	nous	ne	savons	pas	à	qui	ni	à
quoi	on	nous	demandera,	ou	nous	aurons	envie	demain,	de	nous
«	identifier	».

Ce	 n’est	 pas	 dans	 une	 telle	 société	 que	 les	 musulmans
trouveront	 leur	place.	Ni	pour	eux,	ni	pour	 les	autres	membres
du	 corps	 civique,	 la	 citoyenneté	 ne	 saurait	 signifier	 le
détachement,	moins	encore	 l’«	arrachement	»	à	 la	 communauté
religieuse.	Les	catholiques	français	ne	se	sont	pas	arrachés	à	leur
religion	 pour	 devenir	 citoyens,	 pour	 se	 «	 rallier	 »	 à	 la
République.	Ils	eurent	quelque	peine	à	combiner	la	citoyenneté
française	et	l’appartenance	ecclésiale,	il	est	vrai.	Cela	signifie	du
moins	qu’ils	 prenaient	 au	 sérieux	 les	 deux	 cités.	 Ils	 étaient,	 et
d’ailleurs	sont	encore,	à	la	fois	citoyens	français	et	«	enfants	de
l’Église	 ».	 Ils	 l’étaient	 et	 le	 sont	 inséparablement.	 Cela	 est	 si
vrai	 que	 dans	 les	 épreuves	 il	 se	 fait	 spontanément	 un	 échange
des	 caractères,	 l’Église	 étant	 aussi	 une	 cité	 pour	 laquelle	 on
meurt,	et	la	France	étant	aimée	comme	une	mère	:	«	Ah	!	mère,
tels	 que	 nous	 sommes,	 nous	 voici	 pour	 vous	 servir.	 »	 Les
musulmans	deviendront	vraiment	citoyens	non	en	se	séparant	ou
s’abstrayant	 de	 leur	 religion	 mais	 en	 se	 voyant	 comme
musulmans	membres	de	 la	 communauté	nationale.	Si	 la	nation
les	 détache	 en	 un	 certain	 sens	 de	 leur	 religion	 puisqu’ils	 la
partagent	 avec	 des	 non-musulmans,	 elle	 leur	 rend
immédiatement	 cette	 religion,	 elle	 la	 leur	 redonne,	 ils	 la
reçoivent	maintenant	en	quelque	façon	de	la	nation	dans	laquelle
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chrétienne,	 lorsque	 les	 nations,	 surtout	 les	 plus	 jeunes	 et	 les
plus	puissantes,	spécialement	 la	plus	 jeune	et	 la	plus	puissante
dont	la	marque	chrétienne	était	d’ailleurs	profondément	troublée
par	 la	dualité	des	confessions,	prétendirent	être	une	expression
immédiate	de	 l’humanité	elle-même,	et	chacune	son	expression
éminente	 et	 bientôt	 exclusive.	 Refusant	 d’insérer	 leur	 liberté
dans	un	ordre	spirituel	ultimement	rapporté	à	la	puissance	et	à	la
bonté	 de	 Dieu,	 elles	 cherchèrent	 toujours	 plus	 loin	 du	 ciel
commun	le	secret	d’une	élection	singulière	qu’elles	dédaignaient
désormais	de	recevoir	et	de	partager.

Nous	ne	 réparerons	 pas	 la	 brisure	 de	 l’arc	 européen.	Nous
ne	reprendrons	pas	la	longue	phrase	là	où	elle	s’est	interrompue
il	y	a	un	siècle	presque	exactement.	Nul	avenir	non	plus	dans	la
«	construction	de	 l’Europe	»	si	mal	nommée,	car	 il	n’y	a	nulle
architecture	ni	rien	d’européen	sur	cette	plaine	immense	et	vide
où	 tant	 de	 «	 semblables	 »	 ne	 parviennent	 à	 rien	 produire	 de
commun.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 sans	 ressources	 pourtant,
anciennes	et	nouvelles.	En	un	certain	sens,	nous	connaissons	un
embarras	 de	 richesses	 que	 nous	 ne	 savons	 comment	 ordonner.
Ce	sont	les	diverses	forces	spirituelles	que	j’ai	essayé	de	mettre
en	 relation	 dans	 cet	 essai,	 sans	 perdre	 de	 vue,	 du	 moins	 je
l’espère,	 la	 grande	 indétermination	 de	 notre	 paysage	 moral	 et
politique.	 Seul	 un	 législateur	 ou	 un	 prophète,	 ou	 un	 prophète
législateur,	 oserait	 proposer	 une	mise	 en	 ordre	 positive	 de	 ces
forces.	 Quant	 à	 moi,	 je	 me	 risquerai	 pour	 conclure	 à	 une
dernière	remarque.

Il	 n’y	 a	 d’avenir	 pour	 les	 Européens	 ni	 du	 côté	 de
l’autochtonie,	même	s’il	faut	bien	naître	quelque	part,	ni	du	côté
du	 déracinement,	 même	 si,	 comme	 disait	 Montesquieu,	 la
communication	des	peuples	produit	 «	de	grands	biens	».	Nous
nous	sommes	enfermés	dans	cette	alternative	mortifère	parce	que
nous	 nous	 sommes	 installés	 dans	 l’immanence	 comme	 dans	 le



vrai	 lieu	 de	 l’humanité.	 Si	 nous	 ne	 sommes	 que	 des	 végétaux
terrestres,	nous	n’avons	en	effet	 le	choix	qu’entre	être	enraciné
et	 être	 déraciné.	 L’histoire	 de	 l’Europe	 cependant,	 je	 l’ai
souligné,	est	inintelligible	si	l’on	ne	fait	pas	intervenir	une	tout
autre	 notion,	 notion	 élaborée	 par	 l’ancien	 Israël,	 reconfigurée
par	le	christianisme	et	perdue	lorsque	l’arc	européen	s’est	brisé.
Cette	 notion	 sans	 laquelle	 l’histoire	 de	 l’Europe	 est
inintelligible	 est	 devenue	 elle-même	 inintelligible	 aux
Européens	 d’aujourd’hui.	 À	 leurs	 yeux,	 elle	 est	 simplement
contraire	ou	étrangère	à	 la	 raison.	Qui	 la	mentionne	sort	par	 là
même	du	champ	de	 la	 communication	 rationnelle	 et	 pour	 ainsi
dire	 de	 la	 démocratie	 elle-même.	 Je	 veux	 bien	 sûr	 parler	 de
l’Alliance.	Ce	n’est	pas	une	notion	simplement	rationnelle,	il	est
vrai,	mais	ce	n’est	pas	non	plus	exactement	un	dogme	religieux.
C’est	une	certaine	manière	de	comprendre	l’action	humaine	dans
le	monde	ou	dans	le	Tout,	de	comprendre	à	la	fois	sa	grandeur	et
sa	 précarité.	 «	 Dieu	 »	 est	 ici	 celui	 qui	 donne	 la	 victoire	mais
aussi	 châtie	 la	 démesure,	 celui	 qui	 confère	 en	 général	 aux
actions	 ce	 surcroît	 de	 bien	 qui	 les	 rend	 vraiment	 bonnes,	 et
empêche	 que	 les	 mauvaises	 aillent	 au	 bout	 du	 mal	 dont	 elles
sont	 porteuses.	 Bref,	 aussi	 grand	 soit	 l’homme	 dans	 sa	 fierté
d’agent	libre,	son	action	s’inscrit	dans	un	ordre	du	bien	qu’il	ne
produit	 pas	 et	 de	 la	 grâce	 duquel	 il	 dépend	 ultimement.	 C’est
dans	 la	 relation	 nouée	 entre	Dieu	 et	 son	 peuple	 dans	 l’ancien
Israël	 que	 la	 notion	 de	 l’Alliance	 a	 trouvé	 son	 type.	 Disons
seulement	pour	notre	sujet	que	l’Alliance	ouvre	une	histoire	à	la
liberté,	 qu’elle	 autorise	 et	 pour	 ainsi	 dire	 motive	 les	 plus
grandes	 entreprises	 humaines	 tout	 en	 inscrivant	 celles-ci	 dans
une	 relation	 où	 l’humanité	 se	 rassemble	 pour	 s’éprouver,	 se
connaître	et	accepter	d’être	jugée.

J’ai	 souligné	 combien	 une	 partie	 importante	 du	 judaïsme
contemporain	 considère	 cette	 notion	 avec	 méfiance.	 Où	 est



Dieu	 ?	 dit	 le	 compagnon	 d’Élie	 Wiesel	 à	 Auschwitz.
Mouvement	 de	 l’âme	 naturel	 et	 pour	 ainsi	 dire	 irrésistible.
Cependant,	 si	 l’on	 reste	 sous	 le	 pouvoir	 absolu	 de	 cette
expérience,	 c’est	 l’action	 humaine	 comme	 telle	 qui	 tend	 à
devenir	 essentiellement	 criminelle.	 L’humanité,	 spécialement
l’Europe,	est	rassemblée	sous	la	Condamnation.	L’islam	de	son
côté	 ne	 sait	 comment	 s’insérer	 dans	 un	 monde	 moral	 qui	 lui
échappe	 doublement	 :	 d’une	 part,	 sa	 relation	 à	 Dieu	 ignore
l’Alliance,	 étant	 toute	 d’obéissance	 ;	 d’autre	 part,	 n’ayant	 eu
aucune	part	à	 la	destruction	des	 juifs	d’Europe,	 les	musulmans
ne	 sauraient	guère	 être	 sensibles	 au	drame	 infiniment	poignant
qui	se	 joue	entre	 l’Europe	et	 le	peuple	 juif.	Si	 l’Alliance	a	été
abrogée	ou	non,	cette	question	ne	saurait	avoir	de	sens	pour	eux,
et	ce	n’est	pas	en	leur	imposant	de	participer	à	un	procès	où	ils
n’ont	 pas	 leur	 place,	 que	 l’on	 réunira	 les	 communautés
spirituelles	 qui	 composent	 la	 vie	 européenne.	 Il	 revient	 aux
chrétiens	de	redonner	sens	et	crédit	à	l’Alliance.	Ils	le	feront	non
pas	 en	 adressant	 des	 arguments	 théologiques	 à	 Israël	 ni	 en
convoquant	 l’islam	 dans	 une	 vague	 confraternité	 des	 enfants
d’Abraham.	Ils	ne	redonneront	sens	et	crédit	à	l’Alliance	qu’en
redonnant	 sens	 et	 crédit	 à	 l’association	 humaine	 qui	 a	 porté
l’Alliance	 jusqu’à	 ce	 que	 l’arc	 européen	 se	 brise,	 à	 savoir	 la
nation.	Alors	que	le	peuple	juif	a	pris	forme	nationale	en	Israël,
les	 nations	de	 l’Europe	 chrétienne	ne	 sauraient	 rompre	 avec	 la
forme	nationale	sans	porter	un	coup	fatal	à	la	légitimité	d’Israël.
Alors	 que	 les	murs	 du	monde	 arabo-musulman	 s’effondrent	 et
que	 les	musulmans	 semblent	 avoir	 de	 plus	 en	 plus	 de	 peine	 à
produire	une	forme	politique	à	partir	d’eux-mêmes,	ce	serait	leur
retirer	 leur	 meilleure	 chance	 d’une	 vie	 civique	 que	 de	 les
accueillir,	 ou	 plutôt	 de	 les	 abandonner	 dans	 une	 Europe	 sans
forme	ni	bien	commun.	Il	ne	suffit	pas	pour	réunir	 les	hommes
de	déclarer	ou	même	garantir	 leurs	droits.	 Ils	ont	besoin	d’une



forme	 de	 vie	 commune.	 L’avenir	 de	 la	 nation	 de	 marque
chrétienne	est	un	enjeu	qui	nous	rassemble	tous.


