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entendu	 que	 dans	 deux	 jours	 commençait	 une	 retraite
accompagnée	 personnellement…	 Juste	 ce	 que	 je	 désirais	 !
Seulement	 pour	 les	 jours	 suivants,	 j’avais	 déjà	 beaucoup	 de
projets.	Que	faire	?	Je	me	dis	:	je	vais	demander	à	Maman.	Elle
me	 conseille	 toujours	 de	 tout	 laisser	 tomber.	 Ainsi	 j’aurai	 la
conscience	 tranquille	 !	À	ma	 grande	 surprise,	 elle	 dit	 :	 «	Vas-
y	 !	 »	 Il	 ne	 me	 restait	 rien	 d’autre	 à	 faire	 que	 de	 régler	 mes
affaires,	préparer	mon	baluchon	et	 repartir	pour	 l’Alföld
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.	Ah	 !

Si	Maman	avait	pu	alors	me	dissuader	!	Mais	trop	tard	!	j’avais
pris	 ma	 décision	 !	 Je	 tombais	 à	 la	 dernière	 seconde	 dans	 une
retraite	 très	 soigneusement	 organisée	 et	 préparée.	 Comme	 je
l’appris	ensuite,	les	autres	participants	s’y	préparaient	depuis	un
an	 en	 accomplissant	 des	 tâches	 précises,	 en	 remplissant	 des
questionnaires…	 Le	 Père	 Ödön	 Nemes
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	 m’a	 accueillie	 à	 bras

ouverts	devant	toute	la	communauté	en	disant	:	«	Voici	le	cadeau
de	 Dieu	 !…	 »	 Ce	 mot	 d’accueil	 m’a	 beaucoup	 émue,	 jamais
personne	ne	m’avait	 dit	 une	 chose	pareille	 et	 je	 n’avais	 jamais
pensé	que	je	pouvais	être	un	cadeau.
J’ai	 reçu	 comme	 accompagnatrice	 M.,	 Petite	 Sœur	 de	 Saint

François.	Elle	me	faisait	très	peur,	parce	qu’elle	me	réprimandait
souvent,	 à	 cause	 de	 ma	 conduite	 ou	 de	 mon	 habillement.
Cependant	 je	 décidai	 de	 répondre	 à	 toutes	 ses	 questions.
J’éprouvais	d’ailleurs	du	respect	pour	elle,	parce	que	de	tous	les
auxiliaires	 du	 P.	Ödön,	 pendant	 les	 temps	 de	 prière,	 c’est	 elle
qui	avait	le	visage	le	plus	rayonnant.	La	retraite	a	duré	à	peu	près
une	 semaine,	 elle	 se	 déroulait	 en	 total	 silence.	 Il	 y	 avait	 des
méditations	de	textes	d’Écriture,	des	conseils	pour	la	prière,	des
questions	pour	la	relecture	de	la	prière.	Deux	rencontres	par	jour
avec	l’accompagnateur,	nouvelles	instructions.	Chaque	jour	une
“conférence”	 du	 Père	 Ödön	 étayée	 éventuellement	 par	 les
témoignages	de	ses	auxiliaires.	Pour	moi	tout	cela	était	nouveau



et	pas	très	facile	à	vivre.	La	demi-heure	consacrée	à	la	prière	me
paraissait	 toujours	durer	une	éternité,	 je	ne	 savais	avec	quoi	 la
remplir.	Je	ne	savais	pas	comment	me	tenir	pendant	les	temps	de
prière.	 J’avais	mal	 au	 dos,	 aux	 genoux…	De	 ce	 point	 de	 vue,
cela	 a	 été	 une	 semaine	 difficile.	 Mais	 si	 je	 pense	 au	 chemin
intérieur	 parcouru	 et	 à	 tout	 ce	 que	 le	 Bon	 Dieu	 fit	 pour	 moi
pendant	 ces	 jours,	 alors	 je	 vois	 que	 cela	 a	 été	 l’une	 des
expériences	les	plus	belles	et	les	plus	importantes	de	ma	vie.	Là
est	 cachée	 ma	 «	 Galilée	 »,	 le	 lieu	 où	 je	 vécus	 une	 relation
d’amour	toute	particulière	avec	Jésus	où	je	peux	toujours	revenir
puiser	lumière	et	paix,	quelles	que	soient	mon	obscurité	ou	ma
désespérance	actuelles.
Nous	 étions	 à	 la	 dernière	 semaine	 d’août	 1997.	 J’ai	 reçu	 du

Seigneur	beaucoup	de	grandes	grâces.	 Je	n’en	 fais	pas	de	 récit
détaillé,	j’essaie	de	te	raconter,	sœur	Myriam,	ce	qui	fut	le	plus
important	au	début	de	ma	vie	religieuse.	Je	voudrais	parler	de	la
Route	qui	mène	à	la	vie	religieuse.	Des	grâces	reçues,	il	s’avérait
que	l’amour	du	Seigneur	est	puissant	et	fort,	presque	impossible
à	supporter	à	la	pauvre	nature	humaine.	Et	d’autre	part	je	faisais
l’expérience	de	 la	gratuité	de	 l’amour	du	Seigneur	qui	est	sans
conditions	et	me	devance	toujours.	Nous	savons	tous	cela,	je	le
sais,	mais	c’est	autre	chose	d’en	faire	l’expérience	personnelle	!
Ces	 premières	 grandes	 grâces	 ne	 m’ont	 donné	 aucun	 orgueil
parce	que	je	ne	comprenais	pas	ce	qui	m’arrivait	et	que	je	devais
continuellement	lutter	pendant	les	temps	de	prière.	J’ai	fait	une
autre	 grande	 découverte	 déterminante	 pour	 la	 suite	 de	 la
retraite	:	pendant	une	méditation	le	Seigneur	m’a	mis	devant	les
yeux	 trois	 éventualités	 de	 vie	 :	 fonder	 une	 belle	 famille
chrétienne	en	étant	épouse	et	mère	 ;	ou	bien	rester	seule	et	me
consacrer	 à	 Dieu	 en	 servant	 les	 hommes	 ;	 ou	 enfin	 la	 vie
religieuse.	 En	 un	 instant	 j’ai	 vu	 la	 beauté	 et	 la	 difficulté,	 la
valeur	 et	 les	 dangers	 de	 chacune	 de	 ces	 éventualités.	 Il	 est



possible	 de	 servir	 Dieu	 dans	 chacune	 de	 ces	 voies.	 Et	 j’ai
entendu	:	«	Choisis	!	»	Je	savais	que	le	Seigneur	me	donnait	la
liberté	 de	 choisir	 et	 m’assurait	 que	 je	 le	 glorifierais	 par	 mon
choix,	 quel	 qu’il	 fût,	 que	 de	 toute	 façon	 Il	 m’aimerait	 et	 que
mon	choix	se	réaliserait	vraiment.	Je	ne	peux	mieux	décrire	cette
grâce.	Cela	a	été	un	instant	de	très	grande	lumière.
Je	n’ai	pas	donné	 tout	de	suite	ma	réponse.	J’ai	accompli	 les

tâches	 qui	 nous	 étaient	 proposées.	 Je	 priais	 en	 partant	 des
différentes	époques	de	ma	vie,	de	la	guérison	de	mes	blessures,
de	la	miséricorde	de	Dieu	etc…	Malheureusement	je	ne	gardais
pas	totalement	le	silence.	Non	que	parler	m’ait	manqué,	mais	je
me	 trouvais	 prise	 dans	 le	 monde	 des	 Paulins
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,	 j’ai	 fait	 la

connaissance	du	P.	Benoît,	d’un	jeune	Père	Paulin	qui	était	là	et
d’un	 autre	 qui	 était	 sur	 le	 point	 d’abandonner	 sa	 vocation.	 Ils
m’ont	appelée	le	soir	plusieurs	fois	dans	leur	cuisine	pour	parler
et	prier.	Je	ne	veux	pas	allonger,	mais	cela	aussi	a	influencé	ma
recherche.
J’ai	 reçu	 un	 jour	 la	 tâche	 d’aller	 à	 la	 grotte	 de	 Bethléem	 et

d’observer	 ce	 qui	 allait	 se	 passer.	C’était	 tout	 à	 fait	 inhabituel
pour	 moi,	 je	 ne	 savais	 que	 faire.	 Le	 lendemain	 j’ai	 dû	 visiter
l’atelier	 de	 potier	 de	 Jérémie.	 À	mon	 grand	 étonnement	 j’y	 ai
vraiment	 été	 et	 je	 suis	 revenue	à	Petőfiszállás	 juste	 à	 la	 fin	du
temps	de	prière.	J’ai	vu	le	Maître	préparer	mon	vase	à	moi.	Je	ne
veux	pas	tout	dire	en	détail	et	cela	me	coûte,	car	tout	cela	a	été	si
important	pour	moi.	Mais	 regardons	plutôt	du	point	de	vue	de
ma	vocation.	Ce	fut	long	de	préparer	cette	poterie.	J’attendais	:
qu’allait-il	 en	 sortir	 ?	 Une	 assiette	 dans	 laquelle	 on	 peut
manger	?	Une	 tasse	pour	boire	 ?	Une	carafe	d’eau	ou	de	vin	?
Première	 cuisson,	 passage	 de	 l’émail,	 deuxième	 cuisson,	 le
récipient	a	abouti	sur	l’étagère.	Il	avait	l’air	parfaitement	inutile,
on	 ne	 pouvait	 rien	 en	 faire.	 J’ai	 demandé	 :	 «	 Pourquoi	 est-il
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du	 monde	 affectif	 des	 enfants,	 de	 leurs	 réactions,	 de	 leurs
comportements.	 Les	 enfants	 expriment	 tout	 cela	 dans	 leur
conduite	 extérieure 	 ;	 nous	 adultes,	 nous	 nous	 voilons	 notre
réalité	 ou	 bien	 nous	 en	 faisons	 une	 idéologie.	 Cela	 a	 été	 une
grande	 grâce	 de	 me	 rendre	 compte	 à	 bien	 des	 reprises	 que	 je
réagissais	de	façon	infantile,	et	cela	dure	encore.	Je	le	compris	:
l’amour	sponsal	de	Jésus	était	une	confiance	donnée	à	l’avance,
un	 amour	 totalement	 gratuit,	 mais	moi	 je	 n’y	 étais	 pas	 encore
prête.	Ce	n’était	pas	parce	que	j’étais	meilleure,	plus	mûre,	plus
digne	 d’affection	 qu’Il	 m’avait	 choisie,	 mais	 parce	 qu’Il	 était
passé	 près	 de	 moi	 et	 que	 ma	 misère	 l’avait	 rempli	 de
compassion.
Un	mois	après	mon	entrée,	cette	découverte	a	été	confortée	par

la	 lecture	 du	 verset	 de	 l’Évangile	 de	 Luc	 :	 «	 Ainsi	 de	 vous	 ;
lorsque	 vous	 aurez	 fait	 tout	 ce	 qui	 vous	 a	 été	 prescrit,	 dites	 :
Nous	 sommes	 des	 serviteurs	 inutiles	 ;	 nous	 avons	 fait	 ce	 que
nous	devions	faire.	»	 (Lc 17,	  10)	Cela	m’a	aidée	à	descendre	de	ma
haute	monture,	à	remettre	en	place	mon	autosatisfaction	d’avoir
renoncé	à	tout	et	tenu	bon	envers	et	contre	tout	pour	donner	ma
vie	à	Dieu…	Je	ne	suis	qu’un	serviteur	 inutile,	 je	n’ai	 fait	que
mon	devoir.
Pendant	 mon	 stage	 ma	 relation	 à	 Dieu	 s’est	 peu	 à	 peu

enracinée.	Je	savais	que	j’étais	un	enfant,	un	petit	enfant,	et	que
Dieu	était	mon	Père.	Deux	mois	 après	mon	entrée,	 j’ai	 reçu	 la
croix	de	postulante	pour	le	premier	dimanche	de	l’Avent	et	 j’ai
dit	alors	au	Bon	Dieu	:
Merci	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l’amour	 avec	 lesquels	 tu	 m’as
appelée	!
Merci	de	cette	confiance	que	tu	m’as	accordée	à	l’avance
quand	tu	m’as	accueillie	comme	ta	fiancée	!
Je	te	rends	aujourd’hui	l’anneau	de	nos	fiançailles.



C’est	mon	plus	grand	trésor.
Cependant	je	dois	grandir	et	recevoir	une	éducation
pour	que	tu	fasses	de	moi	ce	que	je	dois	être.
Et	quand	tu	me	jugeras	prête,
alors	rends-moi	ce	cher	trésor,	si	telle	est	ta	volonté.
Les	années	qui	ont	suivi,	 je	me	suis	toujours	adressée	à	Dieu

comme	à	mon	Père	très	bon.

DIGRESSION
Aujourd’hui	nous	fêtons	Noël.	À	ta	demande	j’interromps	mon

récit	et	je	tâche	de	formuler	notre	conversation	d’aujourd’hui.
Tu	m’as	demandé	comment	 je	vivais	ces	 jours	?	L’Avent	s’est

mal	passé,	chaque	jour	apportait	son	lot	de	difficultés,	de	maux
de	tous	genres,	d’épreuves,	de	décisions	difficiles	à	prendre,	de
souffrances.
J’ai	 pensé	 :	 «	 Nous	 sommes	 en	 Avent.	 Nous	 attendons	 le

Seigneur.	Moi	aussi	 je	l’attends.	Peut-être	va-t-il	me	prendre	et
m’emmener	 avec	 lui	 !	Ou	 bien	 il	 arrivera	 d’une	 autre	 façon	 ».
Noël	est	arrivé.	Le	Bon	Dieu	a	voulu	que	je	le	passe	encore	ici
avec	 vous.	 Je	 ne	 sais	 quels	 plans	 il	 a	 sur	 mon	 avenir.	 J’ai
confiance	qu’il	aura	pitié	de	moi	et	me	prendra	avec	lui.	Mais	si
son	plan	est	différent,	s’Il	veut	que	je	souffre	encore	ou	que	je
serve,	je	l’accueille	avec	un	cœur	reconnaissant.
Vous	m’avez	demandé,	comment	est-ce	que	je	pense	à	la	mort	?

Il	me	 revient	 toujours	ce	que	 j’ai	vécu	une	 fois	que	 j’étais	 très
mal	 à	 l’hôpital,	 cette	 certitude	 qu’il	 est	 impossible	 que	 je	 ne
tombe	pas	dans	les	bras	du	Bon	Dieu.	Non	pas	parce	que	je	suis
bonne	ou	mauvaise,	ni	parce	que	j’ai	fait	ceci	ou	cela,	mais	tout
simplement	à	cause	de	lui.	Je	suis	sûre	qu’il	me	prend	dans	ses
bras	 et	 m’élève	 à	 lui	 avec	 amour.	 Je	 ne	 pensais	 alors	 pas	 aux
tourments.	 J’ai	 confiance	 que	 si	 le	 passage	 s’accompagne	 de



grandes	souffrances,	la	bonté	du	Seigneur	est	là	pour	aider.
Ma	 deuxième	 pensée	 se	 formule	 ainsi	 :	 j’ai	 donné	ma	 vie	 à

Dieu,	complètement,	dans	toute	la	mesure	qui	dépendait	de	moi.
Je	suis	à	Lui	:	qu’importe	que	ce	soit	ici	ou	là.
Cela	 m’a	 bouleversée	 que	 tu	 me	 dises	 que	 tu	 donnerais

volontiers	ta	santé	pour	la	mienne.	Ta	propre	course	est	peut-être
près	 de	 s’achever,	 tandis	 que	 moi	 il	 me	 resterait	 beaucoup	 à
accomplir.	 Je	 ne	 dis	 pas	 bien.	 Tu	 n’as	 pas	 employé	 ces	mots,
mais	il	est	déjà	tard,	je	n’ai	plus	la	force	de	penser.
J’étais	incapable	de	réagir	comme	il	fallait.	Tu	ne	pouvais	pas

le	savoir,	car	je	n’en	ai	parlé	à	personne,	mais	il	y	a	à	peu	près	7
ans	 à	 une	 période	 particulièrement	 difficile,	moi	 aussi	 j’ai	 fait
cet	 acte	 d’offrande.	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 le	 dire,	 il	 était	 suffisant
que	 tu	 saches	 que	 je	 priais	 beaucoup	 pour	 toi,	 pour	 ta	 santé,
pour	que	tu	puisses	remplir	ton	service	de	Prieure.	Le	reste,	c’est
le	 secret	 du	 Bon	 Dieu	 :	 pour	 qui,	 où,	 comment,	 pourquoi	 il
donne	ses	grâces.
Ces	deux	ans	de	maladie,	m’as-tu	dit,	ont	brûlé	beaucoup	de

choses	 en	 moi	 qui	 étaient	 des	 fautes,	 des	 obstacles,	 et	 si	 une
nouvelle	 chance	 m’était	 donnée,	 je	 pourrais	 continuer	 à	 vivre
peut-être	 mieux,	 plus	 saintement.	 Peut-être.	 En	 moi	 vit	 une
crainte	 :	 et	 qu’arrivera-t-il	 si	 la	 beauté	 que	 le	 Seigneur	 m’a
donnée	me	rend	présomptueuse	?	J’en	ai	déjà	parlé,	du	chant	du
prophète	Ezéchiel	concernant	Jérusalem,	la	femme	infidèle.
Je	pense	à	la	«	retraite	»	du	Paquier	en	automne,	à	la	prière	de

saint	Nicolas	de	Flue	:
Ôte	de	moi	tout	ce	qui	fait	obstacle	à	ma	marche	vers	Toi,
mon	Seigneur	et	mon	Dieu	!
Serait-ce	que	la	santé	serait	un	obstacle	dans	ma	marche	vers	le

Seigneur,	dans	ma	vie	concrète,	actuelle	?
J’arrête.	 Je	 sens	 que	 cela	 ne	 peut	 plus	 durer	 longtemps,	mes
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relation	 avec	 sœur	 Marie-Elisabeth.	 Comme	 responsable	 je	 la
trouvais	assez	sévère,	aucune	bagatelle	ne	lui	échappait.	C’était
parfois	 désagréable	 et	 impitoyable,	 mais	 j’estimais	 l’attention
qu’elle	 nous	 portait	 :	 nous	 étions	 vraiment	 importantes	 à	 ses
yeux	 et	 elle	 prenait	 vraiment	 soin	 de	 nous.	 Elle	 était	 à	 la	 fois
exigeante	 et	 miséricordieuse.	 Elle	 savait	 par	 exemple	 combien
j’avais	besoin	de	 sommeil,	 et	 ce	que	 je	pouvais	 supporter.	Elle
ne	me	gâtait	pas	en	me	dispensant	fréquemment	de	la	prière	du
matin,	mais	une	fois	ou	l’autre	elle	me	permettait	de	dormir	plus
tard.	Une	fois	 j’ai	eu	 l’honneur	non	seulement	de	préparer	son
déjeuner,	mais	de	le	lui	porter	à	l’infirmerie.	Elle	m’a	accueillie
gentiment.	Je	n’ai	pas	osé	la	déranger	en	restant	longtemps,	mais
je	lui	ai	dit	combien	je	la	trouvais	maigre.	Elle	m’a	dit	:	la	Sainte
Vierge	arrangera	cela.	Je	sentais	qu’elle	faisait	tout	pour	guérir,
qu’elle	supportait	tout	dans	ce	but	et	qu’elle	s’efforçait	de	nous
insuffler	du	courage.
J’ai	 déjà	 raconté	ma	 rencontre	 avec	 elle	 à	 l’heure	 où	 elle	 est

retournée	 au	 Père.	 La	 joie	 rayonnante	 de	 son	 visage	 quelques
heures	 après	 sa	 mort	 a	 eu	 pour	 moi	 une	 grande	 signification.
C’est	afin	de	voir	cette	joie	que	j’ai	demandé	la	photo.	Je	voyais
sur	son	visage	la	lumière	de	la	Transfiguration	et	j’aurais	voulu
voir	cette	lumière.	Plus	tard	quand	j’ai	commencé	à	peindre	des
icônes,	 j’ai	 pensé	 que	 cette	 image	 m’aiderait	 à	 peindre	 la
Transfiguration.
J’ai	 été	 hospitalisée	 une	 ou	 deux	 semaines	 après	 la	 mort	 de

sœur	 Elisabeth	 en	 immunologie.	 C’est	 absolument	 par	 hasard
que	 l’on	 a	 découvert	ma	maladie,	 et	 on	 a	 jugé	mon	 état	 assez
grave.	 Alors	 j’ai	 senti	 que	 le	 Seigneur	 avait	 accepté	 mon
sacrifice,	 et	 tu	 me	 l’as	 confirmé.	 Je	 continuais	 à	 assumer	 la
souffrance	et	la	tâche	de	sœur	Marie-Elisabeth.
J’ai	 commencé	 à	 éprouver	 un	 sentiment	 de	 responsabilité



grandissant	à	l’égard	de	la	communauté.	Je	ne	sais	pourquoi	ni
comment	 c’est	 venu,	 mais	 j’ai	 senti	 un	 désir	 de	 plus	 en	 plus
impérieux	de	 prier	 pour	 la	 communauté,	 pour	 toutes	 les	 sœurs
ensemble	et	chacune	en	particulier.
Chaque	 matin,	 j’offrais	 ma	 journée	 avec	 les	 sacrifices,	 les

joies,	les	difficultés	et	les	tâches	qu’elle	comporterait	pour	une
sœur	 bien	 concrète.	 Une	 relation	 très	 particulière	 m’a	 unie	 et
m’unit	toujours	à	sœur	Elisabeth,	mais	je	ne	puis	l’exprimer	par
des	mots.
Je	me	souviens	que	dans	 les	 temps	qui	ont	suivi	sa	mort,	 j’ai

souvent	pensé	:	maintenant	sœur	Marie-Elisabeth	voit	ce	que	je
fais	 dans	 le	 secret.	 Qu’en	 pense-t-elle	 ?	 Quelle	 conduite
trouverait-elle	bonne	?	Puis	au	cours	des	années	je	lui	ai	souvent
rendu	visite	avec	mes	soucis,	mes	joies,	mes	questions.	Je	lui	ai
souvent	 demandé	 de	 prier	 pour	 la	 communauté	 et	 pour	 des
personnes	 précises.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 de	m’aider	 quand	 je	me
sens	très	seule.	Dans	ma	maladie	actuelle	 je	me	tourne	souvent
vers	 elle	 pour	 lui	 demander	 :	 comment,	 elle,	 a-t-elle	 vécu	 sa
maladie	?	Jusqu’à	quel	point	dois-je	me	faire	violence,	et	quand
faut-il	relâcher	mon	effort	?	Comment	puis-je	vivre	la	vie	de	tous
les	 jours	 ?	 Comment	 prier	 ?	 Que	 faire	 de	 ma	 faiblesse	 ?	 Ces
derniers	 mois	 je	 lui	 demande	 :	 comment	 vivre	 son	 agonie	 ?
Comment	 regarder	 la	 mort	 en	 face	 ?	 Que	 faire	 de	 la	 peur	 ?
Comment	 supporter	 les	 maux,	 la	 souffrance,	 le	 dernier
isolement	?
Je	 ne	 sais	 pas	 bien	 exprimer	 ma	 relation	 à	 sœur	 Marie-

Elisabeth.	Ce	 sont	 seulement	 des	 fragments	 que	 je	 jette	 sur	 le
papier.	 Sa	 présence	 est	 tantôt	 lointaine,	 tantôt	 proche.	 Je	 crois
qu’elle	est	avec	nous,	qu’elle	fait	attention	à	nous,	qu’elle	nous
aide.	 Je	 crois	 qu’au	 Paradis	 nous	 nous	 sentirons	 un	 peu	 plus
chez	nous.	Je	crois	que	là	ma	vie	trouvera	sa	plénitude	!



***

LA	COMMUNION	DES	SAINTS
J’ai	 eu	 l’idée	 d’écrire	 quelques-unes	 de	mes	 pensées	 sur	ma

relation	 avec	 les	 membres	 de	 l’Église	 militante,	 souffrante	 et
triomphante,	 juste	 ce	 qui	me	 vient	 à	 l’esprit,	 sans	 vouloir	 tout
dire.
Puisque	 j’ai	parlé	déjà	de	nos	défunts,	 je	commence	par	eux.

Je	 n’ai	 pas	 vécu	 beaucoup	 d’enterrements.	Grâce	 à	Dieu	 notre
famille	 n’a	 pas	 connu	 jusqu’à	 présent	 de	 grandes	 tragédies.
Nous	avons	d’abord	perdu	notre	grand-mère	paternelle,	elle	est
partie	subitement	d’une	hémorragie	cérébrale.	J’étais	déjà	assez
grande,	j’avais	14	ans.	Mes	grands-parents	maternels	sont	morts
peu	 après	 presque	 en	 même	 temps,	 après	 avoir	 été	 malades
pendant	un	ou	deux	ans.	Comme	j’étais	déjà	à	l’Université,	j’ai
pu	un	peu	aider	à	les	soigner.	Mon	grand-père	paternel	a	eu	une
longue	 vie,	 il	 a	 longtemps	 survécu	 à	 sa	 femme,	 il	 est	 mort
quelques	mois	après	mon	entrée	au	Carmel.	Le	pauvre,	 il	priait
beaucoup	pour	que	l’un	de	ses	petits-fils	soit	prêtre.	Il	se	serait
peut-être	réjoui	d’avoir	au	moins	une	petite-fille	religieuse,	mais
à	cette	époque,	il	ne	pouvait	déjà	plus	le	comprendre	!	Ce	sont
les	seuls	membres	de	ma	famille	que	 j’ai	perdus	et	dans	aucun
de	ces	cas	je	n’ai	trouvé	la	mort	tragique.
Nous	habitions	près	 du	 cimetière	 de	Farkasréti

20
,	 il	 y	 avait	 à

côté	du	cimetière	une	église	et	une	école	où	je	suis	allée.	Pour
des	raisons	pratiques,	nous	allions	souvent,	presque	chaque	jour,
au	 cimetière.	 Plus	 tard	 j’y	 suis	 allée	 non	 seulement	 parce	 que
c’était	 le	 chemin	 le	 plus	 court,	 mais	 parce	 que	 j’aimais	 m’y
promener.	J’aimais	cette	paix,	cette	tranquillité,	ce	silence.	Et	de
plus	 en	 plus	 fréquemment	 je	 parlais	 avec	 ceux	dont	 je	 pensais
qu’ils	vivaient,	qu’ils	sont	là	et	maintenant	tout	à	fait	heureux.
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désire	être	carmélite.	Je	crois	que	le	Bon	Dieu	m’a	appelée	ici	et
je	désirais	de	tout	mon	être	lui	donner	mon	oui,	lui	donner	toute
ma	vie.	Mais	je	vois	que	je	ne	suis	pas	apte,	c’est	seulement	mon
désir,	mais	ce	n’est	pas	 la	volonté	de	Dieu,	alors	 il	vaut	mieux
que	 je	 parte.	 La	 conversation	 s’est	 achevée	 sur	 ces	 mots.	 Je
sentais	le	sol	se	dérober	sous	mes	pas,	je	sentais	que	j’avais	tout
perdu.	Dans	mon	 embarras,	 ne	 sachant	 que	 faire,	 je	 suis	 allée
goûter,	 pourtant	 je	 n’avais	 pas	 faim	 du	 tout.	 J’étais	 debout	 au
réfectoire,	je	fis	le	signe	de	croix	:	«	Au	nom	du	Père	et	du	Fils
et	 du	 Saint	 Esprit	 ».	 Et	 alors	 j’ai	 senti,	 entendu	 (?)	 !	 «	 Je	 te
bénis	»	comme	si	Dieu,	Père,	Fils	et	Saint	Esprit	m’avait	béni.
Je	ne	m’y	attendais	pas	le	moins	du	monde,	car	je	sentais	plutôt
que	«	Je	suis	rejeté	de	devant	tes	yeux	»	(Jon	2,	5)	;	et	une	très
profonde	paix	m’a	envahie.	Ainsi	pouvais-je	continuer	à	aller,	en
accueillant	 l’inacceptable	 aussi.	 Mais	 quelle	 ne	 fut	 pas	 ma
surprise	quand	ce	soir-là,	à	la	fin	de	la	récréation	tu	as	annoncé
que	ma	prise	d’habit	aurait	lieu	le	15 octobre	!
C’est	 alors	 que	 la	 fête	 du	 26 août,	 de	 la	 Transverbération	 de

Notre	Sainte	Mère,	s’est	gravée	pour	toujours	dans	mon	cœur.	Et
bien	 que	 la	 grâce	 que	 j’avais	 reçue	 ce	 jour-là	 soit	 tout	 à	 fait
différente	de	celle	de	la	Transverbération,	il	y	a	pourtant	un	lien
entre	 les	 deux.	 Dieu	 avait	 blessé	 mon	 cœur	 d’une	 nouvelle
façon.

***

La	préparation	à	ma	prise	d’habit	 fut	un	 temps	plein	de	 joie.
La	communauté	n’avait	pas	de	sœur	robière.	Quand	on	annonça
ma	prise	d’habit	prochain,	 sœur	M.	partit	de	 façon	 inattendue.
Nous	 pensions	 que	 c’était	 pour	 un	 temps	 bref.	 Pourtant	 je
pressentais	quelque	chose,	car	après	lui	dit	au	revoir	j’ai	couru	à
la	 crypte	 prier	 pour	 elle	 et	 demander	 à	 sœur	 Elisabeth



d’intercéder	 pour	 elle.	 Il	 y	 avait	 environ	 six	mois	 qu’elle	 était
avec	nous	et	je	l’aimais	beaucoup.
La	 roberie	 restait	 donc	 vide	 après	 son	 départ.	 On	 confia	 à

sœur M.M.	la	 tâche	de	coudre	mon	habit,	ce	fut	 le	seul	qu’elle
fit.	 Sœur	 L.	 cousit	 mon	manteau,	 une	 autre	 sœur	 qui	 était	 du
Carmel	 de	 Plappeville	 cousit	 mon	 voile.	 Un	 jour	 nous	 étions
toutes	 les	 trois	 ensemble	à	 la	 roberie	 :	 toi,	 sœur	M.M.	et	moi.
Nous	 avions	 essayé	 l’habit	 et	 nous	 cherchions	 les	 pièces
annexes	du	voile,	bande	plexiglas	et	support	en	métal.	Tout	était
à	 l’abandon.	 Tu	 as	 demandé	 à	 sœur	 M.M.	 si	 elle	 pouvait
effectuer	 ce	 travail	 ?	 Je	 crois	 qu’il	 fallait	 préparer	 le	 support
pour	le	voile.	Alors	j’ai	dit	que	moi	j’apprendrais	bien	volontiers
à	le	faire.	Plus	tard	il	s’avéra	que	tu	ne	pensais	pas	seulement	au
voile	mais	 à	 tout	 le	 travail	 de	 la	 roberie.	 Et	 comme	 je	m’étais
offerte	 avec	 tant	 d’enthousiasme,	 tu	 as	 répondu	 qu’après	 ma
prise	 d’habit,	 tu	 me	 nommerais	 robière.	 Je	 n’avais	 pas
exactement	 compris	 de	 quoi	 il	 s’agissait,	 mais	 je	 me	 suis
beaucoup	 réjouie.	 J’espère	 que	 je	 n’ai	 pas	 blessé	 sœur	 M.M.
Elle	 ne	 s’est	 pas	 froissée	 de	 ce	 que	 j’ai	mis	mon	 grain	 de	 sel
dans	cette	affaire	et	lui	ai	pris	ce	service.	C’est	ainsi	que	je	suis
devenue	robière.	Il	y	a	presque	dix	ans	que	j’accomplis	ce	travail
qui	me	donne	beaucoup	de	joie.	Je	pense	que	c’est	un	travail	qui
me	va	comme	un	gant.	Il	faut	s’efforcer	de	faire	de	beaux	habits,
cela	donne	la	possibilité	de	prendre	soin	de	mes	sœurs.	C’est	un
bon	instrument	pour	 incarner	dans	 le	concret	 l’amour	fraternel.
C’est	 aussi	 un	 cadeau	 tout	 particulier	 d’accompagner
(spirituellement)	 les	 postulantes	 vers	 leur	 prise	 d’habit.	 Cela
donne	 l’occasion	de	prier	pour	 la	 sœur	à	qui	 je	 fais	un	nouvel
habit,	une	blouse	de	travail	ou	bien	dont	je	répare	les	vêtements.
Si	je	compte	bien,	j’ai	aidé	jusqu’à	présent	à	donner	l’habit	du
Carmel	 à	 quinze	 sœurs.	 Beaucoup	 de	 travail,	 beaucoup	 de
prière,	beaucoup	de	grâce.	 J’ai	 ainsi	beaucoup	appris.	Avant	 la



prise	 d’habit,	 je	 dois	 rencontrer	 plusieurs	 fois	 la	 jeune	 qui	 va
recevoir	l’habit	:	il	faut	essayer,	choisir	la	ceinture	qui	convient,
le	chapelet,	le	voile,	etc…,	la	faire	essayer	de	s’agenouiller	et	de
se	relever	;	lui	donner	des	conseils	pour	la	façon	de	s’habiller	et
pour	d’autres	petites	choses.	Je	sens	que	c’est	un	rôle	maternel,
même	si	l’accompagnement	spirituel	n’appartient	pas	à	ma	tâche
de	 robière.	 Mais	 spirituellement	 je	 prends	 part	 active	 à	 la
«	naissance	»	de	la	nouvelle	sœur.	Après	la	prise	d’habit	je	sens
plus	ou	moins	intensément	la	séparation.	Il	est	né	une	nouvelle
sœur	 qui	 doit	 suivre	 sa	 propre	 route.	 Je	 dois	 me	 retirer	 et	 la
porter	en	silence	dans	mes	prières	pour	la	suite	de	sa	route.
Mon	travail	de	robière	me	donne	aussi	la	joie	de	pourvoir	aux

besoins	 de	 mes	 sœurs.	 J’essaie	 de	 me	 rendre	 compte	 avec
délicatesse	si	quelqu’un	a	besoin	de	quelque	chose,	surtout	si	la
sœur	 est	 timide	 et	 demande	 difficilement.	 J’aime	 beaucoup	 ce
travail.	 Je	 suis	 reconnaissante	 d’avoir	 à	 le	 faire.	 De	 tous	 mes
emplois,	c’est	celui	que	je	sens	le	plus	mien,	 je	crois	que	c’est
celui	 auquel	 j’aurais	 le	 plus	 de	mal	 à	 renoncer.	 Voilà	 donc	 le
bref	récit	de	ma	carrière	de	robière.

***

Juste	encore	un	mot	là-dessus.	Ce	fut	la	première	chose	qui	me
fit	 sentir	 que	 j’avais	 de	 l’importance	 et	 qu’on	 avait	 besoin	 de
moi.	C’est	une	grande	faiblesse	de	ma	part.	Je	désire	faire	savoir
que	je	suis	utile.	Je	sais	bien	que	la	valeur	de	la	vie	ne	vient	pas
du	 fruit	 de	 mes	 actes,	 mais	 malheureusement	 je	 ne	 suis	 pas
encore	arrivée	à	laisser	cette	vérité	me	pénétrer	au	fond	du	fond,
afin	de	ne	plus	vouloir	sans	cesse	démontrer	mon	utilité.	Je	dois
apprendre	à	me	regarder	dans	le	regard	de	Dieu,	avec	son	regard.

***
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la	liturgie.
Bien	entendu	 je	 faisais	des	remplacements	quand	 il	 le	 fallait.

Je	 rendais	 volontiers	 tous	 les	 services	 possibles.	 Je	 ne	 me
rendais	 pas	 encore	 compte	 que	 j’avais	 trop	 de	 travail,	 mais	 je
n’avais	que	très	difficilement	la	possibilité	de	trouver	un	peu	de
temps	libre,	même	le	dimanche.

EN	RETRAITE	EN	NOVEMBRE	2000
J’avais	 fait	 des	 séjours	 assez	 proches	 l’un	 de	 l’autre	 à

l’hôpital,	puis	à	Flavignerot,	et	ensuite	vint	mon	temps	de	désert
de	l’année.	J’ai	vécu	tout	cela	comme	une	grande	retraite,	dont	je
pouvais	 dire	 :	 «	 Cela	 a	 été	 très	 dur,	 mais	 beau,	 et	 j’en	 suis
reconnaissante	!	»	Le	fil	conducteur	en	était	:	«	Or	en	ces	jours-
là,	 il	 s’en	alla	dans	 la	montagne	pour	prier,	et	 il	passa	 toute	 la
nuit	à	prier	Dieu	»	(Lc	6,	12).
J’aurais	voulu	vivre	 la	Nuit	de	saint	Jean	de	 la	Croix,	 la	nuit

obscure	 de	 mon	 âme,	 comme	 Jésus	 dans	 l’adoration	 de	 Dieu.
Cette	 pensée	 m’a	 accompagnée	 au	 long	 des	 années	 suivantes,
surtout	aux	moments	et	aux	endroits	les	plus	difficiles.	J’ai	alors
découvert	les	Chants	du	Serviteur	d’lsaïe.	J’y	cherchais	Jésus,	–
et	j’y	ai	trouvé	la	route	de	disciple.
–	Is	42,	1	9 Notre	vocation
–	Is	49,	1	9 Le	Seigneur	m’a	caché…
	

c’est	 incompréhensible,	 même	 à
mes	propres	yeux.

	

Il	 appelle	 encore,	 renouvelle	 son
appel	:

–	Is	50,	4	9 II	rend	disciple.	Je	dois	l’écouter	et
assumer	 les	 conséquences	 de	 son
appel…	;

–	 Is	 52,	 13
–

53,	 12	 Je	 ne	 puis	 moi-même	 en
mesurer	 le	 résultat,	mais	 c’est	 une
vocation	 magnifique	 :	 pour
beaucoup…	!

Voir	le	Serviteur	du	Seigneur	dans	ses	autres	serviteurs	!



Ceci	 n’est	 qu’un	 bref	 résumé.	 Ce	 fut	 une	 retraite	 difficile.
Souffrance	 et	 gloire.	 Don	 plénier	 à	 tout	 et	 joie.	 Amour	 et
accueil.	À	la	fin,	je	«	reçus	»	ce	verset	:	«	…	je	n’ai	pas	résisté,
je	n’ai	pas	reculé	en	arrière	»	(Is	50,	5).

***

Oui,	 ce	 pourrait	 être	 ma	 devise	 :	 ne	 pas	 résister,	 ne	 pas
reculer	!	Ou	encore,	comme	le	dit	saint	Paul	:	«	Agissez	en	tout
sans	 murmures	 ni	 contestations…	 enfants	 de	 Dieu	 sans
tache…	»	(Ph	2,	14).
Le	 temps	 de	 la	 profession	 était	 venu.	 Intérieurement	 je	 m’y

préparais	depuis	longtemps,	d’abord	en	priant	avec	l’Évangile	de
la	Transfiguration.	À	nouveau	le	Seigneur	me	fit	attendre.	Nous
avions	choisi	pour	date	de	ma	profession	le	26	août.	Le	vote	des
capitulantes	 eut	 lieu	 au	 dernier	moment.	 J’appris	 à	 attendre,	 à
accueillir.
Ma	retraite	se	déroula	avec	Jésus	en	prière,	et	dans	la	prière	je

vécus	 un	 grand	 silence.	 Le	 Seigneur	m’invitait	 à	 l’humilité.	 Il
m’invitait	à	aimer	la	place	où	Dieu	m’avait	mise	!	La	liturgie	du
jour	était	pleine	de	textes	invitant	à	l’humilité	:
–	 «	Quiconque	 n’accueille	 pas	 le	Royaume	 de	Dieu	 en	 petit

enfant…	»	(Lc	18,	17).
–	«	…	qui	s’élève	sera	abaissé…	»	(Lc	14,	11).
–	«	Beaucoup	de	premiers	seront	derniers…	»	(Mt	19,	30).
–	«	…	celui	qui	parmi	vous	tous	est	le	plus	petit,	c’est	lui	qui

est	grand.	»	(Lc	9,	48).
Je	pourrais	encore	écrire	d’autres	détails	de	cette	retraite,	mais

c’est	assez.	C’est	le	thème	persistant	de	ma	vie	spirituelle.

***

26 AOÛT	2001.	JOUR	DE	MA	PREMIÈRE	PROFESSION



Je	m’y	étais	beaucoup	préparée.	Je	désirais	très	fort	me	donner
plus	pleinement	au	Bon	Dieu,	m’engager	plus	pleinement	envers
Lui	et	la	communauté.
Le	Bon	Dieu	a	voulu	que	tout	se	passe	autrement	que	je	ne	le

désirais	dans	 les	détails	 extérieurs	 :	 la	 façon	dont	 le	 jour	 s’est
déroulé,	 les	 personnes	 présentes,	 la	 réception	 après	 la
cérémonie,	 la	 récréation	du	soir,	etc.	J’ai	passé	 la	 journée	dans
une	 grande	 solitude	 intérieure,	 dans	 le	 délaissement.	 Mais	 ce
n’est	pas	cela	qui	compte.	Ce	qui	compte,	c’est	l’alliance	qui	a
été	alors	conclue.	Dieu	n’a	pas	voulu	que	«	je	cueille	de	fleurs	»
(saint	 Jean	 de	 la	 Croix),	 ni	 que	 l’amour	 des	 créatures	 ne
m’écarte	 de	 l’essentiel.	 Il	 nous	 faut	 tous	 en	 passer	 par	 là.	 J’ai
observé	 par	 la	 suite	 dans	 le	 cas	 d’autres	 sœurs	 que	 l’une	 ou
l’autre	de	leurs	fêtes	(prise	d’habit,	profession)	ne	se	passait	pas
comme	elles	l’auraient	voulu,	et	qu’il	leur	fallait	faire	un	grand
effort	pour	l’accepter,	gérer	cette	difficulté.
Ma	première	profession	a	été	la	digne	introduction	de	l’année

qui	a	suivi.	On	en	parlait	encore	des	années	après.	Tu	n’as	pas
répondu	aux	paroles	de	ma	profession	par	le	texte	habituel	:
«	Que	le	Seigneur	te	donne	selon	la	richesse	de	sa	gloire,
pour	que	se	fortifie	en	toi	l’homme	intérieur…
…	que	le	Christ	habite	en	ton	cœur	par	la	foi…
afin	 que	 tu	 puisses	 saisir	 ce	 que	 sont	 la	 hauteur	 et	 la
profondeur…
et	que	tu	entres	par	ta	plénitude	dans	la	plénitude	de	Dieu.	»
(Ep	3,	16-19)
Mais	par	:	«	Que	le	Dieu	de	la	paix	te	consacre	entièrement.
Qu’il	te	fortifie	de	toute	force,
pour	que	tu	tiennes	jusqu’au	bout	et	que	tu	sois	patient.	»
(1	Th	5,	23-25)
Ce	 texte	 invite	à	plusieurs	 reprises	à	 la	paix	et	à	 la	patience.
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de	 loin	 en	 loin	 nous	 recevions	 une	 plaque	 de	 chocolat,	 que
restait-il	quand	on	 la	partageait	entre	huit	ou	neuf	personnes	?
La	 Saint-Nicolas	 nous	 paraissait	 une	 Terre	 Promise,	 parce
qu’alors	chacun	de	nous	 recevait	un	paquet	entier	de	chocolat.
Les	 uns	 le	 mangeaient	 tout	 de	 suite,	 d’autres,	 dont	 j’étais,	 en
gardaient,	 mais	 cela	 avait	 l’inconvénient	 que	 ceux	 qui	 avaient
tout	de	suite	mangé	toute	leur	part	se	tournaient	vers	nous	pour
nous	 aider	 à	 tout	 faire	 «	 disparaître	 ».	 Quand	 je	 suis	 devenue
grande	et	que	j’ai	eu	un	peu	d’argent	de	poche	ou	d’argent	gagné
par	mon	propre	travail,	je	voulais	pas	le	dépenser	pour	une	telle
bagatelle	et	je	le	gardais	plutôt	pour	acheter	des	cadeaux	ou	par
exemple	pour	m’acheter	des	chaussures	;	je	n’achetais	donc	pour
moi-même	 que	 très	 rarement	 du	 chocolat	 ou	 des	 sucreries.	 Je
pense	donc	que	j’étais	un	être	normal	qui	aime	le	chocolat,	mais
n’en	est	pas	esclave.
Au	Carmel	la	situation	est	autre.	On	a	ce	qu’on	reçoit.	Comme

les	 enfants	 nous	 nous	 réjouissons	 si	 on	 nous	 donne	 quelque
chose,	 la	moindre	bagatelle	devient	 signe	d’amour,	d’attention.
Le	 chocolat	 aide	 à	 dénouer	 les	 tensions.	 Moi,	 il	 m’aide
beaucoup	quand	j’ai	mal	à	la	tête.
Je	ne	sais	comment	c’est	advenu,	mais	je	me	suis	rendu	compte

tout	 d’un	 coup	 que	 mes	 responsables,	 toi	 et	 sœur	 C.,	 vous
n’étiez	pas	favorables	à	ce	que	l’on	me	donne	du	chocolat.	Si	les
personnes	qui	venaient	me	voir	en	offraient,	il	était	rare	que	j’en
reçoive	 une	 part,	 si	 je	 partais	 en	 retraite,	 il	 était	 rare	 que	 l’on
m’en	 donne	 comme	 «	 provision	 de	 route	 ».	 Ce	 sont	 les	 deux
circonstances	 où	 habituellement	 les	 sœurs	 reçoivent	 de	 petites
gâteries.	Une	fois	mes	parents	m’ont	porté	un	paquet	de	biscuits
dont	 j’avais	 très	 envie	 et	 je	 l’ai	 mangé.	 Je	 l’ai	 terriblement
regretté	et	je	l’ai	raconté	à	sœur	C.	À	part	cet	épisode,	je	ne	me
sentais	pas	particulièrement	gourmande	et	je	ne	comprenais	pas



pourquoi	on	me	refusait	le	chocolat.
Je	me	suis	dit	que	 je	voulais	voir	clair	 :	qu’y	a-t-il	dans	mon

cœur,	quel	attachement	désordonné	pour	que	cette	bagatelle	me
blesse	?	J’ai	décidé	de	ne	pas	être	victime,	de	faire	le	sacrifice	de
moi-même,	 comme	avant.	«	Nul	ne	me	 la	prend	 (ma	vie).	 Je	 la
donne	de	moi-même.	»	Je	me	rappelle	de	ce	jour.	J’étais	au	début
de	 mon	 année	 de	 communauté.	 Je	 décidai	 donc	 de	 ne	 plus
manger	 ni	 chocolat,	 ni	 gaufrettes,	 ni	 bonbons	 ni	 rien	 de	 tel	 !
Sauf	si	c’est	impossible	de	m’en	abstenir	parce	que	ce	serait	trop
voyant.	Et	que	ce	soit	notre	secret	à	deux,	au	Seigneur	et	à	moi.
Si	on	me	donne	quelque	chose	pour	la	Saint-Nicolas,	pour	Noël,
pour	Pâques,	je	le	donnerai	sans	bruit.
J’ai	 fait	 des	 expériences	 intéressantes.	 J’ai	 été	 fidèle	 à	 ma

résolution.	Et	depuis	je	n’ai	plus	mangé	de	chocolat	et	je	n’en	ai
plus	eu	envie.	Pourtant	mon	désir	de	recevoir	grandissait.	C’était
incompréhensible.	J’ai	réalisé	que	j’ai	un	besoin	beaucoup	plus
profond	 et	 que	 l’on	 ne	 peut	 pas	 satisfaire.	 Le	 chocolat	 n’était
qu’un	 symbole.	 Cela	 m’a	 fait	 mal	 quand	 je	 l’ai	 compris,	 et
comme	 le	chocolat	était	devenu	pour	moi	un	symbole,	pendant
longtemps	je	n’ai	plus	pu	le	voir.	Quand	je	suis	tombée	malade,
tu	 m’as	 encouragée	 à	 manger	 du	 chocolat	 pour	 que	 cela	 me
donne	un	peu	d’énergie,	il	a	fallu	à	peu	près	un	an	pour	que	ma
résistance	intérieure	cède	et	que	je	puisse	à	nouveau	manger	du
chocolat.	Maintenant	je	peux	à	nouveau	me	comporter	tout	à	fait
normalement	 sur	 ce	 point.	 Je	 parlerai	 plus	 loin	 de	 ce	 combat
(demander,	recevoir,	accueillir),	car	il	est	typique	de	ce	que	j’ai
vécu	dans	les	années	qui	ont	suivi	ma	profession	solennelle.	J’ai
vraiment	 honte	 de	 gaspiller	 ma	 force	 et	 mon	 énergie	 pour	 de
telles	broutilles.	Mais	je	me	réjouis	d’avoir	pu	avec	l’aide	de	la
grâce	de	Dieu	me	libérer	d’un	symptôme	extérieur.

***



Qui	es-tu,	Seigneur	?
Et	qui	suis-je	?
Tout	dépend	de	la	façon	dont	je	réponds	à	ces	deux	questions.

On	 en	 parle	 souvent	 quand	 on	 évoque	 l’histoire	 d’Abraham	 :
«	Quitte	 ton	 pays,	 ta	 parenté	 et	 la	maison	 de	 ton	 père	 pour	 le
pays	que	je	t’indiquerai.	je	ferai	de	toi	un	grand	peuple	et	je	te
bénirai…	Par	toi	se	béniront	toutes	les	nations	de	la	terre.	»	(Gn
12,	1-3)
Abraham,	 qui	 n’est	 encore	 qu’Abram,	 se	met	 en	 route.	 Il	 ne

sait	sur	la	parole	de	qui,	car	il	ne	connaît	pas	encore	Dieu,	mais
il	 part.	 Pas	 à	 pas	 sur	 la	 route,	 au	 fil	 des	 événements	 et	 de	 la
marche	il	fait	la	connaissance	de	Dieu	et	il	se	découvre	aussi	lui-
même.	Abram	va	devenir	Abraham.	J’ai	connu	Dieu	à	la	lumière
des	 expériences	 que	 j’ai	 vécues.	 C’est	 dans	 le	 regard	 de	Dieu
que	l’on	se	découvre	soi-même.
Pourquoi	parler	de	cela	?	Il	faut	que	je	dise	quelques	mots	de

la	façon	dont	s’est	créée	l’image	que	j’ai	de	Dieu.	Il	est	difficile
d’en	 parler.	 Moi-même	 je	 ne	 vois	 pas	 clair.	 On	 ne	 peut
l’enfermer	 dans	 quelques	 catégories,	 car	 Dieu	 est	 trop	 grand,
trop	 complexe,	 Il	 emplit	 tout.	 Il	 se	 présente	 toujours	 sous	 un
nouveau	visage.	Tantôt	sévère,	 tantôt	entouré	de	miséricorde.	 Il
est	pourtant	important	de	répondre	à	ces	deux	questions	de	fond,
de	leur	apporter	toujours	de	nouvelles	réponses.	C’est	ainsi	que
se	tisse	entre	Lui	et	moi	la	relation	profonde.	Et	l’image	que	j’ai
de	 Lui	 influe	 sur	 ma	 relation	 au	 monde,	 aux	 autres,	 aux
événements.
Avant	mon	entrée	au	Carmel,	 je	voyais	Dieu	sous	 le	 symbole

du	fiancé,	après	c’est	plutôt	le	symbole	du	Père	qui	m’a	parlé.	Et
à	l’époque	où	nous	sommes,	cela	a	à	nouveau	changé	lentement,
invisiblement.	 Je	 ne	 saurais	 dire	 à	 quels	 événements	 ce
changement	se	rattache,	mais	Dieu	m’est	apparu	de	plus	en	plus
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pardonner,	de	redonner	notre	confiance,	de	revenir	à	l’amour.	Ce
n’est	 pas	 facile.	 Une	 parole	 emportée	 et	 irréfléchie	 peut
empoisonner	 la	 relation	 de	 deux	 sœurs,	 et	 parfois	 c’est	 très
difficile	 à	 rattraper	 !	 Le	 fardeau	 peut	 se	 porter	 pendant	 des
années.	Il	faut	faire	très	attention	à	cela.	J’ai	un	exemple	récent.
On	était	à	Noël,	j’avais	énormément	de	travail	à	la	sacristie	pour
tout	préparer.	Comme	j’en	ai	l’habitude,	j’ai	réfléchi	et	j’ai	tout
préparé	pour	l’avoir	sous	la	main	en	temps	voulu.	Une	sœur	est
venue	 à	 mon	 insu	 ranger	 la	 sacristie	 à	 sa	 façon,	 bien	 qu’elle
sache	que	je	n’aime	pas	cela.	Quand	je	m’en	suis	aperçue,	cela
m’a	mise	en	colère,	son	intervention	me	donnait	plus	de	travail,
mais	surtout	cela	me	gênait	qu’elle	se	soit	mêlée	de	mon	travail.
En	un	premier	temps	je	me	suis	dit,	je	vais	lui	demander	compte
de	ce	qu’elle	a	fait	et	lui	demander	de	m’en	parler	une	autre	fois
avant	de	se	mettre	à	ranger	ce	que	j’ai	préparé.	Puis	il	m’est	venu
à	l’esprit	que	j’étais	incapable	de	lui	parler	paisiblement,	j’allais
la	 blesser,	 ce	 qui	 ferait	 plus	 de	mal	 que	 de	 bien.	 Si	 je	 blesse
l’amour	 fraternel,	 il	 est	 ensuite	 beaucoup	 plus	 difficile	 de
remettre	 les	 choses	 en	 place.	 J’ai	 attendu	 de	 me	 calmer,	 j’ai
attendu,	 je	me	suis	calmée	et	 je	me	suis	 rendu	compte	qu’il	ne
s’imposait	pas	de	lui	faire	des	reproches.
Je	 juge	 l’esprit	 d’accueil	 très	 important.	 J’accueille	 l’autre

comme	elle	est,	sans	vouloir	la	transformer	à	mon	image	et	à	ma
ressemblance.
Cela	 me	 rappelle	 un	 Vendredi	 Saint.	 Je	 faisais	 la	 cuisine	 et

j’attendais	en	vain	la	sœur	qui	devait	m’aider.	Le	temps	passait
et	 j’aurais	 eu	 besoin	 d’elle.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 si	 je	 l’ai
cherchée	 ou	 si	 j’ai	 envoyé	 quelqu’un	 la	 chercher,	mais	malgré
mon	appel	elle	n’est	pas	venue.	Elle	n’a	pas	dit	un	mot,	mais	elle
a	exprimé	de	toutes	les	façons	possibles	qu’elle	était	en	colère	et
se	sentait	blessée.	Cela	m’a	fait	mal	et	dans	ma	prière	j’ai	porté



l’affaire	 devant	 le	 Seigneur	 :	 Mon	 Dieu,	 elle	 sera	 toujours
ainsi	?	Ou	pire	?	Comment	vivre	avec	une	 telle	 sœur,	de	 telles
sœurs	 ?	 C’étaient	 des	 pensées	 qui	 me	 tourmentaient.	 J’ai
beaucoup	souffert	en	faisant	cette	prière.	Je	ne	me	souviens	pas
si	une	pensée	particulière	m’a	aidée,	mais	à	la	fin	de	ma	prière,
j’ai	 accepté	 des	 mains	 de	 Dieu	 mes	 sœurs	 comme	 elles	 sont,
dans	la	confiance	que	Dieu	veille	sur	nous	et	nous	garde	toutes.
Nous	 habitions	 encore	 dans	 les	 petites	maisons	 du	 haut	 de	 la
colline.	En	sortant	pour	aller	à	l’Office	à	la	chapelle,	j’ai	vu	un
immense	arc-en-ciel.	Cela	m’a	donné	 la	paix.	C’est	bien	 ainsi.
Dieu	a	renforcé	son	alliance	avec	moi,	avec	nous.
Une	autre	expérience	me	revient	à	l’esprit	:	il	n’est	pas	permis

de	 nous	 fier	 à	 notre	 première	 impression	 ou	 sympathie.	 J’ai
constaté	 plusieurs	 fois	 qu’une	 sœur	 peut	 paraître	 au	 premier
abord	lointaine	ou	énervante,	mais	que	c’est	elle	par	la	suite	qui
me	 témoignera	 le	 plus	 d’attention,	 de	 gentillesse,	 de
compréhension.	 Et	 celle	 qui	 paraît	 au	 premier	 abord
compréhensive	et	exquise	va	peu	à	peu	s’éloigner	de	moi.
Est-ce	que	 je	 laisse	 l’autre	pénétrer	dans	mon	cœur	?	Suis-je

trop	attachée	à	quelqu’un	?	Qui	est-ce	que	j’aime	vraiment	dans
ma	 relation	 à	 l’autre	 ?	Moi-même,	 parce	 que	 cette	 relation	 est
bonne	pour	moi,	ou	bien	l’autre,	et	suis-je	alors	capable	de	faire
pour	 lui	 le	 sacrifice	 qui	 lui	 fait	 du	 bien,	même	 si	 à	moi	 il	me
coûte	?
En	voilà	assez.	C’est	ce	qui	m’est	venu	à	l’esprit,	sans	vouloir

tout	dire.	J’ai	essayé	de	résumer	en	partant	de	mes	expériences
et	de	mes	combats	ce	que	je	sais	de	l’amour,	ce	qui	se	dégage	en
moi	de	l’Écriture	et	des	œuvres	de	Notre	Sainte	Mère.
	
Comme	c’est	beau	!	L’évangile	d’aujourd’hui	parle	du	premier

commandement	:	Mc	12,	28-34	!	Hier	j’essayais	d’écrire	sur	ce



sujet	!
Je	 voudrais	 compléter	 ce	 que	 j’ai	 écrit	 :	 je	 n’en	 ai	 rien	 dit

explicitement,	mais	cela	se	lit	entre	les	lignes	:	«	Tu	aimeras	le
Seigneur	 ton	Dieu	de	 tout	 ton	cœur,	de	 toute	 ton	âme,	de	 tout
ton	esprit	 et	de	 toute	 ta	 force.	»	 (Mc	12,	30)	L’amour	vient	de
Dieu,	c’est	avec	Dieu	que	nous	pouvons	vivre	l’amour.	Dieu	en
est	le	but.	Dieu	est	l’Amour.	Il	est	important	que	nous	aimions,
afin	d’être	les	fils	de	notre	Père	du	ciel,	de	Lui	ressembler.	C’est
par	notre	amour	 fraternel	que	nous	pouvons	 le	mieux	exprimer
notre	amour	pour	Dieu	:	«	Celui	qui	n’aime	pas	son	frère	qu’il
voit	 ne	 saurait	 aimer	Dieu	 qu’il	 ne	 voit	 pas.	 »	 (1	 Jn	 4,	 20)	 et
«	Ce	que	vous	avez	fait	au	plus	petit	d’entre	mes	frères,	c’est	à
moi	que	vous	l’avez	fait.	»	(Mt	25,	40)	Si	nous	voulons	délaisser
les	 hommes	 et	 n’aimer	 que	 Dieu	 sans	 intermédiaires,	 il	 est	 à
craindre	que	nous	n’aimions	qu’un	Dieu	fait	à	notre	image,	une
idole.	Certes	 l’amour	 fraternel	peut	 faire	mal,	 parce	qu’il	 nous
fait	rencontrer	nos	faiblesses,	nos	limites.	Par	contre	il	nous	aide
à	rester	sur	la	route	de	la	vérité	et	à	mieux	nous	connaître.
Dieu	est	 le	but.	Nous	ne	devons	pas	nous	coller	à	quelqu’un

dans	une	relation	exclusive.	Si	des	paires	de	sœurs,	des	clans	se
créent,	cela	n’amène	pas	à	Dieu	les	personnes	concernées	et	cela
abîme	 la	 communauté.	 Nous	 nous	 aimons	 sans	 nous	 être
choisies,	puisque	c’est	Dieu	qui	nous	a	 rassemblées	dans	cette
maison.	Lui	veut	que	nous	allions	ensemble	vers	Lui.
Tels	 sont	 les	 principes	 que	 nous	 essayons	 de	 suivre.	 Nous

pouvons	commettre	des	fautes,	des	omissions.	Nous	ne	pouvons
aimer	 tout	 le	 monde	 de	 la	 même	 façon.	 Au	 monastère	 aussi
existe	le	risque	d’acceptation	de	personnes.	Nous	sommes	sur	la
paume	de	Dieu.	Il	nous	aime.	Qu’Il	nous	soit	miséricordieux	et
nous	aide	à	nous	approcher	de	mieux	en	mieux	de	Lui,	qui	est
l’Amour	!
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zèle	 excessif	 ;	 je	 faisais	 remarquer	 à	 mes	 compagnes	 leurs
fautes,	 leurs	 omissions,	 comme	 on	 me	 faisait	 remarquer	 les
miennes.	Depuis	 que	 j’ai	 fait	 profession	 solennelle,	 j’ai	 perdu
cette	habitude,	je	ne	sens	plus	le	besoin	d’intervenir	directement
dans	leur	vie.	S’il	s’agit	de	choses	importantes,	j’en	parle	à	leurs
responsables	;	par	contre	je	me	choque	assez	facilement	de	leur
conduite.	 Il	y	 a	un	ou	deux	ans	 j’ai	 fait	une	découverte	 :	pour
pouvoir	poser	sur	elles	un	regard	plus	miséricordieux,	je	dois	les
accompagner	sur	leur	route	d’un	regard	de	compassion.
La	question	des	critères	de	décision	de	l’accueil	ou	du	renvoi

d’une	 jeune	 m’a	 fait	 beaucoup	 réfléchir.	 J’ai	 beaucoup	 lu	 les
œuvres	 de	 sainte	Thérèse,	 et	 c’est	 dans	 sa	 correspondance	que
j’ai	 trouvé	 le	 plus	 de	 remarques	 à	 ce	 sujet	 :	 elle	 parle	 de	 cas
concrets.	Faut-il	 recevoir	 telle	ou	 telle	?	 J’ai	 trouvé	 récemment
dans	 les	 écrits	 du	 P.	 Marcel,	 qui	 a	 longtemps	 été	 maître	 des
novices,	une	liste	des	qualités	demandées	au	candidat	à	la	vie	du
Carmel.	Tu	dois	 la	 connaître,	mais	 je	 l’écris.	Qu’elle	 soit	 avec
les	pensées	qui	me	viennent	à	l’esprit	sur	ce	sujet	et	qu’à	côté	de
mes	 pensées	 maladroites	 se	 trouve	 l’avis	 de	 quelqu’un
d’authentique.
–	 Ceux	 qui	 savent	 aimer	 d’un	 cœur	 brûlant,	 entier,	 sans

partage.
–	Des	âmes	viriles	–	ou	dans	le	cas	de	tempéraments	féminins,

avoir	 le	 respect	du	courage	viril	et	être	décidé	à	combattre	à	 la
vie,	à	la	mort	le	«	ou	bien	–	ou	bien	»	de	la	spiritualité	de	saint
Élie	;
–	 L’esprit	 d’enfance	 :	 ceux	 qui	 sentent	 et	 savent	 qu’ils	 ne

peuvent	 tenir	 seuls	 sur	 leurs	 jambes	 et	 qu’ils	 ont	 besoin	 de
l’appui	des	bras	de	Dieu.
–	Ceux	qui	sont	cordiaux	et	enclins	à	l’amour	fraternel.
–	Ceux	qui	sont	passionnés	de	simplicité.



–	Ceux	qui	aiment	Marie.
–	Ceux	qui	n’ont	pas	de	programme	personnel.
–	Les	natures	contemplatives	et	les	âmes	de	prière.
Ce	 que	 je	 trouve	 le	 plus	 important,	 c’est	 que	 celles	 qui	 se

présentent	 soient	 fermement	 décidées	 à	 suivre	 le	 Christ	 sur	 la
route	du	Carmel	et	prêtes	pour	cela	à	 tous	 les	 sacrifices.	Nous
avons	 entendu	 la	 parole	 de	 Dieu	 appeler.	 Cela	 nous	 a	 fait
abandonner	notre	vie	de	jusqu’ici,	nous	a	aidées	à	renoncer	à	ce
que	 nous	 avions,	 et	 cet	 appel	 dure	 dans	 notre	 vie	 de	 tous	 les
jours,	 dans	 les	 petits	 et	 les	 grands	 sacrifices.	 Il	 est	 souvent
difficile	 de	 discerner	 les	 vraies	 motivations	 de	 celle	 qui	 se
présente	 au	 Carmel,	 et	 de	 voir	 à	 quel	 point	 Dieu	 l’a	 touchée,
mais	 si	 elle	 s’efforce	 de	 vivre	 sa	 vie	 religieuse	 avec
détermination,	cela	prouve	l’authenticité	de	ses	désirs.
Quant	à	la	formation,	le	plus	important	est	la	formation	à	la	vie

religieuse.	 De	 nombreuses	 jeunes	 ont	 beaucoup	 de
connaissances,	que	ce	soit	dans	le	domaine	musical,	 liturgique,
artistique,	 ou	 bien	 beaucoup	 d’intelligence	 pratique,	 et	 je
pourrais	 continuer	 l’énumération.	 C’est	 bon	 car	 cela	 nous
permet	 de	 nous	 aider	 les	 unes	 les	 autres	 et	 cela	 aide	 au	 bon
fonctionnement	 de	 la	 communauté,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 plus
important	 :	 le	 plus	 important	 est	 que	 nous	 devenions	 des
religieuses.	Pendant	un	certain	 temps	 il	 faut	 faire	une	coupure,
avoir	les	talents	évidents	et	utiles.	Il	faut	savoir	renoncer	à	notre
richesse.	 Le	 danger	 nous	 menace,	 nous	 les	 «	 anciennes	 »,	 de
faire	 plus	 attention	 aux	 services	 utiles	 que	 rend	 la	 postulante
qu’à	 la	façon	dont	elle	avance	dans	 la	vie	religieuse	 :	 fermons-
nous	 les	 yeux	 à	 un	 éventuel	 blocage	 qui	 dure	 ?	 Voici	 un
exemple	 :	 je	 me	 faisais	 depuis	 longtemps	 du	 souci	 pour	 une
postulante.	 Nous	 travaillions	 souvent	 ensemble	 et	 elle	 se
plaignait	 beaucoup.	 Tu	 lui	 disais	 souvent	 que	 le	 chant	 lui



donnait	 une	 chance	 favorable	 pour	 s’implanter	 dans	 la
communauté,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 assez.	 Elle	 ne	 pouvait	 se
comporter	 en	 religieuse	 ni	 quand	 elle	 chantait,	 ni	 quand	 elle
travaillait	ou	prenait	part	à	la	vie	de	communauté.	Je	pense	à	une
autre	 qui	 avait	 une	 personnalité	 adulte,	 mûre,	 elle	 était
remarquable	 pour	 régler	 les	 affaires,	 on	 pouvait	 comptait	 sur
elle.	Mais	elle	orientait	sa	vie	à	sa	façon,	ne	pouvait	renoncer	à
ses	 conceptions,	 et	 c’est	 pourtant	 le	 fondement	 de	 la	 vie
religieuse.
Je	 tiens	 pour	 important	 la	 détermination.	 Je	m’engage	 sur	 la

route	 de	Dieu,	 je	 ne	me	 tourne	 ni	 à	 droite	 ni	 à	 gauche,	 je	 ne
désire	 pas	 aller	 ailleurs,	 je	 ne	 veux	 pas	 aussitôt	 changer	 mon
entourage	(j’essaie	plutôt	d’apprendre	de	lui	!).	Je	m’engage	de
tout	 mon	 cœur	 sur	 cette	 route,	 je	 ne	 laisse	 pas	 les	 pensées
suivantes	 effriter	mes	 forces	 :	 peut-être	 le	Seigneur	 ne	m’a-t-il
pas	 appelée	 ici.	 C’est	 vraiment	 beaucoup	 me	 demander,	 de
couper	avec	ma	famille	et	de	ne	plus	revenir	à	la	maison	!	On
ne	peut	rien	apprendre	de	 telles	responsables.	Ces	phrases	me
viennent	soudain	à	 l’esprit,	 je	 les	entendues	dans	 la	bouche	de
quelques	 jeunes.	 Pour	 ma	 part,	 je	 l’avoue,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 de
tentations	 de	 ce	 genre,	 je	 voyais	 que	 pour	moi	 c’était	 la	 seule
voie	possible.	Peut-être	est-ce	cela	«	la	personnalité	virile	»	dont
parle	le	P.	Marcel.
Je	trouve	important	que	les	jeunes	qui	se	présentent	aiment	la

communauté.	 Notre	 vie	 comporte	 une	 dimension	 érémitique,
mais	 nous	 ne	 vivons	 pas	 en	 loups	 solitaires.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
simplement	d’habiter	ensemble,	comme	souvent	dans	les	ordres
apostoliques	 où	 chacun	 est	 absent	 une	 grande	 partie	 de	 la
journée	 parce	 qu’il	 va	 à	 son	 propre	 travail.	 La	 vie	 de
communauté	 fraternelle	 est	 caractéristique	 du	 Carmel.	 J’en	 ai
déjà	parlé.	Cela	nous	aide	à	marcher	sur	la	route	de	la	vérité,	car
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moment,	 il	 m’a	 dit	 de	 baiser	 la	 terre	 chaque	 matin	 en	 signe
d’action	 de	 grâce	 de	 ce	 que	 je	 suis	 au	Carmel	 !	 J’ai	 suivi	 son
conseil.	Chaque	matin	je	sautais	du	lit,	et	même	si	je	pleurais	de
fatigue,	je	me	prosternais,	je	baisais	le	sol	et	je	rendais	grâce	de
ce	 que	 j’étais	 au	Carmel.	Ensuite	 je	 disais	ma	prière	 du	matin
habituelle	:
Tu	m’as	appelée,	Seigneur,	me	voici	!
Marchons	ensemble,	Seigneur	!
Je	veux	être	là	où	Tu	es
et	marcher	là	où	tu	vas.
Je	le	fais	aussi	maintenant	que	je	suis	malade,	seulement	je	ne

saute	 pas	 du	 lit,	 mais	 je	 me	 prosterne	 avec	 précaution	 pour
baiser	le	sol.
Importance	de	l’action	de	grâces.	Qu’au	moins	je	l’exprime	par

mes	gestes	si	mes	sentiments	ne	s’y	rallient	pas.
	

J’ai	beaucoup	reçu	de	notre	amitié	avec	le	P.	Ladislas	Örsy
41
.	Il

y	 a	 entre	 nous	une	grande	différence	d’âge,	 je	 peux	 cependant
parler	d’amitié.	Notre	première	rencontre	eut	lieu	quand	tu	m’as
envoyée	 lui	montrer	 les	chemins	de	notre	 forêt.	Nous	avons	eu
une	 excellente	 conversation.	 À	 cette	 époque	 et	 depuis	 des
années,	 j’étais	 préoccupée	 par	 la	 question	 de	 la	 liberté.	 Je
cherchais	 la	 vraie	 liberté	 intérieure,	 et	 je	 ne	 savais	 comment	 y
parvenir.	 Être	 libérée	 du	 mal,	 libre	 de	 faire	 le	 bien.	 Le	 Père
Ladislas	me	dit	quelque	chose	qui	modifia	du	tout	au	tout	mon
point	de	vue	 :	 «	L’important	n’est	pas	de	me	 sentir	 libre,	mais
que	Dieu	soit	libre	de	faire	en	moi	ce	qui	Lui	plaît.	»	C’est	ainsi
que	 je	 formule	 ce	 qu’il	 m’a	 dit	 comme	 c’est	 resté	 dans	 mon
souvenir.	 Le	 Père	 Ladislas	 l’a	 sûrement	 formulé	 de	 façon	 plus
belle	 et	 plus	 précise.	 Cela	 a	 ouvert	 devant	 moi	 un	 monde



nouveau.	 Sur	 cette	 question	 de	 la	 liberté	mon	 regard	 en	 a	 été
détourné	de	mes	petits	combats	et	de	moi-même	pour	s’orienter
vers	Dieu.
J’ai	fait	ma	dernière	retraite	au	cours	du	printemps	qui	a	suivi

ma	 profession	 solennelle.	 Je	 m’en	 souviens,	 j’ai	 presque	 fui
dans	 la	 solitude	 pour	 vivre	 en	 présence	 de	 Dieu.	 J’ai	 lu
l’Évangile	de	Marc.	La	solitude	de	Jésus	m’a	beaucoup	frappée.
Les	disciples	ne	le	comprennent	pas,	 les	scribes	le	persécutent,
sa	famille	le	tient	pour	fou,	Il	n’a	pas	d’amis.	Quant	à	Jésus,	Il
se	 tait.	 Pendant	 sa	 Passion	 aussi	 Il	 se	 tait	 jusqu’au	 bout.	 Le
silence	de	Jésus	m’a	beaucoup	frappée.
Seigneur,	aide-moi	à	accueillir	la	solitude	!
Aide-moi	à	me	taire	:	inutile	qu’on	sache	ce	qui	me	fait	mal.
Et	aide-moi	à	ne	pas	juger	!
J’ai	prié	 en	partant	de	 la	 scène	du	 lavement	de	 l’Évangile	de

Jean	(Jn	13,	1-28).	Laver	les	pieds	de	mes	sœurs,	ne	pas	juger,
fermer	 les	 yeux	 sur	 leurs	 faiblesses,	 couvrir	 leur	 nudité,	 guérir
les	 blessures	 qu’elles	 ont	 reçues	 au	 cours	 de	 leur	 pèlerinage
terrestre.	Le	dernier	jour,	j’ai	beaucoup	réfléchi,	comment	puis-
je	retourner	vivre	avec	 la	communauté	?	Il	y	a	 tant	de	manques
d’amour	en	moi.
Je	lisais	La	Montée	du	Carmel,	 la	Nuit	Obscure.	Maintenant

je	les	comprenais	mieux	:	Dieu	nous	conduit,	nous,	nous	devons
nous	remettre	entre	ses	mains.
Je	souhaitais	apprendre	quelque	chose	de	la	douceur	de	Jésus.

Qui	 est-Il	 ?	 Qu’est	 ce	 que	 la	 douceur	 ?	 Que	 signifie	 la
longanimité	 ?	 Jésus	 au	 jardin	 de	 Gethsémani	 :	 «	 Alors	 lui
apparut,	venant	du	ciel,	un	ange	qui	le	réconfortait.	»	(Lc	22,	43)
J’aurais	pensé	que	Jésus	en	serait	apaisé	et	 fortifié,	mais	non	 :
«	En	proie	à	la	détresse,	il	priait	de	façon	plus	insistante.	»	(Lc
22,	 44)	 Au	 cours	 de	 cette	 année	 j’ai	 souvent	 fait	 la	 même



expérience.
Pendant	une	demi-journée,	j’ai	pensé	à	la	veuve	qui	avait	mis

ses	 deux	 dernières	 piécettes	 dans	 le	 Trésor	 (Mc	 12,	 41-44).
Cette	 scène	 d’évangile	 me	 revient	 à	 chacune	 de	 mes	 retraites.
Elle	 a	 toujours	 eu	pour	moi	de	 l’importance,	mais	 je	n’y	avais
pas	particulièrement	réfléchi.	Cette	fois-ci	au	contraire	elle	m’a
bouleversée,	agitée	même.	Qu’est-ce	que	deux	piécettes	dans	le
Trésor	!	Cela	ne	compte	pas.	Mais	pour	moi	c’est	tout	ce	que	j’ai
pour	vivre.	Quel	sens	cela	a-t-il	de	le	donner	?	Mais	Jésus	a	tout
donné	Lui	 aussi,	 qu’on	 l’estime	 ou	 non.	Voilà	 pourquoi	 il	me
faut	tout	donner,	que	cela	ait	un	sens	ou	non.
Cela	 a	 été	 ma	 dernière	 retraite.	 Difficile,	 en	 des	 temps

difficiles.	 J’attendais	 beaucoup	 celle	 de	 l’année	 suivante,	mais
comme	je	l’ai	déjà	dit,	il	a	fallu	la	remettre	de	mois	en	mois,	et
pourtant	j’avais	un	besoin	grandissant	de	force	pour	l’avenir	qui
se	dessinait.	En	fin	de	compte	cette	force	m’a	été	donnée	d’une
autre	façon.	J’en	parlerai	plus	tard.

QUELQUES	MOTS	SUR	MON	IMAGE	DE	JÉSUS
J’en	ai	déjà	parlé	à	plusieurs	reprises,	quand	j’ai	senti	qu’elle

changeait.	La	dernière	était	l’image	du	Seigneur.	À	côté	de	cette
image	s’en	profilait	une.	Je	suis	l’ami	de	l’Époux.	Je	ne	suis	pas
la	 fiancée	de	 l’Époux,	mais	son	ami,	qui	se	 tient	à	côté	de	 lui,
entend	ses	paroles	et	en	est	ravi	de	joie	(cf.	Jn	3,	29)	Voici	ma
place	:	me	tenir	à	côté	de	l’Époux	et	me	réjouir	de	Sa	joie.	Me
réjouir	aussi	quand	l’Époux	s’en	va	avec	sa	fiancée,	et	me	laisse
en	 tête-à-tête	 avec	 moi-même.	 Alors	 je	 dois	 encore	 plus	 me
réjouir	de	leur	joie	à	tous	les	deux.	Je	sentais	que	c’était	ce	que
j’avais	 à	 faire,	 et	 j’avoue	que	 j’en	 ai	 eu	 souvent	 le	 cœur	brisé.
Cette	pensée	reste	en	moi	de	façon	continue.
L’image	du	Seigneur	a	été	remplacée	par	celle	du	compagnon,

du	 frère.	 Peut-être	 quand	 on	 a	 découvert	 ma	 maladie.	 Si	 je
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envoyée	tout	de	suite	en	oncologie	et	m’a	obtenu	un	rendez-vous
le	 lendemain	avec	 le	chirurgien.	 Il	était	déjà	assez	 tard	 :	 j’étais
venue	à	 la	mammographie	vers	8 heures	et	demie -9 heures	et	 il
était	environ	midi	quand	j’ai	parlé	avec	le	médecin.
Je	me	suis	rendue	en	oncologie.	Je	ne	savais	que	penser,	mais

il	 était	 clair	 que	 cela	 transformait	 complètement	ma	vie.	 Je	me
suis	présentée	à	 l’accueil	de	 l’oncologie.	Cela	m’a	fait	du	bien
qu’avant	 même	 que	 je	 me	 présente,	 on	 me	 réponde	 que	 la
doctoresse	oncologue	m’attendait,	et	 ils	m’ont	 indiqué	où	aller
pour	la	trouver.	Le	bâtiment	était	vide	:	un	vendredi,	il	était	midi
passé…	 J’ai	 dû	 beaucoup	 attendre,	 au	 moins	 deux	 heures.
J’étais	assise	seule	dans	le	couloir,	je	m’habituais	à	la	nouvelle
situation,	 j’essayais	 d’imaginer	 ce	 que	 serait	 ma	 nouvelle	 vie.
M’appuyant	 sur	 mon	 expérience	 passée,	 je	 me	 disais	 :	 je	 me
tairai	 tant	 que	 je	 pourrai.	 Puis	 Á.	 P.	 est	 venue	 pour	 se	 faire
examiner,	 nous	 avons	 attendu	 ensemble	 la	 doctoresse.	 Je	 ne	 la
connaissais	pas,	mais	elle	s’est	présentée	et	nous	nous	sommes
mises	à	parler.	Je	ne	lui	ai	pas	dit	quelle	maladie	j’avais,	mais	il
était	 évident	 qu’elle	 s’en	 doutait.	 Elle	 m’a	 parlé	 de	 la
doctoresse,	 pour	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 surprise	 en	 la	 voyant.	 Son
aspect	 dur	 et	 militaire	 cache	 une	 personne	 très	 bonne	 et	 très
compétente.
Dès	 la	 première	 rencontre	 la	 doctoresse	 m’a	 fait	 une

impression	 positive.	 Pourtant	 elle	 était	 vraiment	 comme	on	me
l’avait	décrite	 !	Elle	m’a	examinée	et	m’a	dit	 elle	 aussi	 ce	que
j’avais	déjà	entendu	lors	de	la	mammographie.	Elle	voudrait	me
faire	commencer	la	chimiothérapie	le	plus	tôt	possible.	Je	crois
que	 nous	 nous	 sommes	 tout	 de	 suite	 bien	 aimées.	 Peut-être	 à
cause	de	ma	jeunesse	et	du	stade	avancé	de	ma	maladie.
Elle	m’a	envoyée	au	laboratoire	pour	qu’on	me	fasse	une	prise

de	sang.	Cela	paraît	peu	de	chose,	mais	pour	moi	comme	pour



les	 infirmières	 c’est	 devenu	 une	 véritable	 épreuve.	Malgré	 leur
savoir-faire	elles	n’arrivaient	pas	à	me	prendre	les	quatre	ou	cinq
tubes	 de	 sang	 demandés.	 Elles	 m’ont	 fait	 beaucoup	 boire,
plusieurs	 ont	 essayé	 de	 me	 piquer,	 mais	 le	 résultat	 était
lamentable	:	pour	un	nombre	de	piqûres	impressionnant	à	peine
un	 demi-tube	 de	 sang.	 Elles	 sont	 allées	 dire	 à	 la	 doctoresse	 :
impossible	de	lui	prendre	du	sang.	Alors,	 je	ne	comprenais	pas
l’importance	 de	 la	 chose	 ;	 qu’en	 serait-il	 pour	 la
chimiothérapie	?	La	réponse	ne	s’est	pas	fait	attendre	:	il	faut	lui
implanter	une	canule.	Cela	se	place	dans	la	poitrine	sous	la	peau
et	 cela	 conduit	 au	 cœur.	 Cela	 signifiait	 un	 peu	 de	 retard	 pour
commencer	 le	 traitement	 :	 il	 fallait	 se	 la	 procurer,	 me
l’implanter,	 attendre	 que	 la	 blessure	 de	 l’intervention	 guérisse,
avant	de	commencer	quoi	que	ce	soit	d’autre.
Je	pouvais	rentrer	à	la	maison.	Fatiguée,	assoiffée	et	affamée,

mais	je	ne	sentais	rien,	je	n’avais	qu’une	pensée	:	je	me	tiens	sur
le	 seuil	 d’une	 nouvelle	 vie.	 Je	 suis	 partie.	 Sur	 le	 chemin	 du
retour,	je	me	suis	arrêtée	à	la	petite	église	gréco-catholique,	qui
est	 l’église	 la	 plus	 proche	 de	 l’oncologie.	 J’ai	 accueilli	 ce
cadeau	 que	 je	 recevais	 pour	 mes	 33	 ans	 et	 j’ai	 remercié	 le
Seigneur	 :	 je	 sentais	 que	 c’était	 le	 cadeau	 que	 le	 Seigneur
m’avait	réservé	pour	mon	entrée	dans	l’âge	du	Christ.	J’ai	offert
tout	 ce	 que	 cette	 maladie	 allait	 apporter	 avec	 elle	 pour	 la
communauté.
Le	chemin	du	retour	vers	la	gare	des	autobus	me	faisait	passer

devant	 l’hôpital	 où	 j’étais	 soignée	 pour	 ma	 maladie
immunologique.	 J’aurais	 dû	 y	 être	 hospitalisée	 la	 semaine
suivante	pour	un	traitement.	Je	vais	prévenir,	me	suis-je	dit,	que
je	 ne	 viendrai	 pas.	 J’y	 avais	 depuis	 peu	 un	 nouveau	médecin,
avec	lequel	je	ne	m’entendais	pas.	Cette	fois	aussi,	quand	je	me
présentai	 et	 demandai	 si	 je	 pouvais	 lui	 parler	 deux	minutes,	 il



me	 répondit	 de	 mauvaise	 grâce	 que	 oui.	 Il	 me	 fit	 longtemps
attendre,	 puis	 sortit	 de	 son	 cabinet	 et	me	 demanda	 sur	 un	 ton
condescendant	:	«	Voulez-vous	que	nous	parlions	ainsi	ou	vaut-
il	 mieux	 nous	 asseoir	 ?	 »	 «	 Peut-être	 vaut-il	 mieux	 nous
asseoir	 »	 lui	 ai-je	 répondu.	 Je	 lui	 ai	 dit	 en	 deux	mots	 où	 j’en
étais.	 Son	 attitude	 a	 changé	 du	 tout	 au	 tout,	 il	 est	 devenu	 et
aimable,	et	soudain	avait	du	temps	à	m’accorder.	Il	m’a	proposé
de	m’aider.	Ce	geste	m’a	beaucoup	touchée.
Dans	 l’autobus,	 j’ai	 réfléchi	à	ce	qui	allait	arriver.	Demain	 je

prends	le	car	très	tôt,	je	parle	au	chirurgien.	Il	faudra	que	je	sois
hospitalisée	 plusieurs	 fois	 pour	 les	 chimiothérapies.	 Comment
vais-je	annoncer	cela	aux	sœurs	?	Cela	va	peser	sur	la	vie	de	la
communauté,	 j’essaierai	 de	 vivre	 ma	 maladie	 le	 plus
silencieusement	 possible.	 Mais	 nous	 avons	 actuellement	 avec
nous	 sœur	 Alix-Anne,	 la	 Présidente	 de	 la	 Fédération	 des
Carmels	 du	 Nord	 de	 la	 France,	 et	 sœur	 Myriam	 va	 sûrement
parler	 avec	 elle	 cet	 après-midi,	 il	 faut	 parler	 de	 l’affaire	 de	 la
Transylvanie.	Je	n’aurai	pas	la	possibilité	de	lui	parler,	il	ne	faut
pas	que	je	la	surcharge	actuellement	en	lui	annonçant	que	je	suis
malade,	je	vais	juste	lui	écrire	un	billet	pour	lui	dire	que	je	vais
demain	 chez	 le	 médecin.	 Plus	 tard	 nous	 pourrons	 peut-être
parler.	Elle	a	tant	à	faire	!	Il	va	y	avoir	la	prise	d’habit	de	J…	–
Des	 pensées	 de	 ce	 genre	 tournaient	 dans	mon	 esprit.	 Je	 savais
surtout	que	je	devais	porter	ce	fardeau	seule,	sans	le	faire	peser
sur	 la	 communauté.	 Je	 n’avais	 pas	 l’impression	 de	 vivre	 une
tragédie.	 J’avais	 reçu	 une	 grande	 croix	 à	 porter,	 une	 maladie
grave	qui	s’accompagnerait	de	beaucoup	de	souffrances,	mais	ce
n’était	pas	tragique,	il	y	a	pire,	on	guérit	du	cancer	du	sein,	pour
mon	 trente-quatrième	 anniversaire	 je	 serai	 guérie,	 c’est	 un
cadeau	que	j’ai	 reçu	seulement	pour	ma	trente-troisième	année,
puisque	Dieu	a	des	plans	sur	ma	vie.
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le	 département	 d’oncologie	 était	 encore	 assez	 calme.	 On
attendait	pendant	des	heures,	mais	le	médecin	pouvait	consacrer
quelques	minutes	à	chaque	malade	en	particulier.	Les	infirmières
s’arrêtaient	 toujours	pour	dire	quelques	mots	gentils.	Plus	 tard
le	 nombre	 des	 malades	 a	 énormément	 augmenté

8
	 –	 il	 y	 avait

toujours	 foule	 –,	 et	 la	 gentillesse,	 la	 patience,	 la	 qualité	 du
service	se	sont	dégradées.	Mais,	à	part	cette	remarque,	je	ne	puis
dire	 que	du	bien	 :	 tout	 le	monde	 était	 gentil	 avec	moi.	 Je	 n’ai
jamais	 fait	 l’expérience	d’être	 traitée	 avec	 autant	 de	 bonté	 que
depuis	que	je	suis	malade.
Je	 ne	 l’ai	 peut-être	 pas	 dit,	 mais	 je	 sens	 que	 cela	 est

important	 :	quand	 je	 suis	 tombée	malade,	 j’ai	dit	au	Bon	Dieu
que	 je	 ne	 voulais	 pas	moins	 souffrir	 que	 les	 autres.	 Je	 voulais
recevoir	 les	mêmes	 traitements,	 attendre	mon	 tour	 comme	 tout
un	chacun,	recevoir	tout	le	traitement	;	ce	qui	signifiait	que	je	ne
voulais	pas	de	guérison	miraculeuse.	Je	voulais	accueillir	toutes
les	 surprises	 que	 réserve	 la	 maladie,	 en	 solidarité	 avec	 les
personnes	qui	souffrent.
	
Je	parle	surtout	de	choses	extérieures	en	y	ajoutant	parfois	un

mot	sur	mon	état	intérieur.	C’est	peut-être	ennuyeux,	mais	je	ne
peux	mieux	faire.
En	résumé	:	cette	première	étape	a	été	marquée	par	une	grande

confiance,	 par	 la	 certitude	 que	 j’étais	 dans	 les	mains	 de	Dieu.
J’avais	 accepté	 en	 principe	 l’éventualité	 que	 le	 Bon	 Dieu	 me
rappelle	à	Lui,	mais	 la	conviction	que	 j’allais	guérir,	parce	que
Dieu	avait	des	plans	sur	ma	vie,	était	la	plus	forte.
J’expérimentais	 votre	 amour	 fraternel	 et	 cela	me	 donnait	 une

grande	joie.	Je	n’avais	pas	à	porter	ma	croix	seule	;	au	contraire,
vous	m’aidiez	et	me	souteniez	de	toutes	les	manières	possibles.
J’expérimentais	 aussi	 la	 joie	 d’exister.	 Je	 n’ai	 pas	 conservé



d’autre	 travail	 que	 la	 roberie	 et	 la	 sacristie.	 Je	 faisais	 encore
chantre,	 si	 j’étais	 à	 l’Office.	 J’étais	 incapable	 d’atteindre	 de
hauts	 rendements,	 j’essayais	 pourtant	 de	 faire	 tout	 ce	 que	 je
pouvais.	J’avais	compris	que	ce	n’était	pas	pour	mon	rendement
que	 l’on	 m’aimait.	 Je	 sentais	 que	 c’était	 mon	 être	 qui	 était
important,	 plus	 que	 mes	 actes.	 Cependant	 cette	 intuition	 ne
m’était	 pas	 donnée	 de	 façon	 continue.	 Depuis,	 aussi,	 je	 lutte
contre	 mon	 impuissance	 ou	 contre	 le	 sentiment	 d’être	 un
fardeau.

PRIER	?
Au	 début,	 je	 poursuivis	 ma	 vie	 de	 prière	 de	 la	 façon

accoutumée	 :	 prière	 avec	 la	 communauté,	 oraison.	 À	 l’époque
des	 deux	 premières	 chimios,	 je	 pus	 encore	 dire	 le	 chapelet.
Ensuite	 cela	 devint	 plus	 difficile.	 Tout	 effort	 d’attention
augmentait	 mes	 nausées,	 de	 plus	 en	 plus	 douloureuses.	 Je	 ne
pouvais	pas	lire.	Même	dire	la	prière	du	Seigneur	me	demandait
une	 force	 surhumaine.	 Il	 restait	 les	 oraisons	 jaculatoires.
Cependant,	je	me	savais	en	présence	de	Dieu	et	cela	me	suffisait.
On	m’a	donné	un	petit	lecteur	CD.	Sœur	K.	m’a	enregistré	le

Nouveau	 Testament	 ;	 je	 lui	 en	 suis	 encore	 reconnaissante.
C’était	bon	d’écouter	tout	simplement	la	Sainte	Ecriture,	surtout
les	nuits	sans	sommeil.	Cela	m’aidait.	A	cette	époque,	je	pouvais
encore	écouter.	Le	temps	viendrait	où	même	écouter	deviendrait
épuisant.
	
J’ai	commencé	à	avoir	des	nuits	d’insomnies.	Tant	que	j’ai	pu

dormir,	je	ne	me	doutais	pas	de	quel	trésor	j’étais	en	possession.
Maintenant,	 je	 peux	 éprouver	 de	 la	 compassion	 pour	 les
personnes	 qui	 souffrent	 d’insomnies.	 Parfois,	 je	 supporte
paisiblement	les	insomnies,	je	pense	et	je	prie,	étendue	;	parfois,
il	me	 semble	que	 je	vais	devenir	 folle.	 Je	peux	dire	 avec	 Job	 :



«	Etendu	sur	ma	couche,	 je	me	dis	 :	“A	quand	le	 jour	?	”	sitôt
levé	 :	 “Comme	 le	 soir	 tarde	 !	 ”	 »	 (Jb	 7,	 4).	 Il	 y	 a	même	 pire,
quand	pensées	torturantes,	cauchemars,	problèmes	insolubles	se
présentent	à	mon	esprit	–	 je	suis	 totalement	 impuissante	face	à
eux	–	c’est	à	peine	si	je	peux	attendre	le	jour.	Si	cela	se	produit
une	 fois,	 deux	 fois,	 cela	 passe,	mais	 quand	 cela	 dure	 pendant
des	mois	ou	des	années,	cela	use	complètement.
Certaines	 nuits	 se	 passent	 dans	 un	 demi-sommeil,	 je	 suis	 à

moitié	étourdie.	D’autres	nuits,	 je	suis	 tout	à	 fait	 lucide	 :	dans
ce	cas,	à	minuit,	une	heure	ou	deux	heures	du	matin,	je	renonce
à	dormir,	je	me	lève,	je	lis,	je	peins	ou	je	repasse.
Pendant	 deux	 ans	 et	 demi,	 cette	 épreuve	 ne	 s’est	 guère

adoucie.	 Depuis	 quatre	 mois,	 c’est	 devenu	 un	 peu	 plus
supportable.

CHAMBRE	STÉRILE
Lors	de	ma	première	série	de	chimios,	j’ai	presque	toujours	dû

rester	en	chambre	stérile	après	les	chimios	à	cause	des	mauvais
résultats	 de	 mon	 analyse	 sanguine.	 A	 l’exception	 des	 deux
premières	 fois,	 j’ai	 été	 seule	 en	 chambre	 stérile.	 J’ai	 dû	 lutter
avec	la	solitude	de	la	chambre	stérile.
Je	me	 rappelle	 spécialement	 la	dernière	 fois	 ;	 j’y	 ai	 passé	 en

tout	et	pour	tout	trois	jours	seule.	Mais	quelle	solitude	!	J’étais
très	mal	 physiquement.	 Je	 ne	 pouvais	 lire.	 Je	 n’ai	 pas	 réussi	 à
dormir	une	seule	minute	pendant	les	deux	nuits	que	j’ai	passées
là,	et	pourtant	j’ai	demandé	des	somnifères	à	plusieurs	reprises.
Je	 ne	 pouvais	 ni	m’asseoir	 ni	me	 coucher,	 tout	me	 faisait	mal.
C’est	à	peine	si	je	supportais	de	me	promener	quelques	minutes
dans	ces	deux	mètres	carrés.	A	 la	 fin	du	second	 jour,	 j’ai	senti
que	j’allais	devenir	folle	:	je	ne	pouvais	plus	supporter	cela	!
Dans	ma	détresse,	 j’ai	pris	 l’Evangile	de	Jean	et	commencé	à

lire	le	récit	de	la	Passion	de	Jésus.	Et	j’ai	alors	reçu	une	grande
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manteau	à	chaque	sœur	avec	un	tissu	très	léger	et	aussi,	si	j’étais
à	l’Office,	continuer	à	faire	chantre.
C’était	 une	 bonne	 expérience	 de	 plus	 :	 je	 n’étais	 pas

indispensable.	 On	 pouvait	 organiser	 la	 vie	 sans	mon	 concours
actif.
Tout	le	monde	courait	à	son	travail.	Moi,	j’étais	en	dehors	–	ce

qui	peut	être	très	difficile	à	vivre,	mais	donne	une	grande	liberté.
Je	n’ai	pas	d’importance,	il	ne	faut	pas	me	prendre	tellement	au
sérieux.	Cela	donne	 aussi	 de	 la	 liberté	 dans	 la	mesure	où	 l’on
n’a	pas	à	se	faire	de	souci	pour	l’avenir.
La	 maladie	 m’a	 aussi	 un	 peu	 libérée	 de	 la	 peur	 de	 la

souffrance.	Voilà,	j’ai	une	maladie	grave,	mais	c’est	supportable,
on	reçoit	la	force	pour	cela.	Pendant	longtemps	c’est	ce	que	j’ai
ressenti	 ;	mais	à	 la	 lumière	des	derniers	mois	 je	n’en	suis	plus
aussi	 sûre.	 Je	 suis	 faible.	Si	une	 force	venant	d’en	haut	ne	me
soutient	 pas,	 je	 m’effondre	 sous	 le	 poids	 du	 mal	 et	 de	 la
souffrance.
Tout	 attachement	 exagéré	 limite	 ma	 liberté,	 car	 la	 peur	 de

perdre	 dresse	 des	 limites.	 Plus	 je	 suis	 pauvre,	 moins	 je	 veux
avoir	 de	 possessions,	moins	 il	 y	 a	 de	 choses	 qui	me	 lient.	 Le
grand	danger	qui	pourrait	me	menacer,	serait	de	perdre	l’amour
de	 mes	 sœurs	 ou	 de	 voir	 vaciller	 la	 certitude	 que	 j’ai
d’appartenir	 à	 la	 communauté.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 niche	 bien
chaude	 que	 je	 désire,	 mais	 l’amour	 fraternel	 vrai	 de	 la
communauté	qui	donne	appui	et	force	pour	tenir.
Dieu	merci,	 la	miséricorde	 de	Dieu,	 son	 amour	 et	 sa	 fidélité

sont	sûrs.	Il	ne	nous	les	refuse	pas,	je	n’ai	pas	à	craindre	de	les
perdre.
	
J’ai	souvent	prié	avec	les	mots	de	Jésus	:	«	J’ai	eu	faim,	et	vous

m’avez	 donné	 à	 manger.	 J’ai	 eu	 soif,	 et	 vous	 m’avez	 donné	 à



boire.	J’étais	un	étranger,	et	vous	m’avez	accueilli	;	nu,	et	vous
m’avez	vêtu	;	malade,	et	vous	m’avez	visité	;	prisonnier,	et	vous
êtes	venus	me	voir.	»
(Mt	25,	35).	J’entendais	toujours	ceci	:	«	Kinga,	donne-moi	à

manger,	donne-moi	à	boire,	couvre	ma	nudité,	aide-moi	dans	la
maladie,	accueille-moi,	moi	qui	suis	seul	!	»	Il	y	a	des	années,	un
jour	 où	 je	 priais	 avec	 ce	 texte	 d’Evangile,	 j’ai	 entendu	 ces
paroles	:	«	Kinga,	permets	qu’on	te	fasse	du	bien	!	Laisse	apaiser
ta	faim	et	ta	soif,	couvrir	ta	nudité	par	les	autres	!	Laisse-les	te
venir	en	aide	dans	 ta	maladie	 !	Laisse-les	mettre	en	pratique	 la
miséricorde	envers	toi,	ne	te	contente	pas	de	vouloir,	toi,	faire	du
bien	aux	autres	!	»	Cela	m’a	atteinte	en	plein	cœur.	Je	ne	savais
pas	 alors,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 que	 j’avais	 un	 problème	 à	 ce
propos.	 Je	 ne	 pouvais	 vivre	 cela	 dans	 le	 concret,	 mais	 cette
pensée	m’a	 accompagnée.	 Je	 sentais	 que	 c’était	 une	 parole	 de
Dieu	à	moi	adressée.
	
Demander,	 adresser	 des	 demandes	 :	 la	 péricope	 de	 l’ami

importun	qui	ne	 se	 lasse	pas	de	 frapper	 à	 la	porte,	 a	pour	moi
beaucoup	d’importance.

«	Mon	ami,	prête-moi	trois	pains,	parce	qu’un	de	mes	amis
m’est	 arrivé	 de	 voyage…	 –	 Ne	 m’ennuie	 pas,	 la	 porte	 est
fermée	 maintenant,	 et	 mes	 enfants	 et	 moi,	 nous	 sommes	 au
lit	 ;	 je	 ne	 puis	 me	 lever	 pour	 te	 les	 donner.	 »	 Jésus	 clôt	 la
parabole	par	cette	affirmation	:	«	…	même	s’il	ne	se	lève	pas
pour	les	lui	donner	en	qualité	d’ami,	il	se	lèvera	du	moins	à
cause	 de	 son	 impudence	 et	 lui	 donnera	 tout	 ce	 dont	 il	 a
besoin.	»	(Lc	11,	5-8).
Je	 ne	 savais	 comment	 comprendre	 ce	 texte.	 Si	 j’ai	 besoin	 de

quelque	 chose,	 je	 le	 demande	 une	 fois,	 deux	 fois,	 trois	 fois	 si
j’en	ai	grand	besoin.	Mais	ensuite	?	Si	 ce	n’est	pas	par	amitié



qu’on	me	donne	ce	pain,	que	vaut-il	?	Il	aurait	dans	ma	bouche
un	goût	amer.	Je	ne	peux	pas	insister	davantage.	Et	j’ai	la	même
conduite	envers	Dieu	et	envers	 les	hommes.	S’il	faut	demander
pour	quelqu’un	d’autre,	je	le	fais	peut-être	plus	facilement.	Si	je
vois	qu’une	sœur	a	un	habit	déchiré,	j’intercède	volontiers	pour
elle.	Si,	par	exemple,	moi	j’ai	besoin	d’une	paire	de	chaussures,
il	 me	 faut	 du	 temps	 pour	 prendre	 mon	 courage	 à	 deux	 mains
avant	d’en	demander	d’autres	 ;	 je	 commence	par	bien	 réfléchir
en	me	 demandant	 si	 j’en	 ai	 vraiment	 besoin	 ou	 bien	 si	 j’en	 ai
seulement	envie	?
J’ai	la	même	réaction	au	plan	spirituel.	J’ai	du	mal	à	demander

pour	moi-même.	Disons	que	j’aimerais	guérir.	Je	demande	avec
prudence,	parce	que	je	ne	sais	pas	ce	qui	est	bon	pour	moi.	Dieu
sait	mieux	que	moi	ce	qui	peut	me	faire	du	bien,	ce	qui	peut	lui
apporter	le	plus	de	gloire,	ce	qui	est	l’intérêt	de	la	communauté.
Je	prie	donc	plutôt	pour	pouvoir	accueillir	la	volonté	de	Dieu	et
aimer	son	dessein.
«	Prions	!	Visite	cette	maison,	Seigneur,
et	éloignes-en	tous	les	méfaits	de	l’ennemi.
Que	tes	saints	anges	qui	y	habitent
nous	gardent	dans	la	paix
et	que	ta	bénédiction	soit	toujours	sur	nous	!
Par	Jésus	le	Christ	Notre	Seigneur.	»
Depuis	que	je	suis	malade,	je	suis	souvent	incapable	de	lire	et

je	n’ai	pas	la	force	de	prier.	Je	me	suis	fait	un	texte	de	Complies,
que	je	dis	par	cœur	le	soir,	pendant	les	nuits	d’insomnie.	C’est
ma	 prière	 de	 supplication.	 Je	 l’aime	 beaucoup	 et	 la	 prie
volontiers	n’importe	quand.	«	Que	 la	bénédiction	et	 la	paix	de
Dieu	descendent	sur	cette	maison,	sur	cette	communauté,	que	Sa
présence	les	emplisse	!	»	Je	la	prie	volontiers	maintenant	aussi	à
l’hôpital	 dans	 la	 solitude	 de	 la	 chambre	 stérile,	 dans	 la
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qu’en	dépit	de	la	bonne	ambiance,	gaie,	dans	laquelle	je	vivais,
de	 la	 force	 d’âme	 dont	 je	 tentais	 de	 faire	 preuve,	 mes	 forces
diminuaient.	Je	ne	pouvais	même	plus	faire	le	tiers	des	trajets	de
l’année	passée.	J’étouffais.	Je	sentais	dans	mon	épaule	de	forts
élancements	 et	 la	 douleur	 ne	 faisait	 que	 croître.	 Je	 ne	 me
fortifiais	pas.	Au	contraire,	je	m’affaiblissais	de	plus	en	plus.	Je
savais	que	c’était	grave,	mais	je	ne	voulais	pas	en	parler.	Que	se
réjouissent	 les	 sœurs	étrangères	de	me	voir	de	bonne	humeur	 !
Et	 que	mes	 sœurs	 de	Hongrie	 se	 réjouissent	 de	 ce	 que	 je	 sois
bien	!	On	avait	bien	le	temps	de	s’angoisser	!
Ces	 six	 semaines	 ont	 été	 un	 vrai	 cadeau	 ;	 ma	 retraite	 a	 été

intensive,	Dieu	lui-même	dirigeait	mes	prières,	mais	pas	comme
je	 l’aurais	 imaginé.	 Les	 sœurs,	 les	 rencontres,	 les	 événements
partagés,	 le	 travail	 silencieux	 et	 solitaire,	 le	 joyeux	 travail	 en
commun	à	l’atelier	des	biscuits	:	tout	cela	m’a	enrichie	de	joie	et
d’amour.	Quand	je	suis	rentrée	en	Hongrie,	un	verset	d’Ecriture
s’est	imposé	à	moi	comme	un	résumé	:
«	Alors	lui	parut	un	ange	venant	du	ciel
qui	le	réconfortait.	»	(Lc	22,	43)
Je	le	savais	:	le	Seigneur	m’avait	fortifiée.	Il	avait	envoyé	son

ange,	ses	anges	pour	me	fortifier,	car	j’allais	en	avoir	besoin.	La
croix	se	présentait.
Je	 suis	 donc	 repartie.	 Quand	 je	 suis	 arrivée	 le	 soir	 au

monastère,	 j’étais	pleine	de	la	 joie	du	revoir,	 je	savais	combien
de	grâces	j’avais	reçues.	Vous	aussi,	vous	étiez	contentes	de	moi.
«	 Jamais	 je	 ne	 t’ai	 vue	 aussi	 heureuse	 d’un	 bonheur	 sans
nuages	»,	m’as-tu	dit.	Une	de	nos	jeunes	a	vu	autour	de	moi	la
lumière	 du	 Thabor.	 J’en	 suis	 heureuse.	 Je	 voulais	 que	 ce	 soit
heureux	de	part	et	d’autre.	Je	ne	voulais	pas	causer	tout	de	suite
d’inquiétude.	 Le	 lendemain	 cependant,	 quand	 je	 suis	 allée
consulter	 mon	 oncologue,	 je	 lui	 ai	 dit	 concrètement	 et	 avec



décision	de	quoi	je	souffrais.	Elle	m’a	examinée,	et	bien	qu’elle
n’ait	 rien	 dit,	 j’ai	 lu	 dans	 son	 regard	 l’inquiétude.	 Elle	 s’est
dépêchée	de	prendre	rendez-vous	pour	un	CT 

15
.

De	jour	en	jour	je	sentais	mon	état	se	dégrader.	Je	me	couchais
en	me	disant	 :	 «	Me	 lèverai-je	demain	?	»	Cependant,	 je	ne	 le
disais	à	personne.	On	aura	bien	le	temps	après	le	CT.	Pourtant,
même	avant,	on	vit	bien	qu’il	y	avait	des	problèmes.	On	me	mit
chantre.	 J’essayais	 de	 remplir	 ce	 service	 au	 prix	 de	 grands
tourments.	 Un	 jour	 cependant,	 je	 ne	 pus	 pas	 continuer,	 je	 ne
pouvais	pas	respirer.	J’en	ai	pleuré,	je	sentais	que	je	ne	pourrais
jamais	plus	chanter.	J’aurais	voulu	pour	la	solennité	de	Tous	les
Saints,	en	guise	d’adieu,	chanter	la	lecture	sur	le	ton	à	deux	voix
avec	 une	 autre	 sœur,	mais	 impossible.	 Je	 ne	 pouvais	 déjà	 plus
chanter	 l’Office.	Et	 cette	 rupture	 était	 plus	douloureuse	que	 je
ne	le	pensais.
Le	CT	ne	montra	pas	de	métastases,	mais	révéla	qu’il	y	avait	de

l’eau	 dans	 mon	 poumon	 gauche.	 Quand	 nous	 portâmes	 ce
résultat	à	 l’oncologue,	elle	nous	envoya	vite	en	chirurgie,	pour
qu’on	 aspire	 l’eau	 de	 ma	 poitrine.	 Ils	 commencèrent	 le	 jour
même	 et	 aspirèrent	 quatre	 litres	 d’eau	 de	 mon	 poumon.	 La
première	nuit	fut	très	difficile,	j’avais	très	mal,	surtout	quand	on
m’aspirait	l’eau	du	poumon.	On	me	donnait	la	dose	maximum	de
calmants,	mais	je	gémissais	de	souffrance.	Le	lendemain,	on	m’a
posé	 la	 première	 compresse	 de	 calmant,	 et	 ainsi	 la	 douleur	 est
devenue	supportable.	Il	est	vrai	que	cela	m’a	abrutie	une	grande
partie	 de	 la	 journée.	 Quand	 quelqu’un	 venait,	 médecin	 ou
visiteur,	je	le	voyais	comme	venant	de	très	loin,	je	revenais	à	moi
lentement,	et	quand	il	s’en	allait,	je	retombais	lentement	dans	un
état	comateux.	J’ai	dû	rester	là	une	semaine,	couchée	la	plupart
du	 temps,	 à	 cause	 des	 perfusions	 et	 de	 l’oxygène	 qu’on	 me
donnait.	 J’étais	 cependant	 de	 bonne	 humeur.	 Avec	 mes



compagnes	 de	 chambre	 nous	 bavardions	 agréablement,	 quand
notre	 état	 le	 permettait.	 Mon	 cœur	 s’est	 particulièrement	 ému
pour	deux	de	mes	compagnes	de	chambre	que	l’on	soignait	elles
aussi	de	leur	cancer.
Tu	es	venue	me	voir.	Notre	conversation	m’a	beaucoup	donné.

Je	me	suis	rendu	compte	que	vous	aussi	vous	viviez	ces	jours-là
la	crainte	de	la	mort	qui	m’avait	saisie	quinze	jours	plus	tôt.	Ce
sentiment	 ne	 me	 tourmentait	 plus	 alors.	 Les	 médecins	 me
soignaient,	 je	pensais	donc	que	 j’étais	hors	de	danger.	 J’appris
que	 l’eau	 du	 poumon	 était	 produite	 par	 les	 métastases	 de	 la
plèvre,	 mais	 que	 le	 problème	 avait	 été	 résolu	 et	 pouvait	 être
écarté	pour	des	années.	J’ai	beaucoup	de	reconnaissance	pour	le
chirurgien	qui	est	intervenu.	C’est	un	homme	bon	et	un	médecin
compétent.	 C’est	 lui	 qui	 m’a	 proposé	 les	 compresses	 de
morphine	en	me	disant	:	«	Vous	avez	bien	assez	à	souffrir.	»
Je	 n’avais	 aucun	 appétit.	 On	 essayait	 gentiment	 de	 me	 faire

manger.	Un	jour	–	c’est	un	très	bon	souvenir	–	j’ai	dû	déjeuner
trois	fois,	parce	que	trois	visiteurs	sont	venus	l’un	après	l’autre,
apportant	 chacun	des	gâteries	«	qu’il	 fallait	 absolument	que	 je
mange	 ».	 J’ai	 fait	 beaucoup	 d’expériences	 positives.	 Je
considère	cette	semaine	à	l’hôpital	comme	un	cadeau	;	il	est	vrai
pourtant,	que	j’ai	alors	beaucoup	souffert.
Je	suis	 retournée	ensuite	voir	 l’oncologue	avec	cette	pensée	 :

«	Je	ne	veux	plus	de	chimio.	»	Elle	a	commencé	par	me	poser	la
question	:	«	Que	diriez-vous,	si…	?	»	J’ai	secoué	la	 tête	 :	«	Je
n’en	 veux	 plus.	 »	 «	 Je	 vais	 réfléchir,	m’a-t-elle	 répondu,	 et	 en
parler	à	l’équipe	médicale	du	service	d’oncologie	».
La	semaine	suivante,	elle	m’a	dit	qu’ils	pensaient	qu’il	fallait

que	 je	 continue	 les	 chimios,	 c’était	 ma	 dernière	 chance.	 Je
demandai	un	 temps	de	 réflexion,	 parce	que	 tu	n’étais	 pas	 avec
moi.	Tu	m’as	 conseillé	 d’essayer	 :	 n’évitons	 pas	 cette	 dernière
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Carmel	de	Paquier,	3 septembre	2009

	
Mes	biens	chères	Sœurs,
chère	Sœur	Myriam,

Voilà	 que	 Kinga	 est	 entrée	 dans	 la	 vie	 où	 il	 n’y	 a	 plus	 de
larmes,	de	souffrances,	de	douleurs…	Elle	est	dans	la	joie	et	le
bonheur	du	face	à	Face	de	Dieu.	Je	garde	de	Kinga	un	très	bon
souvenir.	Elle	m’a	édifiée	par	son	courage,	par	la	force	intérieure
avec	 laquelle	 elle	 a	 porté	 la	 maladie	 qui	 l’a	 «	 condamnée	 à
mort	 »,	 par	 son	 sourire,	 sa	 gentillesse,	 son	 attention	 à	 l’autre.
Jamais	 elle	 ne	 s’est	 plainte.	 Partout	 elle	 mettait	 la	 main	 à	 la
tâche	jusqu’à	ce	que	tombent	de	son	front	des	gouttes	de	sueur,
de	 faiblesse,	 puis	 elle	 se	 retirait	 avec	 un	 sourire,	 puis	 elle
revenait.	Elle	voulait	tout	essayer,	tout	faire,	tout	apprendre,	des
biscuits	 aux	 bougies,	 à	 la	 roberie,	 dans	 la	 liturgie,	 même
accompagner	nos	Complies	 à	 la	 cithare.	C’était	beau	pour	moi
de	jouer	avec	elle	pour	les	Complies…
Elle	pouvait	si	bien	s’émerveiller	devant	la	beauté,	beauté	de	la

création,	devant	la	beauté	qui	se	reflète	dans	les	icônes	qu’elle	a
écrites…
Elle	 est	 vraiment	 présente	 et	 le	 restera	 parmi	 nous	 ;	 son

passage	au	Paquier	nous	a	profondément	marquées	et	il	semble
même	 qu’elle	 intercède	 auprès	 de	 Dieu	 pour	 que	 nous	 ayons
cinq	 postulantes.	 Par	 elle	 nous	 avons	 pu	 avoir	 des	 liens	 plus
profonds	 et	 vivants	 avec	 vous	 et	 c’est	 de	 la	 joie…	 Que	 cette
relation	se	garde…

Le	docteur	Zatloukal
18
	me	disait	:	«	C’était	comme	un	ange	qui

est	passé	dans	mon	cabinet.	»	J’aime	penser	à	Kinga.	Son	âme
était	 si	belle,	 je	 la	sentais	prête	pour	 le	ciel.	 J’espère	que	vous



aussi	vous	la	sentez	présente	et	qu’elle	vous	met	la	joie	dans	le
cœur.
Grande	union	de	prière	et	toutes	mes	salutations.
Sr	Esther-Bénédicte



	

	
Ce	 livre	 est	 la	 suite	 du	 livre	 Le	 Cristal	 et	 le	 feu,	 paru	 aux

Editions	du	Carmel	de	Toulouse,	qui	relate	la	vie	et	la	vocation
de	 sœur	 Marie-Elisabeth,	 dont	 la	 personnalité	 a	 eu	 un	 rôle
déterminant	dans	 la	vie	de	sœur	Kinga.	Recommandons-nous	à
leur	intercession	!

1	C’est	le	nom	de	l’hôpital	universitaire	de	Pécs.
2	Madame	Mária	Vollnhofer	d’Innocenzo.
3	Ruberval	Monteiro	OSB,	religieux	brésilien,	a	fait	des	études	de	Beaux-Arts
chrétiens	à	Rome	et	peint	des	fresques	dans	de	nombreuses	églises	à	travers
le	monde.
4	Rôle	principal	de	la	pièce	inspirée	du	livre	écrit	par	Eva	Janikovsky.
5	 János	Pilinszky,	 né	 en	Hongrie	 en	1921	 et	mort	 en	 1981,	 fut	 un	des	 plus
grands	poètes	hongrois	du	XXe	siècle.
6	Kinga	veut	dire	par	là	qu’elle	a	changé	par	rapport	à	ce	qu’elle	était	avant
de	se	savoir	atteinte	du	cancer.
7	 Melinda	 est	 une	 jeune	 femme	 mariée,	 maman	 de	 plusieurs	 enfants	 et
tertiaire	 du	 carmel,	 dont	 Kinga	 a	 fait	 la	 connaissance	 à	 une	 session
d’écritures	d’icônes.
8	En	effet	le	service	d’oncologie	d’un	autre	hôpital	de	Pécs	a	été	supprimé	et
les	malades	ont	été	dirigés	vers	le	service	où	sœur	Kinga	était	suivie.
9	 	 Henri	 J.M.	 NOUWEN,	 The	 Genesee	 Diary	 :	 Report	 from	 a	 Trappist
Monastery,	livre	écrit	en	1976.
10	 .	 Sommet	 de	 la	 Gruyère	 de	 plus	 de	 2000	mètres	 proche	 du	 Carmel	 du
Paquier.
11	Revue	des	carmes	de	Hongrie.
12	 Religieux	 grec-catholique,	 aujourd’hui	 évêque	 des	Grecs-Catholiques	 de



Hongrie.
13	Curé	grec-catholique	de	Pécs,	ami	de	notre	communauté.
14	Il	avait	entre	temps	été	nommé	évêque.
15	Computerized	Thomography	:	il	s’agit	d’un	scanner	thoracique.
16	Ami	de	notre	communauté,	ébéniste	et	oblat	bénédictin.
17	Prêtre	du	diocèse	de	Pécs	qui	célébrait	alors	 l’Eucharistie	au	carmel	 tous
les	dimanches	et	a	continué	jusqu’à	ce	qu’il	soit	nommé	curé	de	Siklos.
18	 Médecin	 qui	 a	 soigné	 Kinga	 en	 Suisse	 pendant	 ses	 séjours	 au	 Paquier.
Depuis	 ils	 restaient	 en	 correspondance	 et	 Kinga	 espérait	 beaucoup	 que	 le
docteur	Zatloukal	pourrait	nous	rendre	visite	à	Magyarszék	comme	il	en	avait
l’intention.


