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fixe.	Il	y	a	peu	de	temps	encore	ces	personnes	étaient	vues	avec
une	certaine	sympathie,	c’étaient,	à	la	française,	les	clochards,	à
l’anglaise,	 les	bag	ladies.	Leur	présence	au	coin	de	 la	rue	était
habituelle,	 familière,	 et	même	 regardée	 avec	 bienveillance.	Qui
était	poussé	par	des	motifs	religieux	ou	le	sens	de	 la	solidarité
humaine	 leur	 faisait	 l’aumône.	Beaucoup	 se	 souviennent	 de	 la
grande	 mobilisation	 suscitée	 par	 l’appel	 lancé	 à	 Paris	 dans
l’hiver	1954	par	l’abbé	Pierre,	qui	avait	recueilli	500	millions	de
francs	 d’alors	 pour	 les	 gens	 de	 la	 rue.	 Aujourd’hui	 tout	 cela
paraît	impossible.
Les	politiciens	 qui	 par	métier	 savent	 exploiter	 les	 sentiments

de	la	population	(y	compris	les	pires),	ont	donné	une	expression
politique	 à	 cette	 mentalité	 de	 rejet,	 en	 inventant	 de	 nouvelles
dispositions.	Manger	dans	la	rue,	fouiller	les	poubelles,	laver	les
vitres	des	voitures	en	arrêt	aux	feux,	 tout	cela	est	devenu	délit.
Si	 la	 mendicité	 ne	 l’est	 pas,	 c’est	 simplement	 parce	 que,	 au
moins	en	Italie,	elle	a	été	abolie	il	y	a	quelques	années	–	là	aussi
signe	 d’un	 climat	 social	 qui	 récemment	 encore	 était	 très
différent.	Tout	cela	pour	ne	pas	dire	ce	que	plus	d’un	pense	:	le
vrai	délit	est	celui	de	la	vie	sans	domicile	fixe,	la	vie	dans	la	rue.
Le	problème,	dit-on,	est	un	problème	d’urbanisme.	Lorsque	l’on
pense	aux	«	cités	propres	»,	 ce	n’est	pas	 tant	 au	problème	des
ordures	 que	 l’on	 pense	 qu’à	 celui	 des	 gens	 de	 la	 rue	 qui
souillent	nos	 trottoirs.	Pourquoi	cette	 irritation	?	 Il	est	hors	de
doute	 que	 ces	 individus	 font	 fonction	 de	 boucs	 expiatoires	 :
devant	 les	 difficultés	 de	 la	 vie,	 l’incertitude	 du	 lendemain,	 il
n’est	que	 trop	facile	d’attribuer	 la	responsabilité	de	son	propre
mal-être	à	qui	vient	d’ailleurs,	semble	différent,	ne	se	comporte
pas	selon	les	règles.
La	première	raison	qui	m’a	amené	à	réfléchir	sur	 le	 thème	de

François	et	 les	pauvres	de	 son	 temps	est	donc	une	observation



de	 caractère	 général.	 L’histoire	 connaît	 des	 périodes	 où	 le
sentiment	 d’insécurité	 collective	 devient	 plus	 fort	 et	 ce	 sont
souvent	 les	 plus	 faibles	 qui	 en	 font	 les	 frais.	Que	 se	passait-il
dans	l’Europe	du	XIIIe	siècle	au	moment	où	une	société,	jusque-
là	 surtout	 rurale,	 devenait	 (au	moins	dans	des	 zones	 comme	 le
centre	nord	de	l’Italie)	surtout	urbaine	?	Même	en	sachant	bien
les	 différences	 entre	 époques	 qui	 rendent	 la	 comparaison
impossible,	on	est	en	droit	de	se	poser	le	problème	du	lien	entre
croissance	 de	 la	 marginalité	 et	 défense	 de	 l’identité	 collective
dans	 un	 siècle	 comme	 le	 XIIIe,	 où	 l’hérésie	 est	 assimilée	 au
crime	de	lèse-majesté	et	où	pour	la	première	fois	en	Europe	les
Juifs	se	voient	imposer	un	signe	distinctif.
La	seconde	raison	qui	m’a	poussé	à	écrire	ces	pages	est	liée	à

une	 contingence	 plus	 immédiate.	 Il	 y	 a	 quelque	 temps	 une
disposition	analogue	à	celles	dont	je	viens	de	parler	a	été	prise
par	la	commune	d’Assise2.	On	ne	peut	pas	vraiment	dire	qu’un
arrêté	pris	pour	 réprimer	une	mendicité	agressive	constitue	une
nouveauté.	D’autres	maires	dans	d’autres	villes	européennes	ont
pris	des	dispositions	analogues	dans	les	dernières	années3.	Rien
de	 neuf	 donc,	 dans	 un	 certain	 sens.	 Mais	 ce	 qui	 a	 rendu
particulier	l’arrêté	d’Assise	c’est	justement	la	particularité	de	la
ville	 dont	 l’identité	 est	 liée	 à	 la	 mémoire	 de	 son	 fils	 le	 plus
illustre,	François,	fils	de	Bernardone,	né	dans	la	cité	ombrienne
en	 1182	 et	 mort	 dans	 la	 même	 cité	 entre	 le	 3	 et	 le	 4	 octobre
1226.	 François	 est	 non	 seulement	 un	 des	 saints	 les	 plus
populaires	de	l’Église	catholique,	mais	aussi	un	des	hommes	les
plus	universellement	 connus	 sous	 toutes	 les	 latitudes.	Tous	 les
ans	des	millions	de	 touristes	et	de	pèlerins	se	rendent	à	Assise
dans	le	seul	désir	d’y	rencontrer	son	souvenir	et	d’y	marcher	sur
ses	traces.
On	sait	que	durant	sa	vie	François	eut	précisément	beaucoup	à



faire	avec	ces	mendiants	que	l’on	voulait	bannir	du	territoire	de
la	 cité,	 au	 point	 que	 ses	 disciples,	 les	 fratres	 (les	 frati
d’aujourdhui,	 mais	 au	 temps	 de	 François	 le	 mot	 avait	 le	 sens
original	 de	 fratelli,	 frères	 selon	 la	 chair)	 furent	 appelés	 frati
mendicanti,	frères	mendiants.
C’est	 très	 probablement	 pour	 cette	 raison	 que	 peu	 de	 jours

après	 l’arrêté	 en	 question	 des	 représentants	 du	 monde
ecclésiastique,	à	commencer	par	l’évêque	d’Assise	en	personne,
ont	ressenti	le	besoin	de	prendre	leurs	distances.	Il	faut	signaler
en	 particulier	 une	 lettre	 émanant	 de	 clarisses	 qui	 circula	 de
manière	 tout	 à	 fait	 informelle	 entre	 les	 monastères	 d’Europe.
L’initiative	 est	 significative	 puisque	 les	 clarisses	 sont	 les
disciples	 directes	 de	 Claire,	 qui,	 on	 le	 sait,	 fut	 la	 première
femme	à	avoir	suivi	François	peu	d’années	après	qu’il	eût	choisi
la	 vie	 selon	 l’Évangile.	 Les	 clarisses	 vivent	 en	 clôture,	 mais
chaque	jour	dans	le	monde	entier	des	des	mendiants	frappent	à
leur	porte,	–	ce	qui	 fait	qu’elles	se	sont	senties	concernées.	La
lettre	 fut	 signée	 par	 15	 de	 leurs	 monastères	 européens,	 dont
deux	d’Assise.	Dans	 leur	 lettre	 les	Sœurs	Pauvres	disent	 entre
autres	que	«	quel	que	soit	le	pauvre	qui	frappera	à	leur	porte,	il
se	verra	accueilli	comme	un	frère	ou	une	sœur.	Nous	voudrions
qu’il	 sache	 que	 chez	 nous	 il	 doit	 se	 sentir	 chez	 lui	 et	 que	 les
disciples	de	sainte	Claire	sont	ses	sœurs.	Et	de	notre	côté	nous
lui	donnerons	ce	que	dans	notre	pauvreté	nous	pouvons	donner
en	cherchant	à	ne	jamais	laisser	quelqu’un	partir	les	mains	vides,
cela	pour	obéir	à	l’Évangile	qui	dit	:	«	Donne	à	qui	te	demande	»
(Mt	5,42)4.
Quelques	jours	après	un	groupe	de	participants	à	un	colloque	à

l’occasion	du	premier	centenaire	du	monastère	Sainte-Colette	à
Assise	 a	 pensé	 reprendre	 l’initiative	 des	 clarisses	 en	 publiant
d’Assise	même	un	appel	proposant	des	réflexions	analogues.	Le
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que,	quand	au	temps	de	sa	vanité,	il	regardait	leurs	maisons	à
environ	deux	milles	 de	 distance,	 il	 se	 bouchait	 le	 nez	 de	 ses
propres	mains.	Mais	comme	désormais,	par	la	grâce	et	la	vertu
du	 Très-Haut,	 il	 commençait	 à	 avoir	 des	 pensées	 saintes	 et
utiles,	 encore	 établi	 dans	 l’habit	 du	 siècle,	 il	 vit	 un	 jour	 un
lépreux	venir	à	sa	rencontre	et,	devenu	plus	fort	que	lui-même,
il	s’approcha	de	lui	et	l’embrassa.15

Cette	ajoute	donne	une	très	grande	force,	y	compris	littéraire,
au	récit	du	Testament	:	d’abord,	il	ne	s’agit	plus	d’un	groupe	de
lépreux	 (au	 pluriel),	 mais	 d’un	 seul	 lépreux	 ;	 en	 outre
l’amertume	dont	parle	 le	Testament	devient	 le	geste	concret	de
se	 boucher	 le	 nez	 lorsque	 François	 passe	 à	 proximité	 des
cabanes	où	se	trouvent	des	lépreux,	enfin	le	fecit	misericordiam
devient	un	geste	bien	plus	concret,	un	baiser.
On	 ne	 peut	 certainement	 pas	 dire	 que	Thomas	 de	Celano	 ait

pleinement	 compris	 la	 valeur	 de	 cette	 rencontre	 avec	François,
car	non	seulement	il	ne	l’a	pas	placée	au	commencement	de	son
parcours	de	conversion,	mais	 surtout	 il	 ajoute	ceci	en	guise	de
commentaire	:
Dès	ce	moment	[François]	se	mit	aussi	à	se	mépriser	lui-même
de	 plus	 en	 plus,	 jusqu’à	 ce	 que,	 par	 la	 miséricorde	 du
Rédempteur,	il	parvienne	sur	lui-même	à	la	victoire	parfaite16.
L’accent	est	ainsi	définitivement	déplacé	du	«	faire	miséricorde

(aux	 lépreux)	 »	 au	 «	 se	 mépriser	 (soi-même)	 ».	 Thomas	 de
Celano	 sera	 le	 premier	 d’une	 longue	 série	 d’interprètes	 qui
continueront	 à	 souligner	 dans	 la	 rencontre	 entre	François	 et	 le
lépreux	 l’aspect	 pénitentiel	 d’humiliation,	 de	 mortification17.
Nous	 traiterons	 plus	 loin	 de	 ce	 glissement	 de	 signification	 ;
disons	 seulement	 ici	 que	de	 toute	 façon	 le	 récit	 de	Thomas	de
Celano	offre	tous	les	signes	de	l’authenticité,	c’est-à-dire	d’être
en	 provenance	 directe	 de	 François	 lui-même.	 Celui-ci	 avant



même	 de	 dicter	 le	Testament	 a	 pu	 avoir	 diverses	 occasions	 de
raconter	 à	 ses	 frères	 ses	 difficultés	 initiales	 dans	 sa	 rencontre
avec	les	lépreux.	Autrement	dit	Thomas	a	pu	avoir	retravaillé	le
sens	 de	 cette	 rencontre,	 mais	 il	 n’a	 probablement	 pas	 falsifié
dans	sa	substance	le	récit	qu’il	avait	recueilli.

CONCLUSIONS

Le	 récit	 de	 la	 rencontre	 entre	François	 et	 les	 lépreux,	que	 ce
soit	 dans	 la	 version	 originale	 de	 François	 lui-même	 (le
Testament),	 ou	 dans	 celle	 de	 Thomas	 de	Celano	 (la	Vita	 beati
Francisci),	 comporte	 des	 aspects	 à	 souligner.	 Certains	 traits
originaux	relèvent	du	genre	littéraire	de	l’hagiographie,	mais	se
détachent	 sensiblement	du	modèle	narratif	 toujours	 sous-jacent
dans	 les	 cas	 semblables	 de	 rencontre	 entre	 un	 saint	 et	 un
lépreux.	 Prenons	 comme	 exemple	 la	 première	 rencontre	 entre
Jésus	 et	 un	 lépreux	 dans	 la	 version	 de	 l’évangile	 de	Marc,	 le
premier	à	avoir	été	rédigé	:
Et	 il	 alla	 par	 toute	 la	 Galilée	 ;	 il	 prêchait	 dans	 leurs
synagogues	et	chassait	 les	démons.	Un	lépreux	s’approche	de
lui	;	il	tombe	à	genoux	en	lui	disant	:	«	Si	tu	le	veux,	tu	peux
me	purifier	».	Pris	de	pitié,	Jésus	étendit	la	main	et	le	toucha.
Il	 lui	dit	 :	 «	 Je	 le	veux,	 sois	purifié	».	À	 l’instant	 la	 lèpre	 le
quitta	 et	 il	 fut	 purifié.	 S’irritant	 contre	 lui,	 Jésus	 le	 renvoya
aussitôt.	Il	lui	dit	:	«	Garde-toi	de	rien	dire	à	personne,	mais	va
te	montrer	au	prêtre	et	offre	pour	ta	purification	ce	que	Moïse
a	prescrit	:	ils	auront	là	un	témoignage	».	Mais	une	fois	parti,
il	 se	mit	 à	 proclamer	 bien	 haut	 et	 à	 répandre	 la	 nouvelle,	 si
bien	 que	 Jésus	 ne	 pouvait	 plus	 entrer	 ouvertement	 dans	 une
ville	mais	qu’il	 restait	dehors	en	des	endroits	déserts.	Et	 l’on
venait	à	lui	de	toutes	parts18.



Les	points	de	contact	entre	les	deux	récits	sont	au	moins	aussi
évidents	que	leurs	divergences.	Dans	le	cas	de	François	aucune
guérison,	les	lépreux	restent	lépreux.	Mais	dans	le	cas	de	Jésus
ce	fut	 le	 lépreux	qui	s’approcha	 tandis	que	ce	fut	François	qui
dépassa	 l’amertume	 que	 lui	 procurait	 la	 vue	 des	 lépreux	 et	 se
rendit	chez	eux.	Ces	différences	une	fois	vues,	le	point	commun
des	deux	récits	est	la	miséricorde	:	le	texte	de	la	Vulgate	dit	que
Jésus	«	fut	pris	de	pitié	»	(misertus	eius),	le	toucha	et	le	guérit,
tandis	 que	 François	 dit	 «	 je	 fis	 miséricorde	 avec	 eux	 »	 (feci
misericordiam	cum	eis).	Cette	miséricorde	se	concrétise	en	une
rencontre,	 un	 contact	 physique,	 une	 attention	 portée	 à	 l’autre.
Deuxième	 point	 de	 contact	 :	 la	 conséquence	 pour	 Jésus,	 dit
l’évangile	 de	 Marc,	 est	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 entrer	 dans	 les
villes	parce	que	le	lépreux	y	avait	fait	sa	réputation.	En	d’autres
termes,	sa	condition	était	devenue	semblable	à	celle	du	lépreux,
qui,	 selon	 la	 loi,	 devait	 vivre	 hors	 des	 villes.	 François	 connaît
une	 situation	 semblable	 :	 lui	 aussi	 après	 la	 rencontre	 avec	 les
lépreux	 «	 sortit	 du	 monde	 ».	 On	 peut	 interpréter	 l’expression
dans	 un	 sens	 métaphorique,	 pour	 indiquer	 un	 changement	 de
mentalité,	ou	de	status,	mais	on	peut	aussi	la	lire	au	sens	littéral,
car	 François	 cessa	 d’habiter	 dans	 sa	 ville,	 préférant	 résider	 à
Saint-Damien,	puis	dans	d’autres	lieux.	Donc,	même	dans	le	cas
de	 François	 la	 rencontre	 avec	 les	 lépreux	 avait	 eu	 des
conséquences	inattendues.
D’autre	 part	 le	 récit	 de	 la	 rencontre	 entre	 François	 et	 les

lépreux	 diverge	 sensiblement	 du	 modèle	 par	 excellence	 des
textes	hagiographiques	du	latin	médiéval,	la	Vita	sancti	Martini
de	Sulpice	Sévère.	Le	saint	évêque	avait	lui	aussi	rencontré	des
lépreux,	mais	les	choses	s’étaient	passées	différemment	:
Chez	 les	 Parisiens,	 au	moment	 où	 il	 franchissait	 la	 porte	 de
cette	 illustre	 cité,	 accompagné	dans	 sa	marche	par	des	 foules
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Jamais	dame	n’aura	fait	pire	fin.	Vois,	nos	haillons	sont	collés
à	nos	plaies	qui	 suintent.	Elle	qui	près	de	 toi	 se	plaisait	 aux
riches	étoffes	fourrées	de	vair,	aux	joyaux,	aux	salles	parées	de
marbre,	 elle	 qui	 jouissait	 des	 bons	 vins,	 de	 l’honneur,	 de	 la
joie,	 quand	 elle	 verra	 la	 cour	 de	 ses	 lépreux,	 quand	 il	 lui
faudra	entrer	dans	nos	taudis	et	coucher	avec	nous,	alors	Iseut
la	Belle,	la	Blonde,	reconnaîtra	son	péché	et	regrettera	ce	beau
feu	d’épines	!
Le	roi	l’entend,	se	lève,	et	longuement	reste	immobile.	Enfin	il
court	vers	la	reine	et	la	saisit	par	la	main.	Elle	crie	:	Par	pitié,
sire,	brûlez-moi	plutôt,	brûlez-moi	!	Le	roi	la	repousse.	Yvain
la	 prend	 et	 les	 cent	malades	 se	 pressent	 autour	 d’elle.	À	 les
entendre	 crier	 et	 glapir,	 tous	 les	 cœurs	 se	 fondent	 de	 pitié,
mais	Yvain	est	joyeux	;	Iseut	s’en	va,	Yvain	l’emmène.	Hors	de
la	cité	descend	le	hideux	cortège…17

Cette	 image	 de	 lépreux	 souillés	 par	 une	 luxure	 éhontée	 était
courante	 au	 XIIIe	 siècle	 :	 un	 homme	 ou	 une	 femme	 avait	 été
incapable	de	contenir	sa	libido	et	avait	donc	été	justement	puni
par	un	châtiment	s’attaquant	à	sa	chair18.
On	 savait	 bien	 cela,	 en	 particulier	 au	 temps	 de	 François,	 car

dans	 les	 décennies	 immédiatement	 précédentes	 le	 nombre	 des
lépreux	 s’était	 accru	 dans	 toute	 l’Europe,	 l’accroissement
imprévu	de	ce	nombre	comme	on	l’a	remarqué	étant	dû	au	moins
en	 partie	 à	 la	 croisade	 qui	 paradoxalement	 ramena	 au	 pays	 un
certain	nombre	de	lépreux	et	sema	également	la	lèpre	parmi	les
chevaliers	restés	en	Terre	Sainte19.
Devant	 un	 phénomène	 dont	 l’importance	 sociale	 devait

apparaître	à	tous,	les	hommes	d’Église	furent	au	premier	rang	de
ceux	 qui	 se	 chargèrent	 d’y	 porter	 remède.	 Évêques,	 prêtres,
moines	ressentirent	en	grand	nombre	leur	devoir	religieux,	mais
aussi	 civique,	 de	 répondre	 sur	 le	 plan	 soit	 pratique,	 soit



idéologique,	aux	problèmes	concernant	la	pauvreté,	surtout	dans
ses	formes	extrêmes,	mendicité	et	exclusion	pour	cause	de	 tare
sociale,	ce	qui	était	le	cas	de	la	lèpre.	Les	réponses	s’articulèrent
sur	 les	 deux	 niveaux,	 l’un	 institutionnel,	 l’autre	 intellectuel	 et
culturel.
Sur	la	réponse	institutionnelle	à	la	mendicité	et	à	la	lèpre,	on

peut	se	référer	au	décret	Cum	dicat	Apostolus,	du	IIIe	concile	du
Latran	en	1179,	qui	s’exprime	ainsi	:
Alors	que	 l’Apôtre	dit	 qu’aux	membres	 les	plus	 souffrants	 il
faut	 rendre	 le	plus	grand	honneur,	 certains	hommes	d’Église,
cherchant	 plutôt	 leurs	 intérêts	 propres	 que	 ceux	 de	 Jésus-
Christ,	 ne	permettent	pas	 aux	 lépreux	qui	ne	peuvent	habiter
avec	 des	 personnes	 saines	 ni	 aller	 à	 l’église	 avec	 les	 autres,
d’avoir	des	églises	et	des	cimetières	qui	leur	soient	propres	ni
de	 bénéficier	 du	 ministère	 d’un	 prêtre	 qui	 leur	 soit	 destiné.
Tout	 cela	 s’éloignant	 de	 la	 charité	 chrétienne,	 nous	 décidons
dans	notre	bienveillance	apostolique	que	partout	où	ces	gens
se	 réunissent	 en	 nombre	 suffisant	 pour	 constituer	 une
communauté,	 ils	 aient	 la	 possibilité	 d’avoir	 une	 église	 et	 un
cimetière	 et	 de	 bénéficier	 de	 l’aide	 d’un	 prêtre	 ;	 et	 que	 cela
leur	soit	permis	sans	objection.	Qu’ils	aient	soin	cependant	de
ne	jamais	léser	les	droits	des	anciennes	églises	paroissiales.	De
fait	nous	ne	voulons	pas	que	ce	qui	leur	est	accordé	en	esprit
de	miséricorde	se	transforme	en	injustice	pour	les	autres.	Nous
décidons	 aussi	 qu’ils	 soient	 exemptés	 des	 dîmes	 sur	 les
produits	 de	 leurs	 jardins	 et	 sur	 la	 nourriture	 de	 leurs
animaux20.
La	 seule	 lecture	 du	 texte	 fait	 comprendre	 que	 les	 réactions

institutionnelles	 étaient	 déjà	 en	 route	 lorsque	 les	 pères
conciliaires	 pensèrent	 à	 leur	 accorder	 une	 reconnaissance
juridique.	Le	décret	en	effet	se	borne	à	reconnaître	ce	qui	devait



déjà	 se	 passer	 dans	 la	 société	 d’alors,	 c’est-à-dire	 que	 des
groupes	 de	 lépreux	 se	 formaient	 pour	 vivre	 une	 vie
communautaire	en	dehors	des	structures	urbaines.	Dans	tous	les
cas	 ils	 réclamaient	 le	 droit	 à	 une	 assistance	 ecclésiastique
régulière,	 ce	 que	 le	 concile	 se	 hâte	 de	 reconnaître,	 disposant
même	que	«	cela	leur	soit	permis	sans	objection	».
Si	 donc	 le	 décret	 conciliaire	 représente	 l’aboutissement

définitif	d’expériences	déjà	en	route,	il	constitue	en	même	temps
un	 bon	 point	 de	 départ	 pour	 d’autres,	 nombreuses,	 qui	 prirent
forme	précisément	dans	les	années	qui	suivirent.	La	fin	du	XIIe
siècle	 se	 signale	 en	 fait	 dans	 de	 nombreuses	 études	 comme	 le
moment	du	départ	de	nouvelles	 institutions	d’assistance	créées
pour	répondre	aux	besoins	des	lépreux	et	plus	généralement	des
pauvres	les	plus	affligés.21

Dans	ces	réponses	aux	nouvelles	pauvretés	du	début	du	XIIIe
siècle	 le	 pape	 Innocent	 III	 présente	 un	 cas	 particulièrement
intéressant.	Le	pontife	rencontrera	par	la	suite	François	d’Assise
et	donnera	une	reconnaissance	juridique	à	de	nouveaux	groupes,
comme	 celui	 des	Humiliés,	mais	 il	 est	 également	 célèbre	 pour
avoir	voulu	la	création	de	l’hospice	romain	du	Saint	Esprit,	non
loin	du	Vatican22.	La	fondation	de	l’hospice,	lieu	d’accueil	pour
les	 pèlerins,	 les	 malades	 et	 les	 mendiants,	 fut	 une	 des
préoccupations	 pastorales	 majeures	 du	 pape	 pour	 la	 ville	 de
Rome.23

À	côté	de	la	réponse	institutionnelle	au	problème	des	pauvres,
Innocent	 développa,	 comme	 tous	 les	 clercs	 de	 son	 temps	mais
avec	une	attention	particulière,	une	réflexion	personnelle	sur	la
pauvreté.	 Ses	 considérations,	 certaines	 antérieures,	 d’autres
postérieures	 à	 son	 élection	 au	 trône	 de	 Pierre,	 sont	 toujours
intéressantes.	Ainsi	par	exemple	dans	les	Sermones	de	Tempore,
parlant	 de	 Zachée	 le	 riche	 publicain	 dont	 l’évangile	 de	 Luc
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dire	lorsque	François	était	déjà	arrivé	au	bout	de	son	chemin	de
conversion.	On	pourrait	croire	que	 le	 théologien	franciscain,	 si
attentif	 à	 décrire	 les	 processus	 intérieurs	 du	 changement	 de
François,	 s’intéressait	 peu	 à	 ses	 rencontres.	 Mais	 il	 faut
considérer	que	la	tâche	propre	d’un	hagiographe	est	de	mettre	en
lumière	les	caractéristiques	extraordinaires	du	protagoniste	:	un
certain	 désintérêt	 pour	 ceux	 qui	 ont	 contribué	 à	 sa	 formation
paraît	donc	 tout	 à	 fait	naturel,	 surtout	 lorsque,	 comme	dans	ce
cas,	 les	personnages	dont	 il	 s’agit	 ne	 sont	 certainement	pas	 au
sommet	 de	 la	 hiérarchie	 sociale.	 Pour	 comprendre	 si	 et	 à	 quel
point	 Thomas	 est	 en	 accord	 avec	 l’esprit	 du	 Testament	 de
François,	où	il	est	dit	clairement	que	ce	fut	grâce	à	la	rencontre
avec	 les	 lépreux	 qu’il	 «	 commença	 à	 faire	 pénitence	 »,	 le	 seul
moyen	 est	 de	 suivre	 le	 texte	 de	 la	 Vita	 beati	 Francisci,	 pour
recueillir	tous	les	passages	relatant	les	rencontres	entre	François
et	les	pauvres,	les	marginaux,	les	exclus.
La	Vita	 comporte	 en	 ce	 sens	 une	 page	 concernant	 un	 groupe

d’individus,	 impossibles	 peut-être	 à	 définir	 comme	 pauvres,
mais	certainement	comme	des	exclus	:	les	brigands.	L’épisode	se
situe	 immédiatement	 après	 ceux	 relatifs	 aux	 lépreux	 et	 au
mendiant	dans	la	boutique	et	ce	n’est	pas	par	hasard	si,	d’après
la	Vita,	les	premiers	marginaux	rencontrés	par	François	après	sa
renonciation	 à	 ses	 biens	 devant	 l’évêque	 sont	 des	 brigands,	 de
ceux	que	l’on	appelle	aujourd’hui	bandits	parce	qu’ils	sont	mis
au	ban,	expulsés,	de	la	société	civile.
Désormais,	en	effet,	il	faisait	route	enveloppé	de	guenilles	lui
qui	 autrefois	 usait	 d’étoffes	 écarlates	 ;	 traversant	 une	 forêt	 il
chantait	en	 langue	française	des	 louanges	au	Seigneur,	quand
des	 brigands	 se	 précipitèrent	 soudain	 sur	 lui.	 Comme	 ils	 lui
demandaient	sauvagement	qui	il	était,	avec	confiance	l’homme
de	Dieu	 répondit	à	pleine	voix	 :	«	Je	suis	 le	héraut	du	grand



roi	 !	 Pourquoi	 cela	 vous	 intéresse-t-il	 ?	 »	 Mais	 eux,	 le
frappant,	 le	 jetèrent	 dans	 un	 fossé	 plein	 d’une	 neige
abondante,	en	disant	:	«	Couché,	le	manant	héraut	de	Dieu	!	»
Quant	à	lui	il	se	retourna	de	tous	côtés,	secoua	de	lui	la	neige
et,	 tandis	qu’ils	s’éloignaient,	sauta	hors	de	la	fosse	;	 l’esprit
égayé	d’une	grande	joie,	il	se	mit	à	faire	résonner	par	les	bois
des	louanges	à	voix	haute	pour	le	Créateur	de	toutes	choses.5

Raimondo	 Michetti	 a	 donné	 une	 lecture	 pénétrante	 de
l’épisode	 en	 soulignant	 comment	 «	 les	 brigands	 de	 notre
histoire	 s’en	 vont	 contents	 et	 délinquants	 comme
précédemment	sans	avoir	appris	grand	chose	de	ce	pauvre	fou
qu’ils	 ont	 jeté	 dans	 un	 fossé	 ».	 Ce	 qui	 frappe	 dans	 cette
histoire,	de	même	que	dans	la	rencontre	avec	les	lépreux,	c’est
qu’aucun	miracle	ne	conclut	les	péripéties.	En	substance	pour
reprendre	Michetti	:
Thomas	 semble	 jouer	 délibérément	 avec	 les	 topoi	 de	 la
littérature	 hagiographique.	 En	 apparence	 il	 s’aligne	 sur	 les
anciens	récits	du	genre	noble	de	conversions	de	brigands	et	de
guérison	 de	 lépreux,	 mais	 il	 en	 infirme	 la	 substance	 en
introduisant	 une	 option	 hagiographique	 complètement
différente.	Par	une	savante	modification	des	lieux	communs	de
la	 tradition,	 il	met	en	évidence	un	 trait	de	 la	personnalité,	un
aspect	 caractéristique,	 un	 quid	 propre	 au	 saint,	 comme	 si	 la
mémoire	 historique	 faisait	 pression	 sur	 le	 maillage
hagiographique	pour	le	transformer6.
Autrement	dit,	dans	ce	cas	comme	dans	d’autres	analogues,	la

vérité	 historique	 a	 échappé	 au	 filtre	 serré	 de	 la	 littérature
hagiographique	 pour	 nous	 restituer	 un	 trait	 de	 l’existence
humaine	du	saint	dans	toute	son	originalité7.
Donc	 François	 ne	 rencontre	 pas	 que	 de	 bons	 pauvres.	 C’est

une	réalité	qu’il	 faut	souligner	en	faveur	de	Thomas	de	Celano



qui	 le	 premier	 l’a	 remarquée	 en	 dehors	 de	 toute	 habitude
hagiographique.	 Jusqu’à	 présent	 nous	 avons	 rencontré	 des
lépreux	et	des	mendiants,	sans	que	les	sources	nous	disent	quoi
que	 ce	 soit	 de	 leur	 caractère.	 Ici	 Thomas	 nous	met	 en	 contact
avec	un	autre	 lieu	commun	 lié	depuis	 toujours	au	monde	de	 la
déviance	 et	 de	 la	 marginalité,	 la	 violence.	 Les	 raisons	 de
l’amertume	 suscitée	 par	 la	 rencontre	 avec	 les	 pauvres	 sont	 à
chercher	 dans	 la	 peur	 de	 la	 contagion	 (les	 lépreux),	 dans
l’agacement	né	de	 l’insistance	(les	mendiants),	mais	aussi	dans
la	 crainte	 de	 la	 violence	 (les	 brigands).	 Ces	 latrones,	 (c’est	 le
terme	 utilisé	 dans	 le	 texte	 source),	 appartiennent	 sans	 l’ombre
d’un	 doute	 à	 la	 masse	 de	 ceux	 qui	 étaient	 considérés	 comme
«	visiblement	cruels	»8.
Pour	 donner	 une	 idée	 de	 la	 différence	 avec	 des	 textes

hagiographiques	analogues,	empruntons	un	épisode	de	la	vie	de
sainte	Sperandia	de	Cingoli,	qui	vivait	quelques	décennies	après
François	dans	un	contexte	géographique	très	voisin	:
Partie	de	Cagli	pour	aller	à	Oggobio,	en	passant	par	une	forêt
elle	 rencontra	 des	 brigands	 qui	 l’ayant	 vue	 tentèrent	 de	 la
battre	 et	 de	 la	 violer.	 Mais	 parce	 que	 le	 Seigneur	 Dieu	 ne
manque	jamais	de	venir	au	secours	de	ses	serviteurs	et	de	ses
fidèles,	 alors	 qu’ils	 allaient	 porter	 la	 main	 sur	 elle,	 tous	 en
même	 temps	 ils	 devinrent	 aveugles.	Terrifiés	d’un	 accident	 si
grave	et	si	subit	ils	se	disaient	entre	eux	:	«	Cette	femme-là	est
certainement	 une	 amie	 de	 Dieu	 »	 et	 ils	 la	 supplièrent
instamment	de	prier	Dieu	pour	qu’il	 leur	rendît	 la	 lumière	de
leurs	yeux.	Alors	elle	s’agenouilla	et	se	mit	à	prier	Sa	Divine
Majesté,	qui,	 touchée	par	ses	prières,	rendit	à	 tous	la	 lumière
qu’ils	souhaitaient9.
Il	est	clair	que	les	difficultés	d’une	vie	itinérante	devaient	être

beaucoup	plus	grandes	pour	une	femme	que	pour	un	homme.	Ce
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ignorants,	dans	la	fraternité	qui	naissait	près	de	François	était	si
peu	 ordinaire	 que	 Thomas	 de	 Celano,	 en	 bon	 théologien
franciscain,	éprouve	le	besoin	de	le	justifier	à	coup	de	citations
bibliques,	 en	 invoquant	 l’autorité	 du	 livre	des	Proverbes,	 où	 il
est	 dit	 :	 «	 Le	 Seigneur	 déteste	 les	 méchants,	 mais	 il	 aime	 les
simples.	»25	Il	faut	souligner	que	la	fraternité	franciscaine	n’était
pas	 à	 deux	 niveaux,	 comme	 dans	 les	 monastères	 bénédictins.
Dans	 ces	 derniers,	 surtout	 ceux	 de	 tradition	 clunisienne,	 une
distinction	existait	entre	les	moines	de	chœur	et	les	convers.	Les
différences	 sociales	 se	 reproduisaient	 dans	 ces	 formes	 de	 vie
religieuse	 :	 qui	 provenait	 d’une	 lignée	 aristocratique	 pouvait
aspirer	 sans	problème	à	devenir	moine	de	chœur,	 tandis	que	 le
fils	de	paysan	devenait	au	mieux	convers,	quand	il	ne	restait	pas
simplement	oblat,	c’est-à-dire	laïc	offert	au	monastère26.
Dans	 la	 fraternité	 franciscaine,	 surtout	 dans	 les

commencements,	 le	 cas	 ne	 devait	 pas	 être	 rare	 de	 frères
provenant	 de	 milieux	 marginaux,	 pauvres	 et	 mendiants.	 Ils
vivaient	 avec	 d’autres	 qui,	 comme	François	 lui-même,	Bernard
de	Quintavalle,	Pierre	Cattani	ou	Rufin,	provenaient	de	familles
aisées.	 L’harmonie	 dans	 leurs	 rapports	 venait	 de	 ce	 que	 tous
avaient	choisi	de	vivre	pauvres,	mais	cette	harmonie	n’était	pas
donnée	a	priori.	En	1217,	c’est-à-dire	à	peu	près	à	l’époque	des
débuts	 de	 François	 et	 de	 ses	 compagnons,	 l’Ordre	 de
Grandmont,	 fondé	 par	 Étienne	 de	 Muret,	 connaissait	 une
véritable	 révolte	 des	 convers	 qui	 auraient	 voulu	 prendre	 le	 pas
sur	 les	 clercs.	 Il	 ne	 fallut	 pas	 moins	 pour	 résoudre	 le	 litige
qu’une	intervention	pontificale,	une	bulle	d’Honorius	III	en	date
du	1er	mars	121927.
Dans	 ces	mêmes	 années	 Dominique,	 le	 fondateur	 des	 Frères

prêcheurs,	 avait	 pensé	 confier	 les	 tâches	 de	 direction	 et
d’administration	aux	frères	laïcs	pour	laisser	aux	clercs	la	liberté



de	se	consacrer	à	l’étude	et	à	la	prédication,	mais	sa	tentative	fut
nettement	 repoussée	 par	 les	 frères	 lettrés	 de	 son	 Ordre	 qui
imposèrent	un	gouvernement	dirigé	par	des	clercs.28

François	 au	 contraire	 choisit	 dès	 le	 commencement	 de	 créer
une	 fraternité	 originale	 non	 seulement	 parce	 que	 composée	 de
personnes	d’origines	sociales	diverses,	mais	en	ceci	surtout	que
les	rôles	n’étaient	pas	répartis	selon	les	origines,	tous	partageant
la	 même	 vie.	 Une	 des	 descriptions	 les	 plus	 réussies,	 même
littérairement,	de	cette	vie	est	dans	 le	 récit	que	 fait	Thomas	de
Celano	du	moment	qui	suivit	immédiatement	la	rencontre	avec	le
pape	 à	 Rome.	 François	 et	 ses	 compagnons	 reprirent	 alors	 le
chemin	d’Assise,	et…
…	ils	continuèrent	jusqu’à	un	lieu	près	de	la	cité	d’Orte	et	ils
demeurèrent	 là	 pendant	 quinze	 jours	 environ.	 Quelques-uns
entraient	dans	la	cité	pour	acquérir	la	nourriture	nécessaire	;	le
peu	 qu’ils	 pouvaient	 acquérir	 de	 porte	 à	 porte,	 ils	 le
rapportaient	aux	autres	 frères	et	 le	mangeaient	ensemble	avec
action	 de	 grâces	 et	 allégresse	 du	 cœur.	 S’il	 restait	 quelque
chose,	dès	lors	qu’ils	ne	pouvaient	le	donner	à	personne,	ils	le
resserraient	 dans	une	 tombe	qui	 avait	 jadis	 conservé	 le	 corps
de	morts,	pour	le	manger	une	autre	fois.	L’endroit	était	désert
et	abandonné	;	de	passants	il	n’y	en	avait	que	très	peu	ou	pas
du	tout.29

La	mendicité	était	la	caractéristique	principale	de	la	fraternité
née	 autour	 de	François.	Une	mendicité	 pratiquée	 comme	mode
de	 subsistance	 :	 les	 pénitents	 d’Assise	 s’adressaient	 aux
habitants	des	bourgs	voisins	comme	l’aurait	fait	n’importe	quel
pèlerin	de	 retour	de	Rome.	Mais	 ils	 savaient	qu’ils	 étaient	des
mendiants	pour	autant	qu’ils	partageaient	 la	vie	des	mendiants.
Et	 le	 fruit	 même	 de	 l’aumône	 ils	 le	 distribuaient	 à	 d’autres
pauvres	dans	la	mesure	du	possible.
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CHAPITRE	6

LE	DÉSIR	DE	SE	DISTINGUER

Déjà	 du	 vivant	 de	 François	 des	 problèmes	 devaient	 se	 poser
concernant	 la	 relation	 entre	 frères	 simples	 et	 frères	 lettrés,	 les
uns	 provenant	 de	 milieux	 pauvres,	 les	 autres	 de	 familles
aristocratiques	ou	au	moins	aisées.	On	en	trouve	la	trace	dans	le
De	vera	lætitia,	un	des	textes	les	plus	beaux	et	les	plus	célèbres
des	 sources	 franciscaines,	 que	 le	 père	 Esser	 dans	 son	 édition
critique	des	Opuscules	du	saint	a	voulu	insérer	parmi	les	écrits
dictés	par	François	lui-même1.
Le	 même	 (fr.	 Léonard)	 rapporte	 qu’un	 jour,	 près	 de	 Sainte
Marie	des	Anges,	 il	appela	 fr.	Léon	et	 lui	dit	 :	«	Frère	Léon,
écris	».	Celui-ci	répondit	:	«	Me	voici,	je	suis	prêt	».	«	Écris	–
dit-il	 –	 quelle	 est	 la	 joie	 véritable.	Un	messager	 arrive	 et	 dit
que	tous	les	maîtres	de	Paris	sont	entrés	dans	l’Ordre,	écris	:	là
n’est	pas	la	vraie	joie.	De	même,	que	sont	entrés	dans	l’Ordre
tous	les	prélats	transalpins,	archevêques	et	évêques,	et	même	le
roi	de	France	et	le	roi	d’Angleterre	;	écris	:	là	n’est	pas	la	vraie
joie.	Et	si	tu	apprends	en	outre	que	mes	frères	sont	allés	chez
les	 infidèles	 et	 les	ont	 tous	 convertis	 à	 la	 foi,	 ou	 encore	que
j’ai	 reçu	de	Dieu	 la	grande	grâce	de	guérir	 les	malades	 et	 de
faire	de	nombreux	miracles	;	eh	bien,	je	te	le	dis	:	la	vraie	joie
n’est	 pas	 en	 tout	 cela	 ».	 «	 Mais	 alors,	 quelle	 est	 la	 vraie
joie	 ?	 ».	 «	 Voici	 :	 je	 reviens	 de	 Pérouse	 et	 dans	 la	 nuit
profonde	j’arrive	ici,	par	un	hiver	boueux	et	si	froid	qu’au	bas
de	 la	 tunique	 se	 forment	 des	 glaçons	 d’eau	 gelée	 qui	 me
battent	 continuellement	 les	 jambes	 au	 point	 de	 faire	 sortir	 le
sang	des	écorchures	qu’ils	y	font.	Et	moi	complètement	dans	la
boue,	 le	 froid	 et	 la	 glace,	 j’arrive	 à	 la	 porte	 et	 après	 avoir



longtemps	 frappé	 et	 appelé,	 arrive	 un	 frère	 qui	 demande	 :
«	Qui	est	là	?	»	Je	réponds	:	«	Frère	François	».	Et	il	dit	:	«	Va-
t-en,	ce	n’est	pas	une	heure	décente	pour	circuler,	tu	n’entreras
pas	».	Et	comme	j’insiste	encore,	il	répond	:	«	Va-t-en,	tu	es	un
simple,	un	ignare,	tu	ne	peux	plus	venir	ici	;	nous	sommes	tels
et	si	nombreux	que	nous	n’avons	pas	besoin	de	toi	».	Et	moi	je
reste	 devant	 la	 porte	 et	 je	 dis	 :	 «	 Pour	 l’amour	 de	 Dieu,
accueillez-moi	pour	cette	nuit	».	Et	il	répond	:	«	Je	ne	le	ferai
pas.	Va-t-en	au	lieu	des	Crucigères	et	demande-leur	».	Eh	bien,
si	j’ai	eu	patience	et	ne	me	suis	pas	troublé,	je	te	le	dis,	là	est
la	vraie	joie	et	la	véritable	vertu	et	le	salut	de	l’âme	»2.
Il	est	clair	que	l’apologue	a	pour	but	d’enseigner	à	frère	Léon

et	 à	 tous	 les	 frères	 auxquels	 Léon	 l’aura	 lui-même	 raconté	 la
valeur	de	la	vertu	de	patience.	On	pourrait	aussi	lire	tout	le	récit
comme	un	commentaire	mis	en	scène	d’un	verset	de	 l’épître	de
Jacques,	 avec	 lequel	 il	 présente	 de	 nombreuses	 consonances,
même	 lexicales	 :	 «	 Considérez	 pour	 une	 joie	 suprême,	 mes
frères,	d’être	en	butte	à	toutes	sortes	d’épreuves.	Vous	le	savez	:
la	 valeur	 de	 votre	 foi	 produit	 la	 patience	 ;	 mais	 la	 patience
s’accompagne	 d’une	 œuvre	 parfaite,	 afin	 que	 vous	 soyez
parfaits,	irréprochables,	ne	laissant	rien	à	désirer	»3.
D’autre	part	il	faut	souligner	le	fait	que	les	références	choisies

pour	 contextualiser	 le	 récit	 laissent	 transparaître	 une	 situation
concrète	vécue	par	François	lui-même	dans	les	dernières	années
de	sa	vie.	Les	détails	ne	sont	certainement	pas	 indifférents	 :	 le
frère	n’ouvre	pas	la	porte	du	couvent	–	ce	n’est	pas	de	n’importe
quel	 couvent,	mais	 celui	de	 la	Portioncule,	 à	 laquelle	François
lui-même	avait	voulu	attribuer	une	importance	particulière	entre
toutes	les	églises	de	l’Ordre4	–	;	ensuite,	le	frère	traite	François
de	«	simple	et	ignare	»,	il	déclare	que	le	couvent	n’est	plus	fait
pour	 des	 types	 comme	 lui	 et	 enfin	 il	 l’invite	 à	 aller	 plutôt	 au
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injures,	 lorsqu’il	 était	 bien	 avili	 ;	 mais	 il	 prit	 pitié	 de
l’enrouement	 du	 général	 et	 commença	 à	 y	 chercher	 remède.
Après	avoir	reçu	cette	verte	semonce	du	Général,	frère	Junipère
s’en	va	en	ville,	commande	et	 fait	 faire	une	bonne	écuelle	de
bouillie	au	beurre	;	et	à	une	heure	assez	avancée	de	la	nuit,	il
s’en	revient,	allume	une	chandelle	et	s’en	va	avec	cette	écuelle
de	bouillie	à	la	cellule	du	Général	;	il	frappe.	Le	Général	ouvre
et	 voit	 l’autre,	 chandelle	 allumée	 et	 écuelle	 en	 main	 ;	 il	 lui
demande	doucement	:	«	Qu’est-ce	que	cela	?	»	Frère	Junipère
répond	:	«	Mon	Père,	aujourd’hui	quand	vous	me	réprimandiez
de	mes	défauts,	 je	m’aperçus	que	votre	voix	devenait	 rauque,
par	excès	de	fatigue	je	pense	;	aussi	j’ai	cherché	le	remède,	et
j’ai	 fait	 faire	 cette	bouille	pour	 toi	 ;	 je	 te	 supplie	donc	de	 la
manger,	 car	 je	 t’assure	 qu’elle	 te	 soulagera	 la	 poitrine	 et	 la
gorge	».	Le	Général	dit	:	«	Quelle	heure	est-il	pour	venir	ainsi
importuner	les	gens	?	»	«	Frère	Junipère	répond	:	«	Vois,	c’est
pour	 toi	 qu’elle	 est	 faite	 ;	 je	 te	 supplie	de	 laisser	 là	 tous	 tes
prétextes	et	de	la	manger,	car	elle	te	fera	beaucoup	de	bien	».
Le	Général,	 que	 fâchaient	 l’heure	 tardive	 et	 son	 importunité,
lui	ordonna	de	s’en	aller	car	à	pareille	heure	il	ne	voulait	pas
manger	 et	 il	 l’appela	de	mauvais	 noms	 très	méprisants.	Frère
Junipère,	 voyant	 que	 ni	 supplications	 ni	 flatteries	 ne
réussiraient,	 dit	 alors	 :	 «	Mon	 Père,	 puisque	 tu	 ne	 veux	 pas
manger	cette	bouillie	et	qu’elle	a	été	faite	pour	toi,	rends-moi
au	 moins	 le	 service	 de	 tenir	 la	 chandelle	 :	 c’est	 moi	 qui	 la
mangerai.	 »	 Et	 le	 Général,	 en	 personne	 pieuse	 et	 dévote,
considérant	 la	piété	et	 la	simplicité	de	Frère	Junipère	et	qu’il
avait	fait	tout	cela	par	dévotion,	répond	:	«	Voici,	puisque	tu	y
tiens,	 mangeons	 donc	 ensemble,	 toi	 et	 moi	 ».	 Et	 tous	 deux
mangèrent	 cette	 écuelle	 de	 bouillie,	 à	 cause	 d’une	 charité
importune	;	et	ils	furent	beaucoup	plus	restaurés	d’édification
que	de	nourriture	».17



Le	récit	a	une	valeur	hautement	symbolique	:	le	lieu	surtout,	la
grande	 basilique	 du	 saint	 à	 Assise	 voulue	 par	 Grégoire	 IX	 et
construite	 par	 frère	 Élie,	 puis	 l’époque	 :	 cette	 fête	 de	 Noël	 à
laquelle	 François	 attribuait	 une	 grande	 importance.	 Les
protagonistes	 sont	 frère	 Junipère,	 le	 sacristain	 et	 le	 Ministre
général.	 Quel	 général,	 difficile	 à	 dire,	 mais	 il	 n’est	 pas
impossible	 qu’il	 s’agisse	 ici	 de	 frère	 Élie	 lui-même,	 ce	 qui
situerait	 l’histoire	 entre	 1232	 et	 1239.	 Tout	 compte	 fait,	 le
Ministre	Général	 ne	 se	 sort	 pas	 si	mal	 de	 l’ensemble	 du	 récit,
puisqu’il	 montre	 une	 certaine	 sympathie	 à	 l’égard	 de	 frère
Junipère.	 Mais	 cette	 sympathie	 ne	 dissimule	 pourtant	 pas	 la
distance	entre	 l’aumône	démesurée	pratiquée	par	frère	Junipère
et	 le	 soin	 des	 ornements	 de	 la	 basilique	 de	 Saint	 François	 à
Assise	incarné	par	le	sacristain.
Le	 caractère	 naïf	 du	 récit	 ne	 doit	 cependant	 pas	 induire	 en

erreur	 :	 à	 l’étudier	 plus	 attentivement	 la	 péricope	 révèle
l’ampleur	de	sa	construction	idéologique	et	littéraire.	En	fait	elle
se	 présente	 comme	 une	 citation,	 dissimulée	 il	 est	 vrai,	 d’une
autre	 péricope,	 qui	 figure	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le
Memoriale	in	desiderio	animae	de	Thomas	de	Celano	:
Le	vicaire	du	 saint,	 frère	Pierre	de	Catanneo,	voyait	 une	 fois
que	 Sainte-Marie	 de	 la	 Portioncule	 était	 fréquentée	 par	 des
foules	 de	 frères	 étrangers	 et	 que	 les	 aumônes	 n’étaient	 pas
assez	 abondantes	 pour	 pourvoir	 au	 nécessaire,	 il	 dit	 à	 saint
François	:	«	Je	ne	sais,	frère,	ce	que	je	dois	faire	:	je	n’ai	pas
de	 quoi	 pourvoir	 suffisamment	 aux	 groupes	 de	 frères	 qui
convergent	 de	 tous	 côtés.	Qu’il	 te	 plaise,	 je	 t’en	 prie,	 qu’on
conserve	certains	biens	des	novices	à	leur	entrée,	afin	qu’en	les
dépensant	on	ait	un	recours	pour	le	temps	opportun.	»	Le	saint
répondit	:	«	Point	de	cette	piété,	frère	très	cher,	qui	consisterait
à	ce	que,	pour	quelque	homme	que	ce	soit,	on	agisse	de	façon



impie	 contre	 la	 Règle	 !	 ».	 L’autre	 reprend	 :	 «	 Que	 ferai-je
donc	?	»	–	«	Dépouille	l’autel	de	la	Vierge	et	retire	ses	divers
ornements	quand	tu	ne	pourras	pas	subvenir	autrement	à	ceux
qui	sont	dans	le	besoin.	Crois-moi,	il	lui	sera	plus	agréable	de
voir	 conservé	 l’Évangile	 de	 son	 fils	 et	 dépouillé	 son	 propre
autel	que	de	voir	l’autel	revêtu	et	son	fils	méprisé.	Le	Seigneur
enverra	 quelqu’un	 pour	 restituer	 à	 sa	 Mère	 ce	 qu’elle	 nous
aura	prêté.	»18

On	trouve	 la	même	histoire	chez	Bonaventure	qui	 la	 rapporte
dans	 des	 termes	 presque	 identiques	 dans	 la	Legenda	Maior19.
Comme	pour	Junipère,	il	y	est	clairement	dit	que	les	ornements
sacrés	doivent	moins	compter	que	la	pauvreté.	Sauf	que	dans	le
cas	 du	Memoriale,	 c’est	 de	 la	 pauvreté	 des	 frères	 qu’il	 s’agit,
tandis	que	pour	Junipère,	c’est	de	celle	d’une	veuve.	En	tout	cas,
semble	dire	 le	compilateur	anonyme	de	sa	vie,	Junipère	agit	de
manière	 tout	à	 fait	conforme	au	comportement	de	François	 lui-
même,	qui	ne	méprisait	certainement	pas	les	ornements	sacrés,	et
dit	en	fait	:	«	Le	Seigneur	enverra	quelqu’un	qui	pourra	rendre	à
la	Mère	ce	qu’elle	 lui	aura	donné	en	prêt	»,	mais	avait	un	sens
très	vif	de	l’identité	entre	Jésus	et	celui	qui	est	dans	le	besoin.
On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 le	 passage	 des	 années	 ait	 fait

disparaître	cette	sensibilité	chez	les	frères	mineurs	:	à	preuve	de
sa	 permanence	 la	 transmission	 d’une	 telle	 péricope.	 Il	 faut
pourtant	 dire	 que	 la	 condition	 qui	 avait	 prévalu	 dans	 l’Ordre
connut	 des	 évolutions	 diverses	 après	 le	milieu	 du	XIIIe	 siècle.
Bonaventure	 lui-même	 a	 proposé	 une	 lecture	 théologique	 de
l’histoire	 franciscaine	 et	 donc	 de	 la	 distance	 qui	 s’était	 créée
entre	 la	 pratique	 par	 les	 premiers	 frères	 d’une	 vie	 pauvre	 et
marginale	 et	 le	 nouveau	mode	 de	 vie	 des	 frères	 clercs.	 Il	 écrit
dans	une	page	connue	de	l’Epistula	de	tribus	quaestionibus	:
Je	confesse	devant	Dieu	que	ce	qui	surtout	m’a	fait	aimer	la	vie
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La	 limite	 proposée	 par	 le	 frère	 à	 François	 est	 celle
traditionnelle	 dans	 la	 théologie	 de	 son	 temps,	 pour	 laquelle
devant	une	personne	se	trouvant	dans	un	besoin	plus	grand	que
le	 vôtre	 il	 était	 nécessaire	 de	 donner	 tout	 son	 superflu
(conformément	au	précepte	évangélique	:	donnez	votre	superflu
en	aumône9),	tandis	qu’il	était	licite	de	conserver	le	nécessaire.
François,	lui,	interprète	au	sens	absolu	le	devoir	de	restitution	:
s’il	 rencontre	 quelqu’un	 de	 plus	 plus	 pauvre	 que	 lui,	 cela
signifie	qu’on	lui	a	ôté	ce	qui	lui	était	dû.	Trois	autres	péricopes
mettent	en	relief	la	valeur	de	cette	attitude	;	on	les	trouve	réunies
pour	la	première	fois	dans	le	Memoriale	de	Thomas	de	Celano,
puis	 reprises	 par	 le	 Speculum,	 mais	 laissées	 de	 côté	 dans	 la
Legenda	Maior	de	Bonaventure.
À	Celano,	dans	 la	 saison	d’hiver,	 il	 arriva	que	saint	François
avait	 en	guise	de	manteau	une	 étoffe	pliée	qu’un	habitant	 de
Tivoli,	ami	des	frères,	lui	avait	prêtée.	Comme	il	était	au	palais
de	l’évêque	de	la	Marsica,	vint	à	sa	rencontre	une	petite	vieille
qui	 demandait	 l’aumône.	 Aussitôt	 il	 détache	 l’étoffe	 de	 son
cou	 et,	 bien	 qu’elle	 ne	 lui	 appartienne	 pas,	 il	 la	 donne	 à	 la
pauvre	petite	vieille	en	disant	:	«	Va,	fais-toi	une	tunique,	car
tu	 en	 as	 bien	 besoin	 !	 »	 La	 petite	 vieille	 éclate	 de	 rire	 et,
stupéfaite	 –	de	 crainte	 ou	de	 joie,	 je	 ne	 sais	 –	 elle	 lui	 prend
l’étoffe	 des	 mains.	 Elle	 court	 bien	 vite	 et,	 pour	 éviter	 en
tardant	de	s’exposer	au	danger	qu’on	la	lui	redemande,	elle	la
coupe	avec	des	ciseaux.	Mais	comme	elle	trouvait	que	l’étoffe
ainsi	 coupée	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 une	 tunique,	 ayant	 fait
l’expérience	 d’une	 première	 bonté,	 elle	 revient	 vers	 le	 saint,
signalant	le	manque	d’étoffe.	Le	saint	tourne	les	yeux	vers	son
compagnon	 qui	 portait	 autant	 d’étoffe	 sur	 le	 dos	 :	 «	 Tu
entends,	dit-il,	frère,	ce	que	dit	cette	pauvrette	?	Pour	l’amour
de	Dieu,	supportons	le	froid	et	donne	l’étoffe	à	cette	pauvrette



pour	qu’elle	complète	sa	tunique.	»	Lui-même	avait	donné,	le
compagnon	donne	aussi	et	tous	deux	demeurent	nus	pour	que
la	petite	vieille	soit	vêtue.10

Dans	 cette	 deuxième	 péricope	 la	 petite	 vieille	 révèle	 une
certaine	avidité	devant	laquelle	pourtant	François	ne	se	démonte
pas,	 en	 finissant	 par	 y	 associer	 son	 compagnon.	Une	 troisième
péricope	au	contraire	révèle	que	les	compagnons	de	François	ne
partageaient	pas	toujours	la	mesure	de	la	charité	de	François.
Une	 fois,	 à	 Collestrada	 dans	 le	 comté	 de	 Pérouse,	 saint
François	 trouva	 un	 petit	 pauvre	 qu’il	 avait	 connu	 autrefois
dans	 le	 siècle	 ;	 il	 lui	 dit	 :	 «	Frère,	 comment	 te	 portes-tu	 ?	 »
Mais	 l’autre	 commença,	 l’esprit	 mauvais,	 à	 accumuler	 les
médisances	 contre	 son	 seigneur,	 qui	 lui	 avait	 enlevé	 tous	 ses
biens	:	«	Grâce	à	mon	seigneur,	dit-il,	–	que	le	Seigneur	tout-
puissant	le	maudisse	!	–	je	ne	me	porte	que	mal.	»	Prenant	pitié
de	 son	âme	plus	que	de	 son	corps,	puisqu’il	 s’obstinait	dans
une	haine	mortelle,	 le	bienheureux	François	 lui	dit	 :	«	Frère,
pour	l’amour	de	Dieu,	pardonne	à	ton	seigneur	pour	libérer	ton
âme,	 et	 il	 pourra	 se	 faire	 qu’il	 te	 restitue	 ce	 qu’il	 t’a	 retiré.
Sinon,	tu	as	perdu	tes	biens	et	tu	vas	perdre	ton	âme	».	L’autre
dit	:	«	Je	ne	peux	absolument	pas	lui	pardonner,	à	moins	qu’il
ne	 me	 rende	 d’abord	 ce	 qu’il	 m’a	 enlevé.	 »	 Le	 bienheureux
François	avait	un	manteau	sur	le	dos	;	il	lui	dit	:	«	Voilà,	je	te
donne	ce	manteau	et	te	prie	de	pardonner	à	ton	seigneur	pour
l’amour	du	Seigneur	Dieu.	»	L’autre	s’adoucit	et,	 stimulé	par
le	bienfait,	il	prit	le	présent	et	pardonna	les	injustices.11

On	s’affronte	ici	à	l’un	des	grands	thèmes	de	tous	les	temps	:
le	rapport	entre	justice	et	charité.	Ceux	qui	ont	regardé	d’un	œil
critique	la	charité	chrétienne	lui	ont	toujours	reproché	d’être	un
succédané	 de	 la	 justice.	 Devenu	 objet	 d’aumône,	 le	 pauvre
trouvant	 dans	 la	 charité	 un	 apaisement	 provisoire	 de	 sa



souffrance	négligerait	de	ce	fait	de	lutter	pour	la	justice.	Dans	la
péricope	 François	 manifeste	 une	 profonde	 connaissance	 de
l’homme	 qu’il	 a	 devant	 lui.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 condamnation
moralisante	de	la	haine	que	le	pauvre	couvait	contre	son	patron,
parce	 que	 François	 en	 connaît	 les	 raisons	 et	 comprend	 qu’il	 a
subi	 un	 tort.	 Le	 geste	 du	 don	 d’un	 manteau	 non	 demandé
signifie	 beaucoup	 plus	 qu’une	 aumône,	 il	 y	 a	 là	 toute	 la
sympathie,	au	sens	étymologique	du	terme,	qui	équivaut	à	notre
«	compassion	»,	c’est-à-dire	à	la	capacité	de	partager	les	mêmes
sentiments,	dont	François	était	capable.

CONCLUSIONS

Quelle	 qualité	 historique	 attribuer	 à	 ces	 récits	 ?	Donner	 une
réponse	 précise	 n’est	 pas	 facile.	 Ces	 textes	 en	 effet	 ont	 été
rassemblés	 à	 partir	 de	 sources	 relativement	 tardives,	 et
conditionnés	 de	 façon	 diffuse	 par	 les	 débats	 intérieurs	 sur
l’aumône	et	la	pauvreté	qui	s’étaient	développés	hors	de	l’Ordre
et	dans	l’Ordre	à	cette	époque.	Concrètement,	 il	est	 impossible
de	dire	si	à	proximité	de	Pérouse	François	a	vraiment	donné	son
manteau	au	pauvre	bouillant	de	rage	contre	son	patron.	On	peut
seulement	 souligner	 que,	 dans	 ce	 cas	 comme	 dans	 celui	 de	 la
rencontre	 avec	 les	 brigands,	 l’histoire	 ne	 s’achève	 pas	 par	 un
événement	miraculeux,	quoique	 l’on	dise	que	 le	patron,	 touché
par	 le	 comportement	 de	 François,	 aurait	 rendu	 au	 pauvre	 les
biens	mal	acquis.	Mais	 le	 récit	est	 si	peu	hagiographique	qu’il
ne	 semble	 pas	 composé	 à	 partir	 d’un	 schéma	 usuel	 et	 donc
copié.	 D’un	 autre	 côté,	 il	 n’est	 pas	 facile	 de	 distinguer	 les
raisons	 pour	 lesquelles	 un	 tel	 récit	 aurait	 dû	 être	 inventé.	Une
lecture	critique	n’interdit	donc	pas	de	se	risquer	à	le	considérer
comme	authentique.
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telle	 scène	 pouvait	 se	 relier	 à	 un	 événement	 de	 l’histoire	 de
François,	 mais	 à	 l’époque	 médiévale	 rappelait	 surtout	 à	 tous
l’histoire	de	saint	Martin,	qui,	encore	catéchumène,	avait	partagé
son	manteau	avec	un	pauvre.
Mais	 c’est	 par-dessus	 tout	 l’image	 centrale,	 celle	 du	mariage

de	 François	 et	 de	 Dame	 Pauvreté,	 qui	 constitue	 une	 sorte
d’image	par	excellence	de	l’identité	de	l’Ordre	franciscain	dans
les	 premières	 décennies	 du	 XIVe	 siècle.	 Peu	 d’années
auparavant	Dante	avait	écrit	sur	François	et	Dame	Pauvreté	dans
son	célèbre	chant	XI	du	Paradis	:

tout	jeunet	s’opposa	à	son	père
pour	telle	dame	à	qui,	comme	à	la	mort,
nul	ne	desserre	la	porte	du	plaisir	;
et	par	devant	sa	cour	spirituelle
et	devant	son	père	il	s’unit	à	elle

et	puis	de	jour	en	jour	plus	fort	l’aima.24

La	fresque	semble	un	commentaire	de	ces	vers	:	Dame	Pauvreté
est	 représentée	 les	 pieds	 nus	 au	milieu	 des	 ronces,	 insultée	 au
premier	 plan	 par	 les	 gamins,	 exactement	 comme	 il	 convient	 à
celle	à	laquelle	«	personne	ne	desserre	la	porte	du	plaisir	»	parce
qu’elle	est	vue	comme	la	mort.	Et	pourtant	François	l’a	aimée	et
après	l’avoir	épousée	publiquement	devant	son	père	et	devant	la
cour	 du	 ciel	 (allusion	 à	 la	 renonciation	 à	 ses	 biens	 devant
l’évêque)	«	de	jour	en	jour	plus	fort	il	l’aima	».	Oui,	comme	le
poète	 le	 manifeste	 à	 pleine	 voix	 :	 «	 Par	 ces	 amants,	 en	 mon
parler	diffus	entends	désormais	François	et	Pauvreté	».
D’autre	part	que	ce	soit	Dante	ou	l’auteur	de	la	fresque	de	la

basilique	d’Assise,	l’un	et	l’autre	ont	une	source	commune,	qui
ne	 peut	 être	 ignorée,	 le	 Sacrum	 commercium	 sancti	 Francisci
cum	 domina	 Paupertate.	 Dans	 cet	 opuscule,	 qui	 a	 tant	 fait
discuter	les	spécialistes,	mais	était	certainement	déjà	composé	à



la	fin	du	XIIIe	siècle,	on	lit	:
C’est	 pourquoi	 le	 bienheureux	 François,	 en	 vrai	 imitateur	 et
disciple	du	Sauveur,	au	commencement	de	sa	conversion	s’est
voué	 avec	 tout	 son	 zèle,	 tout	 son	 désir	 et	 toute	 sa
détermination	 à	 chercher,	 trouver	 et	 à	 embrasser	 la	 sainte
pauvreté.	 Il	 l’a	 fait,	 sans	 douter	 face	 à	 l’adversité	 ni	 craindre
les	revers,	sans	esquiver	le	labeur	ni	se	dérober	au	tourment	du
corps,	 pourvu	 que	 lui	 soit	 enfin	 donnée	 la	 possibilité	 de
parvenir	 jusqu’à	 celle	 à	 qui	 le	 Seigneur	 a	 remis	 les	 clés	 du
Royaume	des	cieux25.
L’Allégorie	 de	 la	 pauvreté	 révèle	 un	 programme

iconographique	 hors	 du	 commun.	 Un	 seul	 problème	 :	 en	 sont
absents	les	«	vrais	»	pauvres,	ceux	qui	sont	tels	par	les	hasards
de	la	vie	et	non	par	choix.	Ou	plutôt,	il	y	en	a	un,	un	seul,	dans
un	 coin,	 auquel	 un	 jeune	 homme	 remet	 un	 manteau.	 Absent
aussi	les	lépreux,	absents	les	«	pauvres	de	la	rue	»,	les	clochards,
jugés	peut-être	trop	encombrants	dans	un	programme	qui	devait
exalter	la	pauvreté	volontaire	des	frères.
Le	problème	ne	concerne	pas	seulement	 la	basilique,	mais	un

peu	 la	 cité	 tout	 entière	 :	 personne	 n’a	 jamais	 pensé	 à
commémorer	 à	Assise	 le	 lieu	 de	 la	 rencontre	 entre	 François	 et
les	 lépreux.	 Aujourd’hui	 encore,	 parmi	 tant	 de	 lieux	 de
pèlerinage	dans	la	cité	ombrienne,	pas	un	seul	n’est	consacré	à
cette	 rencontre	 décisive	 racontée	 au	 début	 du	 Testament	 de
François.
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8	R.MICHETTI,	Francesco	d’Assisi	e	il	paradosso	della	Minoritas.	op.	cit.	p.
107.
9	Chronica	 fratris	 Iordani,	13	Trad.	 in	François	d’Assise.	Édition	du	VIIIe
centenaire	Paris	2010,	p.	2045.
10	Regula	non	bullata,	VIII,	 10	 :	 «	 Fratres	 tamen	 in	manifesta	 necessitate
leprosorum	 possunt	 pro	 eis	 quærere	 eleemosynam	 ».	 Trad.	 in	 François
d’Assise.	Édition	du	VIIIe	centenaire	Paris	2010,	p.	201.
11	Regula	non	bullata,	IX,	2	:	Trad.	in	François	d’Assise.	Édition	du	VIIIe
centenaire	Paris	2010,	p.	201-202.
12	 Pour	 le	 développement	 de	 ces	 réflexions,	 voir	 M.BARTOLI,	 Quando
Tommaso	da	Celano	mentì	sapendo	di	mentire,	in	Scritti	per	Isa.	Raccolta
di	 studi	 offerti	 a	 Isa	 Lori	 Sanfilippo,	 a	 cura	 di	 A.Mazzon,	 (Nuovi	 Studi
Storici,	76)	Rome	2008,	p.	43-46.
13	P.	MARANESI.	Facere	misericordiam,	p.266.
14	Ibid.,	p.	194.
15	Ibid.,	p.	194.
16	 Les	 trois	 versets	 consacrés	 aux	 lépreux	 dans	 le	 répons	 du	 deuxième
nocturne	 sont	 très	 beaux	 :	 Contemptu	 gaudens	 hominum,	 /	 leprosis	 fit
obsequio,	 /	 quos	 antea	 despexit.	 –	 néanmoins	 le	 texte	 liturgique	 le	 plus
important	en	l’honneur	du	saint	ne	comporte	aucune	référence	à	la	rencontre
avec	les	lépreux	antérieure	à	la	conversion.
17	Cf.	H.GRUNDMANN,	Die	Bulle	«	Quo	elongati	Papst	Gregors	IX,	in	AFH
54	(1961),	p.	3-25.
18	C.FRUGONI,	Francesco,	un’altra	storia,	Gênes	1988,	p.	8-9.
19	Ibidem,	p.	30.
20	C.FRUGONI	–	F.	MANZARI,	Immaggini	di	San	Francesco	in	uno	Speculum
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pauvre	 François.	 Après	 tant	 de	 désignations	 du	 fils	 de
Bernardone,	 appelé	 par	 certains	 Saint	 François,	 par	 d’autres
Père	 François,	 et	 d’autres	 encore	 Frère	 François,	 on	 pourrait
peut-être	revenir	à	cette	belle	appellation	de	Thomas	de	Celano	:
le	pauvre	François.	Parce	que	avant	d’être	père	des	pauvres	(ou
justement	peut-être	pour	pouvoir	être	père	des	pauvres)	François
choisit	d’être	simplement	:	le	pauvre	François.
Dans	 un	 temps	 comme	 le	 nôtre,	 où	 vis-à-vis	 des	 pauvres	 les

idées	de	peur	et	de	mépris	paraissent	plus	que	jamais	refleurir	de
plus	 belle,	 peut-être	 l’existence	 humaine	 du	 pauvre	 François
peut-elle	nous	aider	 tous,	 comme	disait	Pasolini	par	 la	bouche
de	Totò	dans	une	séquence	inoubliable	d’Uccellacci	e	uccellini,
à	rester	des	«	hommes	humains	».

1	 Selon	 O.	 Capitani	 «	 …	 À	 lui	 seul	 le	 dossier	 constitué	 par	 M.	 Mollat
suffirait	 à	 lui	 valoir	 la	 gratitude	 impérissable	 des	 historiens	 »	 :	 cf.
O.CAPITANI,	Introduzione,	in	M.	MOLLAT,	I	poveri	nel	Medioevo,	Rome-Bari
1982,	p.	XXXIII.
2	M.	MOLLAT,	in	Les	Pauvres	au	Moyen	Âge.	Paris	1978,	p.	21.
3	O.	CAPITANI,	Introduzione,	in	M.	MOLLAT,	I	Poveri	nel	Medioevo,	Trad.	p.
XXIII-XXIV,	 où	 l’on	 renvoie	 également	 aux	 études	 de	 R.	 Manselli	 et	 en
particulier	à	la	rubrique	Povertà	dans	l’Enciclopedia	Dantesca.
4	 Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 parlaient	 de	 François
d’Assise	en	termes	de	«	changement	de	classe	»,	ou	d’«	option	radicale	pour
les	 pauvres	 ».Voir	 par	 exemple	 L.	 BOFF,	 François	 d’Assise.	 Force	 et
tendresse.	Une	lecture	à	partir	des	pauvres.	Paris	1986,	p.	9	:	«	Il	ne	vécut
plus	 pour	 les	 pauvres,	 ni	 avec	 les	 pauvres,	 mais	 comme	 les	 pauvres,
pourvoyant	à	leurs	nécessités,	d’abord	par	l’aumône,	puis	au	moyen	de	son
travail	».
5	G.G.	MERLO,	Conversioni	alla	povertà	evangelica.	Sainte-Marie	des	Anges
–	Assise	2007,	p.	210.
6	«	Pater	pauperum	pauper	Franciscus,	pauperibus	omnibus	se	conformans,
pauperiorem	se	quempiam	conspicere	gravabatur,	non	inanis	gloriæ	appetitu,
sed	 solius	 compassionis	 affectu	 ».	 THOMAS	 DE	 CELANO,	 Vita	 beati
Francisci,	 XXVIII,	 76.	 –	 Trad.	 in	 François	 d’Assise.	 Édition	 du	 VIIIe



centenaire,	Paris	2010,	p.	559.
7	Jb	29,16.
8	BERNARD	DE	CLAIRVAUX,	De	 consideratione	 libri	 quinque	 ad	 eugenium
tertium	papam,	in	PL	182,	col.	728a.
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