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marchand	 de	 laine	 et	 banquier	 à	 la	 fois	 ;	 au	 cours	 de	 ses
déplacements,	il	est	amené	constamment	à	entrer	en	relation	avec
les	 représentants	 des	 plus	 hauts	 personnages	 de	 l’Europe.	 Eh
bien	!	cet	ami	me	disait	ceci	:	«	Si	la	croisade	réussit,	c’est	une
affaire	 d’or	 pour	 l’Occident.	 La	 Terre	 Sainte,	 il	 ne	 faut	 pas
l’oublier,	 est	 la	 porte	 de	 l’Orient,	 le	 point	 d’arrivée	 des
caravanes	 qui	 y	 apportent	 tous	 les	 riches	 produits	 du	 monde
musulman	 et	 de	 l’Inde.	C’est	 un	 carrefour	 commercial	 ».	 Et	 il
m’expliquait	 très	 intelligemment	 que,	 lors	 de	 la	 création	 des
Etats	 francs	d’Orient,	 après	 la	première	croisade,	de	nombreux
Italiens,	Français	et	Espagnols	partirent	là-bas,	y	installèrent	des
entrepôts	 et	 firent	 fortune	 dans	 le	 négoce.	 Les	 bateaux	 qui
amenaient	 les	 pèlerins,	 les	 armes	 et	 le	 ravitaillement,	 s’en
retournaient	avec	les	soieries,	les	épices	et	toutes	sortes	d’objets
rares	que	les	trafiquants	musulmans	vendaient	aux	chrétiens.	Un
grand	 marché	 s’était	 ainsi	 développé	 entre	 la	 Chrétienté	 et
l’Islam,	pour	la	prospérité	de	tous.	A	Tyr,	à	Saint-Jean-d’Acre,	à
Tripoli,	 fleurissaient	 de	 riches	 et	 bourdonnantes	 colonies
vénitiennes,	 gênoises,	 pisanes,	 marseillaises	 ou	 barcelonaises.
Le	 marchand	 avait	 pris	 la	 relève	 du	 chevalier.	 Et	 cette
communauté	 d’intérêts	 entre	 chrétiens	 et	 musulmans	 favorisait
une	coexistence	pacifique.	C’était	la	meilleure	garantie	de	paix.
Or	la	chute	de	Jérusalem	aux	mains	des	Sarrasins	a	tout	remis	en
question.	L’œuvre	des	pionniers	 a	 été	balayée	aux	 trois	quarts.
Tout	est	à	reprendre.	La	prospérité	des	affaires	et	l’honneur	de	la
foi	 commandent	 une	 nouvelle	 croisade.	 Pour	 moi,	 c’est	 une
évidence.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 demander	 à	 nos	 braves
montagnards	de	réfléchir.
–	 Mon	 avis,	 à	 moi,	 sur	 la	 question	 est	 fort	 simple,	 dit

l’aubergiste	:	plus	on	tuera,	de	ces	Sarrasins,	mieux	ce	sera.
–	 D’accord.	 Gardons-en,	 cependant,	 quelques-uns	 pour	 le



commerce.	 Il	 faut	 tenir	 compte	 de	 tout	 dans	 la	 vie,	 repartit	 le
marchand.
L’aubergiste	et	les	deux	marchands	discutèrent	longuement	sur

cette	question.	Pour	eux	la	journée	était	terminée.



II

Le	Concile	s’ouvrit	solennellement	le	11	novembre	1215,	en	la
fête	 de	 saint	Martin,	 dans	 la	 basilique	 Saint-Jean-de-Latran,	 à
Rome.	 L’affluence	 fut	 considérable	 et	 brillante	 :	 412	 évêques,
parmi	lesquels	figuraient	les	patriarches	de	Constantinople	et	de
Jérusalem,	800	abbés	et	prieurs,	les	ambassadeurs	de	l’empereur
latin	de	Constantinople,	de	l’empereur	d’Allemagne,	des	rois	de
France,	 d’Angleterre,	 de	 Jérusalem,	 d’Aragon,	 du	 Portugal,	 de
Hongrie,	le	comte	de	Toulouse	et	ses	fils	avec	les	représentants
des	 seigneurs	 du	 midi	 de	 la	 France,	 les	 députés	 des	 villes
italiennes	 et	 des	 républiques	 lombardes.	 L’église-mère	 s’avéra
presque	trop	petite.	Il	y	eut	des	bousculades	malgré	la	solennité
de	l’événement.	L’Histoire,	dans	ses	fastes,	a	toujours	quelques
faux	 pas	 :	 plusieurs	 graves	 prélats	 dont	 l’archevêque	 d’Amalfi
furent	 renversés,	piétinés	et	étouffés.	«	Au	 lieu	de	 rendre	 leurs
comptes	au	Pape,	ils	les	rendirent	à	Dieu	»,	note	laconiquement
la	chronique	de	Saint-Pierre	d’Erfurt.
L’éclat	des	cérémonies	éclipsa	ces	fâcheux	 incidents.	Le	 long

cortège	des	évêques	et	des	abbés,	coiffés	de	la	mitre	blanche	et
revêtus	de	la	chape	de	soie	blanche,	suivis	des	délégués	royaux
en	 grand	 apparat,	 chamarrés	 de	 haut	 en	 bas,	 constituait	 une
épiphanie	 éblouissante	 de	 la	 Chrétienté.	 Le	 seigneur	 pape
Innocent	III	parut.	 Il	portait	sur	 la	 tête	 la	couronne	de	gloire	et
sur	 les	épaules	 le	 large	pallium	blanc	marqué	de	croix	noires	 ;
l’or	et	 les	pierreries	étincelaient	 sur	 les	ornements	pontificaux.
Jamais	 le	 vicaire	 du	 Christ	 ne	 s’était	 vu	 entouré	 d’une	 telle
gloire.
Innocent	 III	 avait	 voulu	 personnellement	 ce	 Concile.	 Il

gouvernait	 l’Eglise	 universelle	 depuis	 dix-sept	 ans.	 Il	 n’avait
cessé	au	cours	de	ces	années	de	déployer	la	plus	grande	énergie
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jusqu’à	cinq,	six	bourgades	par	jour.	Tu	n’arrêtes	jamais.
–	 Du	 vent	 tout	 cela,	 rétorqua	 François.	 Et	 ne	 suis-je	 pas	 le

serviteur	 de	 tous	 ?	 Je	 dois	 donc	me	mettre	 au	 service	 de	 tous.
J’ai	à	annoncer	 la	paix	à	ceux	qui	sont	près,	et	 la	paix	aussi	à
ceux	 qui	 sont	 loin.	 La	 vraie	 paix	 de	 Dieu	 offerte	 à	 tous	 les
hommes	 en	 Jésus-Christ.	 Les	 Sarrasins	 n’ont	 jamais	 entendu
parler	 de	 cette	 paix.	 Qui	 la	 leur	 fera	 connaître	 ?	 Qui	 leur
donnera	d’éprouver	la	miséricorde	du	Seigneur	?	En	ce	moment
où	 toute	 la	 Chrétienté,	 à	 l’appel	 du	 Seigneur	 Pape,	 tourne
encore	une	fois	ses	armes	contre	l’Orient,	comment	ne	brûlerais-
je	pas	du	désir	d’y	porter	la	paix.
–	Ils	te	feront	mourir,	dit	Masséo.
–	 Le	 Seigneur	 n’a	 pas	 craint	 la	 mort.	 Il	 s’agit	 de	 savoir	 si

vraiment	 nous	 sommes	 décidés	 à	 le	 suivre	 jusqu’au	 bout,
répondit	François.
Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Puis,	 François	 ajouta	 gravement	 :	 «	 Le

monde	 est	 déchiré.	D’un	 côté	 la	Chrétienté,	 de	 l’autre	 l’Islam.
Où	sont	donc	les	fils	de	la	Paix,	animés	du	désir	de	rencontrer
les	 autres	 hommes,	 tous	 les	 autres,	 pour	 former	 avec	 eux	 la
grande	famille	du	Père	?	»
La	nuit	était	venue,	une	nuit	bleutée,	laiteuse	sous	l’éclat	d’un

quartier	 de	 lune.	 Le	 ciel,	 dans	 toute	 son	 étendue,	 était	 sablé
d’étoiles.	 L’air	 sans	 un	 souffle	 portait	 dans	 sa	 fraîcheur	 les
riches	senteurs	du	printemps.	Derrière	François	et	Masséo,	dans
l’obscurité	 du	 taillis,	 une	 vie	 secrète	 bougeait.	 Des	 pas
imperceptibles,	de	légers	bruissements	de	feuilles,	le	craquement
de	quelques	brindilles	en	trahissaient	 la	présence.	Soudain,	sur
le	 côté,	des	branches	basses	 remuèrent	 :	deux	petits	 chevreuils
bondirent	sur	 le	chemin	blanchi	de	lune	;	 ils	venaient	droit	sur
les	 frères,	 en	 gambadant,	 grisés	 par	 l’air	 printanier,	 un	 peu
soûlés	 par	 les	 jeunes	 pousses.	 A	 la	 vue	 des	 deux	 hommes,	 ils



s’arrêtèrent	 net,	 interdits.	 Ils	 demeurèrent	 là,	 plantés	 sur	 le
chemin,	 les	 pattes	 un	 peu	 écartées,	 raides	 comme	 des	 tiges	 de
fer,	 la	 tête	 dressée	 où	 luisaient	 deux	 grands	 yeux	 effarouchés.
Puis,	 brusquement	 l’un	d’eux	 sauta	dans	 le	 taillis	 d’où	 il	 était
sorti	;	l’autre	le	suivit	aussitôt.	Le	bruit	saccadé	de	leurs	bonds
sur	les	feuilles	mortes	retentit	un	instant	dans	le	sous-bois.
–	 Nos	 frères	 les	 animaux	 !	 dit	 alors	 François	 à	 mi-voix,

gravement,	comme	s’il	était	dans	une	église,	et	dans	une	sorte	de
ravissement.	Si	nous	étions	plus	humbles,	plus	près	de	ce	qui	est
simple	et	petit,	nous	 les	entendrions	parler	de	Dieu.	Toutes	 les
créatures	qui	sont	sous	le	ciel	murmurent	son	nom,	chacune	en
son	patois.	Elles	 connaissent	 leur	Créateur	 et	 le	 servent	mieux
que	nous.
–	Comment	peux-tu	dire	cela	?	Elles	n’ont	pas	 l’intelligence,

objecta	Masséo.
–	Chacune	d’elles,	fidèlement	et	à	sa	manière,	joue	le	jeu	divin

de	 la	 création	 et	 fait	 écho	 au	 mystère	 de	 la	 piété	 créatrice,
répondit	François.	De	la	terre	maternelle	qui	obscurément	nous
porte	 et	 nous	 nourrit,	 jusqu’au	 soleil	 qui	 rayonne	 avec	 grande
splendeur,	 tout	 ce	 qui	 existe	 se	 répand	 vers	 d’autres	 êtres.
Aucune	 créature	 ne	 se	 garde	 jalousement	 soi-même.	 Toutes
appellent	 autre	 chose.	 La	 terre	 est	 pleine	 d’un	 grand	 mystère.
L’arbre	chargé	de	fruits	et	qui	se	laisse	piller	sans	vergogne	par
les	oiseaux	du	ciel	ou	par	l’homme,	la	mère	qui	nourrit	ses	petits
et	 s’expose	 dangereusement	 pour	 eux,	 sont	 naturellement
accordés	à	ce	mystère.	C’est	un	mystère	de	piété.
«	Il	appartient	à	l’homme	de	recueillir	l’héritage	de	la	terre	et

de	le	porter	à	 la	 lumière	!	Mais	l’homme	peut	aussi	déchirer	 le
lien	sacré	de	la	piété.	Jamais	totalement	cependant.	Les	racines
de	 ce	 lien	 sont	 trop	 profondes.	 Elles	 plongent	 dans	 la	 terre
végétale	 d’où	 l’homme	 lui-même	 a	 été	 tiré.	 Et	 beaucoup	 plus



loin	encore	:	dans	le	cœur	du	Père	».
François	 et	 Masséo	 s’étaient	 couchés	 sur	 l’herbe,	 dans	 leur

manteau,	au	pied	des	arbres.	Le	silence	était	grand,	à	la	mesure
du	 ciel,	 plein	 d’une	 vie	 profonde.	 L’on	 entendait	 pousser	 les
herbes	et	les	étoiles	d’un	même	élan.	Un	bourgeon	éclatait.	Une
touffe	d’étoiles	tremblait	;	et	l’une	d’elles	se	détachait,	tirant	un
long	fil	d’argent	au	travers	du	ciel.	Le	monde	poussait	dans	tous
les	sens	vers	le	Royaume.
Les	deux	 frères	 s’étaient	endormis.	C’est	peu	de	chose,	deux

hommes	couchés	 côte	 à	 côte	dans	 la	grande	nature.	Mais	pour
François	la	création	tout	entière	tenait	dans	la	main	de	Dieu.	Il
n’y	avait	pas	le	monde	d’en-haut	et	le	monde	d’en-bas,	le	monde
lumineux	 de	 l’esprit	 et	 le	 monde	 ténébreux	 de	 la	 nature.	 Le
Royaume	de	Dieu	n’était	pas	une	doublure	de	ce	monde-ci	 ;	 il
était	 au	cœur	de	 l’existence	 la	plus	quotidienne.	Et	 rien	ne	 lui
était	 étranger.	Pas	même	cette	vie	d’en-bas	qui	murmurait	dans
les	 herbes,	 tout	 contre	 la	 terre	 maternelle.	 Toutes	 choses
procédaient	 du	même	 amour	 et	 reposaient	 dans	 la	même	main
toute-puissante.	 Et	 qui	 se	 savait	 dans	 cette	 main	 pouvait
s’endormir	tranquille	sous	les	étoiles,	à	l’orée	d’un	bois,	pour	se
réveiller	avec	le	soleil,	baigné	de	rosée	et	de	lumière,	en	disant	:
«	Me	voici,	Seigneur	».
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la	nature,	la	croisade	offrait	un	champ	d’expansion,	honorable	et
à	leur	taille.
Tous	ces	hommes	écoutaient	François.	 Ils	étaient,	à	vrai	dire,

déroutés	par	ses	propos	peu	réalistes.	A	la	plupart	d’entre	eux,	il
faisait	 figure	 d’illuminé	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 d’idéaliste.	 Ce
qu’il	disait	paraissait	très	élevé,	très	noble,	mais	se	perdait	dans
les	nuages.	Leur	vision	du	monde	à	eux	n’allait	pas	si	 loin.	 Ils
partaient	 en	 guerre,	 ils	 allaient	 se	 battre.	 Cela	 signifiait
concrètement	 qu’ils	 étaient	 décidés	 à	 anéantir	 le	 plus	 de
Sarrasins	 possible.	 Voilà	 ce	 qu’était	 la	 croisade	 pour	 eux.
Quelque	 chose	 de	 massif,	 de	 brutal	 et	 de	 décisif.	 De	 grandes
chevauchées,	 des	 charges	 héroïques,	 une	 ruée	 féroce	 sur
l’adversaire.	 Au-delà	 de	 cet	 horizon	 de	 lutte,	 de	 sang	 et	 de
gloire,	que	pouvait-il	bien	y	avoir	pour	eux,	si	ce	n’est	 le	rêve,
l’irréel	?
L’un	 d’entre	 eux	 ne	 put	 s’empêcher	 d’exprimer	 sa	 réaction

intime.	Il	savait	qu’il	interprétait	la	pensée	de	tous	:	«	C’est	très
beau	de	vouloir	unir	tous	les	hommes,	amis	ou	ennemis,	en	une
seule	 grande	 famille,	mais	 le	 premier	 devoir	 en	 ce	moment,	 le
plus	 urgent,	 est	 de	 défendre	 la	Chrétienté	menacée,	 de	 réduire
par	 la	 force	 un	 adversaire	 implacable	 et	 de	 lui	 arracher	 le
tombeau	du	Christ.
–	Si	le	seigneur	Pape	a	fait	appel,	une	fois	de	plus,	à	toutes	les

forces	 vives	 de	 la	 Chrétienté,	 répondit	 François,	 c’est
évidemment	parce	qu’il	 a	mesuré	 l’injure	 faite	 au	Crucifié.	Un
chrétien	 ne	 peut	 souffrir	 que	 le	 tombeau	 du	 Seigneur	 soit
profané.	 Il	y	va	de	son	honneur.	Et	c’est	votre	gloire	de	 l’avoir
compris.
Il	y	a	des	mots	qui	ont	un	pouvoir	magique	:	ils	vont	réveiller

dans	 les	profondeurs	de	 l’âme	des	 forces	 cachées	 extrêmement
puissantes.	Pour	ces	hommes,	le	mot	«	honneur	»	était	de	ceux-



là.	François	avait	touché	un	point	sensible.	Il	s’en	aperçut.
–	 Oui,	 c’est	 une	 question	 d’honneur,	 insista-t-il	 non	 par

démagogie,	mais	parce	que	son	âme	chevaleresque	vibrait	d’elle-
même	à	tout	ce	qui	est	noble.
«	Toutefois,	 cela	 ne	 suffit	 pas,	 enchaîna-t-il	 avec	 force.	Si	 le

tombeau	où	le	corps	du	Christ	a	été	couché	pour	quelque	temps
mérite	 notre	 vénération	 et	 notre	 dévouement,	 combien	 plus	 les
âmes	qu’il	a	marquées	de	son	sang	et	qui	doivent	lui	appartenir
pour	toujours	!
–	Croyez-vous	 que	 vous	 réussirez	 à	 convertir	 les	 Sarrasins	 ?

demanda	un	chevalier.
–	 Le	 Seigneur,	 dans	 l’Evangile,	 ne	 nous	 a	 pas	 demandé	 de

réussir.	 Ceci	 n’est	 pas	 notre	 affaire.	 Il	 nous	 a	 simplement
demandé	 d’annoncer	 l’Evangile	 à	 toute	 créature	 et	 de	 ne	 pas
craindre	pour	notre	vie.
La	simplicité	de	cette	réponse	de	François	était	déconcertante.

Il	 se	 rencontre	 ainsi	 de	 loin	 en	 loin	 de	 ces	 êtres	 qui,	 par	 leur
simplicité	même,	tracent	à	l’humanité	des	routes	nouvelles,	là	où
précisément	 tous	 les	 autres	 hommes	 voyaient	 se	 dresser	 une
chaîne	de	montagnes	infranchissables.	Des	routes	qui	vont	droit
à	 relier	 les	 hommes	 entre	 eux.	 Ils	 les	 tracent	 le	 plus
naturellement	 du	 monde,	 sans	 remarquer	 bien	 souvent	 qu’ils
sont	les	premiers	à	s’avancer	sur	ces	voies.	Ce	type	d’homme	est
très	rare.	Il	s’agit	d’êtres	extrêmement	dépouillés,	qui	n’ont	plus
de	 volonté	 propre.	 Ils	 obéissent	 à	 une	 nécessité	 intérieure,
soulevés	par	une	grande	inspiration.	Leur	regard	ne	s’arrête	pas
aux	 remous	de	 surface	 ;	 ils	 ne	voient	 pas	 la	 vague	ni	 l’écume,
mais	l’océan.	C’est	par	le	dedans	d’eux-mêmes,	par	leur	propre
profondeur,	 qu’ils	 communiquent	 avec	 l’univers	 et	 qu’ils	 lui
sont	 adaptés.	 Sous	 des	 apparences	 parfois	 naïves,	 ils	 sont	 les
grands	 réalistes.	 Ils	 agissent	 par	 ce	 qu’ils	 sont.	 François	 était



l’un	de	ces	hommes.
Vers	 le	 couchant,	 la	 mer	 frisait,	 toute	 rutilante.	 Le	 soleil

plongeait	dans	les	flots.	L’air	fraîchit	et	les	voiles	se	gonflèrent.
Sur	le	bateau,	une	trompe	sonna.	Les	chevaliers	se	rassemblèrent
vers	le	château	d’avant	où	ils	se	rangèrent	en	ordre	impeccable,
comme	pour	 une	 revue,	 face	 à	 l’orient.	 Il	 se	 fit	 une	minute	 de
silence.	Des	 ordres	 brefs	 retentirent.	 Et	 soudain,	 de	 toutes	 ces
poitrines	 d’hommes,	 un	 chant	 monta	 :	 un	 de	 ces	 chants	 de
croisade	 mi-religieux	 mi-guerriers,	 graves,	 au	 rythme	 lent	 et
puissant,	à	la	gloire	du	Christ	vainqueur.	Les	voix	s’enflaient	et
dominaient	 le	 bruit	 de	 la	 mer	 dans	 le	 soir	 qui	 tombait.	 Il	 en
émanait	 une	 impression	 de	 grandeur	 un	 peu	 sauvage,	 pure	 et
tonifiante,	 comme	 l’air	 du	 large	 qui	 vous	 colle	 du	 sel	 sur	 les
lèvres.
Lorsque	 les	 voix	 se	 turent,	 les	 hommes	 restèrent	 sur	 place,

immobile	 dans	 l’attente	 des	 ordres.	 Dans	 le	 silence	 presque
religieux	retentit	le	bruit	insolent	d’une	gamelle	que	l’on	raclait
avec	 insistance.	 François,	 qui	 se	 tenait	 à	 l’arrière	 du	 bateau,
chercha	du	regard	d’où	pouvait	bien	venir	ce	bruit	de	cuisine.	Il
aperçut,	assis	entre	deux	caisses,	le	gros	marchand	qui	achevait
d’ingurgiter	 une	 ration	 de	 soupe	 et	 s’appliquait	 à	 ne	 pas	 en
perdre	une	miette,	sans	se	soucier	 le	moindrement	de	ce	qui	se
passait	ailleurs.
Enfin	 les	 chevaliers	 rompirent	 les	 rangs.	 Des	 groupes	 se

formèrent	 ça	 et	 là.	 Et	 les	 hommes	 se	 mirent	 à	 bavarder
tranquillement	 en	 attendant	 la	 nuit.	 Le	 soleil	 avait	 disparu,
laissant	au-dessus	du	couchant	une	vapeur	d’or.	Le	reste	du	ciel
virait	 à	 l’indigo.	 Pas	 un	 nuage.	 L’étoile	 du	 berger	 pointa	 dans
l’azur	 assombri.	L’heure	 était	 délicieuse,	 traversée	par	 la	 brise.
La	 mer	 toujours	 aussi	 calme	 s’obscurcissait	 peu	 à	 peu	 et	 se
confondait	 avec	 la	 nuit	 grandissante.	 Seuls	 le	 clapotis	 des
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monde	au	milieu	de	la	rumeur	sourde	du	camp.	Le	ciel	lui-même,
après	 l’excès	 de	 lumière	 qui,	 durant	 le	 jour,	 l’avait	 décoloré,
retrouvait	 la	 fraîcheur	 de	 son	 azur.	 De	 la	 mer	 soufflait	 par
moments	une	brise	légère,	le	long	du	Nil.	Le	regard	de	François
se	fixait	sur	les	remparts	de	Damiette	comme	s’il	cherchait	à	en
percer	 le	mystère.	Derrière	 ces	murs,	 des	 hommes	 vivaient.	 Le
sultan	 Mélik	 el-Kâmil	 tenait	 la	 place	 avec	 ses	 troupes.	 Ces
hommes	étaient	aussi	des	êtres	 ra-chetés	par	 le	sang	du	Christ,
promis	à	 la	vie	éternelle.	 Il	 faillait	 aller	à	eux,	 leur	parler,	 leur
annoncer	 la	 bonne	 nouvelle	 du	 salut	 et	 leur	 dire	 que	 nous
pouvions	vivre	en	amis	et	en	frères	puisque	nous	n’avions	 tous
qu’un	même	Père	dans	les	cieux.	Démarche	nécessaire,	urgente,
simplement	parce	qu’on	était	chrétien	et	qu’on	ne	pouvait	plus,
sans	cela,	dire	:	«	Notre	Père…	».
Par-delà	 le	Delta,	 sur	 la	mer,	 le	 soleil	 achevait	 de	disparaître

dans	une	lumière	chaude,	juteuse	comme	une	orange	trop	mûre.
Et	 le	 fleuve	 aux	mille	 ramifications	 brillait	 sur	 toute	 l’étendue
des	 terres	comme	une	coulée	d’or.	Çà	et	 là	 s’élançaient	vers	 le
ciel	des	bouquets	de	palmiers	dont	les	fûts,	rougis	par	le	soleil,
s’épanouissaient	 en	 une	 gloire	 de	 grands	 rameaux	 dorés,
resplendissants	 comme	 des	 épées.	 Un	 vol	 de	 pigeons	 beiges
décrivait	d’immenses	auréoles	au-dessus	de	Damiette.	Une	odeur
de	cumin	flottait	dans	l’air.	La	terre,	accablée	à	longueur	de	jour,
reprenait	 lentement	 haleine	 et	 vie.	 L’heure	 était	 calme	 et
magnifique.	 Après	 cette	 longue	 traversée,	 François	 goûtait	 la
paix	de	la	terre.	Autour	de	lui,	le	monde,	par	moments,	semblait
osciller.	Il	avait	quitté	la	mer	;	il	n’avait	pas	encore	retrouvé	tout
à	fait	le	sol	ferme.	Cette	heure	n’était	qu’une	pause	sur	sa	route	;
une	halte	dans	la	grande	aventure	où	il	s’était	engagé.
La	nuit	 était	maintenant	venue.	Autour	de	Damiette,	 les	 feux

de	bivouac	s’allumaient	;	leurs	points	lumineux	traçaient	dans	la



nuit	le	cercle	des	avant-postes	chrétiens.	Soudain,	dans	le	camp
des	croisés,	des	cris	retentirent,	avec	des	éclats	de	rire	gras	où	se
mêlaient	étrangement	des	voix	perçantes	de	femmes.
–	Qu’est-ce	que	c’est	 ?	demanda	François	 à	un	chevalier	qui

passait.
–	Oh	!	ce	n’est	rien.	Ce	sont	des	soldats	qui	veulent	s’amuser	;

ils	ont	 introduit	dans	 le	camp	des	 ribaudes	qu’ils	ont	enivrées.
C’est	l’habitude	ici.
François	garda	 le	silence.	A	vrai	dire,	 il	n’était	pas	surpris.	 Il

savait	ce	qu’il	y	a	dans	l’homme,	et	que	Dieu	seul	est	saint.	Il	en
fut	néanmoins	attristé.
Le	lendemain	matin,	au	petit	jour,	François	était	debout.	Tout

reposait	encore	sur	l’étendue	du	Delta.	Pas	un	bruit.	Cette	heure
vide	 de	 l’aube,	 fraîche	 et	 silencieuse	 comme	 le	 matin	 de	 la
création,	 invitait	 à	 l’adoration.	 François	 s’abîmait	 dans	 la
contemplation	 de	 la	 souveraine	 grandeur	 de	 Dieu	 et	 de	 son
ineffable	paternité	:	«	Toi	seul	es	grand,	Père	Saint.	Tu	es	notre
vie	 éternelle,	 grand	 et	 admirable	 Seigneur	 ».	 Et	 il	 redisait
lentement,	en	 la	méditant,	 la	prière	de	Jésus,	 le	Notre	Père.	Le
soleil	s’éleva	d’un	doigt	au-dessus	de	l’horizon.	Les	trompettes
sonnèrent	 la	 diane.	 Un	 chien	 aboya.	 Des	 chevaux	 hennirent.
Puis	 des	 voix	 humaines	 commencèrent	 à	 se	 faire	 entendre.	 Le
camp	se	réveillait.
Debout	 devant	 la	 tente	 où	 il	 avait	 dormi	 avec	 ses	 frères,

François	considérait	à	nouveau	Damiette	dont	les	murs	à	présent
se	doraient	au	soleil	levant.	Il	n’avait	jamais	été	aussi	proche	du
but	de	sa	mission.	Mais	il	en	mesurait	mieux	maintenant	toute	la
difficulté.	 Humainement,	 l’entreprise	 s’avérait	 impossible,
déraisonnable	même.	Lorsqu’on	apprendrait	 son	projet	 en	haut
lieu,	 on	 ne	 manquerait	 pas	 de	 sourire	 de	 sa	 naïveté	 et	 on	 le
renverrait	 poliment,	 avec	un	petit	 air	 de	pitié.	Ça	ne	 serait	 pas



d’ailleurs	 la	 première	 fois.	 L’important,	 après	 tout,	 était	 de
suivre	l’Evangile,	humblement,	jusqu’au	bout.
Non	 loin,	 des	 soldats	 causaient	 librement	 et	 assez	 fort.	 Ils

n’avaient	pas	remarqué	la	présence	de	François.
–	Ah	!	quelle	chienne	de	vie	!	pestait	 l’un	d’eux.	Encore	une

journée	à	 tirer,	où	 il	 faudra	cuire	au	soleil	comme	des	briques.
Est-ce	qu’ils	vont	nous	laisser	languir	encore	longtemps	comme
ça	?
–	Allons	!	ne	te	lamente	pas,	lui	disait	un	autre.	Qu’est-ce	que

tu	fais	aujourd’hui	?
–	Moi,	rien.	Je	tue	le	temps.
–	Eh	bien,	viens	avec	nous	!
–	Où	ça	?
–	 Tu	 verras.	 Hier,	 moi	 et	 les	 copains,	 nous	 avons	 fait	 une

randonnée	 dans	 le	 bled.	Nous	 n’avons	 pas	 perdu	 notre	 temps.
Une	bonne	razzia,	il	n’y	a	rien	de	tel,	mon	ami,	pour	se	remettre
le	cœur	en	place.	Et	il	y	a	de	jolies	filles	dans	le	pays,	je	ne	te
dis	que	ça	!
–	D’accord,	 je	suis	des	vôtres.	En	attendant	de	piller	 la	ville,

on	peut	se	rabattre	sur	le	bled.
François	s’approcha.	Les	soldats	se	turent.
–	Vous	n’avez	pas	honte	!	Est-ce	pour	cela	que	vous	vous	êtes

croisés	?	leur	dit	François	tout	de	go.
–	 De	 quoi	 te	 mêles-tu	 ?	 répliqua	 l’un	 d’eux.	 Tu	 viens	 de

débarquer,	tu	tiens	à	peine	sur	tes	jambes	et	tu	veux	nous	faire	la
leçon,	va	donc,	espèce	de	va-nu-pieds	!
Et	ils	tournèrent	les	talons.
Pour	 dissiper	 cette	 impression	 pénible,	 François	 se	 mit	 à

parcourir	 le	 camp.	 Un	 détachement	 de	 prisonniers	 musulmans
s’avançaient	 sous	 bonne	 escorte.	 Ils	 allaient	 à	 la	 corvée	 d’eau.
On	 eût	 dit	 des	 squelettes	 ambulants	 tant	 leur	 maigreur	 était
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commencement	de	ma	richesse,	comprends-tu	?
–	Si	j’ai	un	conseil	à	te	donner,	dit	François,	mets-la	vite	dans

ta	poche	avec	un	mouchoir	par-dessus	pour	qu’elle	ne	s’envole
pas.
–	Pas	de	danger	;	je	la	tiens	bien.	Personne	ne	me	la	prendra.
–	Et	quand	tu	seras	riche,	qu’est	ce	que	tu	feras	?
–	Je	m’établirai.	Je	monterai	un	grand	commerce.	Une	auberge

sans	doute.	J’aurai	de	grandes	cuisines.	Et	je	serai	le	maître.
–	Ah	!	je	ne	savais	pas	qu’il	y	a	tant	de	plaisir	à	régner	sur	des

chaudrons,	dit	François	avec	un	sourire.
–	Mais	j’aurai	du	personnel,	une	ribambelle	de	marmitons,	des

serviteurs	et	des	servantes.	Ce	sera	mon	personnel.	Et	je	t’assure
que	ça	valsera,	ce	jour-là.	C’est	moi	qui	les	distribuerai	alors,	les
coups	de	botte.
–	 Malheureux	 Antonio	 !	 Toi	 aussi	 !	 Si	 tu	 fais	 cela,

qu’adviendra-t-il	 ?	 En	 mettant	 les	 choses	 aux	 mieux,	 tu
deviendras	 un	 personnage	 important,	 je	 veux	 dire	 un	 homme
gras	 ;	 tu	 auras	 bon	 lit,	 bonne	 table,	 avec	 des	 domestiques
nombreux	pour	 te	 servir	 ;	 ils	 t’obéiront	 au	doigt	 et	 à	 l’œil.	Tu
seras	un	homme	craint.	Mais,	vois-tu,	tu	seras	alors	incapable	de
comprendre	 quoi	 que	 ce	 soit	 au	 langage	 des	 oiseaux.	 Tu	 ne
connaîtras	 jamais	 que	 des	 oiseaux	 plumés	 ou	 en	 cage,	 et	 des
hommes	 rampant	 comme	 des	 couleuvres.	 Oh,	 malheureux
Antonio	!	Tu	ne	connaîtras	jamais	d’hommes	libres,	tu	ne	verras
jamais	le	visage	d’un	ami	ou	d’un	frère.
–	Pourquoi	malheureux	?	Qu’est	ce	que	tu	me	racontes	là	?	On

n’est	pas	malheureux	quand	on	a	tout	ce	qu’on	désire.	Oh,	je	te
vois	venir	!	Tu	veux	l’avoir,	mais	tu	ne	l’auras	pas,	ce	petit	soleil
qui	 luit	 entre	 mes	 doigts.	 Allez,	 bonsoir.	 Pour	 la	 nuit,	 mets
l’oiseau	sous	une	gamelle	renversée.	Demain,	je	t’apporterai	une
cage.



Puis,	il	ajouta	sur	un	petit	ton	goguenard	:	«	Tu	n’es	pas	de	la
fête	 ce	 soir	 avec	 nous	 ?	 Il	 y	 a	 ripaille,	 sais-tu	 ?	 On	 va	 bien
s’amuser,	toute	la	nuit	».
–	Bonsoir,	Antonio,	dit	François,	en	s’éloignant.



VIII

Depuis	plusieurs	jours,	une	grande	activité	animait	le	camp	des
croisés.	 On	 s’affairait	 beaucoup	 du	 côté	 des	 forges	 où	 les
palefreniers	 ne	 cessaient	 d’amener	 les	 chevaux	 par	 groupes	 de
vingt	ou	de	trente.	Une	odeur	âcre	de	corne	brûlée	régnait	dans
les	parages.	Les	charrons	de	 leur	côté	 révisaient	 les	voitures	et
éprouvaient	la	solidité	des	beffrois	;	 les	artificiers	vérifiaient	le
fonctionnement	des	puissantes	frondes.	Beaucoup	de	ces	engins
étaient	 neufs	 ;	 ils	 avaient	 été	 construits	 depuis	 la	 dernière
tentative	 d’assaut,	 et	 sentaient	 encore	 le	 bois	 fraîchement
travaillé.	De	solides	gaillards	suspendaient	aux	 triqueballes	 les
lourds	 béliers,	 ou	montaient	 sur	 des	 chariots	 les	 hautes	 pièces
des	trébuchets.	Archers	et	arbalétriers	hissaient	les	mantelets	sur
les	 voitures	 et	 chargeaient	 les	 carquois	 de	 flèches	 neuves.	 Les
haches	d’armes,	que	 l’on	venait	d’affûter,	étincelaient	au	soleil
comme	des	miroirs.	Partout	retentissaient	les	coups	de	marteaux
sur	 le	bois	ou	sur	 le	 fer.	Et	au	milieu	de	ce	vaste	chantier,	des
barons	 allaient	 et	 venaient	 :	 ils	 inspectaient,	 donnaient	 des
ordres,	activaient	les	préparatifs.
Il	 était	 clair	 maintenant	 pour	 tout	 le	 monde	 que	 l’heure	 de

l’attaque	était	 imminente.	Le	28	août	au	soir,	des	ordres	 furent
donnés	pour	que	hommes	et	chevaux	fussent	prêts	le	lendemain
matin	 à	 l’aube.	 En	 cette	 fin	 de	 journée,	 la	 chaleur	 était
particulièrement	 étouffante.	 Les	 hommes	 qui	 revenaient	 des
forges	 avec	 les	 chevaux	 avaient	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à
tenir	 leurs	 bêtes.	 L’air	 bourdonnait	 de	 mouches	 et	 de
moustiques.	Un	vent	chaud	et	suffocant	se	mit	à	souffler	du	sud,
de	plus	en	plus	violent,	et	au	ras	du	sol.	Il	chassait	des	nuages	de
poussière	 jaune,	 qui	 roulaient	 sur	 les	 campagnes.	 Bientôt	 le
camp	tout	entier	fut	pris	dans	la	tornade.	Les	fanions	au-dessus
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«	L’appel	du	vicaire	du	Christ	a	donc	été	entendu.	Des	milliers
de	 pauvres	 volontaires	 ont	 surgi.	 Et	 allez	 arrêter	 cela
maintenant	 !	 On	 ne	 lutte	 pas	 contre	 le	 vent	 qui	 souffle	 en
tempête.	Dans	ce	camp	même	où	la	Chrétienté	a	planté	son	croc,
voici	que	je	trouve	le	Pauvre	d’Assise,	le	père	de	ces	milliers	de
pauvres.	Et	que	veut-il	?	Prêcher	l’Evangile	au	sultan.	Rien	que
cela	 !	Personne	 jusqu’à	ce	 jour	n’avait	osé	y	songer.	Vraiment,
depuis	le	temps	des	Apôtres,	la	barque	de	Pierre	n’avait	pas	reçu
à	bord	un	aussi	gros	paquet	d’Evangile.	C’est	à	la	faire	enfoncer,
comme	au	jour	de	la	pêche	miraculeuse.
«	Et	d’où	vient,	soudain,	cette	tempête	?	Mais	la	question	a-t-

elle	encore	un	sens	?	Quand	l’Esprit	souffle,	on	ne	demande	pas
d’où	il	vient.	Et	qui	peut	dire	où	il	va	?	Qui	a	pu	jamais	saisir	la
pensée	de	Dieu	?	Je	ne	sais	si	le	frère	François	réussira	dans	sa
démarche	 auprès	 du	 sultan.	Mais,	 qu’il	 réussisse	 ou	 non,	 une
chose	 est	 certaine	 :	 une	 brèche	 sera	 désormais	 ouverte	 dans
l’édifice	de	 la	Chrétienté,	une	brèche	qui	ne	se	 refermera	plus.
Et	il	y	aura	toujours	de	ce	côté-là	un	appel	d’air.	Ah	!	j’admire
avec	quelle	audace	et	quelle	simplicité	cet	homme	fait	sauter	les
verrous	de	la	Chrétienté,	et	précisément	à	l’endroit	où	ils	étaient
les	 mieux	 cadenassés.	 L’humour	 de	 Dieu	 !	 Personne	 ne	 peut
empêcher	 le	 printemps	 d’exploser	 quand	 l’heure	 est	 venue,	 et
pas	 davantage	 le	 Royaume	 de	 Dieu	 d’avancer.	 Il	 s’installe	 au
milieu	 de	 vous,	 sans	 votre	 permission.	 Pour	 un	 peu,	 vous
passeriez	à	côté	sans	 le	voir,	 tant	 il	est	proche	et	quotidien.	Et
pourtant	il	est	là,	oui,	il	est	là,	il	vous	fait	signe	et	vous	invite	à
entrer	dans	la	ronde.	Allons,	mon	âme,	réveille-toi	!	».
Le	lendemain	matin,	Jacques	de	Vitry	était	reçu	par	le	cardinal-

légat.	 Il	 trouva	 celui-ci	 fort	 réjoui.	 On	 venait	 de	 lui	 annoncer
l’arrivée	 de	 renforts.	 «	 Après	 l’échec	 du	 29	 août,	 expliqua	 le
légat,	je	pouvais	craindre	le	pire.	Il	y	avait	un	trou	énorme	dans



nos	 effectifs.	 Une	 contre-attaque	 sarrasine	 nous	 aurait	 pris	 à
découvert.	Nous	aurions	été	balayés.	Les	négociations	nous	ont
permis	de	gagner	du	 temps.	Maintenant	 la	soudure	est	 faite.	Je
puis	respirer.	Reste	à	préparer	le	nouvel	assaut,	qui	cette	fois,	je
vous	 l’assure,	 sera	 décisif.	 D’autres	 renforts	 doivent	 arriver.
Pourvu	qu’ils	ne	tardent	pas	trop	!	»	Jacques	de	Vitry	écoutait.	Il
s’efforçait	 d’entrer	 dans	 les	 préoccupations	 du	 cardinal.	 Mais
son	 cœur	 se	 sentait	 mal	 à	 l’aise	 dans	 un	 univers	 qui	 lui
apparaissait	tragiquement	rapetissé.
–	J’ai	une	question	à	vous	poser,	dit	soudain	le	légat.	C’est	au

sujet	du	frère	François.	Figurez-vous	qu’il	s’est	mis	dans	la	tête
d’aller	prêcher	l’Evangile	au	sultan.	Le	pauvre	!	Un	enfantillage,
à	 mon	 sens.	 Ces	 messieurs	 d’en	 face	 ne	 lui	 laisseront	 pas	 le
temps	d’ouvrir	la	bouche.	Quant	à	voir	le	sultan,	il	faut	être	naïf
pour	 espérer	 l’approcher.	 J’aimerais	 avoir	 votre	 avis,
monseigneur.	Mais	 je	 dois	 vous	 dire	 tout	 de	 suite	 que	 je	 suis
fermement	 opposé	 à	 couvrir	 une	 telle	 démarche.	 Si	 le	 frère
François	sort	de	nos	lignes,	ce	ne	peut	être	qu’à	titre	privé,	et	à
ses	risques	et	périls.
–	Laissez-le	aller,	éminence.
–	Vous	avez	l’air	de	trouver	cela	naturel,	observa	le	cardinal.
–	De	sa	part,	il	n’y	a	pas	lieu	de	s’en	étonner,	répondit	Jacques

de	Vitry.
–	Sa	démarche	nous	engage	tous.	Et	c’est	ce	que	je	crains.
–	Et	moi,	c’est	ce	qui	me	rassure.
–	Je	ne	vous	suis	pas.	Que	voulez-vous	dire	?	demanda	le	légat

au	comble	de	l’étonnement.
–	 Nous	 sommes	 tellement	 préoccupés	 de	 défendre	 la

Chrétienté	que	nous	en	avons	oublié	notre	mission	essentielle.
–	Quelle	mission	?
–	Eh	bien	!	l’annonce	de	l’Evangile	à	toutes	les	nations.



–	Nous	défendons	ici	l’honneur	de	la	foi,	rétorqua	vivement	le
cardinal,	la	tête	haute.
–	 L’honneur	 de	 la	 foi	 !	 Jadis	 les	 chrétiens	 mouraient	 pour

l’honneur	de	la	foi	;	ils	imitaient	leur	Maître.	Aujourd’hui	nous
faisons	la	guerre	et	nous	tuons	comme	les	autres,	pour	l’honneur
de	la	foi.
–	Vous	oubliez	une	chose,	mon	ami	;	la	situation	n’est	plus	la

même.	L’Eglise	qui	 a	 fait	 l’Occident	 en	est	 responsable	devant
Dieu.	Elle	manquerait	à	tous	ses	devoirs,	aujourd’hui,	si	devant
la	 ruée	 de	 l’Islam	 elle	 n’invitait	 pas	 ses	 fils	 à	 défendre	 le
patrimoine	commun,	celui	de	la	foi	et	de	la	civilisation.
–	 Cela	 est	 sans	 doute	 une	 nécessité.	 Mais	 plus	 nécessaire

encore	à	l’Eglise	du	Christ	l’annonce	pacifique	du	message.
–	Eh	bien	!	dites	au	frère	François	qu’il	peut	sortir	du	camp,

mais	que	je	décline	absolument	 toute	responsabilité.	Et	surtout
qu’il	évite	de	nous	engager	dans	cette	affaire.	Qu’il	ne	fasse	rien
qui	puisse	compromettre	le	nom	et	les	intérêts	chrétiens.
Jacques	 de	 Vitry	 s’empressa	 de	 communiquer	 à	 François

l’exeat	du	légat	avec	ses	recommandations	pressantes.	«	Je	vous
remercie,	monseigneur,	dit	François.	Si	ma	démarche	échoue,	il
ne	faut	 incriminer	que	mes	péchés.	Si	elle	réussit,	c’est	à	Dieu
qu’il	faut	en	attribuer	tout	le	bien.	Priez	seulement	pour	moi	afin
que	se	réalise	en	moi	la	miséricordieuse	volonté	du	Père	».
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la	dure	réalité.	Devant	lui	s’ouvrait	à	présent	l’abîme	qui	sépare
les	 hommes.	 Cet	 abîme	 pourrait-il	 être	 un	 jour	 comblé	 ?	 Le
monde	 n’était-il	 pas	 irrémédiablement	 divisé	 ?	 Il	 en	 avait	 été
toujours	 ainsi	 sans	 doute.	 Et	 pouvait-on	 espérer	 qu’il	 en	 fût
autrement	?	N’était-ce	pas	 téméraire,	absurde	même,	de	vouloir
changer	 la	 nature	 des	 choses	 ?	 On	 ne	 se	 bat	 pas	 contre	 la
tempête.
En	 silence	 et	 en	 secret	 François	 contemplait	 son	 Seigneur

crucifié	:	Lui,	du	moins,	croyait	à	l’amour,	il	était	l’Amour.	Mais
l’Amour	 n’avait	 pas	 été	 aimé.	 Il	 ne	 l’était	 pas	 davantage
aujourd’hui.	 Il	 avait	 été	 crucifié,	 et	 le	 restait.	 Ce	 n’était	 pas
l’Amour	 qui	 régissait	 les	 relations	 humaines,	 mais	 une	 loi
d’airain.	 L’Amour	 serait-il	 jamais	 aimé	 ?	 Et	 si	 le	 Christ	 lui-
même	 avait	 été	 dupe	 de	 son	 amour	 !	 L’atroce	 pensée	 !
Insidieusement,	 elle	 cernait	 l’âme	 de	 François,	 l’enserrait	 et
l’oppressait	 :	 «	 Reconnais	 donc	 que	 tu	 t’es	 trompé,	 que	 le
monde	n’est	que	divisions,	violences,	luttes	pour	la	puissance	et
la	gloire.	Celui	qui	l’emporte	en	violence	est	 le	maître.	Il	n’y	a
pas	d’autre	maître	au	ciel	et	sur	la	terre	que	celui	qui	est	le	plus
fort.	Et	maintenant,	moinillon,	 toi	 aussi	 cligne	de	 l’œil	 et	bats
des	mains,	et	dis	:	«	J’ai	adoré,	j’ai	haï,	enfin	j’ai	compris	!	».	Et
tu	 seras	 fort	 parmi	 les	 forts.	Plus	 fort	 que	 tous	 ceux	qui	n’ont
jamais	compris	rien	à	rien	».
Non,	il	ne	s’était	pas	trompé,	il	n’avait	pas	donné	sa	foi	à	une

chimère.	François	le	savait	bien.	Le	plus	fort	sur	la	terre	comme
au	ciel,	n’est-ce	pas	précisément	l’Amour	qui	a	fait	le	ciel	et	la
terre	?	Il	n’en	pouvait	douter.	La	cause	de	son	échec,	il	devait	la
voir	en	lui-même.	Il	se	reprochait	son	orgueil.	Il	se	faisait	ainsi
tout	 petit	 devant	 Dieu.	 Et	 dans	 son	 âme	 dévastée,	 la	 paix
cherchait	à	refleurir.	Souvent,	la	nuit,	tenu	éveillé	par	ses	maux
d’yeux,	il	murmurait	à	son	Seigneur	:



«	Les	pauvres	se	réfugient	auprès	de	toi,
Ils	te	confie	leurs	peines	et	leurs	échecs,
Et	même	leur	déchéance	parfois.
Ils	t’offrent	la	grande	pitié	de	la	terre.
Ils	t’offrent	aussi	leurs	espoirs.
Nous	avons	foi	en	toi,	Seigneur	Dieu	fait	homme,
Immolé	par	les	hommes,
Pour	que	l’homme	ne	soit	plus	le	bourreau	de	l’homme
Et	que	les	misérables	connaissent	enfin	le	baiser	de	paix	».
Un	 jour,	 vers	 midi,	 alors	 que	 la	 petite	 communauté	 était

rassemblée	pour	le	repas,	quelle	ne	fut	pas	la	surprise	de	tous	de
voir	accourir	le	frère	Angelo	!	Il	venait	de	débarquer	;	il	arrivait
tout	droit	 d’Italie.	En	 revoyant	François,	 il	 se	mit	 à	pleurer	de
joie	:	«	Père	bien-aimé,	que	je	suis	heureux	de	te	retrouver	!	Là-
bas,	 les	 nouvelles	 les	 plus	 fantaisistes	 courent	 à	 ton	 sujet.
Certains	te	disent	noyé	dans	un	naufrage,	d’autres,	massacré	par
les	Sarrasins.	Ah	 !	pardonne-moi	si	 je	 suis	venu	 jusqu’ici	 sans
permission.	Il	se	passe	là-bas	parmi	les	tiens	des	choses	si	graves
que	j’ai	cru	de	mon	devoir	de	venir	t’en	avertir.	Les	vicaires	à	qui
tu	 as	 laissé	 le	 soin	 de	 l’Ordre	 ont	 osé	 ajouter	 de	 nouvelles
prescriptions	à	la	Règle	:	les	jours	de	jeûne	et	d’abstinence	ont
été	multipliés,	 le	 silence	 quasi	 perpétuel	 rendu	 obligatoire,	 et,
sur	 bien	 d’autres	 points,	 la	 discipline	 a	 été	 renforcée.	 Ces
innovations	 ont	 jeté	 le	 trouble	 parmi	 les	 frères.	 Certains	 ne
veulent	plus	obéir	;	d’autres	prétendent	qu’il	faut	s’inspirer	des
anciennes	 règles	 monastiques,	 plus	 éprouvées,	 plus	 précises,
disent-ils	 ;	 ils	 voudraient	 que	 l’Ordre	 rivalise	 avec	 les	 autres
Ordres	par	l’autorité	et	la	discipline	extérieure,	par	la	science	et
la	splendeur	de	ses	cloîtres.	Ah,	Père	!	il	est	grand	temps	que	tu
reviennes,	 car,	 dans	 toute	 l’Italie,	 l’Ordre	 est	 en	 train	 de	 se
déchirer	».



François	 écoutait	 silencieux,	 retiré	 en	 lui-même,	 les	 yeux
tuméfiés	mi-clos.	Son	visage	s’assombrit	un	peu	plus.	 Il	devint
douloureux,	 comme	une	 sainte	Face.	 «	Eux	 aussi	 !	 soupira-t-il
enfin	;	ils	me	trouvent	trop	simple	;	et	trop	simple,	l’Evangile	».
L’on	venait	de	servir	à	 table	un	plat	de	viande.	Or	ce	 jour-là,

d’après	 les	 nouvelles	 prescriptions	 des	 vicaires,	 était
précisément	 un	 jour	 d’abstinence.	 François	 regarda	 ses	 frères,
puis	 dit	 au	 frère	 Pierre	 :	 «	 Seigneur	 Pierre,	 qu’allons-nous
faire	?
–	Ce	qu’il	vous	plaira,	Père	;	c’est	vous	qui	avez	l’autorité.
–	Alors,	mangeons	ce	qu’on	nous	a	apporté,	comme	il	est	dit

dans	l’Evangile,	conclut	François.
–	Bien	sûr,	pas	de	problème	!	attaquons	!	ponctua	solidement

frère	Illuminé,	qui	ne	manquait	jamais	de	bon	sens	ni	d’appétit.
Quelques	jours	plus	tard,	François	réussit	à	s’embarquer	avec

ses	 frères.	Mais	 tandis	 que	 le	 bateau	 s’éloignait	 de	 la	 côte	 et
gagnait	 le	 large,	 il	 se	 prit	 soudain	 à	 penser	 que	 cette	 traversée
n’était	pas	seulement	un	retour	vers	l’Italie	:	elle	marquait	aussi
pour	 lui	 le	 début	 d’une	migration	 intérieure.	 Ce	martyre	 qu’il
avait	vainement	recherché	au	dehors	comme	une	suprême	fidélité
et	une	parfaite	ressemblance	à	son	Seigneur,	c’est	au	dedans	de
lui-même,	au	cœur	de	sa	foi,	qu’il	devait	enfin	le	trouver.	On	ne
se	fait	pas	martyr	soi-même.	On	ne	choisit	pas	ses	bourreaux.	Et
les	 plus	 grandes	 épreuves	 de	 l’amour	 ne	 sont	 pas	 les	 épreuves
corporelles,	mais	des	épreuves	de	foi.
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uns	 contre	 les	 autres,	 car	 l’endroit	 était	 exigu.	 Les	 enfants	 se
faufilaient	 aux	 premiers	 rangs	 ;	 et	 là,	 ils	 ouvraient	 de	 grands
yeux.	 Tout	 dans	 ce	 rassemblement	 nocturne	 leur	 était	 sujet
d’étonnement	et	d’émerveillement	:	les	lumières,	les	animaux,	la
voûte	 de	 pierre	 jaune,	 crevassée	 et	 bosselée,	 où	bougeaient	 les
ombres	 fantastiques	des	gens	 et	 des	bêtes	 ;	 et,	 au	milieu	de	 la
grotte,	 sur	 une	 table	 de	 pierre	 blanche,	 le	 calice	 du	 sacrifice,
épanoui	comme	une	grande	fleur	d’or.
Minuit.	Une	cloche	 tinta.	Et	 la	messe	commença.	Frère	Léon

célébrait.	François	l’assistait	revêtu	de	la	dalmatique	blanche	de
diacre.	 Il	 chanta	 l’Evangile	 qui	 annonce	 au	 monde	 l’heureux
événement	:
En	ce	 temps-là	parut	un	édit	de	César	Auguste,	ordonnant	 le

recensement	de	toute	la	terre…	Et	tous	allaient	se	faire	inscrire,
chacun	dans	sa	ville.	 Joseph	 lui	aussi,	venant	de	Galilée,	de	 la
ville	de	Nazareth,	monta	en	Judée,	à	 la	ville	de	David,	appelée
Bethléem	–	car	 il	était	de	 la	maison	et	de	 la	 lignée	de	David	–
afin	 de	 s’y	 faire	 inscrire	 avec	 Marie,	 son	 épouse,	 qui	 était
enceinte.	Or	il	advint,	pendant	qu’ils	étaient	là,	que	s’accomplit
le	 temps	où	 elle	 devait	 enfanter.	Et	 elle	mit	 au	monde	 son	 fils
premier-né	;	elle	l’emmaillota	et	le	coucha	dans	une	crèche,	car
il	n’y	avait	pas	de	place	pour	eux	à	l’hôtellerie.
«	 Il	 y	 avait	 dans	 les	 parages	 des	 bergers	 qui	 campaient	 et

veillaient	 la	 nuit	 pour	 garder	 leurs	 troupeaux.	 Et	 voici	 que
l’Ange	 du	 Seigneur	 se	 trouva	 devant	 eux,	 et	 la	 gloire	 du
Seigneur	 resplendit	 autour	 d’eux.	 Et	 ils	 furent	 saisis	 d’une
grande	crainte.	Mais	l’ange	leur	dit	:	«	Ne	craignez	pas,	car	voici
que	 je	 vous	 annonce	 une	 grande	 joie,	 qui	 sera	 pour	 tout	 le
peuple	:	il	vous	est	né	aujourd’hui	un	sauveur	qui	est	le	Messie
Seigneur,	dans	 la	cité	de	David.	Et	ceci	vous	servira	de	signe	 :
vous	 trouverez	 un	 nouveau-né	 emmailloté	 et	 couché	 dans	 une



crèche	».	Et	 soudain	 il	y	eut	 avec	 l’Ange	une	 foule	de	 l’armée
des	 cieux,	 qui	 louait	Dieu	 en	disant	 :	 «	Gloire	 à	Dieu	 au	plus
haut	des	cieux	et	paix	sur	la	terre	aux	hommes	qu’il	aime	».
Alors	François	prit	la	parole	:	«	Mes	amis,	avez-vous	entendu	?

s’écria-t-il,	transporté	d’enthousiasme	:	«	Vous	le	reconnaîtrez	à
ce	signe	:	c’est	un	enfant	nouveau-né,	couché	dans	une	crèche	».
Le	 Seigneur	 de	 la	 gloire,	 à	 ce	 signe	 :	 un	 tout	 petit,	 frêle	 et
pitoyable	 comme	 tout	 nouveau-né,	 et	 couché	 sur	 la	 paille,
comme	 le	 plus	 misérable,	 le	 plus	 pauvre,	 le	 plus	 obscur	 des
enfants	 des	 hommes	 !	 Voyez	 l’humilité	 de	 Dieu.	 O	 humble
sublimité	 !	 En	 cette	 nuit,	 le	Dieu	 de	majesté	 est	 devenu	 notre
frère.	Lui	le	plus	grand	s’est	fait	le	plus	petit,	le	dernier.	Il	s’est
approché	de	nous	sous	le	signe	de	la	fragilité	et	de	la	tendresse.
«	Cette	fois,	Dieu	nous	a	révélé	le	fond	de	son	être.	En	lui,	il

n’y	a	pas	seulement	la	puissance,	la	souveraineté,	la	science	et	la
majesté	 ;	 il	 y	 a	 aussi	 l’innocence,	 l’enfance	 et	 la	 tendresse
infinies.	Oui,	mes	amis,	Dieu	est	enfance	et	tendresse.	Et	il	l’est
parce	qu’il	est	père,	infiniment	père.
«	 Les	 hommes	 ne	 savaient	 pas	 jusqu’à	 quel	 point	 Dieu	 est

père.	 Ils	ne	pouvaient	 le	savoir.	 Il	 fallait	que	Dieu	 leur	montrât
son	Fils.	Hélas	 !	 les	 hommes	 se	 sont	 empressés	 d’oublier.	Les
hommes	au	cœur	dur	n’ont	que	faire	de	l’humanité	de	Dieu.	Elle
leur	est	un	reproche.	Ils	ne	la	comprennent	pas.	Ils	ne	la	voient
même	pas.	 Ils	 s’imaginent	 toujours	que	 la	grandeur	est	dans	 la
puissance	et	la	domination.	Pauvres	hommes	!	La	vraie	grandeur,
la	seule	vraie	grandeur,	mes	frères,	est	d’aimer	vraiment	et	d’être
comme	le	Père.
«	 En	 ce	 monde,	 cette	 grandeur	 est	 menacée.	 Depuis	 que	 le

Royaume	de	Dieu	s’est	présenté	à	nous	sous	les	traits	d’un	petit
enfant,	environné	de	faiblesse,	il	est	toujours	menacé,	voué	à	la
persécution	et	à	la	mort.	Les	valets	d’Hérode	s’agitent	déjà	dans



la	nuit	de	Noël.	Le	Royaume	est	menacé	au	dehors	de	nous	et	en
nous,	 car	 toujours	 renaît	 en	 chacun	 de	 nous	 le	 vieux	 désir
animal,	la	volonté	de	dominer	et	de	dévorer,	d’être	le	plus	fort,	le
plus	puissant.
«	 Mais	 cessons	 de	 craindre.	 L’Ange	 du	 Seigneur	 nous	 le

demande.	 Ce	 petit	 enfant	 est	 le	 Sauveur	 du	Monde.	 Sauvés	 !
Nous	 sommes	 sauvés,	 frères	 !	 Plus	 jamais	 seuls,	 plus	 jamais
abandonnés	dans	nos	fautes,	dans	nos	hontes	et	nos	désespoirs.
Plus	rien	ne	peut	nous	séparer	de	la	tendresse	du	Père.
Ah	!	certes,	ce	mystère,	nous	le	célébrons	encore	enveloppé	de

nuit,	 et	 dans	 le	 rude	 hiver	 de	 la	 nature	 et	 des	 hommes.	 Il	 fait
encore	froid	sur	la	terre.	Mais	cette	nuit,	cette	longue	nuit,	nous
le	 savons,	 c’est	 tout	 de	 même	 une	 nuit	 de	 Noël,	 une	 longue
nativité	qui	se	continue	et	à	laquelle	nous	prenons	part.	C’est	la
nuit	de	la	naissance	de	l’homme	à	la	vie	de	Dieu.	Et	dans	cette
nuit,	il	y	a	de	la	lumière	:	celle,	tout	d’abord,	de	ce	petit	enfant
qui	 nous	 est	 donné	 comme	 gage	 d’une	 tendresse	 infinie,	 sans
reprise	 ;	 et	 puis,	 chaque	 fois	 qu’un	 cœur	 d’homme	 se	 laisse
pénétrer	par	cette	tendresse,	il	y	a	un	peu	plus	de	lumière	dans	la
nuit.	Il	y	a	toujours	plus	de	lumière	parce	qu’alors	le	visage	de
l’Enfant	 apparaît	 davantage	 dans	 l’humanité,	 et	 que	 fleurit	 au
cœur	de	l’homme	le	paradis	de	l’enfance	».
Après	 cette	 homélie,	 la	 messe	 se	 poursuivit	 au	 milieu	 des

chants.	 Et	 chacun	 des	 assistants	 se	 sentait	 enveloppé	 d’une
grande	douceur.	Au	moment	de	la	communion,	le	seigneur	Jean
vit	 avec	 émerveillement	 s’éveiller	 et	 sourire	 entre	 les	 bras	 de
François	un	petit	enfant	d’une	étrange	beauté.	Tous	se	rendirent
compte	qu’un	grand	mystère	venait	de	s’accomplir.	Sur	terre,	le
paradis	de	l’enfance	avait	refleuri.
«	Greccio	où	le	serviteur	de	Dieu	redevint	enfant…	»,	note	la

vieille	 chronique.	 En	 cette	 nuit	 sainte	 de	 Noël	 1223,	 sur	 ce



pauvre	 coin	 de	 terre,	 au	milieu	 du	 silence	 de	 la	 grande	 nature
enneigée,	 la	 Douce	 Pitié	 de	 Dieu	 s’était	 frayé	 à	 nouveau	 un
chemin	 jusqu’aux	 cœurs	 des	 pauvres.	 Ceux-ci	 redécouvraient,
bouleversés,	 l’humilité	 et	 la	 tendresse	 de	 Dieu.	 Cette	 crèche
vivante	 n’était	 pas	 seulement	 à	 leurs	 yeux	 un	 fait	 charmant	 :
jaillie	 du	 cœur	 d’un	 saint,	 dans	 un	 monde	 violent,	 elle
représentait	 le	 retour	 à	 la	 source	 cachée	 de	 l’enfance	 et	 de	 la
tendresse	 infinies	 ;	 elle	 était	 l’expression	 sensible,	 parlante,
d’une	 approche	 de	 Dieu	 par	 les	 chemins	 de	 l’amour	 et	 de
l’enfance	retrouvée.
Bientôt,	 sur	 la	montagne,	 le	 long	des	 chemins	et	 au	cœur	du

village,	 des	 chants	 s’élevèrent,	 de	 joyeux	 airs	 de	 pipeau
résonnèrent.	 Dans	 les	 bergeries,	 les	 agneaux	 bêlaient.	 Un	 coq
aussi	 chanta,	 saluant	 triomphalement	 l’aube	 encore	 lointaine,
mais	qui	ne	manquerait	de	venir.	Toute	la	création	sentait	qu’il	y
avait	déjà	de	la	lumière	dans	la	nuit.
Saint-Urbain	(Créac’h-Balbé)	;	Roubaix,	1961.


