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Chapitre	1

Au-delà	de	la	peur,
comprendre	et	«	négocier	»

Le	loup	de	Gubbio
«	 Il	 y	 avait,	 dans	 le	 territoire	 de	 la	 cité	 de	Gubbio	 un	 loup

terrible	par	sa	grande	 taille	et	rendu	 très	 féroce	par	une	 faim
enragée	 :	 non	 seulement	 il	 massacrait	 les	 animaux,	 mais	 il
dévorait	 aussi	 hommes	 et	 femmes	 [...].	 Presque	 personne
n’osait	 franchir	 les	 portes	 de	 la	 cité	 pour	 sortir.	 [...]	Comme
saint	 François	 demeurait	 à	 cet	 endroit,	 compatissant	 à	 leur
égard,	 il	se	disposa	à	sortir	à	 la	rencontre	de	ce	 loup	[...]	[et
s’engagea]	sur	ce	chemin	 incertain	pour	 les	autres.	Alors	que
beaucoup	observaient	depuis	le	lieu	où	ils	étaient	montés	pour
regarder,	voici	que	le	terrible	loup	se	jeta	en	courant	sur	saint
François,	la	gueule	grande	ouverte.	Saint	François	lui	opposa
le	signe	de	la	croix,	[...]	retint	le	loup,	arrêta	sa	course	[...]	[et]
lui	 dit	 :	 ‘Frère	Loup,	 tu	 fais	 beaucoup	de	dommage	dans	 ces
contrées.	[...]	Tu	es	donc	digne	d’être	puni	d’une	horrible	mort
comme	un	 brigand	 et	 un	 assassin	 des	 pires.	 [...]	Mais	 [...]	 je
veux	 faire	 la	 paix	 entre	 toi	 et	 [les	 habitants	 de	 Gubbio],	 en
sorte	qu’eux	ne	soient	plus	jamais	lésés	par	toi	et	que	[...]	ni	les
chiens	ni	les	hommes	ne	te	poursuivent	plus’.	Le	loup,	par	des
mouvements	du	corps,	de	la	queue	et	des	oreilles	ainsi	que	par
l’inclinaison	 de	 la	 tête,	 montrait	 qu’il	 acceptait	 entièrement.
[...]	Saint	François	dit	 encore	 :	 ‘Frère	 loup,	puisqu’il	 te	plaît
de	 faire	 cette	 paix,	 je	 te	 promets	 que	 je	 te	 ferai	 donner	 des
vivres	 en	 permanence	 par	 les	 hommes	 de	 cette	 cité	 aussi
longtemps	que	tu	vivras,	en	sorte	que	tu	ne	souffres	plus	jamais



de	la	faim,	car	je	sais	que	tout	ce	que	tu	fais	de	mal,	tu	le	fais	à
cause	 d’une	 faim	 enragée.	 Mais	 mon	 frère	 Loup,	 puisque	 je
t’obtiens	 une	 telle	 grâce,	 je	 veux	 que	 tu	 me	 promettes	 que
jamais	 tu	 ne	 lèseras	 ni	 animal	 ni	 homme	 et	 que	 tu	 n’auras
même	 pas	 la	 présomption	 d’endommager	 des	 biens.	 Me	 le
promets-tu	 ?’	Le	 loup,	 tête	 inclinée,	 fit	 le	 signe	 explicite	 qu’il
promettait	de	faire	ce	qui	lui	était	imposé	par	le	saint.	»

Extrait	des	Fioretti/Actes	du	Bienheureux	François1.
	
L’histoire	du	«	grand	méchant	loup	»	de	Gubbio	est	l’une	des

anecdotes	les	plus	connues	du	recueil	des	«	Fioretti	».	On	peut
la	 tenir	pour	une	historiette	moyenâgeuse,	mais	 elle	peut	 aussi
nous	 renvoyer	 à	 notre	 propre	 société,	 avec	 ses	 peurs	 et	 son
indécrottable	méfiance	à	l’égard	de	la	différence.
Prenant	 conscience	 des	 ravages	 opérés	 par	 un	 loup	 dans	 les

environs	 d’Assise	 et	 de	 la	 terreur	 qu’il	 provoque	 parmi	 les
habitants,	 François	 prend	 son	 courage	 à	 deux	 mains,	 va	 au
devant	 de	 l’animal	 enragé,	 le	 regarde	 avec	 fermeté	 mais
humanité,	 lui	 parle	 en	 frère,	 le	 calme,	 analyse	 l’origine	 du
problème,	 et	 conclut	 un	 pacte	 avec	 lui	 en	 précisant	 :	 «	 Frère
loup,	 [...]	 je	 te	 promets	 de	 te	 faire	 donner	 toujours	 ce	 qu’il	 te
faut,	tant	que	tu	vivras,	par	les	hommes	de	cette	ville,	et	ainsi	tu
ne	pâtiras	de	 la	faim,	car	 je	sais	bien	que	c’est	 la	 faim	qui	 t’a
fait	commettre	tout	cela.	»
Le	message	est	clair	:	le	loup	n’est	pas	naturellement	mauvais,

il	 a	 faim,	 c’est	 tout,	 il	 fallait	 y	 penser	 !	 Intelligence	 de	 l’autre
différent,	 qui	 a	 ses	 raisons	 que,	 peut-être,	 ma	 raison	 ignore.
«	François	n’est	pas	naïf,	explique	Bernard	Forthomme	:	C’est
la	faim	qui	fait	sortir	le	loup	du	bois	et	le	rend	enragé,	criminel.
Aucune	alliance	n’est	 scellée	si	cette	question	de	 la	 faim	et	de
l’injustice	n’est	pas	réglée2.	»
Ce	qui	est	magnifique	aussi	dans	cette	histoire,	c’est	ce	qui	se



passe	après	qu’ait	été	conclu	le	traité	de	paix.	Le	loup,	qualifié
de	«	frère	»,	n’est	plus	stigmatisé,	il	est	carrément	adopté	par	la
population	de	Gubbio,	non	point	«	assimilé	»	–	il	n’a	rien	perdu
de	son	aspect	de	loup	–	mais	il	est	accueilli	et	nourri.	Il	devient
même	la	mascotte	de	la	ville	où	il	vit	pendant	deux	ans	avant	de
mourir	 dans	 la	 peine	 générale.	 La	 différence	 n’est	 plus	 un
problème	;	elle	est	devenue	comme	jubilatoire,	objet	d’attention
affectueuse	et	joyeuse.
	
Lors	 d’un	 entretien	 avec	 le	 frère	 Henri	 Namur,	 ancien

provincial	des	Franciscains	et	aumônier	à	 la	prison	de	la	Santé
puis	à	Fresnes,	j’ai	pu	prendre	la	mesure	de	l’étonnante	actualité
de	cet	épisode,	transposé	à	d’autres	univers	:
	
«	Il	faut	me	comprendre	»
Le	cri	d’un	loup
Témoignage	d’Henri	Namur
	
La	 personne	qui	me	 rappelle	 peut-être	 le	 plus	 le	 loup	de	Gubbio	 est	 un

détenu	encore	jeune,	un	Parisien	réputé	particulièrement	dangereux.	Violeur
en	 série,	 il	 avait	 été	 placé	 en	 quartier	 d’isolement,	 et	 mon	 prédécesseur
m’avait	 recommandé	de	ne	pas	manquer	d’aller	 le	voir	alors	que	 je	venais
de	prendre	mes	fonctions.	Je	frappe	à	la	porte	de	sa	cellule,	j’entre,	et	je	me
trouve	 dans	 le	 noir.	 L’homme	 avait	 bouché	 presque	 toutes	 les	 sources	 de
lumière,	et	si	une	faible	lumière	ne	filtrait	pas	des	barreaux	d’une	minuscule
fenêtre	haut	perchée,	je	ne	l’aurais	même	pas	aperçu,	recroquevillé	sur	son
lit	 comme	 une	 bête	 traquée.	 Je	 me	 présente	 en	 expliquant	 que	 c’est	 mon
prédécesseur	qui	m’envoie.	Pas	de	réponse.	Une	fois	habitué	à	la	pénombre
de	cette	cellule	absolument	nue,	je	vois	la	petite	photo	d’une	jeune	femme,
en	noir	et	blanc.	J’indique	cette	photo	du	doigt,	et	il	sort	de	son	mutisme	:
«	 c’est	 ma	 mère	 ».	 Puis	 il	 pousse	 un	 véritable	 cri	 de	 bête	 :	 «	 il	 faut	 me
comprendre	!	».	Et	il	commence	par	évoquer	sa	mère,	morte	quand	il	avait
un	an.	Son	père	?	 Inconnu.	Une	vie	brisée	avant	même	d’avoir	été	vécue.
Placé	dans	une	famille	d’accueil	en	Bretagne,	il	est	violé	par	un	oncle	de	la
famille	 pendant	 dix	 ans.	 Et	 il	 finit	 par	 dire	 :	 «	 je	 suis	 content	 d’avoir	 été
arrêté	 ».	Car	 au	moins	 quelqu’un,	 le	 juge,	 avait	 pu	 entendre	 cette	 histoire
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Toi	ou	moi,	toi	et	moi	?
Troisième	 étape	 de	 la	 négociation	 :	 passer	 d’une	 logique	 du

«	ou	»	à	une	logique	du	«	et	»,	et	rechercher	les	modes	concrets
du	vivre	ensemble.	La	logique	du	«	ou	»	est	une	logique	de	non-
compromis	 :	 c’est	 ta	 culture	 ou	 la	 mienne,	 ta	 religion	 ou	 la
mienne,	 ta	 façon	 de	 penser	 ou	 la	 mienne,	 ta	 manière	 de	 te
comporter	ou	 la	mienne.	Pas	de	moyen	terme.	L’un	doit	gagner
sur	 l’autre,	 et	 si	 je	 ne	 te	 convaincs	 pas,	 c’est	 la	 guerre.	 La
logique	 du	 «	 et	 »,	 celle	 du	 vivre	 ensemble,	 est	 très	 différente.
C’est	celle	qui	nous	fait	dire	et	penser	:	«	toi	et	moi,	que	nous
nous	 soyons	 choisis	 ou	 non,	 nous	 voilà	 ensemble,	 embarqués
dans	la	même	aventure	sociale	ou	professionnelle,	dans	la	même
humanité	 ;	 quels	 repères	 communs,	 quelles	 valeurs	 communes,
quelles	 méthodes	 communes	 trouvons-nous	 pour	 fonctionner
ensemble,	 en	 acceptant	 de	 lâcher	 du	 lest	 sur	 ce	 qui	 n’est	 pas
essentiel	?	»

Relativisme	?
Un	ami	franciscain	m’a	objecté	que	le	risque	de	cette	attitude

est	 de	 tomber	 dans	 ce	 relativisme	 qui	 effraie	 tant,	 et	 suivant
lequel	 «	 tout	 se	 vaudrait	 ».	 François	 d’Assise,	 ajoutait-il	 était
«	 tout	 à	 fait	 anti-relativiste,	 et	 même	 avec	 un	 certain	 excès	 ».
Tout	dépend	de	ce	que	l’on	met	derrière	le	mot	«	relativiste	».	Si
être	relativiste,	c’est	prendre	une	certaine	distance	par	rapport	à
ses	propres	 savoirs,	 accueillir	 ceux	des	autres,	 s’en	 tenir	à	une
humilité	 qui	 interdit	 de	 raisonner	 en	 universalistes	 béats	 (voir
encadré),	alors	François,	tout	homme	de	conviction	qu’il	ait	été,
me	paraît	justement	plutôt	relativiste.
	
Trouver	sa	place	entre	un	universalisme	irréfléchi
et	un	relativisme	basique
	



L’universalisme	 postule	 qu’il	 existe	 des	 principes	 indiscutables	 et	 des
valeurs	 absolues,	 valables	 pour	 tous,	 car	 inhérents	 à	 la	 nature	 humaine.
Tzvetan	 Todorov21	 lie	 l’universalisme	 à	 l’ethnocentrisme,	 qu’il	 définit
comme	«	ce	qui	consiste	à	ériger,	de	manière	indue,	les	valeurs	propres	à	la
société	à	 laquelle	 [nous	appartenons]	en	valeurs	universelles	».	 Il	ne	s’agit
pas	 forcément	d’une	 stratégie,	d’une	 logique	de	domination	consciente	 ;	 il
s’agit	bien	plutôt	de	la	conviction	profonde,	indéracinable	qu’il	n’y	a	pas	de
meilleure	façon	de	penser	que	la	nôtre.
	
Aux	 antipodes	 de	 l’universalisme,	 une	 posture	 courante	 est	 celle	 du

«	 relativisme	 culturel	 ».	 Il	 tient	 les	 différences	 entre	 les	 cultures	 pour
irréductibles,	 présente	 celles-ci	 comme	 des	 entités	 séparées,	 impossibles	 à
comparer,	 et	 dont	 les	 décalages	 sont	 «	 incommensurables	 ».	 Il	 est	 aussi
entendu	comme	la	position	suivant	laquelle	«	toutes	les	cultures	se	valent	»,
position	qui	interdit	le	jugement	et	la	hiérarchisation	des	cultures.
	
On	 peut	 adopter	 une	 position	 intermédiaire	 entre	 ces	 deux	 approches	 ;

partir	du	principe	qu’une	part	de	conviction	universaliste	 est	 inévitable,	 et
peut-être	 même	 utile	 à	 la	 rencontre	 interculturelle,	 précisément	 pour	 être
capable	 de	 situer	 son	 «	 curseur	 de	 l’acceptable	 »	 tout	 en	 dialoguant	 avec
l’autre	 sur	 les	 valeurs	 et	 les	 principes	 qui	 nous	 ont	 permis	 de	 situer	 ce
curseur.	 Ceci	 n’est	 pas	 incompatible	 avec	 une	 attitude	 relativement…
relativiste	par	laquelle	nous	refusons	de	hiérarchiser	les	cultures,	et	par	quoi
nous	 prenons	 de	 la	 distance	 par	 rapport	 à	 nos	 propres	 savoirs	 et	 nos
propres	 convictions	 :	 une	 posture	 par	 laquelle	 nous	 avons	 le	 souci	 de
comprendre	et	si	possible	d’apprécier	la	culture	de	l’autre.
	
On	m’objectera	aussi	que	François	était	un	mis-sionnaire,	un

homme	qui	n’avait	de	cesse	de	convertir	 les	autres,	proches	ou
lointains,	à	l’amour	du	Dieu	de	l’Évangile	–	«	malheur	à	moi,	a-
t-il	certainement	pensé	à	la	suite	de	saint	Paul,	si	 je	n’annonce
pas	l’Évangile22	»	–	et	que	dans	ces	conditions,	éviter	le	«	c’est
ta	 religion	ou	 la	mienne	»	devait	 être,	 pour	 lui,	 assez	difficile.
Pourtant,	 comme	 nous	 le	 verrons	 en	 détaillant	 l’épisode	 de	 la
rencontre	avec	le	sultan	à	Damiette,	le	dialogue	de	François	avec
ce	 dernier	 a	 été	 empreint	 d’un	 très	 grand	 respect	 réciproque,



dans	 lequel	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 se	 permet	 de	 rabaisser	 la
religion	 de	 l’autre.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 s’abdique	 lui-même,
mais	chacun	respecte	son	inter-locuteur,	dans	une	grande	estime
mutuelle.

Le	pape	et	le	pouilleux
Notons	enfin	que	le	sens	de	la	négociation	de	François	peut	être
également	décelé	dans	son	attitude	à	l’égard	de	l’Église	de	son
temps	et	dans	les	tribulations	de	l’acceptation	de	la	Règle	de	la
Fraternité.
Lorsqu’il	 se	 rend	 à	 Rome	 en	 1209	 pour	 faire	 approuver	 au

pape	 Innocent	 III	 un	 premier	 projet	 de	 règle,	 François	 affronte
une	Église	dépravée,	minée	par	 le	goût	du	luxe,	obsédée	par	 le
pouvoir.	 Quand	 on	 a	 décidé	 de	 se	 déposséder	 de	 tout	 pour
approcher	au	plus	près	l’Évangile,	on	pourrait	à	bon	droit	rejeter
avec	mépris	 tout	 ce	 système	 corrompu.	 On	 aurait	 pu	 imaginer
que	François,	dans	la	foulée	de	la	rupture	avec	son	père,	rompe
publiquement	 et	 avec	 fracas	 avec	 cette	 Église	 pourrie	 ;	 qu’il
estime	inutile	de	discuter	avec	les	hommes	de	luxe,	de	débauche,
de	simonie	qui	la	composent…	Mais	au	contraire,	il	veut	rester	à
tout	prix	à	l’intérieur	de	l’Église	qui	lui	a	transmis	la	foi,	il	veut
respecter	à	tout	prix	le	plus	corrompu,	le	plus	infect	des	prêtres
parce	que	c’est	un	prêtre,	dépositaire	du	message	évangélique	et
seul	habilité	à	conférer	le	sacrement	de	l’eucharistie.	Autrement
dit,	 François	 fait	 preuve	d’une	 capacité	 de	 recul	 extraordinaire
en	ne	se	tenant	pas	aux	aspects	les	plus	critiquables	des	prêtres,
mais	en	voyant	en	eux,	avant	 tout,	 l’essentiel	 :	 la	mission	pour
laquelle	ils	ont	été	consacrés.	Il	n’est	pas	dans	la	tolérance	(on
ne	 tolère	 que	 ce	 que	 l’on	 réprouve).	 Il	 est	 dans	 le	 stade,	 plus
avancé,	du	respect	et	de	la	prise	en	compte	des	caractéristiques
de	l’autre,	que	l’on	admet	comme	tel	sans	le	juger.
Pour	autant,	 il	n’est	pas	prêt	à	faire	vivre	son	projet	de	vie	et
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chrétiens	:	non	par	une	apologétique	intellectuelle,	ni	par	la	discussion,	mais
par	 la	 rencontre,	 la	 convivialité,	 le	 rapprochement	 des	 cœurs25.	 »	 Le
décentrement,	 la	 prise	 de	 recul,	 l’humilité	 par	 rapport	 à	 nos	 savoirs	 est
essentielle	 chez	Massignon,	 qui	 estime	 que	 «	 pour	 comprendre	 l’autre,	 il
faut	se	mettre	dans	 l’axe	de	sa	naissance	».	Tout	comme	est	essentiel	pour
lui	la	célébration	de	la	diversité.	Comme	l’écrit	Jacques	Berque,	la	vision	du
dialogue	 interreligieux	de	Massignon	«	n’a	pas	pour	 finalité	d’établir	 entre
elles	la	règle	d’une	banalité	cosmopolite,	une	sorte	d’espéranto	des	bonnes
manières	 et	 des	 bons	 langages,	 mais	 une	 pluralité	 véritable26	 ».
Aujourd’hui,	ajoute	Jean	Mouttapa,	«	la	voix	de	cet	infatigable	prophète	de
la	grande	entente	abrahamique	[...]	continue	d’appeler,	dans	 la	perspective
gandhienne,	à	l’avènement	d’un	nouvel	ordre	international	où	le	sacré	a	sa
place,	 les	 moyens	 pauvres	 leur	 pleine	 efficacité,	 et	 où,	 dans	 une
convergence	 des	 croyances	 et	 des	 peuples,	 l’hospitalité	 serait	 la	 norme
suprême	de	la	coexistence27	».

Le	courage	de	la	douceur
On	pourrait	ajouter	une	troisième	leçon,	déjà	entrevue	face	au

loup	de	Gubbio	et	face	aux	brigands,	celle	du	courage.
Mais	 qu’est-ce	 que	 le	 courage	 ?	 Les	 débats	 politiques,

sociétaux,	éthiques	de	 la	France	actuelle,	au	sein	ou	au-dehors
de	 l’Église,	montrent	assez	que	beaucoup	d’entre	nous	ont	une
certaine	conception	du	courage	qui	consiste	à	manier	le	verbe	et
les	 effets	 de	 manche	 pour	 porter	 nos	 fondements	 culturels	 en
bannière,	n’admettre	aucune	mise	en	cause	de	la	justesse	de	nos
convictions,	engager	et	croiser	le	fer	à	tout	bout	de	champ,	crier
à	l’abandon	ou	à	la	trahison	des	valeurs,	et	tout	ceci	moins	peut-
être	 pour	 faire	 avancer	 les	 choses	 que	 pour	 apaiser	 notre
conscience.	 Un	 frère	 franciscain	 que	 j’estime	 beaucoup	 avait
coutume	 de	 dire	 à	 quel	 point	 il	 se	 méfiait	 de	 la	 devise	 mise
naguère	en	exergue	de	 l’hebdomadaire	Témoignage	Chrétien	–
hebdo	 que	 j’estime	 également	 beaucoup	 –	 :	 «	 La	 vérité	 quoi
qu’il	 en	 coûte	».	Non	 pas	 parce	 que	 l’on	 doive	 tricher	 avec	 la
vérité,	mais	parce	que	ne	jamais	nous	retenir	dans	l’affirmation



–	 parfois	 péremptoire	 et	 conquérante	 –	 de	 ce	 qui	 nous	 tient	 à
cœur	peut	se	révéler	une	attitude	pour	le	moins	légère.	Je	pense
important	 d’être	 attentif	 à	 éviter	 la	 provocation	 inutile	 au	 nom
d’un	 attachement	 obsessionnel	 à	 la	 liberté	 d’expression.	Qu’il
s’agisse	 de	 medias,	 de	 mouvements	 intégristes,	 de	 camps
politiques	 extrêmes,	 les	 prises	 de	 parole	 sont	 souvent	 d’une
extrême	 irrespon-sabilité,	 comme	 si	 leurs	 auteurs	 étaient	 arc-
boutés	 de	 manière	 névrotique	 sur	 un	 petit	 nombre	 de	 valeurs
héritées	 soit	 d’une	 tradition	 chrétienne,	 soit	 de	 celle	 de	 la
philosophie	des	Lumières	–	deux	traditions	auxquelles	j’adhère
d’ailleurs	 pleinement	 –,	 tellement	 sûrs	 d’eux-mêmes	 que	 la
question	 ne	 les	 effleure	 même	 pas	 de	 savoir	 si	 ces	 prises	 de
parole,	 dans	 leurs	 excès,	 ne	 nuisent	 pas	 au	 respect	 des
personnes.	De	ce	point	de	vue,	je	me	retrouve	pleinement	dans	le
communiqué	 publié	 par	 le	 Comité	 interreligieux	 de	 la	 famille
franciscaine	au	lendemain	des	événements	de	janvier	2015	:
	
Concilier	respect	et	liberté
Extraits	du	communiqué	du	Comité	interreligieux
de	la	famille	franciscaine28
	
Ce	qui	vient	de	se	dérouler	ces	7	et	9	janvier	2015	dans	notre	pays,	en	sa

capitale,	Paris,	et	en	deux	lieux	symboliques,	 l’un	de	 l’exercice	extrême	de
la	 liberté	 d’expression,	 et	 l’autre	 de	 la	 communauté	 juive,	 ne	 peut	 être	 en
aucun	cas	 justifié	ni	excusé.	On	peut	 trouver	un	certain	humour	pas	drôle
du	tout,	ou	même	franchement	insultant,	cela	ne	justifie	pas	l’assassinat,	la
seule	 véritable	 profanation	 religieuse,	 ici	 et	 partout	 où	 cela	 se	 produit	 au
nom	 de	Dieu.	 Quant	 à	 l’antisémitisme,	 il	 reste	 un	 fléau	 à	 combattre	 sous
toutes	 ses	 formes	 et	 de	 toutes	 nos	 forces.	 Nous	 sommes	 solidaires	 avec
toutes	les	victimes,	et	nous	dénonçons	la	violence	partout	où	elle	s’exerce.
	
De	 l’humour	 juif	 aux	 récits	 de	 Nasreddine	 Hodja	 (Joha	 en	 Afrique	 du

Nord),	 en	passant	par	Golias,	 la	dimension	 traditionnelle	de	 l’autodérision
fonctionne	dans	des	sociétés	ou	des	communautés	relativement	homogènes,
où	 l’identité	 religieuse	 est	 suffisamment	 établie	 et	 stabilisée.	 Ne	 pas	 se



prendre	 au	 sérieux	 fait	 partie	 du	 chemin	 spirituel.	 L’humour	 est
indispensable	 pour	 lutter	 contre	 toute	 forme	 de	 religiosité,	 de	 bigoterie,
dans	lesquelles	l’Amour	de	l’Un	risquent	de	devenir	la	haine	de	l’autre	–	la
haine	 de	 la	 diversité.	 Le	 fondamentalisme	 en	 est	 l’ennemi	 par	 excellence.
Mais	 la	 caricature,	 la	 moquerie,	 la	 dérision	 ne	 peuvent	 exercer	 leur	 effet
pédagogique,	salutaire,	décapant,	qui	leur	donne	toute	leur	valeur,	que	dans
un	 contexte	 fraternel.	 Pour	 nous,	membres	 du	Comité	 interreligieux	 de	 la
famille	 franciscaine,	 le	 respect	 absolu	 des	 personnes,	 dans	 leur	 histoire	 et
leur	 identité,	 prime	 sur	 toute	 autre	 considération,	 y	 compris	 celle	 d’une
prétendue	 liberté	 qui	 se	 croirait	 tout	 permis.	 Comme	 dans	 notre	 devise
républicaine,	la	fraternité	équilibre	la	liberté	et	lui	donne	à	la	fois	sa	raison
d’être	et	son	milieu	d’exercice,	infini.
[...]	Au-delà	de	l’indignation,	il	nous	faudra	réfléchir,	tous,	à	un	exercice

de	 la	 liberté	plus	 responsable,	 à	 la	prise	 en	compte,	 en	notre	 corps	 social,
des	 identités	 fragilisées	 non	 seulement	 par	 une	 conception	 étriquée	 de	 la
laïcité,	 mais	 surtout	 par	 des	 inégalités	 sociales	 croissantes,	 sources	 de
ressentiment,	de	violence	sourde,	de	déséquilibres	 insup-portables.	 [...]	Le
monde	attend	d’un	pays	comme	le	nôtre	qu’il	invente	encore,	y	compris	au
moyen	de	la	caricature	et	de	l’autodérision,	mais	surtout	grâce	à	sa	devise	et
à	ses	ressources	spirituelles,	au	sens	large,	une	façon	de	vivre	ensemble	en
pluralité	qui	le	dépasse	et	montre	la	voie.	Nous	croyons	que	c’est	possible	!
	
Ce	 qui	 vaut	 de	 la	 vie	 publique	 vaut	 aussi	 dans	 nos	 relations

interpersonnelles	 quotidiennes	 :	 je	 ne	 laisse	 rien	 passer,	 je
redresse	 les	 torts,	 je	 martèle,	 ce	 sont	 mes	 convictions	 ou	 les
tiennes,	aucun	dialogue	n’est	possible.	La	manière	de	François,
tout	 éternel	 prêcheur	 qu’il	 soit,	 tout	 décidé	 qu’il	 ait	 été	 à	 ne
jamais	 «	 lâcher	 le	morceau	 »	 s’agissant	 de	 la	 vocation	 de	 son
Ordre,	 est	 radicalement	 différente.	 Elle	 passe	 par	 l’exemple
personnel,	par	un	regard	a	priori	bienveillant,	par	le	crédit	fait	à
l’autre,	par	avance,	de	n’être	pas	un	renégat,	de	n’être	pas	notre
ennemi.	Le	vrai	courage	n’est-il	pas	celui	de	la	confiance	et	de	la
douceur	 ?	 «	 La	 différence	 franciscaine,	 écrit	 Bernard
Forthomme,	 c’est	 se	 mettre	 au	 service	 de	 la	 confiance
indispensable	 pour	 renforcer	 la	 franchise	 humaine,	 cette
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paludisme,	qui	l’emporteront	pré-maturément,	un	peu	plus	d’une
année	plus	tard.
S’émerveiller	 de	 l’humanité	 quand	 tout	 va	mal,	 quand	 nous-

mêmes	 sommes	diminués,	 c’est	 donc	possible.	Un	autre	 regard
est	possible,	d’autres	relations	humaines	sont	possibles.
Possibles,	 mais	 pas	 forcément	 au	 prix	 d’un	 sacrifice

douloureux.	Et	ici,	il	faut	rappeler	une	autre	carac-téristique	de
la	spiritualité	de	François	:	la	joie	franciscaine.

L’homme	qui	chante
Pas	 plus	 qu’avec	 le	 mot	 «	 louange	 »,	 je	 ne	 me	 sens

spontanément	à	l’aise	avec	le	mot	«	joie	».	Le	pire	de	tous	ai-je
longtemps	 pensé.	 «	 Cucul	 »,	 diraient	 certains	 de	 mes	 amis.
Dupont	la	joie…	Et	pourtant…
La	propension	de	François	et	de	ses	frères	à	la	joie	est	un	trait

qui	 est	 relevé	 à	 tout	 instant	 dans	 les	 sources	 franciscaines.	 Le
poverello	 n’est	 pas	 que	 tension,	 lutte,	 souffrance.	 Bien	 avant
cela,	il	est	un	homme	joyeux,	presque	tout	le	temps	joyeux.	Un
homme	 courtois,	 rieur,	 heureux,	 qui	 entraîne	 avec	 lui	 ses
compagnons	 de	 la	 première	 heure,	 vite	 repérés	 comme	 des
espèces	 de	 fous	 joyeux	 se	 roulant	 dans	 la	 neige,	 affrontant	 en
riant	 le	 froid,	 la	 tempête,	 la	 faim.	C’est	 la	 joie	 de	 la	 fraternité
des	 tout	 débuts,	 composée	 d’une	 douzaine	 de	 foldingues	 –
Bernard,	 Pierre,	 Gilles,	 Sylvestre,	 Ange…	 –	 vivant	 dans	 une
cahute	à	Rivo	Torto	après	avoir	épousé	la	pauvreté.…
François	 chante	 à	 tout	 bout	 de	 champ	 –	 en	 français	 le	 plus

souvent,	 rapportent	 les	 témoins.	 S’il	 le	 faut,	 il	 fabrique	 des
instruments	de	musique	improvisés	avec	de	vieux	bouts	de	bois,
et	 fait	 le	 clown	 pour	 exprimer	 son	 bonheur	 d’avoir	 part	 à
l’amour	de	Dieu.
Cette	 joie	d’origine	 transcendante,	François	 la	vit	même	dans

les	situations	les	plus	difficiles,	jusqu’à	la	rencontrer	au	contact



des	lépreux,	comme	le	rappelle	le	Testament	cité	en	ouverture	de
ce	 chapitre	 («	En	m’en	 allant	 de	 chez	 [les	 lépreux],	 ce	 qui	me
semblait	amer	fut	changé	pour	moi	en	douceur	de	l’esprit	et	du
corps	 »).	 Cette	 joie	 nous	 dit	 quelque	 chose	 d’essentiel	 sur	 le
rapport	 aux	 autres	 différents	 :	 l’autre	 n’est	 pas	 une	 corvée,	 un
vide	à	remplir,	un	problème.
L’autre,	quel	qu’il	soit,	est	avant	tout,	pour	François,	un	fils	de

Dieu	 et	 par	 conséquent	 source	 de	 douceur,	 à	 traiter	 dans	 un
climat	 non	 de	 sacrifice	 et	 de	 dévouement,	 mais	 de	 joyeuse
rencontre.	Pour	lui,	avant	que	de	n’être	effort,	aller	vers	l’autre
n’est	 pas	 affaire	 d’effort	 laborieux	 ;	 c’est	 une	 source	 de
jubilation.
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Chapitre	5

Le	sas	de	l’humilité,	la	chance
de	la	minorité,	le	défi	de	l’empathie

Frères	mineurs
«	 Et	 que	 nul	 ne	 soit	 appelé	 ‘prieur’,	 mais	 que	 tous	 soient,

d’une	manière	générale,	appelés	 ‘frères	mineurs’.	Et	qu’ils	 se
lavent	 l’un	 l’autre	 les	 pieds.	 [...]	 Que	 tous	 les	 frères
s’appliquent	à	suivre	l’humilité	et	la	pauvreté	de	notre	Seigneur
Jésus-Christ	et	qu’ils	se	rappellent	que,	du	monde	entier,	nous
ne	devons	 rien	avoir	d’autre	que	ce	que	dit	 l’apôtre	 :	 si	nous
avons	des	aliments	et	de	quoi	nous	couvrir,	soyons	contents.	»
	

Extraits	de	la	Règle	de	Saint	François	de	12211.
	

	
Quand	on	a	été	l’un	des	plus	beaux	(et	plus	riches)	fleurons	de

la	jeunesse	dorée	d’Assise,	quand	on	a	eu	comme	François	des
rêves	de	gloire	terrestre,	quand	on	a	été	baigné	dans	l’idéal	de	la
chevalerie,	 des	 conquêtes	 militaires	 et	 féminines	 –	 l’amour
courtois	–	on	n’est	pas	forcément	enclin	à	l’humilité.	Pourtant,
les	conversions	de	François	l’ont	amené	à	proposer	une	attitude
bien	différente	de	celle	à	quoi	son	éducation	l’avait	porté	;	une
attitude	qui	aujourd’hui	peut	paraître	étrange,	mais	qui,	je	pense,
est	 l’une	 des	 voies	 les	 plus	 révolutionnaires	 de	 l’ouverture	 à
l’autre,	 de	 son	 acceptation,	 de	 sa	 compré-hension	 et	 de	 son
service	:	la	voie	de	la	minorité,	celle	qui	consiste	à	être,	suivant
les	termes	du	poverello,	«	soumis	à	tous	».	Dans	son	analyse	du
Testament	 de	 saint	 François,	 Max	 de	 Wasseige	 insiste	 sur	 le



caractère	central	de	la	minorité	dans	la	spiritualité	franciscaine	:
«	C’est	 une	 attitude	 propre	 à	 tous	 les	 frères	 d’être	 plus	 petits.
François,	dans	la	‘Salutation	des	Vertus’,	dira	que	nous	avons	à
être	soumis	à	tous	les	hommes,	et	aussi	aux	bêtes	et	aux	fauves	!
[...]	[Il]	nous	en	montrera	l’exemple	dans	ses	rencontres	avec	le
loup,	les	brigands,	le	sultan	et	même	les	lépreux.	On	y	retrouve
la	même	pédagogie	de	la	soumission	à	toute	créature2.	»

«	Soyez	remarqué…	»
C’est	une	constante	des	écrits	de	François,	de	ses	biographies

et	de	tous	les	témoignages	:	à	longueur	de	temps,	François	nous
enseigne	 l’humilité.	 Or,	 sans	 prétendre	 que	 ce	 soit	 forcément
nouveau,	 le	mainstream	 social	 actuel	nous	pousse	à	 l’inverse	 :
dans	 la	 manière	 de	 rédiger	 une	 lettre	 de	 motivation,	 dans	 les
actions	 de	 promotion	 d’un	 spectacle	 ou	 d’un	 livre,	 dans	 les
politiques	 de	 communication	 des	 entreprises,	 des
administrations	 et	 même	 des	 ONG.	 Nous	 sommes	 comme
éduqués	 à	 tordre,	 s’il	 le	 faut,	 la	 réalité	 pour	montrer	 que	nous
sommes	meilleurs	que	 les	autres.	 Je	me	suis	 inscrit	par	hasard,
un	 jour,	 dans	 le	 réseau	 social	 LinkedIn,	 pensant	 que	 cela	 me
serait	 peut-être	 utile	 dans	 un	 cadre	 professionnel	 ou	 même
convivial	(je	me	demande	encore	un	peu	pourquoi	je	l’ai	fait),	et
il	m’arrive	régulièrement	de	recevoir	de	ce	réseau	des	messages
du	 type	 :	 «	 Michel,	 découvrez	 qui	 consulte	 votre	 profil
LinkedIn	!	»	Ou,	pire	:	«	Michel,	partagez	et	soyez	remarqué	!	»
Tout	 pour	 n’être	 pas	 un	 loser,	 pour	 sortir	 de	 l’anonymat,	 être
visible,	connu,	exhiber	une	identité	qui	ne	soit	pas…	mineure.
Comme	je	l’ai	signalé	d’entrée,	je	suis	arrivé	personnellement

dans	 la	 fraternité	 franciscaine	 par	 hasard,	 sans	 le	 choisir
vraiment,	juste	après	avoir	rencontré	mon	épouse	qui	appartenait
à	 un	 groupe	 franciscain,	 et	 je	 suis	 resté	 très	 longtemps	 à	 me
demander	ce	que	c’était	que	la	spiritualité	franciscaine,	quelles
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(soleil,	 lune	 et	 étoiles)	 et	 les	 quatre	 éléments	 (vent,	 eau,	 feu,
terre).
Manque	 dans	 le	 Cantique	 une	 référence	 explicite	 aux

animaux.	Ces	derniers	sont	cependant	présents,	pour	ne	pas	dire
omniprésents	 dans	 les	 sources	 franciscaines,	 notamment	 chez
Celano	ou	dans	les	Fioretti.	Les	épisodes	n’y	manquent	pas	qui
montrent	 l’attachement	 de	 François,	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie,	 à
l’égard	des	animaux	:	le	sermon	aux	oiseaux,	l’amour	des	brebis,
le	 «	 frère	 loup	 »,	 l’inter-diction	 de	 nuire	 aux	 bêtes	 quelles
qu’elles	 soient.	 Car	 pour	 le	 saint,	 les	 animaux	 à	 plumes	 et	 à
pattes,	 les	 oiseaux,	 les	 loups,	 ne	 sont	 pas	 des	 choses,	 pas	 ses
choses,	mais	des	êtres	presque	humains	avec	lesquels,	si	l’on	en
croit	ses	biographes,	 il	parle	sans	retenue.	Cependant,	 il	ne	 les
place	pas	au	même	rang	que	 les	hommes,	qu’il	 juge	supérieurs
car	 faits	 «	 à	 l’image	 de	Dieu	 »,	 et	 il	 a	 quand	même	 quelques
réserves	à	leur	sujet	:	il	aimait	beaucoup	les	animaux	en	général,
mais	guère	les	mouches	et	les	souris	qui	le	faisaient	souffrir,	ni
les	truies	lorsqu’elles	dévorent	les	agneaux…

La	famille-monde
Ce	qui	frappe	dans	ces	épisodes	animaliers	et	surtout	dans	le

Cantique,	 c’est	 que	François	 célèbre	 en	 la	 nature	 non	pas	 une
matière	 à	 régenter	 mais	 une	 famille,	 sa	 famille :	 il	 nomme	 les
composantes	 de	 son	 environnement	 «	 Frère	 Soleil	 »,	 «	 Frère
Vent	»,	«	Sœur	Eau	»…,	 rompant	ainsi	avec	une	 interprétation
chrétienne	 classique	 et	 pas	 forcément	 pertinente	 du
«	 Multipliez-vous,	 remplissez	 la	 terre	 et	 soumettez-la	 »	 de	 la
Genèse,	 laquelle	 faisait	 de	 l’homme,	 selon	 l’expression	 de
Descartes,	 le	 «	 maître	 et	 possesseur	 de	 la	 nature	 ».	 Dans	 les
sources,	 la	Legenda	maior	 ne	 laisse	 que	 peu	 de	 doutes	 sur	 ce
point	 :	 «	 En	 considération	 de	 l’origine	 première	 de	 toutes
choses,	 [...]	 il	 appelait	 du	 nom	 de	 ‘frères’	 ou	 de	 ‘sœurs’	 les



créatures	 si	 petites	 soient-elles	 du	 fait	 qu’il	 savait	 qu’elles
avaient	 avec	 lui	 un	 unique	 principe3.	 »	 Car,	 ajoute	 André
Vauchez,	«	né	de	la	terre	et	enveloppé	du	cosmos,	l’être	humain
n’en	 est	 cependant	 [pour	 François]	 ni	 le	 centre	 ni	 le	 maître,
même	s’ils	ont	été	faits	pour	lui4	».
Bernard	Forthomme	évoque	quant	à	lui,	au	sujet	du	Cantique,

une	«	identité	relationnelle	»	de	toutes	les	créatures,	où	chacune
d’entre	 elles	 «	 est	 à	 équidistance	 de	 son	 créateur	 »,	 et	 qui
«	réalise	une	fraternité	universelle	première	entre	 les	minéraux,
les	végétaux,	 les	animaux,	 les	hommes	et	 les	anges,	mais	aussi
les	astres	et	la	lumière	qui	les	prévient5	».
	
Frappé	par	ce	trait	original	des	conceptions	de	François	sur	les

rapports	 homme-nature,	Romain	Rolland	 avait	 esquissé	 en	 son
temps	un	étonnant	parallèle	 avec	Gandhi,	 et	 avec	 le	 rapport	de
l’hindouisme	avec	le	monde	animal.	Évoquant	la	protection	de	la
vache,	 si	 importante	 dans	 l’hindouisme,	 il	 note	 que	 cette
coutume	 «	 n’a	 rien	 d’idolâtrique.	 C’est	 pratiquer	 l’esprit	 de
compassion	pour	les	muettes	créatures	de	Dieu.	Un	fois	que	l’on
a	 compris	 –	 et	 qui	 l’eût	 mieux	 compris	 que	 le	 poverello
d’Assise	 !	–	on	ne	peut	 s’étonner	de	 l’importance	qu’y	attache
Gandhi.	 Car,	 au	 précepte	 de	 l’Évangile	 ‘aime	 ton	 prochain
comme	 toi-même’,	 il	 ajoute	 :	 Et	 tout	 ce	 qui	 vit	 est	 ton
prochain6	 ».	 Ernest	 Renan	 ajoute,	 à	 propos	 de	 François,	 qu’il
«	 n’admettait	 pas	 plus	 que	 l’Inde	 cette	 classification	 qui	 met
d’un	côté	l’homme	et	de	l’autre	les	mille	formes	de	la	vie	dont
nous	 ne	 voyons	 que	 l’extérieur,	 où	 l’œil	 distrait	 ne	 voit
qu’uniformité	et	qui	cache	peut-être	des	infinis	divers.	François,
lui,	n’entendait	qu’une	voix	dans	la	nature7	».
	
En	 s’éloignant	 un	 instant	 du	 registre	 des	 relations	 homme-

nature,	 on	 peut	 citer	 Olivier	 Lacombe8,	 qui	 a	 tenté	 un	 autre



parallèle	entre	une	très	belle	page	bouddhique	sur	la	«	patience
parfaite9	 »	 et	 le	 fameux	 épisode	 de	 la	 «	 joie	 parfaite	 »	 des
Fioretti,	 que	 nous	 avons	 déjà	 évoqué	 au	 chapitre	 5.	 Parallèle
également	entre	la	spiritualité	de	François	et	le	bouddhisme	chez
Georg	Simmel	qui,	dans	sa	Philosophie	de	 l’argent10	 rappelait
que	 le	 frère	 franciscain,	 au	 moins	 dans	 les	 débuts	 de	 l’ordre,
«	possède	dans	la	pauvreté	l’extrait	le	plus	pur	et	le	plus	raffiné
des	choses,	comme	l’avare	dans	l’argent	».	Et	Simmel	rapproche
cette	idée	que	les	franciscains	n’ont	rien	mais	possèdent	tout	de
cette	profession	de	foi	des	moines	bouddhistes	:	«	Nous	vivons
dans	 la	 félicité,	 nous	 qui	 ne	 possédons	 rien,	 la	 joie	 est	 notre
nourriture,	comme	pour	les	dieux	de	l’empire	lumineux.	»
	
Sur	 le	 plan	 du	 rapport	 à	 la	Création,	 j’avais	 été	 quant	 à	moi

très	 impressionné,	 lors	 d’un	 bref	 séjour	 dans	 un	 monastère
bouddhiste	 thaïlandais,	 de	 voir	 figurer	 parmi	 les	 objets
inséparables	des	moines	le	filtre	permettant	d’éviter	d’avaler	des
moucherons	en	buvant.	Comme	le	faisait	François	qui,	«	quand
il	 apercevait	 un	 ver	 de	 terre	 sur	 le	 chemin,	 le	 ramassait	 et	 le
portait	dans	l’herbe	pour	lui	éviter	d’être	écrasé11	»,	les	mêmes
moines,	 par	 ailleurs,	 prenaient	 garde	 de	 ne	 pas	 trucider	 les
lombrics	en	marchant…

Visions	dominatrices,	visions	holistiques
La	 position	 du	 poverello	 sur	 les	 rapports	 homme-nature	 a

beaucoup	 à	 voir	 avec	 les	 débats	 actuels	 sur	 l’écologie.	 On
constate	 en	 effet	 que	 de	 multiples	 malentendus	 culturels
surgissent	 dès	 lors	 que	 l’on	 se	 préoccupe	 de	 la	 gestion	 des
ressources	 naturelles	 et	 la	 gouvernance	 des	 politiques
environnementales	mondiales,	 rendues	 cruciales	 par	 la	menace
d’accélération	 du	 réchauffement	 climatique.	 «	 À	 Bénarès	 au
bord	du	Gange,	 écrivait	 Joseph	Ki-Zerbo,	on	ne	 regarde	pas	 le
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*
Toutes	 les	 citations	 de	 textes	 de	 Saint	 François	 ou	 de

biographies,	 légendes	 et	 témoignages	 sont	 celles	 de	 l’édition
2010	 des	 sources	 franciscaines	 (DALARUN,	 ci-dessus).	 Les
sigles	des	sources	franciscaines	utilisées	dans	ce	livre	sont	:
	

Biographies,	légendes	et	témoignages	:
	
1C	:	Vita	prima	de	Thomas	Celano.



2C	:	Vita	secunda	de	Thomas	Celano.
3S	:	Légende	des	trois	compagnons.
Actus	 :	 Actes	 du	 bienheureux	 François	 (sources	 réelles	 des
Fioretti).
AP	:	Du	commencement	de	l’ordre	(ex.	Anonyme	de	Pérouse).
CA	:	Compilation	d’Assise.
Fio	:	Fioretti.
JG	:	Jourdain	de	Giano,	chronique.
LM	:	Légende	majeure	de	Bonaventure.
SP	:	Miroir	de	perfection.
	
Écrits	de	François	:
	
1Reg	:	Règle	non	bullata	(1ère	Règle	1221).
2Reg	:	Règle	bullata	(2e	Règle,	1223).
LChe	:	Lettre	aux	chefs	des	peuples.
LLéon	:	Lettre	à	frère	Léon.
Test	:	Testament.
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