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dire,	 elle	me	 fait	 plaisir.	Elle	 accepte	 de	me	 revoir	 ;	 au	 fil	 des
rencontres,	cette	merveille	de	santé	me	dit	que	depuis	plusieurs
mois	elle	est	toujours	fatiguée,	qu’elle	n’a	pas	ses	règles,	qu’elle
est	constipée,	oppressée,	comme	si	tout	l’intérieur	de	son	corps,
de	son	être	se	refermait	;	elle	n’a	pas	d’amoureux,	se	contentant
périodiquement	 de	 vérifier	 l’efficacité	 de	 son	 charme	 sur
quelques	garçons	curieusement	 semblables	entre	eux	 :	 raffinés,
sensibles,	 beaux	 et	 angoissés.	 Dès	 que	 l’attachement	 de	 ce
garçon	lui	est	assuré,	elle	s’en	détourne	reprise	par	le	tourbillon
de	 la	 terminale	 C,	 du	 cheval,	 de	 la	 danse,	 du	 bénévolat,	 des
sports	 d’hiver,	 des	 amis,	 toutes	 preuves	 qu’elle	 existe	 puisque
les	 autres	 la	 rencontrent	partout.	En	vérifiant	 sa	puissance	elle
croit	vérifier	son	existence.

Aussi,	quand	elle	rencontre	une	puissance	adverse,	celle	de
son	père,	 la	collision	est	 insoutenable	 ;	 la	mise	en	question	de
cette	toute-puissance	qui	lui	valait	estime	et	respect,	elle	ne	peut
l’accepter	 ;	 elle	 éclate	 comme	 une	 baudruche	 gonflée	 qui
rencontre	une	épingle.

Heureusement,	car	voilà	cette	boursouflure	de	son	existence
qui	 apparaît	 pour	 ce	 qu’elle	 est,	 une	 fuite,	 un	 refuge	 contre	 la
peur	 d’être	 soi-même,	 c’est-à-dire,	 en	 l’espèce,	 une	 jeune	 fille
vive,	 chaude,	 fragile	 et	 exposée,	 à	 peine	 sortie	 de	 l’enfance.
Petite	 fille,	 puisses-tu	 apprendre	 dans	 nos	 rencontres	 que	 ce
qu’il	y	a	de	bon	en	toi,	c’est	toi	comme	dit	Béart,	que	«	tout	le
reste	ne	vaut	rien	du	tout	»,	que	«	ce	qu’il	y	a	autour	n’est	que
matière	à	discours	»,	 la	 terminale	C,	 le	cheval,	 la	danse,	 l’aide
aux	 défavorisés,	 les	 sports	 d’hiver	 et	 d’été,	 le	 travail	 pour
l’argent,	 l’argent	 pour	 les	 voyages	 et	 les	 voyages	pour	 quoi	 au
fait	?

Et	voilà	qu’au	fil	des	semaines	et	des	mois,	tu	deviens	plus



silencieuse,	 plus	 calme,	 on	 te	 voit	 moins	 mais	 on	 te	 regarde
davantage,	 on	 t’entend	 moins	 mais	 on	 aime	 t’écouter	 même
quand	tu	ne	dis	rien.	Tu	ne	te	précipites	pas,	tu	sais	attendre,	tu
ne	 saisis	 pas,	 tu	 prends	 ;	 bientôt	 tu	 te	 laisseras	 prendre	 et
éprendre.	Tu	as	bien	fait	de	te	donner,	un	peu,	la	mort	;	tu	allais
passer	 ta	 vie	 à	 courir,	 à	 remplir,	 à	 amasser.	 Une	 pimbêche
affairée	 et	 galopeuse	 est	 morte	 ;	 une	 fille	 vive	 et	 attentive	 est
née,	 attentive	 et	 confiante	 dans	 ce	 qui	 s’émeut	 doucement,
calmement,	 profondément	 en	 elle.	 Quand	 vous	 la	 verrez,	 elle
vous	 touchera	 comme	 une	maison	 pleine	 d’enfants,	 comme	 un
jardin	plein	d’oiseaux.	Puis-je	ajouter	sans	dépoétiser,	qu’elle	a
maintenant	 ses	 règles,	 qu’elle	 n’est	 plus	 constipée	 et	 qu’elle
respire	profondément	?	Je	ne	sais	pas	de	quoi	sa	vie	sera	faite,
elle	non	plus,	mais	elle	l’attend	de	bon	appétit.

L’ALCOOLIQUE	QUI	S’EST	TROMPÉ
D’IVRESSE

Je	 voudrais	 bien	 vous	 parler	 de	 l’alcoolique,	 d’un
alcoolique,	 d’un	 homme	qui	 boit	 trop	 de	 boissons	 alcoolisées.
Je	voudrais	bien	vous	en	parler	parce	que	c’est	un	mal-aimé	;	on
l’aime	parfois	malgré	son	ivrognerie,	mais	moi	je	l’aime	à	cause
de	son	ivrognerie.

Je	dis	que	l’ivrogne	a	raison	de	ne	pas	accepter	la	vie	en	noir
et	blanc,	de	chercher	à	la	barioler	de	toutes	les	couleurs	de	l’arc-
en-ciel	 et	 d’autres	 encore	 qu’il	 invente	 quand	 il	 est	 fin	 saoul.
Baudelaire	disait	qu’il	faut	«	être	ivre	de	vin,	d’amour,	de	poésie
ou	de	vertu	à	votre	guise	».	L’amour	est	difficile,	la	poésie	ne	se
trouve	 pas	 comme	 ça,	 la	 vertu	 donne	 une	 ivresse	 un	 peu	 aigre
que	 je	ne	vous	 recommande	pas.	Reste	 le	vin	pour	 les	moyens



modestes.
On	peut	bien	sûr	dire	que	l’ivresse	n’est	pas	indispensable	;

je	 ne	 suis	 pas	 de	 cet	 avis	 ;	 je	 plains	 ceux	 qui	 ne	 tiennent	 pas
l’ivresse	pour	 leur	état	optimum	«	optimisé	»,	 leur	état	naturel.
C’est	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 été	 ivres	 joyeusement,	 pleinement,
souverainement,	 qu’ils	 n’ont	 pas	 connu	 ces	 grandes	 noces	 du
dedans	 et	 du	 dehors,	 du	moi	 et	 du	monde,	 de	 l’esprit	 et	 de	 la
chair,	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 goûté	 à	 ces
instants	où	rien	ne	pèse,	où	 tout	danse,	où	rien	ne	grimace,	où
tout	 sourit,	où	 rien	ne	coûte,	où	 tout	 est	donné	gracieusement,
où	 «	 trois	 paysans	 passeront	 et	 vous	 paieront	 »,	 comme	 dit	 la
chanson	de	Prévert.

Les	ivrognes	savent	cela,	que	cette	vie	chantante,	dansante	et
colorée	existe	et	ils	la	revendiquent	avec	leurs	pauvres	moyens,
les	verres	de	vin,	les	bocks	de	bière,	les	lampées	de	whisky.

Ceci	 bien	 posé	 qu’ils	 ont	 bien	 raison	 de	 revendiquer	 cette
vie	non	plate,	à	trois	ou	quatre	dimensions,	je	me	permettrais	de
leur	 faire	gentiment	 remarquer	qu’ils	ont	 tort	d’utiliser	 l’alcool
pour	arriver	à	 leurs	fins	parce	que	cela	finit	par	abrutir	et	qu’il
vaut	mieux	essayer	de	trouver	ces	grandes	noces	jubilatoires	par
d’autres	moyens.	On	peut	par	exemple	se	tirer	des	feux	d’artifice
intérieurs,	 faire	 jouer	 les	grandes	orgues	du	désir	 et	du	plaisir,
les	fanfares	claironnantes	de	 tout	 le	corps,	ouvrir	 largement	 les
portes	 et	 les	 grilles	 de	 la	 grande	ménagerie	 intérieure	 et	 peut-
être,	plus	subtil	mais	 tellement	plus	 jubilatoire,	dire	oui	quand
c’est	 oui	 et	 non	 quand	 c’est	 non,	 vraiment,	 profondément.
Essayez,	c’est	un	exercice	qui	vaut	une	orgie	romaine.	Se	payer
le	 luxe	 énorme	 d’être	 nu	 et	 juste	 !	 Pas	 aimable	 pour	 une	 fois,
aimant	;	carrément,	sans	fioritures.

Mais	je	m’exalte,	je	me	ridiculise	;	ne	me	comprendront	que
les	 amoureux,	 les	poètes,	quelques	musiciens,	 les	demi-fous	et
bien	sûr	 les	enfants.	Baudelaire	écrivait	«	 tous	 les	enfants	sont
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aussi	 de	 certains	 avatars,	 et	 que	 cette	 acceptation	 confiante
demande	un	mouvement	d’ouverture	de	tout	l’être	que	j’appelle
la	foi.

J’utilise	ce	mot	dans	le	sens	particulier	de	confiance	vitale,
me	réservant	de	dire	à	la	fin	de	cet	ouvrage	comment	cette	«	foi	»
peut	être	un	point	d’appel,	une	matrice	existentielle	pour	ce	que
les	esprits	religieux	nomment	la	Foi.

Le	moment	 est	 sans	doute	venu	d’expliquer,	 de	préciser	 ce
parcours,	 ces	 avatars,	 pourquoi	 si	 souvent	 on	 s’y	 refuse,
comment	nous	nous	y	prenons	pour	refuser.



CHAPITRE	III

LA	LIBRE	CIRCULATION	DU	DÉSIR,
L’ACCEPTATION	CONFIANTE
D’UN	CERTAIN	PARCOURS,

C’EST	CE	QUE	J’ENTENDS	PAR	«	FOI	»



Débutant	 ce	 chapitre,	 j’hésite	 sur	 le	 ton	 à	 prendre	 ;	 ce
que	j’ai	à	dire	est	précis,	fruit	de	la	lecture,	de	la	réflexion	et	de
l’observation	 attentive	 des	 autres	 et	 de	moi-même.	Utilisant	 le
mode	 d’expression,	 de	 communication	 et	 de	 réflexion	 actuelle
qu’on	 nomme	 l’approche	 systémique,	 j’ai	 précisé	 cela	 sur	 des
schémas	 d’une	 espèce	 particulière	 qu’on	 appelle	 des
«	modèles	 ».	Mais	 j’hésite	 à	 vous	 les	 soumettre	 et	 à	 vous	dire
voyez	comme	c’est	simple	:	il	y	a	ci,	il	y	a	ça	et	puis	ci	et	ça	et
voilà	le	tour	est	joué,	nous	y	voyons	clair	dans	le	tragique,	dans
le	 plaisir,	 dans	 la	 peine	 et	 pourquoi	 pas	 dans	 la	 vie	 et	 dans	 la
mort.

J’hésite	 et	 pourtant	 j’y	 tiens	 ;	 c’est	 la	 carte	 routière	de	ma
foi	;	elle	ne	dispense	pas	de	faire	le	voyage,	elle	parle	surtout	à
ceux	qui	l’ont	fait	en	totalité	ou	en	partie,	elle	ne	prémunit	pas
vraiment	 contre	 les	 erreurs,	 les	 fausses	 routes	ou	 les	 impasses,
elle	permet	seulement	d’aider	un	peu	à	voir	où	l’on	en	est	et	en
cela	 encourage	 à	 partir,	 à	 continuer,	 à	 espérer	 ;	 elle	 encourage
peut-être	au	fond	la	foi,	un	peu.

I	-	L’APPROCHE	SYSTÉMIQUE	:
UNE	SYNTHÈSE	PROVISOIRE	ET

PERSONNELLE

Indiquons	 en	 quelques	 mots	 ce	 qu’est	 une	 approche
systémique	 ou	 modulaire.	 Un	 système	 est	 un	 ensemble
d’éléments	en	interaction	dynamique.	L’approche	systémique	est
un	mode	 de	 pensée	 et	 d’expression	 qui	 voit	 le	 réel	 comme	 un
système.	 Pour	 rendre	 compte	 d’un	 système	 on	 construit	 un
modèle,	 c’est-à-dire	 un	 schéma	 où	 les	 divers	 éléments	 sont	 en
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LA	MALADIE	ET	LA	TOXICOMANIE	OÙ
QUAND

LE	DÉSIR	FORCE	LES	BARRAGES

J’ai	 indiqué	 dans	 ce	 creux	 où	 jouent	 les	 symboles,	 la
maladie	et	la	toxicomanie	;	on	verra	en	effet,	comment,	quand	le
jeu	 symbolique	 ne	 permet	 pas	 la	mise	 en	 circulation	 du	 désir,
qu’il	existe	des	enclavements,	des	blocages	soit	du	désir,	soit	de
sa	face	verbale	la	parole,	le	sujet	peut	recourir	à	la	maladie	pour
se	dire	dans	l’existence.	On	connaît	bien	à	présent	comment	les
maladies	psychosomatiques	et	les	autres	symbolisent	ce	qui	chez
un	patient	 n’arrive	 pas	 à	 se	 dire	 d’une	 autre	manière	 ;	 la	 crise
d’asthme	 peut	 vouloir	 dire	 tu	m’empêches	 de	 respirer,	 l’ulcère
d’estomac	je	suis	rongé	de	remords	et	de	rancune,	etc.

Ou	encore,	celui	qui	ne	peut	ainsi	laisser	circuler	sa	parole,
son	 désir	 par	 les	 moyens	 symboliques	 a	 recours	 à	 certains
produits	 qui	 ont	 pour	 effet	 de	 réveiller,	 d’exalter	 le	 matériel
symbolique,	 la	 capacité	 à	 symboliser	 ;	 ce	 sont	 les	 toxiques	 de
toutes	 sortes	 et	 en	 particulier	 les	 produits	 classés	 sous
l’appellation	de	«	perturbateurs	»	qui	 font	 littéralement	éclater,
jaillir	 à	 la	 conscience	 le	 stock	 des	 symboles	 plus	 ou	 moins
endormis	 au	 fond	 du	 psychisme.	 C’est	 pourquoi	 il	 m’a	 paru
légitime	 d’indiquer	 sur	 ce	 modèle	 la	 toxicomanie	 dans	 cette
instance	médiatrice.	Le	drame	de	 la	 toxicomanie	 tient	à	ce	que
ce	 jeu	 de	 symboles	 dans	 le	 creux,	 dans	 la	 béance	 du	 désir	 ne
dure	 pas	 en	 raison	 de	 la	 pharmacologie	 particulière	 de	 ces
produits.	Ceux-ci	tendent	en	effet	à	faire	se	refermer,	se	suturer
cette	béance,	ce	creux,	avec	transformation	du	désir	en	besoin.

LA	DEMANDE,	DÉMARCHE	EXPOSÉE



On	trouvera	dans	cette	zone	de	la	symbolisation	le	beau	nom
de	 demande.	La	 demande	 est	 cet	 engagement	 de	 la	 parole	 vers
l’existence	et	les	autres,	où	de	souveraineté	à	souveraineté	nous
disons	 notre	 désir	 ;	 il	 s’agit	 là	 d’un	 acte	 de	 foi	 car	 la	 parole,
donc	 le	 désir,	 s’enhardissant	 à	 travers	 la	 béance,	 s’expose,
n’atteint	l’existence	extérieure,	les	autres,	qu’après	une	traversée
aléatoire	où	se	joue	la	 liberté	de	celui	qui	parle	et	de	celui	qui
entend,	 où	 se	 jouent	 aussi	 les	 incertitudes	 du	 sens,	 les
inadéquations	plus	ou	moins	tragiques	entre	ce	que	je	veux	dire
et	ce	que	je	dis.	Demander,	c’est	s’avancer	nu	et	chaud,	sans	la
protection	 froide	 et	 compacte	 de	 la	 loi,	 de	 la	 science,	 de	 la
puissance,	 des	 biens	 ;	 la	 demande	 n’a	 pas	 le	 détachement
souverain	de	 la	parole	profonde	 lancée	gratuitement	comme	on
chante,	 comme	on	 crie	 ;	 elle	 n’a	 pas	 l’application	 banale	mais
sûre	 du	 discours	 adapté	 à	 la	 recherche	 de	 la	 satisfaction	 des
besoins.

La	 demande	 est	 tendue	 entre	 les	 deux,	 fragile,	 vacillante,
lancée	 à	grand-peine	 et	 à	 grand	péril	 comme	un	pont	 entre	ma
profondeur	mystérieuse	et	chaude	et	les	rigueurs	de	l’existence,
entre	mon	désir	souverain	fragile	et	le	désir	des	autres	tout	aussi
souverain	 mais	 parfois	 blindé,	 caparaçonné	 sous	 l’épaisse
couche	de	 leurs	besoins	 :	 le	mur	d’argent,	 les	objections	de	 la
loi,	les	vérités	scientifiques,	la	hiérarchie	du	pouvoir.

J’aime	la	demande	qui	ressemble	à	ces	petits	enfants	faibles
et	 audacieux,	 fragiles	 mais	 hardis	 qui	 s’avancent	 sans	 autre
protection	 que	 leur	 innocence,	 sans	 autre	 argument	 que	 leur
sincérité,	 sans	 autre	 moyen	 de	 pression	 que	 leur	 grâce
souveraine	et	qui,	bien	plantés	devant	vous,	demandent	comme
on	 lance	 une	 flèche,	 vous	 touchant,	 comme	 on	 chante,	 vous
émouvant,	comme	on	prie,	réveillant	en	vous	le	meilleur.

La	demande	est	l’art	des	enfants,	mais	c’est	aussi	l’ascèse,	le
moyen	 d’approfondissement,	 de	 perfectionnement	 de	 ceux	 qui



ont	choisi	de	se	consacrer	à	l’essentiel,	au	radical	d’eux-mêmes.
Dans	toutes	les	civilisations,	à	toutes	les	époques,	dans	tous	les
pays,	 ceux	 qui	 veulent	 trouver	 la	 vérité	 de	 leur	 désir,	 sa	 libre
circulation	que	je	nomme	la	foi,	ont	découvert	qu’il	y	avait	dans
l’art	 de	 la	 demande	 une	 école	 incomparable
d’approfondissement,	 de	 vérification,	 d’intériorité.	 Les	 ordres
mendiants,	du	Moyen	Âge,	 les	soufis	de	 l’islam,	 les	bonzes	de
l’Orient	se	sont	faits	pauvres	pour	que	la	demande	leur	devienne
aussi,	 nécessaire	 que	 la	 respiration	 ;	 la	 demande	 est	 la
respiration	de	 l’âme,	 la	 gymnastique	 aride	mais	 fécondante,	 en
tout	cas	un	signe	profond	de	santé.

On	est	 souvent	malade	pour	ne	pas	demander,	on	guérit	en
apprenant	 à	 demander,	 la	 première	 demande	 étant	 celle	 de	 la
guérison	 ;	 en	 cela	 disais-je	 celui	 qui	 vient	 consulter	 est	 déjà
guéri	puisqu’il	sait	demander	un	soulagement.

On	 verra	 aussi	 au	 cœur	 de	 cette	 béance	 du	 désir,	 cette
demande	 particulière	 qui	 pour	 certains	 est	 la	 demande
essentielle,	le	fondement	radical	de	leur	être	:	la	prière.	Comme
aux	 autres	 fonctions	 symboliques	 on	 lui	 reconnaît	 une	 face
froide	 :	 posture,	 texte,	 lieu	 religieux	 et	 une	 face	 chaude	 :	 le
chant	profond	de	l’existant	à	sa	source,	du	créé	au	créateur,	d’un
je	très	intime	à	un	tu	infini.

LE	VA-ET-VIENT	DES	SYMBOLES

En	 terminant	ces	 remarques	sur	ces	 fonctions	symboliques,
il	me	semble	que	j’ai	 insisté	sur	ce	qui	en	elles	est	peut-être	le
plus	 remarquable,	 le	 plus	 heureux,	 le	 plus	 dynamique	 en
apparence,	leur	capacité	à	mettre	en	circulation	le	désir	dans	le
sens	de	l’actualisation	à	la	potentialisation,	c’est-à-dire	de	l’être
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aventure	sans	autre	garantie	que	la	promesse	du	plaisir,	comment
nous	cherchons	à	éviter	ce	mouvement	du	désir	souverain,	ardent
mais	précaire,	circulant	dans	son	domaine	l’être	et	l’existence	de
l’homme.	Les	moyens,	les	astuces,	les	timidités	ingénieuses	que
nous	inventons	pour	ne	pas	vivre	avec	notre	désir,	c’est-à-dire	en
fait	pour	ne	pas	vivre	vraiment,	sont	les	névroses.

IV	-	LA	NÉVROSE	REFUSE	AU	DÉSIR
SA	LIBRE	CIRCULATION

La	 foi	 est	 l’acceptation	 d’un	 certain	 parcours,	 celui	 de	 la
libre	circulation	du	désir.	La	névrose	est	le	refus	de	ce	parcours
par	blocage	du	 flux	désirant	de	plusieurs	 façons	et	 à	plusieurs
niveaux.	 Ces	 différentes	 façons,	 ces	 différents	 niveaux	 se
trouvent	inscrits	dans	la	partie	inférieure	du	modèle	n°	2.

1	-	EN	L’ENCLAVANT	ET	EN	LIVRANT
L’ÊTRE

AU	MONDE

Au	quadrant	 inférieur	droit,	 nous	voyons	 comment	 le	désir
peut	être	refoulé	dans	la	zone	symbolique,	ne	venant	pas	animer
l’existence,	 tournant	 sur	 lui-même	 à	 l’intérieur	 de	 l’être	 sans
déboucher	 sur	 la	vie	extérieure.	Ainsi,	 au	 lieu	d’être	 le	moteur
d’une	histoire,	il	n’est	que	l’animateur	de	rêves	sans	prise	sur	le
réel.	Comme	il	faut	bien	que	l’existence	extérieure	soit	animée,
ces	 sujets	 névrotiques	 devront	 la	 mettre	 en	 rapport	 fusionnel
avec	d’autres	personnes	(dépendance	affective,	conformisme)	ou



avec	 des	 valeurs	 (idéalisme).	 Ces	 êtres	 ont	 une	 vie	 intérieure
riche,	 remuant	 mille	 rêves,	 véritable	 réserve	 sous	 pression	 de
symboles	 inemployés	 tournoyant	 sur	 eux-mêmes	 en	 s’affolant.
C’est	 bien	 de	 la	 folle	 du	 logis	 qu’il	 s’agit,	 s’affairant	 et
n’aboutissant	à	rien,	à	l’intérieur	de	son	enclavement,	alors	que
sa	vie	 extérieure,	 celle	que	 l’on	connaît,	 celle	qu’elle-même	 se
reconnaît,	est	livrée,	sans	défense,	aux	influences	extérieures,	à
une	véritable	colonisation	par	l’autre,	les	désirs	des	autres.

Qu’il	s’agisse	de	la	dépendance	affective	où	on	attend	que	le
désir	d’un	autre	anime	et	donne	sens	à	sa	vie,	qu’il	s’agisse	du
conformisme	 où	 on	 compte	 sur	 la	 vox	 populi	 pour	 informer,
orienter,	je	n’ose	pas	dire	animer	son	existence,	qu’il	s’agisse	de
l’idéalisme	 où	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 inventer	 chaque	 jour	 la
navigation	aléatoire	du	désir,	on	se	guide	sur	des	préceptes,	des
croyances,	voire	des	dogmes	élaborés	et	diffusés	par	quelqu’un
ou	quelques-uns	dont	 c’est	 la	 fonction	ou	 le	métier,	 dans	 tous
ces	 cas	 on	 dénie	 à	 son	 désir,	 à	 son	 intériorité	 chaude	 et
chantante,	 à	 sa	 profondeur	 enfantine	 d’être	 le	 moteur	 et	 la
boussole	de	son	histoire.	On	ne	tue	pas	positivement	l’enfant	en
soi,	on	ne	tarit	pas	la	source,	on	ne	casse	pas	ses	symboles,	mais
on	 enferme	 tout	 cela	 comme	 on	 enferme	 un	 enfant	 dans	 un
cabinet	 noir	 pour	 rester	 entre	 grandes	 personnes	 raisonnables
pour	parler	des	choses	sérieuses.

Comme	si	pour	un	être	vivant,	les	«	choses	»	pouvaient	être
vraiment	 sérieuses.	 Ce	 qui	 est	 sérieux,	 c’est	 le	 vivant,	 le
jaillissement	chaud	et	gratuit	qui	s’émeut	en	nous.

Mais	 cet	 enfant	 enfermé	 dans	 le	 cabinet	 noir,	 ces	 rêves
enclavés	 tournoyant	 follement	 sur	 eux-mêmes,	 finiront	 par
perdre	 cœur	 faute	 de	 sortir	 dans	 l’existence.	 Épuisé,	 l’enfant
cessera	 de	 chanter	 puis	 de	 parler,	 les	 rêves	 fatigués	 de	 tourner
sur	 eux-mêmes	 s’éteindront	 eux	 aussi	 ;	 la	maison	 sera	 vide,	 il
n’y	 aura	plus	que	des	murs	 solides	parfois	 impressionnants	 de



robustesse	 ou	 même	 touchants	 de	 beauté,	 mais	 de	 vie	 à
l’intérieur,	point.	L’animation	profonde	sera	morte	ou	peut-être
seulement	endormie.

Comment	 expliquer	 cette	 fermeture	 précautionneuse,	 cette
timidité	du	désir	à	se	dire,	de	la	parole	à	s’exposer.	Bien	sûr,	il	y
a	cette	béance	 impressionnante,	ce	 retournement	pénible,	 la	 loi
du	moindre	effort…	C’est	vite	dit	 :	désirer	n’est	pas	un	effort.
Alors	 comment	 le	 désir	 énergumène	 devient-il	 ce	 fuyard
peureux	?

Le	 psychologue	 existentiel	 américain	 Rollo	 May	 a	 bien
analysé	 ce	 retrait.	 Il	 se	 rattacherait	 à	 un	 vieux	 débat	 souvent
présenté	comme	le	type	de	discussion	sans	intérêt	et	qui	pourrait
bien	au	contraire	être	capital,	central	:	la	discussion	sur	le	sexe
des	anges.	Cette	«	querelle	byzantine	»	pourrait	peut-être	nous
éclairer.

Remontons	d’abord	à	Socrate	et	à	son	démon	;	il	avait	en	lui
une	puissance	vivante,	 une	présence	mal	 contrôlée	profonde	 et
essentielle	 qui	 lui	 inspirait	 ses	 paroles	 et	 ses	 actes	 fussent-ils
dangereux,	et	ils	l’ont	été,	pour	sa	sécurité	et	sa	vie.	Ce	démon,
il	 l’a	nommé	 ;	 c’était	bel	 et	bien	Éros,	Dieu	de	 l’amour	ou	du
désir	 comme	 on	 voudra	 (je	 préfère	 désir	 parce	 que	 l’amour,
l’amour…	c’est	bien	vague	quand	ce	n’est	pas	précis.	Le	désir,
Éros,	c’est	précis,	ça	dit	beaucoup,	à	beaucoup	heureusement).

Donc	le	démon	de	Socrate	était	Éros	l’énergumène.	Éros,	on
le	 sait,	 s’il	 est	mignon	 et	 joufflu	 a	 aussi	 un	 arc	 et	 des	 flèches
dont	 il	se	sert	avec	une	habileté	redoutable.	Ainsi	 le	démon	de
Socrate,	 en	 qui	 il	 reconnaissait	 Éros	 était	 rien	 moins
qu’angélique	 ;	au	vrai,	comme	l’homme	de	Pascal,	cet	Éros,	ce
démon,	n’est	ni	ange	ni	bête,	il	se	souvient	à	la	fois	de	sa	mère,
la	 douce	 Aphrodite,	 mais	 aussi	 de	 son	 père,	 Arès	 le	 violent.
Ainsi,	cette	animation	profonde	qui	faisait	parler	et	agir	Socrate
avait	à	 la	fois	 la	chaleur	de	ce	qui	vient	du	fond	de	 l’être	mais
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manifeste	dans	le	plaisir.	Il	en	va	de	même	du	lien	de	l’union	de
notre	père	et	de	notre	mère.

Ainsi,	symboliser,	passer	du	dedans	au	dehors,	du	chaud	au
froid	et	inversement,	c’est	passer	de	la	mère	au	père	et	du	père	à
la	mère.	On	voit	donc	apparaître	dans	cette	approche	analogique,
dont	je	reconnais	bien	sûr	les	limites,	le	rôle	structurant	pour	la
personnalité,	 en	 particulier	 pour	 l’acquisition	 de	 la	 capacité	 à
symboliser,	de	l’appréhension	par	l’enfant	de	ses	parents	comme
êtres	 en	 relation.	 Schématiquement,	 trop	 schématiquement,
passer	avec	aisance,	souplesse	et	plaisir	du	dedans	au	dehors,	du
dehors	au	dedans,	du	désir	au	besoin,	et	du	besoin	au	désir,	par
le	 jeu	 symbolique,	 serait	 la	 conséquence	 d’une	 relation	 à	 des
parents	 qui	 eux-mêmes	 auraient	 entre	 eux	 cette	même	 aisance,
cette	même	 souplesse,	 ce	même	 plaisir	 dans	 leur	 relation	 l’un
avec	l’autre.

Je	 me	 suis	 attaché	 à	 transposer	 en	 termes	 corporels	 les
structures,	 les	 topiques	 explicitées	 dans	 le	 modèle.	 Là	 encore
avec	 toutes	 les	 prudences	 qui	 s’imposent	 et	 avec	 toutes	 les
réserves	 qu’on	 voudra,	 j’avance	 comme	 hypothèse	 analogique,
me	référant	assez	largement	aux	données	de	la	bioénergie,	que	le
centre	du	modèle	 représente	 en	même	 temps	que	 l’intérieur	 du
corps,	 la	 partie	 basse,	 inférieure,	 les	 assises	 de	 ce	 corps	 :	 les
membres	inférieurs,	le	bassin	et	surtout	le	ventre,	tout	ce	qui	est
en	 contact	 et	 en	 proximité,	 en	 connivence	 avec	 le	 sol,	 la	mère
nature,	tout	ce	qui	en	nous	sent,	ressent,	vit	le	désir	à	l’état	brut.
Par	contre,	la	périphérie	du	modèle	représenterait	la	partie	haute,
culturelle,	 un	 peu	 abstraite	 du	 corps,	 la	 tête	 qui	 pense,	 la	 tête
chercheuse,	les	mains	qui	agissent,	qui	«	rament	»	parfois.

Ainsi	se	combinent	et	peut-être	se	compliquent	un	peu	trop
la	 topique	 propre	 au	 modèle	 et	 les	 topiques	 du	 corps	 :
intériorité-extériorité	 et	 haut-bas	 et	 enfin	 les	 distinctions	 père-
mère.	 On	 pourrait	 ainsi	 synthétiser	 ces	 topiques	 de	 la	 façon



suivante	:	la	zone	du	désir	correspondrait	à	l’intérieur	du	corps,
au	bas	du	corps,	à	la	zone	d’influence	de	la	mère	;	 la	zone	des
besoins	correspondrait	à	l’extérieur	du	corps,	au	haut	du	corps,
tête	et	mains,	à	la	zone	d’influence	du	père.

Revenons	à	ce	que	nous	disions	de	 la	 foi,	 libre	circulation
du	 désir	 dans	 tout	 l’être,	 acceptation	 du	 parcours	 dans	 son
entier,	y	compris	béance	et	renoncement.	Cette	foi	est,	disions-
nous,	 la	 condition	 de	 la	 santé	 évitant	 la	 stase	 du	 désir	 et	 ses
conséquences	 néfastes.	 À	 la	 lumière	 de	 ces	 corrélations
topiques,	 je	dirai	donc	que	celui	qui	 se	porte	bien,	 je	pourrais
dire	qui	se	 laisse	bien	porter	par	 la	vie,	accepte	de	passer	avec
souplesse,	 aisance	 et	 plaisir	 de	 l’intérieur	 de	 son	 corps	 à
l’extérieur	et	inversement,	du	bas	de	son	corps	à	la	partie	haute
et	 inversement,	de	 l’image	de	 sa	mère	à	 l’image	de	 son	père	et
inversement.	 Trémolières	 avait	 semble-t-il	 intuitionné	 cela	 en
disant	 «	 nous	 voyageons	 toute	 notre	 vie	 de	 notre	 père	 à	 notre
mère	 et	 de	 notre	mère	 à	 notre	 père	 ».	Ainsi	 se	 trouve	 réalisée
l’unité	 de	 notre	 corps,	 de	 notre	 être,	 de	 notre	 histoire	 dans	 sa
totalité	et	son	harmonie.

Tout	 ceci	paraît	 bien	 idyllique	et	 allant	de	 soi	mais,	on	 l’a
vu,	 c’est	 au	 contraire	 toute	 une	 affaire	 ;	 d’accepter	 que	 notre
précieux	 dedans	 s’acoquine	 avec	 notre	 dehors,	 que	 notre	 bas
canaille	pactise	avec	notre	haut	sublime	et	que	notre	mère	toute
pure	 et	 tendre	 couche	 avec	 notre	 père	 rigoureux	 et	 un	 peu
élémentaire.	 Cela	 demande	 la	 négociation	 incessante	 des
symboles	pour	que	malgré	notre	béance	intérieure,	notre	unité	se
fasse	dans	la	confiance,	ce	n’est	pas	assez	dire,	dans	la	foi.

Ce	passé	outre	 à	 la	béance,	 au	creux	 intérieur	 requiert	une
confiance	d’enfant	;	mais	c’est	un	passé	outre,	ce	n’est	pas	une
suture	 ;	 ce	 qui	 veut	 dire	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 pour	 cela
compact,	tout	rond	et	rose	comme	un	petit	enfant.	Notre	blessure
intérieure	est	bien	là,	bien	ouverte	;	elle	se	cicatrise	par	instants



mais	 ne	 se	 referme	 pas.	 Nous	 sommes	 pardonnés,	 nous	 nous
pardonnons,	mais	Dieu	merci,	nous	ne	sommes	pas	 innocents	 ;
notre	 innocence	 nous	 coûterait	 trop	 cher,	 il	 n’y	 aurait	 plus	 la
tension	du	désir,	la	décharge	du	plaisir,	le	travail	de	la	peine,	les
chances	du	pardon.	Il	faut	que	nous	soyons	comme	des	enfants,
nouvelle	 naissance,	 pas	 que	 nous	 soyons	 des	 enfants.	 Les
enfants	 sont	 nos	 modèles,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 leur	 réplique
identique.	 Simplement	 pour	 «	 marcher	 de	 son	 père	 vers	 sa
mère	»	ou	du	canaille	au	sublime	ou	du	chaud	au	froid,	il	faut	la
démarche	libre	et	confiante	que	nous	avions	quand	nous	étions
enfant.

VI	-	CETTE	«	FOI	»	N’EST	PAS	UN
LIEU,

C’EST	L’ACCEPTATION	DE	NE	PAS	EN
AVOIR

Et	 pourtant,	 la	 foi,	 ce	 n’est	 pas	 un	 lieu	 privilégié	 de	 l’être
qu’il	 faudrait	 occuper	 soigneusement,	 où	 l’on	 se	 tiendrait
comme	un	souverain	débile	ou	podagre	qui	ne	quitte	pas	la	salle
du	 trône.	 Bien	 sûr	 le	 désir	 est	 fondamental,	 central,	 il	 s’y
exprime	 la	 fine	 pointe	 de	 l’humanité,	 les	 innombrables
bourgeons	printaniers	de	la	ramure	humaine.	Mais	vivre	avec	la
foi,	 c’est	 circuler	 partout,	 c’est	 prendre	 toutes	 les	 positions,
occuper	tous	les	lieux	les	chauds	et	les	froids,	passer	sans	arrêt	à
travers	notre	faille	intérieure	et	dans	les	deux	sens	;	vivre	avec	la
foi,	 c’est	 sortir	 son	 désir	 dans	 l’existence	 pour	 la	 subvertir,
l’échauffer,	 l’animer,	 s’affronter	 et	 s’enchanter	 au	 désir	 des
autres,	mais	 c’est	 aussi	 lâcher	 ce	 qu’on	 a	 saisi	 pour	 rentrer	 en
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certaines	 réalités	de	surface,	 si	cette	 folie	nous	était	nécessaire
au	point	que	de	la	récuser	serait	une	folie	plus	grande	encore,	si
la	 réalité	 de	 la	 rencontre,	 c’était	 simplement	 deux	 êtres	 qui	 se
sentent	réels,	face	à	face,	échangeant	des	demandes	impossibles,
donnant	ce	qu’ils	n’ont	pas,	mélangeant	leurs	rêves	?

Qu’importe	si,	comme	dit	Lacan,	toute	psychothérapie	n’est
tout	au	plus	qu’un	bricolage	réussi	;	l’essentiel	n’est-il	pas	qu’il
soit	réussi	?	Or,	pour	qu’il	le	soit,	il	ne	faut	pas	se	refuser	à	cet
étrange	jeu	où	ce	que	chacun	apporte	à	l’autre	de	plus	précieux
est	 son	manque	 et	 ce	 qui	 habite	 ce	manque,	 ses	 doudous,	 ses
dadas,	ses	symboles,	ses	rêves.	Il	ne	faut	pas	avoir	peur	de	vivre
dans	le	réel,	cette	réalité	étrange	où	nous	nous	réjouissons,	nous
nous	 altérons	 de	 nos	 névroses	 respectives,	 de	 nos	 demandes
croisées,	de	nos	phantasmes	et	de	notre	vie	symbolique,	mis	en
commun.

Mais	pour	que	cette	fête	s’allume,	que	la	foire	commence,	il
faut	que	tout	le	monde	désarme	de	sa	puissance	et	de	son	savoir,
de	 ses	 fonctions	 et	 de	 son	 statut.	 Celui	 qui	 aide	 doit	 cesser
d’être	 celui	 qui	 a	 le	 pouvoir-savoir	 et	 s’en	 protège,	 comme	 on
fait	d’un	bouclier	appelé	pour	la	circonstance,	écran.	Il	doit	être
aussi	nu	que	celui	qui	demande	de	l’aide,	sans	doute	davantage	;
bien	 plus,	 et	 nous	 voilà	 dans	 le	 plein	 du	 paradoxe,	 du
déraisonnable,	 peut-être	 de	 l’illusion,	 il	 doit	 être	 lui-même
demandeur.	On	peut	ainsi	entendre	la	formule	«	on	donne	ce	que
l’on	n’a	pas	»	;	cette	proposition	analytique	peut	être	entendue
en	 mystique	 ou	 en	 poétique.	 Rappelons-nous	 le	 poème	 de
Tagore	 que	 je	 vais	 citer	 en	 entier	 et	 textuellement,	 tant	 il	 est
dense	:

«	J’étais	allé,	mendiant	de	porte	en	porte,	sur	 le	chemin	du
village	lorsque	ton	chariot	d’or	apparut	au	loin	pareil	à	un	rêve
splendide	et	j’admirais	quel	était	le	Roi	de	tous	les	rois	!

Mes	 espoirs	 s’exaltèrent	 et	 je	 pensais	 :	 c’en	 est	 fini	 des



mauvais	jours,	et	déjà	je	me	tenais	prêt	dans	l’attente	d’aumônes
spontanées	et	de	richesses	éparpillées	partout	dans	la	poussière.

Le	chariot	s’arrêta	là	où	je	me	tenais.	Ton	regard	tomba	sur
moi	et	 tu	descendis	avec	un	sourire.	Je	sentis	que	la	chance	de
ma	vie	était	enfin	venue.	Soudain,	alors,	tu	tendis	ta	main	droite
et	dis	:	“Qu’as-tu	à	me	donner	?”

Ah	!	Quel	jeu	royal	était-ce	là	de	tendre	la	main	au	mendiant
pour	mendier	!	J’étais	confus	et	demeurai	perplexe	;	enfin,	de	ma
besace,	 je	 tirai	 lentement	 un	 tout	 petit	 grain	 de	 blé	 et	 te	 le
donnai.

Mais	 combien	 fut	 grande	 ma	 surprise	 lorsque,	 à	 la	 fin	 du
jour,	 vidant	 à	 terre	mon	 sac,	 je	 trouvai	un	 tout	petit	 grain	d’or
parmi	 le	 tas	 de	 pauvres	 grains.	 Je	 pleurai	 amèrement	 alors	 et
pensai	:	“Que	n’ai-je	eu	le	cœur	de	te	donner	mon	tout	!”	»

Quand	 je	 soigne,	 j’aime	être	 ce	prince	mendiant,	quand	on
m’aide,	 j’aime	 que	 celui	 qui	 m’aide	 soit	 lui	 aussi	 en	 quelque
manière	 un	 mendiant.	 J’aime	 que	 l’on	 tienne	 compte	 de	 cette
réalité	paradoxale	et	profonde,	qu’on	ne	donne	pas	vraiment	si
on	ne	demande	rien.

Je	 suis	 très	 conscient	 de	 ne	 pas	 avoir	 parlé	 vraiment	 de
psychanalyse	mais	 d’avoir	 formulé	 une	 sorte	 de	 contre-chant	 ;
j’ai	 préféré	 parler	 positivement	 de	 la	 relation	 d’aide,	 de	 la
relation	thérapeutique,	de	la	psychothérapie	non	spécifiquement
psychanalytique	 plutôt	 que	 montrer	 et	 démontrer	 après	 bien
d’autres,	 le	 caractère	 partiel,	 partial	 et	 finalement	 peut-être
superficiel	 de	 l’abord	 strictement	 freudien	 des	 situations
humaines.

Je	 vais	 tout	 de	 même	 dire	 plus	 directement,	 au	 risque	 de
devoir	 parler	 négativement,	 en	 quoi	 la	 psychanalyse	 para	 ou
méta-science	 humaine	 me	 paraît	 comme	 les	 autres	 sciences
pouvoir	être	considérée	comme	un	bras	mort	de	la	foi	;	en	quoi



elle	peut	ne	pas	aller	dans	 le	 sens	de	cette	 libre	circulation	du
désir	et	de	la	parole,	à	travers	le	tragique	de	la	béance	;	en	quoi
elle	 me	 paraît	 par	 la	 désillusion	 qu’elle	 conditionne	 pouvoir
occulter	la	parole	vive	et	enclaver	le	désir	souverain.

La	psychanalyse	institutionnalisée	peut	être	un	bras	mort	de
la	 foi	 quand	 elle	 se	 détourne	 de	 la	 réalité	 du	 patient,	 du
thérapeute,	 de	 leur	 rencontre,	 de	 leur	 co-présence,	 au	 profit
d’une	 recherche	 intemporelle	 et	 impersonnelle	 donc	 irréelle	 de
l’archéologie	du	sujet	par	lui-même,	comme	si	implicitement	on
admettait	 que	 le	 présent	 –	 et	 ses	 possibles	 –	 n’est	 rien	 et	 que
l’histoire	est	soumise	à	la	préhistoire	et	à	la	protohistoire.	Ainsi
se	 trouve	 implicitement	 niée	 la	 dynamique	 maturante	 du
moment,	 de	 la	 co-présence,	 de	 la	 rencontre	 vive	 et	 nue,	 de
l’invention	 simultanée,	 combinée	 et	 réciproque	 d’une	 autre
manière	d’être.

La	réalité	vivante	du	présent	actif	et	conscient	de	l’individu
face	à	sa	peine	et	à	son	plaisir,	à	sa	vie	et	à	sa	mort,	au	monde	et
à	lui-même,	est	négligée	au	profit	d’une	fuite	dans	la	préhistoire,
dans	 l’archéologie,	 dans	 les	 catacombes	 de	 l’être.	 La	 vivacité
palpitante	du	présent	avec	ses	devenirs	inattendus,	ses	possibles
irruptifs	 se	 trouve	 laminée,	 dévitalisée,	 abrasée	 par	 l’approche
psychanalytique	classique.	La	plainte,	la	souffrance,	l’espérance
présente	sont	soumises	à	un	processus	réducteur	implacable.

Et	pourtant,	 lorsque	le	 temps,	 la	nécessité,	 le	goût	est	venu
de	la	rigueur,	de	la	distinction	précise,	des	choix	tranchants,	des
révisions	 déchirantes,	 lorsqu’il	 devient	 indispensable	 de
désigner	 les	 confusions	 et	 d’éclairer	 les	 jeux	 d’ombres,	 c’est
vers	 la	 psychanalyse	 freudienne	 la	 plus	 orthodoxe	 que	 nous
devrons	nous	tourner.	Ce	qu’elle	nous	dit,	ce	qu’elle	fait	vivre	à
l’utilité	 rigoureuse	 d’une	 carte	 d’état-major	 pour	 démêler	 les
chemins,	 de	 panneaux	 indicateurs	 pour	 désigner	 les	 impasses,
d’éclairages	 a	 giorno	 pour	 débusquer	 les	 pénombres
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puisqu’on	avoue	son	mal	mais	aussi	son	amour.	Celui	qui	avoue
s’expose	 dans	 sa	 totalité,	 face	 à	 un	 autre	 dont	 il	 attend	 une
réaction	tout	aussi	globale,	tout	aussi	nue.	En	cela,	une	réponse
purement	 technique	d’une	médecine	 technicienne	à	une	plainte
qui	 est	 toujours	 plus	 ou	 moins	 un	 aveu,	 est	 un	 refus	 de
considérer	 celui	 qui	 s’expose	 avec	 confiance,	 dans	 sa	 totalité.
Celui	qui	avoue	ainsi,	même	s’il	ne	perçoit	pas	ce	qu’il	avoue,
même	 si	 parfois	 il	 ne	 sait	 pas	 qu’il	 s’agit	 d’un	 aveu,	 sent
implicitement	 le	 sens	globalisant	de	 sa	démarche.	 Il	n’est	pour
s’en	 convaincre	 que	 d’observer	 l’effondrement	 profond,	 le
sentiment	 de	 néantisation	 qui	 frappent	 souvent	 ceux	 que	 les
médecins	 ont	 ainsi	 entendu	 du	 dehors	 avec	 cette	 précision
scientifique	 irréprochable	qui	voudrait	croire	que	 les	êtres	sont
aussi	simples	que	les	choses	et	les	choses	aussi	simples	que	les
schémas	rationnels.

Les	 histoires	 de	 ces	 êtres	 en	 peine	 se	 ressemblent
étrangement	:	ils	souffrent	de	la	tête	ou	du	dos	par	exemple,	ils
ont	 choisi	 de	 consulter	 d’emblée	 un	 éminent	 spécialiste,
hautement	 qualifié,	 souvent	 un	 maître	 de	 la	 faculté	 disposant
d’un	 service	 hospitalier	 équipé	 d’un	 appareillage	 technique	 de
pointe	et	d’un	personnel	formé	à	détecter	dans	le	corps	humain
l’infiniment	 petit,	 l’infiniment	 partiel,	 l’infiniment	 subtil.
Devant	 ce	mal	 de	 tête,	 ce	mal	 de	 dos,	 le	maître	 et	 son	 équipe
déclenchent	 la	 procédure	 inquisitoriale	 destinée	 à	 trouver	 ce
qu’a	ce	patient	et	non	bien	sûr	ce	qu’il	est.

«	 Je	dois	bien	avoir	quelque	chose	»,	dit	 le	patient	 ;	 on	 le
prend	 au	mot	 et	 on	 cherche	 la	 chose	 qu’il	 a	 en	 oubliant	 l’être
qu’il	est.	On	l’interroge	sur	ses	symptômes	de	telle	façon	qu’un
minimum	 de	 subjectivité	 s’y	 glisse,	 on	 s’irrite	 si	 dans	 ses
réponses	une	certaine	imprécision,	un	certain	jeu	dans	le	langage
laissent	apparaître	autre	chose,	un	autre	être	que	le	fait	brut,	que
l’éprouvé	élémentaire,	seul	analysable	par	la	raison	raisonnable



et	 le	 savoir	 savant.	 Si	 les	 réponses	 du	 patient	 se	 colorent	 de
symbolique,	 d’imaginaire,	 de	 qualitatif,	 d’imagé,	 c’est	 la
subjectivité	qui	fait	irruption	dans	cette	mécanique	à	détailler	les
symptômes	et	à	les	articuler	en	maladies.	On	aura	alors	vite	fait
de	lui	signifier	qu’il	ne	joue	pas	la	règle	du	jeu,	qu’il	ne	respecte
pas	 son	 rôle.	 Une	 douleur	 ne	 doit	 pas	 être	 trop	 vivement
ressentie,	trop	profondément	éprouvée,	trop	richement	exprimée,
faute	de	devenir	suspecte	donc,	dans	cette	perspective	technique,
insignifiante.

Ainsi	se	produit	dans	les	services	hautement	compétents	des
grands	 hôpitaux,	 une	 abrasion,	 un	 aplatissement,	 une
stérilisation,	 une	 dévitalisation	 du	 langage	 de	 la	 souffrance
humaine	 qui	 finissent	 par	 se	 calquer	 sur	 le	 langage	 de	 la
technique	 médicale.	 La	 médecine	 opère	 ainsi	 la	 démarche	 de
toute-puissance	 impérialiste	 ;	 elle	 impose	 son	 langage	 à	 ceux
qu’elle	devrait	entendre,	leur	volant	ainsi,	avec	leur	parole,	leur
chance	de	symboliser,	de	découvrir	en	eux	 le	 sens	de	ce	qu’ils
éprouvent.	 De	 cette	 façon	 il	 ne	 leur	 est	 plus	 possible	 de
«	prendre	leur	mal	en	peine	».

La	négation	de	l’être	existant	son	mal	ne	s’arrête	pas	dans	la
confiscation	 de	 la	 parole	 vive	 et	 cette	 imposition	 du	 discours
médical	 ;	 la	 démarche	 se	 poursuit	 dans	 l’atomisation,	 la
réification,	 la	désymbolisation	du	corps	souffrant	 ;	on	examine
«	 les	 appareils	 »,	 comme	 on	 le	 dit	 si	 bien,	 les	 uns	 après	 les
autres,	par	la	clinique,	la	radiologie,	l’électricité,	l’électronique,
les	 isotopes,	 les	 explorations	 fonctionnelles,	 la	 biochimie,	 la
microbiologie.	On	 souffre	 du	 dos,	 on	 va	 voir	 quelle	 chose	 s’y
trouve.	Voir,	voir,	visualiser,	utiliser	ce	regard,	 le	sens	qui	 tient
le	plus	à	distance,	celui	qui	objective,	mais	oui,	qui	objective	le
sujet.	On	veut	voir,	savoir	plutôt	que	prendre,	comprendre,	afin
de	ne	pas	en	pâtir,	compatir.

On	 peut	 s’étonner	 de	 cette	 rage,	 de	 cette	 frénésie



d’objectiver,	de	donner	à	voir,	de	mettre	à	jour,	de	visualiser	des
images,	 des	 figures	 endoscopiques,	 radiologiques,
microscopiques,	 cartographiques,	 électrographiques	 ;	 la
médecine	 ne	 se	 veut	 pas	 une	 histoire	 naturelle;	 elle	 se	 veut
plutôt	 une	 géographie	 analytique	 du	 corps	 souffrant,	 pleine	 de
planches,	 de	 photos,	 de	 dessins	 en	 noir	 et	 en	 couleurs,	 de
courbes	 variées.	 C’est	 qu’ainsi	 le	 patient	 se	 trouve	 tenu	 à
distance	 par	 cette	 approche	 à	 la	 fois	 discursive,	 analytique	 et
voyeuriste.	Ainsi,	 la	plainte	déchirante	et	déchirée	de	celui	qui
souffre	ne	risque	pas	de	déchirer	le	cœur	de	ceux	qui	soignent,
puisqu’elle	 se	 trouve	 vite	 ramenée	 à	 un	 objet	 de	 connaissance
pour	l’organe	de	la	perception	lointaine	:	l’œil.

Transformer	un	mal	de	dos	en	images	visuelles	ne	se	fait	pas
comme	cela,	 il	y	 faut	beaucoup	de	moyens	 techniques,	 c’est-à-
dire	d’ingéniosité,	d’habileté	et	d’argent,	cela	 tout	 le	monde	 le
sait.	Mais	cette	visualisation	du	mal	se	paie	aussi	d’un	autre	prix
dont	on	parle	moins	parce	qu’il	est	payé	par	le	malade	lui-même
et	 lui	 seul	 :	 il	 s’agit	 de	 la	 souffrance,	 voire	 des	 dangers	 que
comportent	 toutes	ces	explorations	 radiologiques	avec	produits
de	contraste	(artériographie,	myélographie	gazeuse	par	exemple)
ou	 endoscopiques	 (bronchoscopie	 par	 exemple)	 ou
électrographiques	 (électrocardiogramme	 par	 cathétérisme
cardiaque	 par	 exemple).	 Cette	 souffrance,	 à	 mon	 sens,	 est
double	 :	 une	 immédiate,	 directement	 liée	 à	 l’acte	 médical,
provoquée	par	 l’irruption	sanglante	ou	non	de	«	 l’instrument	à
voir	»	dans	le	corps,	l’autre	symbolique	mais	profonde,	liée	à	la
première,	déclenchée	souvent	par	elle	mais	se	prolongeant	dans
l’épaisseur	 de	 l’être,	 jusqu’à	 en	 ébranler	 les	 assises.	 Il	 s’agit
assez	 exactement	 d’une	 souffrance	 de	 néantisation,	 de
destruction	 de	 l’intériorité,	 de	 négation	 de	 l’intimité
existentielle.

En	 effet,	 nous	 l’avons	 dit,	 les	maux,	 les	 troubles	 exprimés
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d’expérience	 presque	 journalière,	 comme	 une	 manière
privilégiée	 de	 la	 vie	 de	 se	 développer,	 de	 s’affirmer	 autrement,
autre,	 de	 se	 renouveler.	 Je	 revins	 alors	 à	 l’Évangile	 et	 je
m’aperçus	 que	 ces	 récits	 de	 la	 résurrection,	 loin	 d’être	 des
passages	 gênants	 et	 terriblement	 surnaturels	 pour	 ne	 pas	 dire
horriblement	magiques,	étaient	ce	qui	me	rendait	compte	de	ces
résurgences	 de	 la	 vie	 en	 plénitude,	 après	 le	 passage	 par	 un
manque,	un	vide,	une	béance,	une	absence,	un	tombeau.

Ainsi	pour	moi,	comme	pour	beaucoup	je	pense,	c’est	ma	vie
dans	 ses	 heurs	 et	 ses	malheurs	 qui	 a	 éclairé,	 réchauffé,	 ravivé
l’évangile	de	la	résurrection.	La	lumière	de	Pâques,	c’est	dans	le
regard	des	petits	ou	grands	ressuscités	de	mon	entourage	que	je
l’ai	d’abord	vue.	Ce	n’est	qu’ensuite	que	je	l’ai	retrouvée	dans	le
clair-obscur	 des	 pages	 d’Évangile	 où	 le	 Christ	 se	 révèle	 dans
cette	 étrange	 présence	 de	 l’absence.	 Cette	 personne	 neuve	 et
jaillissante,	 venue	 du	 plus	 profond	 d’une	 absence,	 c’est	 bien
l’image	 de	 notre	 désir	 émergeant,	 énergumène	 et	 étonnant,	 du
fond	de	la	béance,	de	la	faille	ontologique.	La	peine	est	passée,
nous	creusant	par	le	milieu	;	la	mort,	notre	limite,	a	été	acceptée,
intériorisée,	 nous	 sommes	 rentrés	 en	 nous-mêmes,	 descendus
aux	 enfers	 et	 voilà	 que	 nous	 sommes	 devenus	 êtres	 de	 désir
mobile	 et	 souverain,	 modeste	 et	 efficace,	 toujours	 ailleurs,
toujours	mystérieux	comme	le	Christ	ressuscité.

Par	 contre,	 si	 fuyant	 cette	 blessure,	 ce	 renoncement,	 cette
béance,	cette	mort,	ce	passage	par	le	tombeau,	nous	restons	dans
notre	 superficialité	 là	 où	 tout	 est	 clair,	 mesurable,	 vérifiable,
comptable,	 rationalisable,	 c’est	 véritablement	 une	 vie	 de	 mort
que	 nous	 menons.	 Nous	 sommes	 là	 alors	 pour	 produire	 et
consommer,	 faire	 ce	 qui	 est	 à	 faire,	 avoir	 ce	 qu’il	 faut	 avoir,
savoir	 ce	 qu’on	 doit	 savoir.	 La	 vie	 des	 besoins	 répudie	 le
jaillissement	qui	est	alors	désordre,	le	surgissement	qui	est	alors
dérangement,	 la	 nouveauté	 créée	 qui	 est	 alors	 anormalité,	 la



tension	 vivante	 qui	 est	 alors	 malaise	 inquiétant	 et	 sans
signification.	 On	 voit	 qu’en	 ce	 cas	 la	 grande	 affaire	 est	 de
réduire	 les	 tensions,	de	combler	 toute	 faim	au	plus	vite,	d’user
des	autres	au	mieux.	La	réduction,	la	consommation	implacable,
et	pour	tout	dire	la	mort,	sont	à	la	besogne.

Je	profite	de	ce	lieu	pour	dire	que	la	mort	n’est	pas	le	néant	;
le	néant,	c’est	une	absence.	Un	point	c’est	tout.	La	mort	est	une
absence	par	disparition	d’une	présence	vivante,	je	ne	saurais	en
dire	plus.	De	même	le	vécu	de	la	résurrection	n’est	pas	un	vécu
d’innocence,	mais	bien	de	 réparation,	de	pardon	 ;	 la	 souplesse
vive	 et	 neuve	 du	 désir	 ressuscité	 est	 enfantine,	 mais	 d’une
enfance	 étrange	 qui	 succède	 à	 la	 mort	 par	 une	 nouvelle
naissance.

Ainsi,	 la	 religion	 institutionnalisée	 me	 paraît	 pouvoir
constituer	un	bras	mort	de	la	foi,	un	marais	stagnant	où	viendrait
se	perdre	le	flux	vivant	de	la	parole	et	du	désir	de	Dieu.	Elle	le
serait	 moins,	 un	 bras	 mort,	 si	 elle	 acceptait	 d’exécuter
humblement	sa	besogne	de	mise	en	forme	et	de	transmission	du
message	 évangélique	 et	 de	 coordination	 des	 pratiques	 qui	 s’en
inspirent.	 Elle	 devrait	 reconnaître	 pour	 cela	 que	 la	 Parole	 est
ailleurs,	 en	 chacun	 des	 hommes	 qui	 vivent	 réellement,	 c’est-à-
dire	qui	essaient	de	naviguer	au	plus	près,	de	jouer	au	plus	juste,
de	leur	plaisir	et	de	leur	peine,	qui	sont	obligés	de	se	servir	de
symboles	de	l’Évangile	pour	ne	pas	perdre	cœur,	pour	continuer
leur	 quête	 aventureuse.	 Ainsi	 l’Évangile	 ne	 s’enseigne	 pas,	 ne
s’apprend	pas,	ne	se	transmet	pas.	On	s’en	saisit	au	sommet	du
plaisir	ou	au	plus	profond	de	la	peine	comme	on	saisit	un	arbre
ou	une	main	amie	pour	éviter	le	vertige	ou	pour	se	relever	après
une	chute.	On	s’en	saisit	parce	que	le	plaisir	est	trop	violent	ou
la	 peine	 trop	 forte,	 parce	 que	 l’espérance	 est	 lancinante	 et	 le
désespoir	étourdissant	 ;	on	s’en	saisit	parce	que	 la	vie	est	 trop
enivrante	et	la	mort	trop	dégrisante	;	on	s’en	saisit	quand	la	vie



est	 décidément	 plus	 forte	 que	 les	 principes,	 les	 discours,	 les
méthodes,	 les	 règlements,	 l’organisation	 ;	 quand	 il	 faut	 bien
devenir	 sérieux,	 radical,	 récapituler	 l’hétérogène,	 concilier
l’inconciliable,	l’ombre	et	le	jour,	la	voix	et	le	silence,	le	geste
et	 l’immobilité,	 l’identique	 et	 le	 changeant,	 le	 soi	 et	 l’autre.
Alors	on	se	 saisit	de	quelques	histoires	 jusqu’alors	étranges	et
étrangères	 qui	 parlent	 de	 fils	 prodigue,	 de	 brebis	 perdue,	 de
prostituée	 au	 grand	 cœur,	 de	 perdu	 retrouvé,	 d’égaré	 sauvé,	 de
mort	 ressuscité.	On	 s’en	 saisit	 et	 on	 en	 fait	 son	 affaire	 de	 ces
histoires,	 on	 les	 rejoue	 à	 sa	 façon	 à	 soi,	 nouvelle	 et	 évidente,
étonnante	et	simple.

Mais	 personne	 ne	 se	 saisira	 de	 l’Évangile	 pour	 vous,
personne	 ne	 le	 rejouera	 à	 votre	 place.	 Surtout	 pas	 ceux	 dont
c’est	 le	métier	 et	 la	 fonction	d’en	parler	 et	 qui,	 chose	 étrange,
ont	renoncé	à	jouer	eux-mêmes	leur	vie,	certains	ecclésiastiques
et	ceux	qui	leur	ressemblent	qui	paraissent	avoir	renoncé	à	la	vie
de	plaisir	et	de	peine	avant	d’y	avoir	goûté.	Il	n’y	a	pourtant	pas
de	 résurrection	 sans	 mort	 et	 pas	 de	 mort	 sans	 incarnation.	 Le
refus	 de	 la	 vie	 n’est	 pas	 l’acceptation	 de	 la	 mort,	 c’est	 le
contraire.	 Seuls	 les	 vivants	 peuvent	 rejouer	 la	 mort	 et	 la
résurrection.

III	-	LES	IDÉALISMES	FONT	L’ÉCONOMIE
DU	DÉSIR	ET	DU	MANQUE

La	religion	n’est	pas	seulement	religieuse	;	elle	n’est	qu’un
cas	 particulier	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 nommer	 l’idéalisme
sentimental.	 J’ai	 exprimé	 plus	 haut	 en	 termes	modulaires	 cette
attitude	 existentielle	 qui	 consiste	 à	 censurer	 énergiquement
l’irruption	 du	 désir	 dans	 l’existence,	 le	 contraignant	 à	 tourner
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dans	le	vécu	massif,	global	et	affectif	du	corps	que	les	diverses
formes	 de	 scientisme,	 d’idéalisme	 ou	 d’affairisme	 sont
condamnées	à	rester	des	bras	morts	de	la	foi.

Je	reconnais	d’ailleurs	une	des	manifestations	éclatantes	de
la	 sagesse	du	désir	dans	ce	 refus	qu’il	oppose	à	 terme	plus	ou
moins	 long	à	 toute	pratique	existentielle	qui	 laisserait	 le	corps
de	 peine	 ou	 de	 plaisir	 hors	 de	 son	 champ	 d’activité.	 Les
manières	dont	il	s’y	prend	pour	revendiquer	et	faire	aboutir	cette
exigence	radicale,	constituent,	à	mon	sens,	les	différentes	formes
de	souffrance,	de	mal	ou	de	maladie	de	l’être,	de	dépression.

Le	 sentiment,	 la	 sensation	 que	 le	 désir	 est	 bien	 à	 l’œuvre,
librement	 dans	 le	 corps	 et	 dans	 le	 monde	 constituent	 les
différentes	formes	de	plaisir	et	d’amour	;	on	doit	entendre	que	la
peine,	la	souffrance,	la	dépression	comme	le	plaisir,	la	jubilation
amoureuse	 ne	 sont	 pas	 des	 phénomènes	 plus	 ou	 moins
contingents	ou	adventices,	mais	bien	des	rappels	comminatoires,
des	 injonctions	 ardentes	 à	 respecter	 le	 jeu	 vivant	 du	 désir
animant	un	corps	et	un	monde.

1	-	LA	BOUSSOLE	DU	VIVANT	DONNE	SON
CAP

AU	PLAISIR

Ainsi,	le	plaisir	me	paraît	être	le	donné	fondamental,	l’assise
radicale	sur	lesquels	toute	existence	réelle	doit	s’appuyer,	faute
de	 se	 réduire	 à	 un	 idéalisme,	 à	 une	 vie	 rêvée,	 pensée	 ou	 agie
mais	 non	 vécue.	 L’expérience	 profonde,	 massive,	 globale,
vibrante,	 enivrante	 du	 plaisir	 animant	 le	 corps	 fonde	 toute
l’aventure	 historique	 d’un	 être,	 comme	 une	 clef	 devant	 une
portée	 fonde	 toute	 la	mélodie	 et	 toutes	 les	 harmonisations.	 Le



plaisir	quelle	que	soit	sa	nature	(sexuel,	alimentaire	et	peut-être
plus	 encore	 ce	 mystérieux	 plaisir	 du	 fonctionnement	 qui
accompagne	 toute	 activité	 globalement	 et	 positivement
accomplie),	 tout	 plaisir,	 même	 le	 plus	 archaïque	 ou	 régressif,
constitue	 l’éprouvé	de	 référence	sur	 lequel	prendra	appui	 toute
l’histoire	d’un	être	;	elle	se	déroulera	au	gré	des	modulations	de
cette	 mélodie	 profonde.	 Parler	 de	 foi,	 d’existence,	 d’histoire
hors	 de	 cette	 référence	 serait	 aussi	 absurde	 que	 de	 parler	 de
musique	 et	 de	 chant	 à	 celui	 qui	 n’aurait	 jamais	 ouï	 une	 seule
note	 musicale.	 Le	 plaisir	 est	 la	 perception	 de	 la	 vibration
profonde	 du	 désir	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 corps.	 Ce	 frémissement
fondamental,	 ce	vibrato	de	 l’être	 ressemble	à	 la	vibration	de	 la
corde	du	violon	animée	par	 l’archet	 sans	 laquelle	 il	 serait	vain
d’appuyer	 les	 doigts	 sur	 le	manche.	La	«	boussole	du	vivant	 »
dont	parlait	Trémolières	ne	se	consulte	pas	du	regard	comme	un
compas	de	marine	et	encore	moins	s’agit-il	d’un	de	ces	appareils
électroniques	de	navigation	qui	guident	les	avions	modernes	par
ordinateur	interposé.	La	boussole	du	vivant	donne	son	cap	«	au
plaisir	 ».	 À	 tout	 moments	 ses	 grandes	 ondes	 chaudes	 qui
donnent	à	frémir	à	chaque	fibre	de	notre	corps	nous	avertissent
par	 leur	 intensité,	 leur	 profondeur,	 leur	 qualité,	 leur	 rythme
majestueux	 ou	 précipité,	 leur	 gravité,	 leur	 globalité,	 leur
diffusion	 plus	 ou	 moins	 aisée	 dans	 tout	 l’être,	 où	 nous	 en
sommes	 de	 notre	 navigation	 du	 désir	 à	 l’existence,	 de	 ses
difficultés,	 de	 ses	 errements,	 de	 ses	 réussites,	 de	 ses
aboutissements	 heureux.	Comme	dans	 le	 jeu	 de	 notre	 enfance,
cette	mélodie	du	plaisir	nous	dit	«	 tu	brûles	»,	«	 tu	gèles	».	À
nous	d’avoir	assez	de	familiarité	amicale	avec	notre	plaisir	pour
qu’il	puisse	 toujours	nous	 rappeler	que	nous	sommes	en	vie	et
faire,	en	tout	temps,	valoir	les	droits	et	les	devoirs	de	la	matière
vivante	qui	nous	constitue.	Il	nous	faut	apprendre	à	écouter	cette
mélodie	tantôt	grave	et	majestueuse,	tantôt	légère,	tantôt	discrète



comme	un	soupir,	tantôt	éclatante	de	tous	ses	cuivres.	Entendre
au	 mieux	 la	 musique	 du	 plaisir	 et	 ce	 qu’elle	 a	 à	 nous	 dire
requiert	 une	 attention	 fervente,	 un	 sens	 de	 la	 justesse,	 de	 la
nuance,	 une	 sensibilité	 ombrageuse	 et	 exigeante,	 une	 pratique
régulière	 et	 profonde,	 un	 goût	 étendu	 du	 plus	 grave	 au	 plus
léger,	toutes	les	qualités	qui	font	les	mélomanes.

Celui	 qui	 sera	 exercé	 à	 percevoir	 toutes	 les	 inflexions
expressives	 de	 cette	mélodie	 profonde	 saura	 «	 danser	 sa	 vie	 ».
En	 tout	 cas	 il	 saura,	 il	 connaîtra,	 il	 expérimentera	 d’évidence
immédiatement	et	sans	intermédiaire	qu’il	est	vivant	et	qu’il	fait
bon	l’être.

Cette	 pratique	 attentive,	 régulière,	 approfondie,	 mélodique
du	plaisir	sous	toutes	ses	formes,	dans	toutes	ses	variations,	avec
toutes	 ses	harmoniques,	ne	 résume	pas	 les	assises	 sensibles	de
l’homme.	Plus	exactement,	le	simple	plaisir,	le	bon	plaisir,	celui
que	 l’on	 prend,	 que	 l’on	 se	 donne,	 que	 l’on	 obtient,	 que	 l’on
conquiert,	n’est	pas	le	dernier	mot	de	l’expérience	fondamentale
du	plaisir	d’être.

2	-	L’AMOUR,	PLAISIR-CADEAU

Il	y	a	aussi	le	plaisir	que	l’on	reçoit,	gracieusement	offert,	le
plaisir-cadeau	qui	ne	se	mérite	pas,	qui	ne	se	gagne	pas,	qui	est
trop	 cher	 pour	 être	 payé,	 trop	massif	 pour	 être	 construit,	 trop
radical	 pour	 être	 recherché,	 trop	 vivant	 pour	 naître	 de	 notre
propre	 vie,	 trop	 brûlant	 pour	 se	 passer	 d’un	 incendiaire,	 trop
violent	 pour	 être	 le	 fruit	 de	 nous-même	 ;	 c’est,	 vous	 l’avez
compris,	 le	 plaisir	 de	 l’amour.	 La	 condition	 des	 hommes	 nous
offre	 ce	 paradoxe	 radical,	 cette	 sombre	 lumière,	 cette	 évidence
étrange	mais	 familière	que	 le	meilleur	de	notre	plaisir	nous	est
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Je	dirai	comment	une	certaine	psychothérapie	vise	à	faciliter
l’expérience	 de	 ces	 attitudes,	 de	 ces	 mouvements	 existentiels.
Ces	«	procédures	»	d’autorisation,	de	désenclavement,	de	jeu,	de
centrage,	sont	des	voies	qui	amènent	les	patients	à	renouer	avec
leur	histoire,	à	se	lancer	avec	foi	sur	«	le	fleuve	Amour	»,	comme
dirait	 Delteil,	 à	 reprendre	 leur	 chanson	 interrompue,	 à
redécouvrir	le	plaisir	miraculeux	et	mystérieux	d’exister.

Mais	 ces	 attitudes	 vivifiantes	 ne	 sont	 pas	 l’apanage	 des
situations	 psychothérapiques	 ;	 ce	 qui	me	 paraît	 caractériser	 en
effet	 cette	 psychothérapie	 existentielle	 est	 qu’elle	 utilise	 pour
guérir	 des	 procédures,	 des	 procédés,	 des	mouvements	 de	 l’être
qui	 n’ont	 rien	 de	 spécifique.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 chez	 le
thérapeute	existentiel	que	 l’autorisation	éveille,	que	 le	désir	 se
désenclave,	 que	 le	 jeu	vivant	 jaillit,	 que	 l’intériorité	 affirme	 sa
souveraineté.	 Ce	 qui	 paraît	 toujours	 miraculeux	 et	 étonnant,
dans	un	cabinet,	se	produit	sans	arrêt	et	sans	répit	dans	la	vie	de
tous	les	jours	et	de	tous	les	êtres,	sans	qu’on	éprouve	le	besoin
de	 noms	 savants	 et	 algébrosés	 :	 psychothérapie,	 processus,
désenclavement,	flux	pulsionnel…

Ce	 type	 de	 traitement	 n’utilise	 que	 ce	 qui	 existe	 de	 façon
latente	et	permanente	dans	les	situations	de	tous	les	jours	et	de
tout	 le	 monde.	 S’il	 y	 a	 un	 métier	 du	 psychothérapeute
existentiel,	c’est	celui	que	donne	une	certaine	habitude	à	utiliser
au	mieux	les	forces	d’auto-développement	et	d’auto	récupération
des	 situations	 humaines,	 comme	 le	 bon	 marin	 sait	 utiliser	 le
vent,	le	sourcier	mettre	à	jour	les	sources,	l’accoucheur	favoriser
sagement	 et	 humblement	 le	 travail	 fondamental	de	 la	 femme	et
de	 l’enfant.	Cette	pratique,	 si	 elle	 a	bien	 sûr	 son	 jargon	et	 ses
concepts	 un	 peu	 algébrosés,	 fait	 surtout	 appel	 à	 des	 attitudes
simples,	naturelles,	on	pourrait	dire	banales	;	cette	attitude	pour
soigner	 ne	 doit	 rien	 à	 une	 technique	 apprise	 dans	 les	 hautes
écoles	et	les	Églises	puissantes	;	soigner	de	cette	manière,	c’est



faire	 avec	 justesse	 et	 vivacité	 son	 métier	 d’homme	 et	 non
appliquer	savamment	des	règles	fondamentales	et	décrypter	des
complexes	ésotériques.

Les	 patients	 guérissent	 comme	 ils	 auraient	 pu	 le	 faire	 sans
thérapeute	 si	 les	 conditions	 de	 leur	 vie	 avaient	 été	 autres,	 si
certaines	 rencontres	 amicales,	 certaines	 expériences	 vivantes,
certains	gestes	justes	avaient	été	possibles.	Ces	psychothérapies
existentielles	par	bien	des	aspects	se	rattachent	à	ces	traditions
immémoriales	 où	 un	 être	 a	 trouvé	 bon,	 pour	 un	 temps,	 de
s’appuyer	 sur	 un	 autre	 être	 pour	 «	 reprendre	 cœur	 »,	 qu’il
s’agisse	d’un	sorcier,	d’un	druide,	d’un	mage,	d’un	prêtre,	d’un
moine,	d’un	maître	et	plus	humblement	d’un	ami	et	encore	plus
simplement	d’un	animal,	d’une	fleur,	d’une	fontaine.

Ainsi,	 je	 parlerais	 de	mon	 travail	 sans	 avoir	 conscience	 de
parler	 technique,	 tant	 je	ressens	cette	aide	au	rétablissement	de
la	 souveraineté	 du	 désir	 comme	 un	 geste	 naturel,	 quotidien,
humblement	 banal	 qui	 ne	 tire	 son	 sérieux	que	des	mots	 qui	 le
commentent	 et	 des	 lieux	 où	 il	 s’exerce.	 Ceci	 n’est	 pas	 de	 la
modestie.	N’est-il	 pas	plus	orgueilleux	de	vouloir	 être	un	allié
docile	 et	 imitatif	 des	 forces	 vivantes	 qu’un	 archéologue	 du
langage	?	N’est-il	pas	audacieux	de	vouloir	 soigner	 en	voulant
simplement	 être	 juste	 et	 réel,	 d’être	 celui	 qui	 joue	 et	 rejoue
l’inattendu	 de	 la	 rencontre,	 ce	 «	mimiatre	 »	 dont	 parle	 Jousse
plutôt	 que	 celui	 dont	 le	modèle	 a	 la	 blancheur,	 la	minceur,	 la
platitude,	l’opacité	d’un	écran	?	Pour	ma	part,	mon	ambition	est
la	transparence,	mon	désir	est	d’être	un	signe	de	vie.

III	-	L’AUTORISATION	OU	TU	ES	TON
DÉSIR



1	-	DEMANDER	AVEC	CONFIANCE	LE	DÉSIR
DE	L’AUTRE,	C’EST	L’AIMER

Ceci	paraît	bien	solennel,	bien	 technique,	bien	prétentieux.
C’est	pourtant	le	quotidien	le	plus	simple,	le	plus	doux,	le	plus
humblement	 vivifiant.	 Nous	 avons	 été	 autorisés,	 fondés	 dans
notre	 désir,	 à	 chaque	 fois	 que	 quelqu’un	 nous	 a	 regardés	 avec
une	 chaleur	 sans	 réserve,	 nous	 a	 touchés	 au	plus	profond	 sans
s’attarder	au	détail,	nous	a	considérés	globalement	sans	chipoter
sur	 les	 conditions,	 nous	 a	 reconnus	 sans	 attendre	 de	 tout
connaître	de	nous,	bref,	chaque	fois	que	nous	avons	été	tant	soit
peu	 acceptés	 tel	 quel,	 sans	 modification	 préalable,	 sans
amélioration	obligatoire,	 tout	simplement	chaque	fois	que	nous
avons	été	aimés.

Je	 regrette	 un	 peu	 d’avoir	 lâché	 ce	 mot	 auquel	 la	 religion
d’une	part	et	la	littérature	à	l’eau	de	rose	d’autre	part,	ont	donné
à	 la	 fois	 enflure	 et	 insignifiance.	L’amour,	 l’amour,	 ce	mot	 est
devenu	sirupeux,	gluant	et	 fade	comme	de	 l’orgeat	ou	vague	et
abstrait	 comme	 un	 concept	 philosophique,	 alors	 que	 la	 réalité
qu’il	 devrait	 désigner	 est	 la	 plus	 simple	 de	 toutes	 et	 en	même
temps	 la	 plus	 étonnante,	 la	 plus	 immédiatement	 sensible	 et
évidente	 pour	 qui	 l’éprouve,	 et	 en	 même	 temps	 la	 plus
étourdissante,	la	plus	quotidienne	aussi,	oui	la	plus	banalement
quotidienne.

L’amour	 n’est	 pas	 l’affaire	 des	 amants	 sublimes	 ou	 des
saints	auréolés	;	c’est	de	la	pratique,	de	la	pratique	bien	banale.
Simone	Weil	 disait	 que	 de	 considérer	 quelqu’un	 pour	 ce	 qu’il
est,	 c’est	 l’aimer.	 Chaque	 fois	 que	 nous	 regardons	 quelqu’un
entier,	 nous	 l’aimons,	 ou	 plus	 exactement	 il	 faut	 aimer
quelqu’un	pour	l’accepter	entier,	c’est-à-dire	avec	ce	qu’il	est,	ce
qu’il	 n’est	 pas,	 ce	 qu’il	 a	 été,	 ce	 qu’il	 devient,	 ses	 possibles
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La	 vie	 affective	 et	 émotionnelle	 ne	 se	 résume	 pas	 aux	 grands
sentiments	 sublimes	 des	 amoureux	 éternels	 ou	 des	 amants
tragiques	;	 l’émotion	devant	 le	mystère,	 le	charme,	 la	grâce	des
êtres	que	nous	 rencontrons	 représente	une	véritable	 respiration
nécessaire	et	vivifiante	pour	l’être,	un	rappel	chaud	et	humble	de
notre	nature	radicale	d’être	désirant.

Dans	son	film	Face	à	face,	Bergman	raconte	l’histoire	d’une
jeune	 femme	psychiatre	 qui	 se	 déprime	 et	 tente	 de	 se	 suicider.
En	 sortant	 de	 son	 coma,	 elle	 demande	 à	 un	 confrère	 ami
comment	 elle	 devra	 faire	 pour	 ne	 plus	 revivre	 les	 mêmes
souffrances	 ;	 celui-ci	 répond	 :	 «	 J’ai	un	 truc	pour	 ceux	qui	ne
croient	pas	en	Dieu,	il	faut	se	laisser	toucher	tous	les	jours	par
quelque	chose	ou	par	quelqu’un	afin	de	devenir	réel	».	Ce	truc
est	 en	 fait	 une	des	 règles	 fondamentales	 du	 jeu	humain	 :	 qu’il
faut	accepter	de	se	laisser	nourrir	le	cœur,	de	se	faire	les	uns	aux
autres	 des	 grands	 signes	 émotionnels	 de	 vie,	 de	 se	 laisser
déranger,	c’est-à-dire,	animer,	réanimer	par	un	regard,	une	voix,
un	corps,	un	geste	sans	souci	excessif	des	«	à	quoi	ça	mène	»	ou
des	«	que	va-t-on	penser	 »	 ou	des	 «	 je	 ne	veux	pas	 risquer	 de
m’engager	»	ou	des	«	de	quoi	vais-je	avoir	l’air	».

Nous	 sommes	 les	 uns	 pour	 les	 autres	 des	 signes	 de	 vie	 et
notre	 vie	 se	 nourrit	 de	 tels	 signes.	 La	 fonction	 unique	 et
principale	des	émotions	tendres	et	des	élans	chauds	n’est	pas	de
servir	de	point	de	départ	et	de	rampe	de	lancement	à	une	histoire
commune,	 mais	 bien	 plus	 simplement,	 plus	 humblement,	 plus
profondément,	 plus	 gratuitement,	 plus	 gracieusement,	 d’être
autant	 d’occasions	 de	 tendre	 la	 corde	 du	 désir,	 d’éprouver
l’heureuse	 vibration	 sans	 laquelle	 aucun	 chant	 n’est	 possible,
aucune	navigation	réalisable.

Si	la	vie	émotionnelle	et	affective	est	souvent	si	pauvre,	c’est
que	 nous	 préférons	 platement	 refouler	 cette	 tension	 désirante
quand	une	 amorce	 de	 satisfaction	 n’est	 pas	 en	 vue,	 quand	une



histoire	 en	bonne	 et	 due	 forme	ne	doit	 pas	venir	 continuer	 cet
élan.	On	ne	veut	 surtout	 pas	 tomber	 amoureux	 tant	 cet	 état	 de
chute	 inspire	 de	 crainte	 apeurée	 ;	 alors	 pour	 ne	 pas	 tomber
amoureux,	 on	 s’abstient	 de	 tout	mouvement	 un	 peu	 chaud,	 de
tout	 regard	un	peu	 insistant,	de	 toute	parole	un	peu	chantante,
de	tout	geste	tant	soit	peu	déplacé.

Bien	 sûr,	 tout	 le	monde	 est	 d’accord	 sur	 l’amour,	 qu’il	 en
faut,	mais	attention,	celui	du	mariage	ou	celui	des	curés	ou	celui
de	la	patrie	ou	au	mieux	de	l’humanité,	mais	comme	dit	Delteil,
qu’est-ce	qu’une	charité	qui	n’est	pas	charnelle,	qu’est-ce	qu’un
amour	 qui	 ne	 se	 fait	 pas,	 qu’est-ce	 qu’aimer	 l’humanité	 sinon
être	capable	d’émotion	tendre	pour	quelques	humains	?

Il	 en	va	de	même,	me	 semble-t-il,	 de	 ces	 sentiments	vifs	 et
profonds	 ressemblant	 étrangement	 à	 de	 l’amour	 amoureux
qu’éprouvent	 les	 patients	 pour	 leur	 thérapeute,	 et	 en	 quelque
manière	 les	 thérapeutes	 pour	 leurs	 patients.	 Le	 bon	 docteur
Freud,	 si	 prudent	 et	 si	 inquiet	 pour	 la	 bonne	 réputation	 de	 la
jeune	psychanalyse,	qui	faisait	ses	premiers	pas	dans	la	société,
a	précipitamment	affirmé	que	ce	phénomène	ardent	n’était	qu’un
transfert	 des	 sentiments	 infantiles	 des	 patients	 sur	 la	 personne
de	 l’analyste	 ;	 il	 ne	 restait	 donc	 de	 ce	 fait	 qu’à	 analyser	 le
caractère	 archaïque	 de	 ce	 transfert	 pour	 le	 faire	 disparaître	 et
avec	lui,	la	névrose.

Les	 conditions	 de	 la	 cure-type	 sont	 tellement	 anormales,
inhumaines	 et	 infantilisantes	 qu’il	 est	 possible	 en	 effet	 que	 ce
qui	 se	 fait	 jour	 dans	 ces	 conditions	 soit	 largement	 teinté	 de
phantasmes	 enfantins.	 Mais	 il	 me	 semble	 peu	 pertinent
d’étendre	 cette	 notion	 freudienne	 du	 transfert-reviviscence	 de
l’enfance,	aux	grands	mouvements	affectifs	positifs	ou	négatifs
qui	se	produisent	en	psychothérapie.	Bien	sûr,	toute	expérience
affective	 est	 récapitulative	 en	 ce	 sens	 que	 nous	 aimons,	 nous
haïssons,	 que	 nous	 jouissons	 et	 que	 nous	 peinons	 avec	 tout



notre	 être,	 y	 compris	 les	 couches	 profondes	 que	 notre
protohistoire	 a	 informées.	Mais	 l’expérience	 psychothérapique
me	 paraît,	 comme	 à	 beaucoup	 de	 thérapeutes	 existentiels,	 en
particulier	 dans	 les	 tendances	 psychothérapiques	 actuelles	 aux
États-Unis,	 se	 dérouler	 dans	 une	 réalité	 très	 présente	 et	 très
concrète.

L’émotion	 affective	 ne	 tire	 d’ailleurs	 sa	 puissance	 de
désenclavement	 que	 de	 cette	 actualité	 et	 de	 cette	 réalité.	 Pour
beaucoup,	 la	 psychothérapie	 est	 l’occasion	 trop	 longtemps	 et
très	 dangereusement	 attendue	 de	 retrouver	 ou	 de	 trouver	 une
spontanéité	émotionnelle	et	affective.	On	y	est	aidé	par	le	cadre
chaud	 et	 sécurisant,	 l’attitude	 et	 la	 personnalité	 autorisante	 du
thérapeute,	 mais	 aussi	 le	 caractère	 socialement	 faux	 de	 la
relation,	 lui	 conférant	 personnellement	 une	 toute	 particulière
vérité.

En	 termes	plus	 simples	 et	plus	 concrets,	 celui	ou	celle	qui
vit	une	psychothérapie	y	trouve	souvent	l’occasion	de	dire	vrai,
non	 comme	 on	 l’imagine	 souvent	 au	 niveau	 d’une	 information
secrète	ou	intime	de	confessionnal	mais	au	niveau	d’une	parole
ardemment	 ou	 violemment	 vécue	 dans	 une	 émotion	 nue	 et
radicale.	 Cette	 parole	 vive	 adressée	 sans	 ménagement	 ni
précaution	à	un	autre	qui	ose	l’entendre	et	s’en	réjouit,	fraye	un
chemin	pour	le	flux	désirant,	comme	une	patrouille	légère	lancée
dans	la	jungle	prépare	le	passage	du	gros	de	la	troupe.

Bien	 sûr,	 cette	 vivacité	 affective	 de	 la	 relation
psychothérapique	 peut	 être	 à	 l’origine	 de	 certaines	 difficultés,
peines	ou	désillusions.	 Je	pense	cependant	que	ces	peines,	 ces
manques,	ces	 renoncements	vécus	dans	 le	chaud	de	 la	vérité	et
dans	 la	réalité	du	désir,	se	négocient	mieux	que	 lorsqu’ils	sont
vécus	 dans	 une	 hypocrisie	 glaciale	 ou	 dans	 la	 fausse	 sécurité
d’un	faux	scientisme.
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cette	vivante	caisse	de	 résonance,	 rejoue	 tout	 le	chant	de	notre
être	et	tous	les	chants	du	monde.	Ainsi	se	trouve	résolue,	par	la
grâce	de	cette	danse	des	symboles,	la	tragique	discordance	entre
notre	désir	fou	de	la	totalité	et	nos	pratiques	réelles,	forcément
et	tristement	limitées.	Notre	refus	farouche	d’accepter	le	partiel
nous	amène	à	recevoir	 le	plus	partiel	encore,	 l’objet	 joueur	sur
fond	 de	 manque,	 le	 symbole,	 qui	 dans	 sa	 petitesse,	 chante	 et
danse	le	Tout.

3	-	IL	PARLE	AU	CORPS

Cette	représentation	de	la	totalité	n’explique	pas	à	elle	seule
l’importance	 vitale	 du	 jeu	 symbolique	 pour	 vivre	 avec	 toi.	 Les
symboles	 ont	 aussi	 pour	 fonction	 irremplaçable	 de	 représenter
dans	 le	corps	 les	 idées,	 les	concepts,	 les	situations,	 les	choses,
les	êtres,	 le	monde	en	un	mot.	Leur	puissance	vitalisante	 tient,
me	 semble-t-il,	 à	 ce	 que	 la	 traduction	 symbolique,
l’incorporation	 par	 les	 symboles	 transforme	 des	 idées,	 des
choses,	 des	 êtres	 extérieurs,	 c’est-à-dire	 vus,	 pensés,	 perçus	 à
distance,	en	des	objets	jouant	dans	notre	corps	et	rejoués	par	lui.
Ainsi,	 en	 souhaitant	 l’hospitalité	 par	 quelques	 paroles	 bien
tournées,	on	satisfait	à	un	usage	respectable	;	mais	si	comme	en
Grèce,	on	offre	un	verre	d’eau	 fraîche	ou	comme	dans	d’autres
pays,	quelques	grains	de	riz	ou	des	dattes,	c’est	dans	l’humilité
de	 ce	don	 très	 partiel,	 tout	 le	 corps	qui	 reçoit	 ce	 signe	de	vie,
s’en	fait	un	jouet,	le	joue,	le	rejoue	et	s’en	nourrit	le	cœur.

En	m’exprimant	par	parabole,	par	image,	je	me	fais	un	allié
de	votre	corps	;	est	compris	ce	qui	est	incorporé	;	les	symboles
sont	 les	 ambassadeurs	 du	 monde	 dans	 notre	 corps,	 les
inducteurs	 magiques	 du	 jeu	 et	 du	 rejeu	 corporel.	 Par	 eux,	 le



monde	lui	parle	directement.

4	-	IL	DIT	LA	MOUVANCE	DU	MONDE	ET	DE
LA	VIE

Le	 jeu	 des	 symboles	 a	 enfin	 cette	 fonction	 essentielle	 de
nous	 apprendre	 que	 la	 vie	 est	 mouvante,	 mobile,	 multiple,
alternante	et	balancée.	Le	monde	de	 l’extériorité,	des	 idées,	du
discours,	de	 la	production,	des	besoins,	est	un	monde	compact
et	 linéaire.	 La	 science,	 les	 affaires,	 les	 programmes	moraux	 et
idéalistes	se	déroulent	avec	la	régularité	rectiligne	et	sans	hiatus
d’une	 ligne	de	chemin	de	 fer	 ;	or,	 l’existence	humaine	dans	 sa
réalité	 et	 dans	 sa	 corporalité	 n’est	 pas	 telle,	 et	 à	 vouloir	 se
conformer	à	ce	modèle,	l’homme	gagne	l’univers	mais	perd	son
âme,	 c’est-à-dire	 l’animation	 profonde	 de	 son	 corps,	 de	 son
existence.

Les	 symboles,	 par	 contre,	 se	 meuvent	 comme	 la	 vie,	 en
jouant	librement,	en	surprenant,	en	jaillissant	et	en	alternant	du
dedans	 au	 dehors,	 du	 dehors	 au	 dedans.	 Il	 s’agit	 de	 ponts,	 un
pied	 dans	 chaque	 monde.	 De	 ce	 fait,	 les	 symboles	 nous
apprennent	 ce	 que	 Jousse	 nomme	 le	 «	 bilatéralisme	 »	 ou	 «	 la
démarche	oscillante	»	:	le	passage	du	haut	au	bas,	de	la	droite	à
la	 gauche,	 de	 l’avant	 à	 l’arrière	 mais	 aussi	 le	 «	 rythmisme	 »,
c’est-à-dire	la	répétition	vivante	qui	s’oppose	à	la	fuite	indéfinie
dans	 le	 nouveau	 propre	 au	 monde	 de	 l’extériorité	 futile.
Apprendre	 à	 jouer	 entre	 les	 deux	 faces	 des	 symboles,	 c’est
apprendre	 à	 naviguer	 sans	 heurts	 et	 sans	 peur	 entre	 les	 grands
repères	existentiels,	à	alterner	hardiment	l’humble	et	le	sublime,
le	 passé	 et	 l’avenir,	 l’intériorité	 et	 l’extériorité,	 le	 chaud	 et	 le
froid,	 le	dur	 et	 le	mou,	 le	 compact	 et	 le	 joueur,	 le	global	 et	 le



détail,	le	blanc	et	le	coloré,	l’identique	et	l’altérité.	Pour	qui	sait
jouer	 avec	 les	 symboles,	 les	 contraires	 deviennent	 tension
fructueuse,	 les	 oppositions	 moments	 complémentaires	 de
l’existence,	 les	 divergences	 éveils	 à	 vivre,	 le	mystère	 ombreux
promesse	de	 lumière.	Les	 tensions	 joueuses	des	symboles	nous
apprennent,	 selon	 la	 belle	 formule	 de	 Jousse,	 «	 à	 porter	 le
monde	 en	 oscillant	 »,	 au	 rythme	 sage	 et	 efficace	 de	 tout	 notre
corps	de	paysan	retrouvé.

Ainsi,	 symboliser,	 c’est	 incorporer	 le	 monde	 dans	 sa
mouvance,	sa	vivante	ambiguïté,	tout	ce	qui	en	lui	joue,	oscille,
alterne.	Cette	vie	que	notre	tête	voudrait	voir	et	mener	dans	une
trajectoire	 linéaire,	 le	 symbole,	 jouant	 dans	 notre	 corps,	 nous
l’apprend	 ondulante	 et	 surgissante,	 comme	 les	 saisons,	 les
marées,	 les	 vagues,	 le	 jour	 et	 la	 nuit,	 tous	 les	 grands	 rythmes
alternants	qui	nous	entourent	et	qui	constituent	 le	monde	dont
nous	sommes,	même	si	notre	tête	voudrait	nous	le	faire	oublier.
Apprendre	 à	 vivre	 avec	 les	 symboles,	 c’est	 donc	 apprendre	 à
participer	 humblement	 à	 toute	 la	 grande	 sagesse	 mouvante	 du
cosmos	 qui,	 comme	 le	 dit	 Jousse,	 fait	 de	 notre	 corps	 un
«	conglomérat	d’interactions	».

Moins	 philosophiquement,	 plus	 concrètement,	 la	 pratique
des	 symboles	 nous	 met	 à	 l’abri	 des	 vues	 simplistes,
élémentaires,	 même	 si	 elles	 sont	 complexes,	 «	 algébrosées	 ».
Une	 vie	 animée	 par	 les	 symboles	 n’aura	 jamais	 cette	 platitude
compacte	 et	 linéaire	 qui	 fait	 ressembler	 certaines	 existences
humaines	à	des	rubans	de	macadam	;	en	jouant	notre	vie	sur	les
symboles,	 nous	 découvrons	 le	 plaisir	 de	 l’imprévisible,	 de
l’inventé,	 du	 surgissement	 gracieux,	 du	 rêve	 incarné,	 du	 réel
imaginé.	Plus	vitalement	encore,	une	existence	inspirée	par	une
vie	 symbolique	 riche	 et	 libre	 est	 à	 I’abri	 des	 ankylosés	 et	 des
blocages	 existentiels,	 de	 cette	 stase	 du	 désir	 dont	 j’ai	 dit	 plus
haut	 comment	 ils	 portaient	 en	 eux	 la	 pire	 des	 morts,	 la	 seule
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réponse	créatrice,	le	jaillissement	du	nouveau.	Sans	acceptation
de	 cette	 dissolution,	 de	 cette	 vacuité,	 de	 cette	 disponibilité
fluide	 au	 possible,	 le	 vivant	 ne	 peut	 que	 subir	 la	 loi	 de	 la
répétition	dans	l’identique,	c’est-à-dire	fondamentalement	la	loi
de	 la	 mort	 ou	 ce	 qui	 est	 pire	 de	 la	 non-vie.	 Le	 refus	 des
régressions,	des	désintégrations,	des	dissolutions	biopsychiques
conduit	 à	 un	 néant	 existentiel	 dont	 aucune	 renaissance	 n’est	 à
espérer.	Le	 fils	 aîné	ne	 connaîtra	 jamais	 le	désir	 et	 la	 fête,	 qui
veut	garder	sa	vie	bien	structurée	et	bien	compacte	la	perdra.

Chacun	 a	 en	 esprit	 des	 circonstances	 où	 l’abandon	 des
certitudes	assurées,	des	pensées	puissantes,	des	comportements
musclés	 et	 armés	 a	 été	 l’occasion,	 la	 chance	 de	 voir	 surgir
ailleurs,	autre,	la	vie,	s’inventer	autrement	l’existence,	surgir	une
alternative	 inespérée,	 inimaginable,	 impensable.	 Le	 nouveau
dans	la	vie	procède	ainsi,	non	par	progrès	mais	par	mutation,	par
métamorphose,	par	mort	et	résurrection.	Un	individu	se	fait	dans
le	désarroi	de	 l’adolescence	 ;	une	œuvre	prend	forme	dans	une
nébuleuse	de	l’esprit,	une	conversion	existentielle	s’opère	dans
l’obscurité	d’une	détresse,	les	heures	les	plus	froides	de	la	nuit
précèdent	 l’aurore,	 une	 guérison	 survient	 après	 ce	 que	 les
anciens	médecins	appelaient	une	crise	salvatrice	où	s’aggravent
et	 se	 désorganisent	 tous	 les	 symptômes,	 des	 existences	 se
mettent	 en	marche	 après	 des	 orages	où	 s’affole	 la	 boussole	 du
vivant.

Les	 hommes	 ont	 compris	 les	 chances	 de	 cette	 faiblesse
acceptée,	jouée,	rejouée.	Les	plus	sages	la	recherchent	comme	le
moment	privilégié	où	le	renouvellement	de	leur	vie	se	présentera
à	eux	comme	un	cadeau.	Ces	voies	de	la	faiblesse,	de	la	pauvreté
confiante,	 de	 l’attente	 humble	 ont	 été	 recherchées,	 reçues	 avec
ferveur	et	 reconnaissance	par	ceux	qui	ne	voulaient	pas	mourir
avant	d’avoir	vécu	;	ainsi,	le	silence	de	la	bouche	et	de	la	pensée,
accepté,	 longuement	 supporté,	 sobrement	 dégusté	 est	 reçu



comme	 le	 don	 le	 plus	 précieux,	 celui	 qui	 nous	 rend	 à	 nous-
mêmes.

Tout	ce	qui	arrête	la	pensée	en	maintenant	l’éveil	donne	une
chance	à	l’intériorité	désirante	;	l’écoute	de	la	musique	qui	nous
émeut	en	imposant	silence	au	discours	et	aux	idées,	les	formes	et
les	 couleurs	 de	 l’art	 où	 le	 monde	 est	 rejoué,	 sans	 souci	 de
prendre	ou	de	comprendre,	les	paroles	des	poètes	qui	défient	la
pensée	 algébrique,	 le	 paradoxe	 qui	 décourage	 la	 fureur	 de
rationaliser.

Plus	profondes	encore	dans	la	voie	de	la	faiblesse	acceptée
et	 rejouée	 sont	 les	diverses	 formes	de	méditation,	de	 retrait	du
tourbillon,	de	repos	de	tout	l’être.	Masud	Khan	use	d’un	terme
évocateur	pour	désigner	ces	états	où	l’être	accepte	une	sorte	de
répit	existentiel,	 il	 les	nomme	les	états	de	 jachère.	Une	 jachère
est,	on	le	sait,	une	terre	parfaitement	labourée,	hersée,	prête	aux
semailles	mais	maintenue	au	repos	par	la	sagesse	du	paysan	qui
la	 garde	 pour	 des	 moissons	 futures.	 Le	 non-faire,	 l’attente
confiante,	 la	disponibilité	 sobre	et	 calme	qui	ouvre	 la	porte	de
l’intériorité	 désirante	 est	 bien	 à	 l’image	 de	 ces	 champs
parfaitement	 tenus	et	prêts	 à	 l’ensemencement	et	 à	 la	moisson,
mais	qui	sont	laissés	tels	quels	par	confiance	dans	le	temps	qui
passe	et	par	respect	pour	la	terre	généreuse.	Attendre	quand	on
peut	prendre,	surseoir	quand	on	pourrait	faire,	«	rester	en	repos
dans	 une	 chambre	 »	 sont	 des	 «	 coups	 de	 faiblesse	 »
volontairement	recherchés	et	acceptés	pour	donner	au	désir	une
chance	de	se	déclarer	le	souverain	d’une	existence,	de	révéler	sa
souveraineté	sur	la	vie	et	la	mort.

Ces	 chances	 de	 la	 régression,	 de	 la	 dissolution,	 de	 la
suspension	de	l’être	ne	sont	pas	seulement	le	fait	de	mystiques
ou	 de	 sages	 en	 quête	 de	 vie	 plus	 authentique,	 plus	 profonde.
Intuitivement	 et	 souvent	 sans	 le	 savoir,	 les	 hommes	 ont
recherché	 ces	 expériences	 d’absence	 temporaire	 de	 l’être,



d’effacement	 ou	 de	 recul	 de	 l’histoire,	 simplement	 pour	 guérir
leur	mal,	surtout	leur	mal	d’exister.

Les	 électrochocs,	 les	 comas	 insuliniques,	 les	 cures	 de
sommeil	 sont,	 sous	 couvert	 d’explications	 scientifiques	 et	 de
techniques	savamment	codifiées,	des	expériences	de	dissolution,
d’absence,	 de	 mort	 et	 de	 résurrection.	 Les	 méthodes
traditionnelles	 des	 médecine-men	 ou	 des	 sorciers	 africains
obtiennent	le	même	effet	d’effacement	de	la	conscience	par	des
drogues	 ou	 des	 déchaînements	 émotionnels.	 Dans	 son	 versant
proprement	biologique,	 la	médecine	utilise	 avec	 les	 techniques
d’hibernation	mises	 au	 point	 par	Henri	 Laborit	 et	 son	 équipe,
une	 régression,	 une	 mise	 en	 veilleuse	 de	 toutes	 les	 fonctions
corporelles	 ;	 ainsi	 le	 corps	 peut	 lâcher	 ses	 défenses	 (fièvre,
agitation,	 transpiration)	 qui	 dans	 la	 lutte	 contre	 le	 mal	 se
révèlent	 parfois	 plus	 épuisantes	 que	 le	 mal	 lui-même,	 image
biologique	 de	 nos	 angoisses	 plus	 nocives	 que	 toutes	 les
nuisances	bien	réelles	qui	nous	agressent.

Effacer	 la	 vie	 et	 la	 faire	 naître	 autrement	 sont	 les
dénominateurs	 communs	 de	 bien	 des	 attitudes	 thérapeutiques
qui	ne	reconnaissent	pas	 toujours	 leur	parenté	avec	les	grandes
mythologies	de	la	mort	et	de	la	résurrection.	Cet	arrêt	de	la	vie
courante,	ce	gel	de	l’histoire,	cette	quasi-extinction	de	la	flamme
que	 représente	 une	 dépression	 peut	 à	 ce	 titre	 être	 reconnu
comme	 un	moyen	 que	 la	 vie,	 que	 le	 désir	 se	 donne	 pour	 faire
entendre	 ses	 droits	 souverains	 quand	 il	 se	 trouve	 écrasé	 sous
l’existence	 compacte.	 Aussi	 est-il	 important	 de	 ne	 pas	 se
boucher	 les	 oreilles	 à	 cette	 protestation	 radicale,	 de	 ne	 pas
gommer	au	plus	vite	cet	épisode	crucial	de	l’histoire	d’un	être	;
d’entendre	avec	attention	ce	que	cette	grande	douleur	pétrifiée	a
à	nous	dire.	Ce	coup	de	faiblesse	ne	doit	pas	être	assimilé	à	une
maladie	accidentelle	et	sans	signification.	Une	telle	déroute,	une
telle	souffrance,	un	tel	désarroi	ne	peuvent,	ne	doivent	pas	être
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paradoxe	de	Winnicott,	«	être	seul	en	présence	d’un	autre	»,	on
dira	 alors	 d’un	 «	 Autre	 ».	 On	 voit	 comment	 notre	 désir	 se
reconnaissant	dans	la	vie,	la	mort	et	la	résurrection	de	Jésus,	les
symbolisant,	 les	 incorporant,	 les	 rejouant	 dans	 notre	 propre
corps,	nous	met	en	présence	d’un	autre.	Autre	«	plus	intime	que
mon	 intime	 ».	 La	 capacité	 à	 être	 seul	 en	 cette	 Présence,	 d’en
éprouver	 un	 plaisir	 plénier,	 une	 extase	 quasi	 orgastique,	 une
autorisation	 d’évidence,	 un	 bonheur	 d’exister	 sans	 nuage,	 une
création	 et	 une	 réparation	 de	 son	 être	 dans	 l’instant,	 constitue
pour	 certains	 êtres	 de	 désir	 l’expérience	 fondamentale	 de
l’intériorité	 comme	 source	 intarissable	 et	 libérante	 de	 leur	 vie.
«	Ce	n’est	plus	moi	qui	vis,	c’est	le	Christ	qui	vit	en	moi	»,	écrit
saint	Paul.	Sous	l’effet	de	cette	présence	intérieure,	brûlante	et
pressante,	les	enclavements	sautent,	les	stases	circulent,	les	bras
morts	 s’animent,	 les	 crispations	 lâchent,	 le	 discours	 cède	 la
place	à	la	parole,	les	besoins	sont	subvertis	en	désir.	La	présence
du	 ressuscité,	 jouée	 et	 rejouée	 dans	 le	 désir	 d’un	 être,	 peut
manifester	 avec	 éclat	 les	 droits	 imprescriptibles	 de	 la	 vie
mortelle	mais	éternelle.

En	 toute	 manière,	 cette	 présence	 profonde	 à	 soi-même
comme	émergence	actuelle	et	gratuite,	qu’elle	soit	rapportée	ou
non	 à	 une	 autre	 présence,	 fonde	me	 semble-t-il	 tout	 le	 sérieux
existentiel,	 le	 véritable	 centrage	 d’un	 être.	 Elle	 explique	 que
l’expérience	 dépressive	 puisse	 être	 à	 l’origine	 d’une	 existence
enfin	 véridique,	 libérée	 des	 viscosités	 périphériques,	 des
falsifications	protectrices.

VII	-	CES	COUPS	DE	FAIBLESSE	OÙ
LE	DÉSIR	PREND	LE	POUVOIR	SONT
DES	CHANCES	À	NE	PAS	MANQUER



Ainsi	 trouver	ou	retrouver	 la	 foi,	c’est-à-dire	 la	vie	animée,
œuvrée	 par	 le	 désir	 souverain,	 demande	 que	 soient	 faites	 les
expériences	 fondamentales	 et	 dénudantes	 du	 plaisir	 et	 de	 la
peine	 ;	 que	 nous	 ayons	 ressenti	 que	 nous	 étions	 autorisés	 à
exister	comme	désir,	que	les	crispations	et	les	blocages	se	soient
désenclavés	 ;	 que	 nous	 ayons	 appris	 à	 jouer	 notre	 vie	 sur	 des
symboles,	à	laisser	jouer	en	nous	le	chant	du	monde,	à	le	rejouer
à	chaque	instant	à	notre	manière	;	qu’enfin,	nous	ayons	conquis
notre	 intériorité	 souveraine,	 réparatrice,	 créatrice,	 capable	 de
solitude	 et	 de	 sollicitude,	 d’altérité	 et	 d’altération,	 d’une	mise
en	 présence	 véridique	 de	 nous-même	 et	 parfois	 d’une	 autre
Présence.

Je	 voudrais,	 revenant	 à	 un	 réel	 humble	 et	 concret,	 faire
remarquer	que	 la	base	ou	 la	clef	de	voûte	de	 tout	cela,	c’est	 la
nudité	enfantine	que	donnent	le	plaisir	ou	la	peine.	On	a	dit	que
l’on	 ne	 changeait	 que	 par	 un	 grand	 amour	 ou	 une	 grande
souffrance.	 La	 volupté	 et	 la	 douleur	 radicale	 rendent	 en	 effet
l’être	 à	 lui-même,	 le	 renvoient	 à	 sa	 réalité	 vérace,	 à	 sa
comporalité	 vive,	 à	 sa	 simplicité	 sans	 phrase,	 à	 sa	 situation
véridique.	Hors	de	cette	 restitution	et	de	ce	 renvoi,	 tout	projet,
toute	 tentative	 de	 changement,	 d’approfondissement,	 de
réalisation	 existentielle	 ne	 peuvent	 être	 que	 des	 simagrées	 de
salon	 ou	 des	 contorsions	 avantageuses	 pour	 le	 miroir	 social.
Sans	l’amour	de	soi,	auquel	renvoient	le	plaisir	et	la	peine,	il	ne
reste	plus	que	les	singeries	de	l’amour-propre,	c’est-à-dire	rien.

Ainsi,	 la	 foi	 trouvée	 ou	 retrouvée	 passe-t-elle
obligatoirement	 par	 la	 porte	 étroite	 d’une	 mise	 à	 nu	 de	 l’être
dans	la	peine	ou	la	volupté.	On	sait	assez	qu’un	amour	vivement
mené	 et	 ardemment	 pratiqué	 change	 son	 homme.	 On	 oublie
souvent	 par	 contre	 quelle	 occasion	 de	 renaître	 dans	 la	 foi,
représente	 un	 mal	 pris	 en	 peine	 et	 tout	 particulièrement	 cette
souffrance	glacée	de	tout	l’être	qui	constitue	une	dépression.	Ce



peut	être	l’occasion	d’un	retournement,	d’une	redistribution	des
investissements,	d’un	centrage,	à	condition	qu’on	ne	vole	pas	sa
peine	à	celui	qui	se	la	donne.	Les	chances	de	la	dépression	sont
bien	là,	dans	un	renouveau	de	l’être,	enfin	capable	de	se	laisser
profondément	animer	par	son	désir.

Encore	 faut-il	 qu’on	 ne	 propose	 pas	 au	 déprimé	 comme
issue	obligée	ou	souhaitable	de	revenir	«	comme	avant	»	ou	de
«	 prendre	 le	 dessus	 »	 !	 Toute	 cette	 peine	 pour	 rien	 ?!	 Non,
puisse-t-il	prendre	le	dessous,	se	refaire	par	le	dedans,	sortir	de
sa	 dépression	 fort	 et	 faible,	 nu	 et	 beau	 comme	 un	 enfant,	 un
oiseau,	un	lys	des	champs.

Cette	nouvelle	naissance	par	la	mort	est	délicate	et	tragique
comme	 toute	 naissance.	 Celui	 qui	 renaît,	 on	 pourrait	 dire
ressuscite,	après	une	dépression,	doit	être	entouré	de	calme,	de
paix,	de	silence,	de	solitude	;	il	est	comme	un	enfant,	respectons
ses	jeux	et	ses	rêves	;	il	est	en	retrouvailles	avec	lui-même,	il	fait
connaissance	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 avec	 sa	 vérité,
respectons	 cette	 lune	de	miel	 avec	 lui-même.	 Il	 découvre	 après
Montaigne	que	«	de	tous	les	maux,	le	pire	est	le	mépris	de	son
être	»	;	laissons-le	se	réjouir	en	paix	du	respect	retrouvé	pour	la
vérité	de	son	désir	;	il	connaît	après	Winnicott	le	plaisir	grave	et
doux	 d’être	 «	 seul	 en	 présence	 de	 quelqu’un	 »	 ou	 de
Quelqu’un	 ;	 ne	 le	 distrayons	 pas	 de	 nos	 verbiages	 et	 de	 nos
fébrilités,	 ne	 lui	 volons	 pas	 cette	 solitude	 durement	 conquise
mais	 encore	 fragile,	 cette	 souveraineté	 chèrement	 payée	 mais
encore	 vacillante,	 cette	 intériorité	 toujours	 précaire.	 Pâques
n’est	pas	la	Pentecôte.	Au	sortir	de	la	mort	dépressive,	comme	le
Christ	au	sortir	du	tombeau,	l’être	est	lumineux	mais	évanescent,
étonnamment	 vivant	 et	 présent	 mais	 encore	 démuni	 de	 cette
puissance	sans	réplique	qui,	à	la	Pentecôte,	lancera	les	disciples
sur	les	routes	du	monde.	J’en	viens	à	penser	qu’après	une	grande
peine,	 comme	 au	 début	 d’un	 grand	 amour	 il	 faudrait	 que	 les
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audacieuse	 et	 imaginative	 l’argent	 qu’il	 avait	 reçu.	 Ainsi	 nous
acceptons	d’être	en	dette	les	uns	envers	les	autres,	de	ne	jamais
la	payer,	de	 la	 rejouer	un	peu	 follement	comme	on	 le	 fait	d’un
cadeau	qu’on	ne	veut	pas	consacrer	à	un	usage	banal	ou	trivial.
Nos	 dettes	 d’amour	 ne	 sont	 pas	 réglées	 par	 l’adéquation	 des
termes	de	l’échange	mais	réinvesties	dans	quelque	chose	de	plus
libre,	de	plus	inventif,	de	plus	joueur,	de	plus	gai,	de	plus	chaud,
de	plus	vif,	de	plus	beau,	de	plus	gratuit,	de	plus	gracieux.

Bien	plus,	 le	 jeu	du	désir	nous	apprend	comme	il	est	doux
d’être	en	dette,	comme	il	est	bon	de	recevoir	sans	contrepartie	ni
contrat.	Alors,	loin	de	payer,	d’acquitter,	de	nous	mettre	en	règle
avec	le	donateur,	nous	demandons	encore	et	plus,	inlassablement
nous	 sollicitons,	 nous	 acceptons	 et	 nous	 nous	 réjouissons	 que
nos	 dettes	 deviennent	 criantes,	 chantantes,	 dansantes.	 Plus	 la
dette	 est	 grande,	 plus	 elle	 est	 vivement	 reconnue,	 plus	 nous	 la
rejouons	 largement,	 follement,	 gracieusement	 pour	 notre	 plus
grand	plaisir	et	pour	la	plus	grande	gloire	du	Donateur.

Le	régime	du	désir	est	celui	du	don	simplement	reçu,	de	 la
dette	 courageusement	 reconnue,	 jamais	 platement	 payée,
toujours	audacieusement	rejouée,	non	selon	une	«	règle	du	jeu	»
imposée	 par	 le	 donateur	 (s’agirait-il	 alors	 de	 jeu	 ?)	 mais	 sur
quelques	 images	 bien	 à	 soi,	 simples	 et	 éclatantes,	 humbles	 et
lumineuses,	porteuses	de	gratuité	et	de	beauté	:	de	grâce.

Chacun	pour	vivre	 a	 les	 siennes.	Pour	moi,	 aujourd’hui,	 je
vois	 un	 enfant,	 une	 fleur	 des	 champs,	 un	 oiseau,	 un	 homme
fatigué	qui	marche	vers	son	père,	la	lumière	dorée	d’un	matin	de
printemps	 jouant	 sur	 les	 pierres	 blanches	 et	 jusque	 dans	 la
profondeur	 ombreuse	 d’un	 tombeau	 étonnamment	 vide,	 un
ressuscité	 du	 matin,	 déjà	 rendu	 en	 Galilée,	 toujours	 ailleurs,
toujours	autre,	absent	et	présent,	mystérieux	et	évident,	à	jamais.

Le	reste,	c’est-à-dire	tout	ce	qu’on	écrit	dans	les	livres,	n’est
que	commentaires	pour	apprivoiser	la	peine	et	le	plaisir,	la	peur



et	l’espérance,	pour	apprendre	à	se	taire	devant	les	splendeurs	de
la	vie	et	l’obscurité	de	la	mort.
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