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dire, elle me fait plaisir. Elle accepte de me revoir ; au fil des
rencontres, cette merveille de santé me dit que depuis plusieurs
mois elle est toujours fatiguée, qu’elle n’a pas ses regles, qu’elle
est constipée, oppressée, comme si tout 1’intérieur de son corps,
de son étre se refermait ; elle n’a pas d’amoureux, se contentant
périodiquement de veérifier 1’efficacité de son charme sur
quelques garcons curieusement semblables entre eux : raffinés,
sensibles, beaux et angoissés. Des que I’attachement de ce
garcon lui est assuré, elle s’en détourne reprise par le tourbillon
de la terminale C, du cheval, de la danse, du bénévolat, des
sports d’hiver, des amis, toutes preuves qu’elle existe puisque
les autres la rencontrent partout. En vérifiant sa puissance elle
croit veérifier son existence.

Aussi, quand elle rencontre une puissance adverse, celle de
son pere, la collision est insoutenable ; la mise en question de
cette toute-puissance qui lui valait estime et respect, elle ne peut
I’accepter ; elle éclate comme une baudruche gonflée qui
rencontre une épingle.

Heureusement, car voila cette boursouflure de son existence
qui apparait pour ce qu’elle est, une fuite, un refuge contre la
peur d’étre soi-méme, c’est-a-dire, en 1’espece, une jeune fille
vive, chaude, fragile et exposée, a peine sortie de 1’enfance.
Petite fille, puisses-tu apprendre dans nos rencontres que ce
qu’il y a de bon en toi, c’est toi comme dit Béart, que « tout le
reste ne vaut rien du tout », que « ce qu’il y a autour n’est que
matiere a discours », la terminale C, le cheval, la danse, 1’aide
aux défavorisés, les sports d’hiver et d’été, le travail pour
I’argent, I’argent pour les voyages et les voyages pour quoi au
fait ?

Et voila qu’au fil des semaines et des mois, tu deviens plus



silencieuse, plus calme, on te voit moins mais on te regarde
davantage, on t’entend moins mais on aime t’écouter meme
quand tu ne dis rien. Tu ne te précipites pas, tu sais attendre, tu
ne saisis pas, tu prends ; bientot tu te laisseras prendre et
éprendre. Tu as bien fait de te donner, un peu, la mort ; tu allais
passer ta vie a courir, a remplir, a amasser. Une pimbéche
affairée et galopeuse est morte ; une fille vive et attentive est
née, attentive et confiante dans ce qui s’émeut doucement,
calmement, profondément en elle. Quand vous la verrez, elle
vous touchera comme une maison pleine d’enfants, comme un
jardin plein d’oiseaux. Puis-je ajouter sans dépoetiser, qu’elle a
maintenant ses regles, qu’elle n’est plus constipée et qu’elle
respire profondément ? Je ne sais pas de quoi sa vie sera faite,
elle non plus, mais elle 1’attend de bon appétit.

[’ALCOOLIQUE QUI S’EST TROMPE
D’IVRESSE

Je voudrais bien vous parler de [I’alcoolique, d’un
alcoolique, d’un homme qui boit trop de boissons alcoolisées.
Je voudrais bien vous en parler parce que c’est un mal-aimé ; on
I’aime parfois malgré son ivrognerie, mais moi je 1’aime a cause
de son ivrognerie.

Je dis que I’ivrogne a raison de ne pas accepter la vie en noir
et blanc, de chercher a la barioler de toutes les couleurs de 1’arc-
en-ciel et d’autres encore qu’il invente quand il est fin saoul.
Baudelaire disait qu’il faut « étre ivre de vin, d’amour, de poésie
ou de vertu a votre guise ». L’amour est difficile, la poésie ne se
trouve pas comme ca, la vertu donne une ivresse un peu aigre
que je ne vous recommande pas. Reste le vin pour les moyens



modestes.

On peut bien sir dire que 1’ivresse n’est pas indispensable ;
je ne suis pas de cet avis ; je plains ceux qui ne tiennent pas
I’ivresse pour leur état optimum « optimisé », leur état naturel.
C’est qu’ils n’ont jamais été ivres joyeusement, pleinement,
souverainement, qu’ils n’ont pas connu ces grandes noces du
dedans et du dehors, du moi et du monde, de I’esprit et de la
chair, des uns et des autres, qu’ils n’ont jamais gotité a ces
instants ou rien ne pese, ou tout danse, ou rien ne grimace, ou
tout sourit, ou rien ne colite, ou tout est donné gracieusement,
ou « trois paysans passeront et vous paieront », comme dit la
chanson de Prévert.

Les ivrognes savent cela, que cette vie chantante, dansante et
colorée existe et ils la revendiquent avec leurs pauvres moyens,
les verres de vin, les bocks de biere, les lampées de whisky.

Ceci bien posé qu’ils ont bien raison de revendiquer cette
vie non plate, a trois ou quatre dimensions, je me permettrais de
leur faire gentiment remarquer qu’ils ont tort d’utiliser 1’alcool
pour arriver a leurs fins parce que cela finit par abrutir et qu’il
vaut mieux essayer de trouver ces grandes noces jubilatoires par
d’autres moyens. On peut par exemple se tirer des feux d’artifice
intérieurs, faire jouer les grandes orgues du désir et du plaisir,
les fanfares claironnantes de tout le corps, ouvrir largement les
portes et les grilles de la grande ménagerie intérieure et peut-
etre, plus subtil mais tellement plus jubilatoire, dire oui quand
c’est oui et non quand c’est non, vraiment, profondément.
Essayez, C’est un exercice qui vaut une orgie romaine. Se payer
le luxe énorme d’étre nu et juste ! Pas aimable pour une fois,
aimant ; carrément, sans fioritures.

Mais je m’exalte, je me ridiculise ; ne me comprendront que
les amoureux, les poetes, quelques musiciens, les demi-fous et
bien sir les enfants. Baudelaire écrivait « tous les enfants sont
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aussi de certains avatars, et que cette acceptation confiante
demande un mouvement d’ouverture de tout 1’étre que j’appelle
la foi.

J’utilise ce mot dans le sens particulier de confiance vitale,
me réservant de dire a la fin de cet ouvrage comment cette « foi »
peut étre un point d’appel, une matrice existentielle pour ce que
les esprits religieux nomment la Foi.

Le moment est sans doute venu d’expliquer, de préciser ce
parcours, ces avatars, pourquoi si souvent on s’y refuse,
comment nous nous y prenons pour refuser.



CHAPITRE III

LA LIBRE CIRCULATION DU DESIR,
I’ACCEPTATION CONFIANTE
D’UN CERTAIN PARCOURS,
C’EST CE QUE JJENTENDS PAR « FOI »



Deébutant ce chapitre, j’hésite sur le ton a prendre ; ce
que j’ai a dire est précis, fruit de la lecture, de la réflexion et de
I’observation attentive des autres et de moi-méme. Utilisant le
mode d’expression, de communication et de réflexion actuelle
qu’on nomme 1’approche systémique, j’ai précise cela sur des
schémas d’une espece particuliere qu’on appelle des
« modeles ». Mais j’hésite a vous les soumettre et a vous dire
voyez comme c’est simple : il y a ci, il y a ca et puis ci et ca et
voila le tour est joué, nous y voyons clair dans le tragique, dans
le plaisir, dans la peine et pourquoi pas dans la vie et dans la
mort.

J’hésite et pourtant j’y tiens ; c’est la carte routiere de ma
foi ; elle ne dispense pas de faire le voyage, elle parle surtout a
ceux qui I’ont fait en totalité ou en partie, elle ne prémunit pas
vraiment contre les erreurs, les fausses routes ou les impasses,
elle permet seulement d’aider un peu a voir ou I’on en est et en
cela encourage a partir, a continuer, a espérer ; elle encourage
peut-étre au fond la foi, un peu.

I-1’APPROCHE SYSTEMIQUE :
UNE SYNTHESE PROVISOIRE ET
PERSONNELLE

Indiquons en quelques mots ce qu’est une approche
systémique ou modulaire. Un systeme est un ensemble
d’éléments en interaction dynamique. L’approche systémique est
un mode de pensée et d’expression qui voit le réel comme un
systeme. Pour rendre compte d’un systéme on construit un
modele, c’est-a-dire un schéma ou les divers éléments sont en
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LAMALADIE ET LA TOXICOMANIE OU
QUAND
LE DESIR FORCE LES BARRAGES

J’ai indiqué dans ce creux ou jouent les symboles, la
maladie et la toxicomanie ; on verra en effet, comment, quand le
jeu symbolique ne permet pas la mise en circulation du désir,
qu’il existe des enclavements, des blocages soit du désir, soit de
sa face verbale la parole, le sujet peut recourir a la maladie pour
se dire dans 1’existence. On connait bien a présent comment les
maladies psychosomatiques et les autres symbolisent ce qui chez
un patient n’arrive pas a se dire d’une autre maniere ; la crise
d’asthme peut vouloir dire tu m’empéches de respirer, I’ulcere
d’estomac je suis rongé de remords et de rancune, etc.

Ou encore, celui qui ne peut ainsi laisser circuler sa parole,
son désir par les moyens symboliques a recours a certains
produits qui ont pour effet de réveiller, d’exalter le matériel
symbolique, la capacité a symboliser ; ce sont les toxiques de
toutes sortes et en particulier les produits classés sous
I’appellation de « perturbateurs » qui font littéralement éclater,
jaillir a la conscience le stock des symboles plus ou moins
endormis au fond du psychisme. C’est pourquoi il m’a paru
légitime d’indiquer sur ce modele la toxicomanie dans cette
instance médiatrice. Le drame de la toxicomanie tient a ce que
ce jeu de symboles dans le creux, dans la béance du désir ne
dure pas en raison de la pharmacologie particuliere de ces
produits. Ceux-ci tendent en effet a faire se refermer, se suturer
cette béance, ce creux, avec transformation du désir en besoin.

LA DEMANDE, DEMARCHE EXPOSEE



On trouvera dans cette zone de la symbolisation le beau nom
de demande. La demande est cet engagement de la parole vers
I’existence et les autres, ou de souveraineté a souveraineté nous
disons notre désir ; il s’agit la d’un acte de foi car la parole,
donc le désir, s’enhardissant a travers la béance, s’expose,
n’atteint 1’existence extérieure, les autres, qu’apres une traversee
aléatoire ou se joue la liberté de celui qui parle et de celui qui
entend, ou se jouent aussi les incertitudes du sens, les
inadéquations plus ou moins tragiques entre ce que je veux dire
et ce que je dis. Demander, c’est s’avancer nu et chaud, sans la
protection froide et compacte de la loi, de la science, de la
puissance, des biens ; la demande n’a pas le détachement
souverain de la parole profonde lancée gratuitement comme on
chante, comme on crie ; elle n’a pas 1’application banale mais
stire du discours adapté a la recherche de la satisfaction des
besoins.

La demande est tendue entre les deux, fragile, vacillante,
lancée a grand-peine et a grand péril comme un pont entre ma
profondeur mystérieuse et chaude et les rigueurs de 1’existence,
entre mon désir souverain fragile et le désir des autres tout aussi
souverain mais parfois blindé, caparaconné sous 1’épaisse
couche de leurs besoins : le mur d’argent, les objections de la
loi, les vérités scientifiques, la hiérarchie du pouvoir.

J’aime la demande qui ressemble a ces petits enfants faibles
et audacieux, fragiles mais hardis qui s’avancent sans autre
protection que leur innocence, sans autre argument que leur
sincérité, sans autre moyen de pression que leur grace
souveraine et qui, bien plantés devant vous, demandent comme
on lance une fleche, vous touchant, comme on chante, vous
émouvant, comme on prie, réveillant en vous le meilleur.

La demande est I’art des enfants, mais c’est aussi 1’ascese, le
moyen d’approfondissement, de perfectionnement de ceux qui



ont choisi de se consacrer a I’essentiel, au radical d’eux-mémes.
Dans toutes les civilisations, a toutes les époques, dans tous les
pays, ceux qui veulent trouver la vérite de leur désir, sa libre
circulation que je nomme la foi, ont découvert qu’il y avait dans
I’art de la demande une  école  incomparable
d’approfondissement, de wvérification, d’intériorité. Les ordres
mendiants, du Moyen Age, les soufis de 1’islam, les bonzes de
1’Orient se sont faits pauvres pour que la demande leur devienne
aussi, necessaire que la respiration ; la demande est la
respiration de 1’ame, la gymnastique aride mais fécondante, en
tout cas un signe profond de santé.

On est souvent malade pour ne pas demander, on guérit en
apprenant a demander, la premiere demande étant celle de la
guérison ; en cela disais-je celui qui vient consulter est déja
guéri puisqu’il sait demander un soulagement.

On verra aussi au coeur de cette béance du désir, cette
demande particuliere qui pour certains est la demande
essentielle, le fondement radical de leur étre : la priere. Comme
aux autres fonctions symboliques on lui reconnait une face
froide : posture, texte, lieu religieux et une face chaude : le
chant profond de I’existant a sa source, du créé au créateur, d’un
je tres intime a un tu infini.

LE VA-ET-VIENT DES SYMBOLES

En terminant ces remarques sur ces fonctions symboliques,
il me semble que j’ai insisté sur ce qui en elles est peut-étre le
plus remarquable, le plus heureux, le plus dynamique en
apparence, leur capacité a mettre en circulation le désir dans le
sens de 1’actualisation a la potentialisation, c’est-a-dire de I’étre
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aventure sans autre garantie que la promesse du plaisir, comment
nous cherchons a éviter ce mouvement du désir souverain, ardent
mais precaire, circulant dans son domaine 1’étre et 1’existence de
I’homme. Les moyens, les astuces, les timidités ingénieuses que
nous inventons pour ne pas vivre avec notre désir, c’est-a-dire en
fait pour ne pas vivre vraiment, sont les névroses.

IV - LANEVROSE REFUSE AU DESIR
SA LIBRE CIRCULATION

La foi est 1’acceptation d’un certain parcours, celui de la
libre circulation du désir. La névrose est le refus de ce parcours
par blocage du flux désirant de plusieurs facons et a plusieurs
niveaux. Ces différentes facons, ces différents niveaux se
trouvent inscrits dans la partie inférieure du modele n°® 2.

1 - EN L’ENCLAVANT ET EN LIVRANT
L’ETRE
AU MONDE

Au quadrant inférieur droit, nous voyons comment le désir
peut étre refoulé dans la zone symbolique, ne venant pas animer
I’existence, tournant sur lui-méme a l’intérieur de 1’étre sans
déboucher sur la vie extérieure. Ainsi, au lieu d’étre le moteur
d’une histoire, il n’est que 1’animateur de réves sans prise sur le
réel. Comme il faut bien que 1’existence extérieure soit animée,
ces sujets névrotiques devront la mettre en rapport fusionnel
avec d’autres personnes (dépendance affective, conformisme) ou



avec des valeurs (idealisme). Ces étres ont une vie intérieure
riche, remuant mille réeves, veritable réserve sous pression de
symboles inemployés tournoyant sur eux-mémes en s’affolant.
C’est bien de la folle du logis qu’il s’agit, s’affairant et
n’aboutissant a rien, a I’intérieur de son enclavement, alors que
sa vie extérieure, celle que 1’on connait, celle qu’elle-méme se
reconnait, est livrée, sans défense, aux influences extérieures, a
une veritable colonisation par I’autre, les désirs des autres.

Qu’il s’agisse de la dépendance affective ou on attend que le
désir d’un autre anime et donne sens a sa vie, qu’il s’agisse du
conformisme ou on compte sur la vox populi pour informer,
orienter, je n’ose pas dire animer son existence, qu’il s’agisse de
I’idéalisme ou pour ne pas avoir a inventer chaque jour la
navigation aléatoire du désir, on se guide sur des préceptes, des
croyances, voire des dogmes élaborés et diffusés par quelqu’un
ou quelques-uns dont c’est la fonction ou le métier, dans tous
ces cas on dénie a son désir, a son intériorité chaude et
chantante, a sa profondeur enfantine d’étre le moteur et la
boussole de son histoire. On ne tue pas positivement I’enfant en
soi, on ne tarit pas la source, on ne casse pas ses symboles, mais
on enferme tout cela comme on enferme un enfant dans un
cabinet noir pour rester entre grandes personnes raisonnables
pour parler des choses sérieuses.

Comme si pour un étre vivant, les « choses » pouvaient étre
vraiment sérieuses. Ce qui est serieux, C’est le vivant, le
jaillissement chaud et gratuit qui s’émeut en nous.

Mais cet enfant enfermé dans le cabinet noir, ces réves
enclavés tournoyant follement sur eux-méemes, finiront par
perdre cceur faute de sortir dans 1’existence. Epuisé, 1’enfant
cessera de chanter puis de parler, les réeves fatigués de tourner
sur eux-meémes s’éteindront eux aussi ; la maison sera vide, il
n’y aura plus que des murs solides parfois impressionnants de



robustesse ou meéme touchants de beauté, mais de vie a
I’intérieur, point. [’animation profonde sera morte ou peut-étre
seulement endormie.

Comment expliquer cette fermeture précautionneuse, cette
timidité du désir a se dire, de la parole a s’exposer. Bien sur, il y
a cette béance impressionnante, ce retournement penible, la loi
du moindre effort... C’est vite dit : désirer n’est pas un effort.
Alors comment le désir énergumene devient-il ce fuyard
peureux ?

Le psychologue existentiel américain Rollo May a bien
analysé ce retrait. Il se rattacherait a un vieux débat souvent
présenté comme le type de discussion sans intéréet et qui pourrait
bien au contraire étre capital, central : la discussion sur le sexe
des anges. Cette « querelle byzantine » pourrait peut-étre nous
éclairer.

Remontons d’abord a Socrate et a son démon ; il avait en lui
une puissance vivante, une présence mal controlée profonde et
essentielle qui lui inspirait ses paroles et ses actes fussent-ils
dangereux, et ils I’ont été, pour sa sécurité et sa vie. Ce démon,
il I’a nommé ; c’était bel et bien Eros, Dieu de 1’amour ou du
désir comme on voudra (je préfere désir parce que 1’amour,
I’amour... c’est bien vague quand ce n’est pas précis. Le désir,
Eros, c’est précis, ca dit beaucoup, a beaucoup heureusement).

Donc le démon de Socrate était Eros 1’énerguméne. Eros, on
le sait, s’il est mignon et joufflu a aussi un arc et des fleches
dont il se sert avec une habileté redoutable. Ainsi le démon de
Socrate, en qui il reconnaissait Eros était rien moins
qu’angélique ; au vrai, comme 1’homme de Pascal, cet Eros, ce
démon, n’est ni ange ni béte, il se souvient a la fois de sa mere,
la douce Aphrodite, mais aussi de son pere, Ares le violent.
Ainsi, cette animation profonde qui faisait parler et agir Socrate
avait a la fois la chaleur de ce qui vient du fond de 1’étre mais
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manifeste dans le plaisir. Il en va de méme du lien de I’union de
notre pere et de notre mere.

Ainsi, symboliser, passer du dedans au dehors, du chaud au
froid et inversement, c’est passer de la mere au pere et du pere a
la mere. On voit donc apparaitre dans cette approche analogique,
dont je reconnais bien sur les limites, le role structurant pour la
personnalité, en particulier pour 1’acquisition de la capacite a
symboliser, de 1’appréhension par I’enfant de ses parents comme
étres en relation. Schématiquement, trop schématiquement,
passer avec aisance, souplesse et plaisir du dedans au dehors, du
dehors au dedans, du désir au besoin, et du besoin au désir, par
le jeu symbolique, serait la conséquence d’une relation a des
parents qui eux-memes auraient entre eux cette meme aisance,
cette meme souplesse, ce méme plaisir dans leur relation 1’un
avec |’autre.

Je me suis attaché a transposer en termes corporels les
structures, les topiques explicitées dans le modele. La encore
avec toutes les prudences qui s’imposent et avec toutes les
réserves qu’on voudra, j’avance comme hypothese analogique,
me référant assez largement aux données de la bioénergie, que le
centre du modele représente en meme temps que 1’intérieur du
corps, la partie basse, inférieure, les assises de ce corps : les
membres inférieurs, le bassin et surtout le ventre, tout ce qui est
en contact et en proximité, en connivence avec le sol, la mere
nature, tout ce qui en nous sent, ressent, vit le désir a 1’état brut.
Par contre, la périphérie du modele représenterait la partie haute,
culturelle, un peu abstraite du corps, la téte qui pense, la téte
chercheuse, les mains qui agissent, qui « rament » parfois.

Ainsi se combinent et peut-étre se compliquent un peu trop
la topique propre au modele et les topiques du corps
intériorité-extériorité et haut-bas et enfin les distinctions pere-
mere. On pourrait ainsi synthétiser ces topiques de la facon



suivante : la zone du désir correspondrait a 1’intérieur du corps,
au bas du corps, a la zone d’influence de la mere ; la zone des
besoins correspondrait a I’extérieur du corps, au haut du corps,
téte et mains, a la zone d’influence du pere.

Revenons a ce que nous disions de la foi, libre circulation
du désir dans tout 1’etre, acceptation du parcours dans son
entier, y compris béance et renoncement. Cette foi est, disions-
nous, la condition de la santé évitant la stase du désir et ses
conséquences néfastes. A la lumiére de ces corrélations
topiques, je dirai donc que celui qui se porte bien, je pourrais
dire qui se laisse bien porter par la vie, accepte de passer avec
souplesse, aisance et plaisir de l’intérieur de son corps a
I’extérieur et inversement, du bas de son corps a la partie haute
et inversement, de 1’image de sa mere a 1’image de son pere et
inversement. Trémolieres avait semble-t-il intuitionné cela en
disant « nous voyageons toute notre vie de notre pere a notre
mere et de notre mere a notre pere ». Ainsi se trouve realisée
I’unité de notre corps, de notre éetre, de notre histoire dans sa
totalité et son harmonie.

Tout ceci parait bien idyllique et allant de soi mais, on I’a
vu, C’est au contraire toute une affaire ; d’accepter que notre
précieux dedans s’acoquine avec notre dehors, que notre bas
canaille pactise avec notre haut sublime et que notre mere toute
pure et tendre couche avec notre pere rigoureux et un peu
élémentaire. Cela demande la négociation incessante des
symboles pour que malgré notre béance intérieure, notre unité se
fasse dans la confiance, ce n’est pas assez dire, dans la foi.

Ce passé outre a la béance, au creux intérieur requiert une
confiance d’enfant ; mais c’est un passé outre, ce n’est pas une
suture ; ce qui veut dire que nous ne sommes pas pour cela
compact, tout rond et rose comme un petit enfant. Notre blessure
intérieure est bien la, bien ouverte ; elle se cicatrise par instants



mais ne se referme pas. Nous sommes pardonnés, nous nous
pardonnons, mais Dieu merci, nous ne sommes pas innocents ;
notre innocence nous couterait trop cher, il n’y aurait plus la
tension du desir, la décharge du plaisir, le travail de la peine, les
chances du pardon. Il faut que nous soyons comme des enfants,
nouvelle naissance, pas que nous soyons des enfants. Les
enfants sont nos modeles, nous ne sommes pas leur réplique
identique. Simplement pour « marcher de son pere vers sa
mere » ou du canaille au sublime ou du chaud au froid, il faut la
démarche libre et confiante que nous avions quand nous étions
enfant.

VI-CETTE « FOI » N°EST PAS UN
LIEU,
C’EST I’ ACCEPTATION DE NE PAS EN
AVOIR

Et pourtant, la foi, ce n’est pas un lieu privilégié de 1’étre
qu’il faudrait occuper soigneusement, ou 1’on se tiendrait
comme un souverain debile ou podagre qui ne quitte pas la salle
du trone. Bien siir le désir est fondamental, central, il s’y
exprime la fine pointe de 1’humanité, les innombrables
bourgeons printaniers de la ramure humaine. Mais vivre avec la
foi, c’est circuler partout, c’est prendre toutes les positions,
occuper tous les lieux les chauds et les froids, passer sans arrét a
travers notre faille intérieure et dans les deux sens ; vivre avec la
foi, c’est sortir son désir dans l’existence pour la subvertir,
I’échauffer, 1’animer, s’affronter et s’enchanter au désir des
autres, mais c’est aussi lacher ce qu’on a saisi pour rentrer en
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certaines réalités de surface, si cette folie nous était nécessaire
au point que de la récuser serait une folie plus grande encore, si
la réalité de la rencontre, c’était simplement deux éetres qui se
sentent réels, face a face, échangeant des demandes impossibles,
donnant ce qu’ils n’ont pas, mélangeant leurs réves ?

Qu’importe si, comme dit Lacan, toute psychothérapie n’est
tout au plus qu’un bricolage réussi ; 1’essentiel n’est-il pas qu’il
soit réussi ? Or, pour qu’il le soit, il ne faut pas se refuser a cet
étrange jeu ou ce que chacun apporte a I’autre de plus précieux
est son manque et ce qui habite ce manque, ses doudous, ses
dadas, ses symboles, ses réves. Il ne faut pas avoir peur de vivre
dans le réel, cette réalité étrange ou nous nous réjouissons, nous
nous altérons de nos nevroses respectives, de nos demandes
croisées, de nos phantasmes et de notre vie symbolique, mis en
commun.

Mais pour que cette féte s’allume, que la foire commence, il
faut que tout le monde désarme de sa puissance et de son savoir,
de ses fonctions et de son statut. Celui qui aide doit cesser
d’etre celui qui a le pouvoir-savoir et s’en protege, comme on
fait d’un bouclier appelé pour la circonstance, écran. Il doit étre
aussi nu que celui qui demande de I’aide, sans doute davantage ;
bien plus, et nous voila dans le plein du paradoxe, du
déraisonnable, peut-étre de 1’illusion, il doit étre lui-méme
demandeur. On peut ainsi entendre la formule « on donne ce que
I’on n’a pas » ; cette proposition analytique peut étre entendue
en mystique ou en poeétique. Rappelons-nous le poeme de
Tagore que je vais citer en entier et textuellement, tant il est
dense :

« J’étais allé, mendiant de porte en porte, sur le chemin du
village lorsque ton chariot d’or apparut au loin pareil a un réve
splendide et j’admirais quel était le Roi de tous les rois !

Mes espoirs s’exalterent et je pensais : c’en est fini des



mauvais jours, et déja je me tenais prét dans 1’attente d’aumones
spontanées et de richesses éparpillées partout dans la poussiere.

Le chariot s’arréta la ou je me tenais. Ton regard tomba sur
moi et tu descendis avec un sourire. Je sentis que la chance de
ma vie était enfin venue. Soudain, alors, tu tendis ta main droite
et dis : “Qu’as-tu a me donner ?”

Ah ! Quel jeu royal était-ce la de tendre la main au mendiant
pour mendier ! J’étais confus et demeurai perplexe ; enfin, de ma
besace, je tirai lentement un tout petit grain de ble et te le
donnai.

Mais combien fut grande ma surprise lorsque, a la fin du
jour, vidant a terre mon sac, je trouvai un tout petit grain d’or
parmi le tas de pauvres grains. Je pleurai amerement alors et
pensai : “Que n’ai-je eu le cceur de te donner mon tout !” »

Quand je soigne, j’aime étre ce prince mendiant, quand on
m’aide, j’aime que celui qui m’aide soit lui aussi en quelque
maniere un mendiant. J’aime que 1’on tienne compte de cette
réalité paradoxale et profonde, qu’on ne donne pas vraiment si
on ne demande rien.

Je suis tres conscient de ne pas avoir parlé vraiment de
psychanalyse mais d’avoir formulé une sorte de contre-chant ;
j’ai préféré parler positivement de la relation d’aide, de la
relation thérapeutique, de la psychothérapie non spécifiquement
psychanalytique plutdt que montrer et démontrer apres bien
d’autres, le caractere partiel, partial et finalement peut-étre
superficiel de 1’abord strictement freudien des situations
humaines.

Je vais tout de meme dire plus directement, au risque de
devoir parler négativement, en quoi la psychanalyse para ou
méta-science humaine me paralt comme les autres sciences
pouvoir étre considérée comme un bras mort de la foi ; en quoi



elle peut ne pas aller dans le sens de cette libre circulation du
désir et de la parole, a travers le tragique de la béance ; en quoi
elle me parait par la désillusion qu’elle conditionne pouvoir
occulter la parole vive et enclaver le désir souverain.

La psychanalyse institutionnalisée peut étre un bras mort de
la foi quand elle se détourne de la réalité du patient, du
thérapeute, de leur rencontre, de leur co-présence, au profit
d’une recherche intemporelle et impersonnelle donc irréelle de
I’archéologie du sujet par lui-méme, comme si implicitement on
admettait que le présent — et ses possibles — n’est rien et que
I’histoire est soumise a la préhistoire et a la protohistoire. Ainsi
se trouve implicitement niée la dynamique maturante du
moment, de la co-présence, de la rencontre vive et nue, de
I’invention simultanée, combinée et réciproque d’une autre
maniere d’etre.

La réalité vivante du présent actif et conscient de I’individu
face a sa peine et a son plaisir, a sa vie et a sa mort, au monde et
a lui-méme, est négligée au profit d’une fuite dans la préhistoire,
dans I’archéologie, dans les catacombes de I’étre. La vivacité
palpitante du présent avec ses devenirs inattendus, ses possibles
irruptifs se trouve laminée, dévitalisée, abrasée par 1’approche
psychanalytique classique. La plainte, la souffrance, 1’espérance
présente sont soumises a un processus réducteur implacable.

Et pourtant, lorsque le temps, la nécessité, le gotit est venu
de la rigueur, de la distinction précise, des choix tranchants, des
révisions déchirantes, lorsqu’il devient indispensable de
désigner les confusions et d’éclairer les jeux d’ombres, c’est
vers la psychanalyse freudienne la plus orthodoxe que nous
devrons nous tourner. Ce qu’elle nous dit, ce qu’elle fait vivre a
’utilité rigoureuse d’une carte d’état-major pour démeéler les
chemins, de panneaux indicateurs pour désigner les impasses,
d’éclairages a giorno pour débusquer les pénombres
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puisqu’on avoue son mal mais aussi son amour. Celui qui avoue
s’expose dans sa totalité, face a un autre dont il attend une
réaction tout aussi globale, tout aussi nue. En cela, une réponse
purement technique d’une médecine technicienne a une plainte
qui est toujours plus ou moins un aveu, est un refus de
considérer celui qui s’expose avec confiance, dans sa totalité.
Celui qui avoue ainsi, méme s’il ne percoit pas ce qu’il avoue,
méme si parfois il ne sait pas qu’il s’agit d’un aveu, sent
implicitement le sens globalisant de sa démarche. Il n’est pour
s’en convaincre que d’observer I’effondrement profond, le
sentiment de néantisation qui frappent souvent ceux que les
meédecins ont ainsi entendu du dehors avec cette précision
scientifique irréprochable qui voudrait croire que les étres sont
aussi simples que les choses et les choses aussi simples que les
schémas rationnels.

Les histoires de ces étres en peine se ressemblent
étrangement : ils souffrent de la téte ou du dos par exemple, ils
ont choisi de consulter d’emblée un éminent spécialiste,
hautement qualifié, souvent un maitre de la faculté disposant
d’un service hospitalier équipé d’un appareillage technique de
pointe et d’un personnel formé a détecter dans le corps humain
I’infiniment petit, 1’infiniment partiel, 1’infiniment subtil.
Devant ce mal de téte, ce mal de dos, le maitre et son équipe
déclenchent la procédure inquisitoriale destinée a trouver ce
qu’a ce patient et non bien sir ce qu’il est.

« Je dois bien avoir quelque chose », dit le patient ; on le
prend au mot et on cherche la chose qu’il a en oubliant I’étre
qu’il est. On ’interroge sur ses symptomes de telle facon qu’un
minimum de subjectivité s’y glisse, on s’irrite si dans ses
réponses une certaine imprecision, un certain jeu dans le langage
laissent apparaitre autre chose, un autre étre que le fait brut, que
I’éprouvé élémentaire, seul analysable par la raison raisonnable



et le savoir savant. Si les réponses du patient se colorent de
symbolique, d’imaginaire, de qualitatif, d’imagé, c’est Ila
subjectivité qui fait irruption dans cette mécanique a détailler les
symptomes et a les articuler en maladies. On aura alors vite fait
de lui signifier qu’il ne joue pas la regle du jeu, qu’il ne respecte
pas son role. Une douleur ne doit pas eétre trop vivement
ressentie, trop profondément éprouvée, trop richement exprimée,
faute de devenir suspecte donc, dans cette perspective technique,
insignifiante.

Ainsi se produit dans les services hautement compétents des
grands hopitaux, une abrasion, un aplatissement, une
stérilisation, une dévitalisation du langage de la souffrance
humaine qui finissent par se calquer sur le langage de la
technique médicale. La médecine opere ainsi la démarche de
toute-puissance impérialiste ; elle impose son langage a ceux
qu’elle devrait entendre, leur volant ainsi, avec leur parole, leur
chance de symboliser, de découvrir en eux le sens de ce qu’ils
éprouvent. De cette facon il ne leur est plus possible de
« prendre leur mal en peine ».

La négation de I’étre existant son mal ne s’arréte pas dans la
confiscation de la parole vive et cette imposition du discours
meédical ; la démarche se poursuit dans [’atomisation, la
réification, la désymbolisation du corps souffrant ; on examine
« les appareils », comme on le dit si bien, les uns apres les
autres, par la clinique, la radiologie, 1’électricité, 1’électronique,
les isotopes, les explorations fonctionnelles, la biochimie, la
microbiologie. On souffre du dos, on va voir quelle chose s’y
trouve. Voir, voir, visualiser, utiliser ce regard, le sens qui tient
le plus a distance, celui qui objective, mais oui, qui objective le
sujet. On veut voir, savoir plutot que prendre, comprendre, afin
de ne pas en patir, compatir.

On peut s’étonner de cette rage, de cette frénésie



d’objectiver, de donner a voir, de mettre a jour, de visualiser des
images, des  figures  endoscopiques, radiologiques,
microscopiques, cartographiques, électrographiques ; la
meédecine ne se veut pas une histoire naturelle; elle se veut
plutot une géographie analytique du corps souffrant, pleine de
planches, de photos, de dessins en noir et en couleurs, de
courbes variées. C’est qu’ainsi le patient se trouve tenu a
distance par cette approche a la fois discursive, analytique et
voyeuriste. Ainsi, la plainte déchirante et déchirée de celui qui
souffre ne risque pas de déchirer le ceeur de ceux qui soignent,
puisqu’elle se trouve vite ramenée a un objet de connaissance
pour I’organe de la perception lointaine : 1’ceil.

Transformer un mal de dos en images visuelles ne se fait pas
comme cela, il y faut beaucoup de moyens techniques, c’est-a-
dire d’ingéniosité, d’habileté et d’argent, cela tout le monde le
sait. Mais cette visualisation du mal se paie aussi d’un autre prix
dont on parle moins parce qu’il est payé par le malade lui-méme
et lui seul : il s’agit de la souffrance, voire des dangers que
comportent toutes ces explorations radiologiques avec produits
de contraste (artériographie, myélographie gazeuse par exemple)
ou endoscopiques (bronchoscopie par exemple) ou
électrographiques  (électrocardiogramme par cathétérisme
cardiaque par exemple). Cette souffrance, a mon sens, est
double : une immeédiate, directement liée a 1’acte meédical,
provoquée par I’irruption sanglante ou non de « I’instrument a
voir » dans le corps, 1’autre symbolique mais profonde, liée a la
premiere, declenchée souvent par elle mais se prolongeant dans
’épaisseur de 1’étre, jusqu’a en ébranler les assises. Il s’agit
assez exactement d’une souffrance de néantisation, de
destruction de I’intériorité, de négation de [I’intimité
existentielle.

En effet, nous 1’avons dit, les maux, les troubles exprimeés
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d’expérience presque journaliere, comme une maniere
privilégiée de la vie de se développer, de s’affirmer autrement,
autre, de se renouveler. Je revins alors a I’Evangile et je
m’apercus que ces récits de la résurrection, loin d’étre des
passages genants et terriblement surnaturels pour ne pas dire
horriblement magiques, étaient ce qui me rendait compte de ces
résurgences de la vie en plénitude, apres le passage par un
mandque, un vide, une béance, une absence, un tombeau.

Ainsi pour moi, comme pour beaucoup je pense, C’est ma vie
dans ses heurs et ses malheurs qui a éclairé, réchauffé, ravivé
I’évangile de la résurrection. La lumiere de Paques, c’est dans le
regard des petits ou grands ressuscités de mon entourage que je
1’ai d’abord vue. Ce n’est qu’ensuite que je 1’ai retrouvée dans le
clair-obscur des pages d’Evangile ot le Christ se révele dans
cette étrange présence de 1’absence. Cette personne neuve et
jaillissante, venue du plus profond d’une absence, c’est bien
I’image de notre désir émergeant, énergumene et étonnant, du
fond de la béance, de la faille ontologique. La peine est passée,
nous creusant par le milieu ; la mort, notre limite, a été acceptée,
intériorisée, nous sommes rentrés en nous-meémes, descendus
aux enfers et voila que nous sommes devenus étres de désir
mobile et souverain, modeste et efficace, toujours ailleurs,
toujours mystérieux comme le Christ ressuscité.

Par contre, si fuyant cette blessure, ce renoncement, cette
béance, cette mort, ce passage par le tombeau, nous restons dans
notre superficialité la ou tout est clair, mesurable, vérifiable,
comptable, rationalisable, c’est véritablement une vie de mort
que nous menons. Nous sommes la alors pour produire et
consommer, faire ce qui est a faire, avoir ce qu’il faut avoir,
savoir ce qu’on doit savoir. La vie des besoins répudie le
jaillissement qui est alors désordre, le surgissement qui est alors
dérangement, la nouveauté créée qui est alors anormalité, la



tension vivante qui est alors malaise inquiétant et sans
signification. On voit qu’en ce cas la grande affaire est de
réduire les tensions, de combler toute faim au plus vite, d’user
des autres au mieux. La réduction, la consommation implacable,
et pour tout dire la mort, sont a la besogne.

Je profite de ce lieu pour dire que la mort n’est pas le néant ;
le néant, c’est une absence. Un point c’est tout. La mort est une
absence par disparition d’une présence vivante, je ne saurais en
dire plus. De méme le vécu de la résurrection n’est pas un vécu
d’innocence, mais bien de réparation, de pardon ; la souplesse
vive et neuve du désir ressuscité est enfantine, mais d’une
enfance étrange qui succede a la mort par une nouvelle
naissance.

Ainsi, la religion institutionnalisée me parait pouvoir
constituer un bras mort de la foi, un marais stagnant ou viendrait
se perdre le flux vivant de la parole et du désir de Dieu. Elle le
serait moins, un bras mort, si elle acceptait d’exécuter
humblement sa besogne de mise en forme et de transmission du
message évangélique et de coordination des pratiques qui s’en
inspirent. Elle devrait reconnaitre pour cela que la Parole est
ailleurs, en chacun des hommes qui vivent réellement, c’est-a-
dire qui essaient de naviguer au plus pres, de jouer au plus juste,
de leur plaisir et de leur peine, qui sont obligés de se servir de
symboles de 1’Evangile pour ne pas perdre cceur, pour continuer
leur quéte aventureuse. Ainsi I’Evangile ne s’enseigne pas, ne
s’apprend pas, ne se transmet pas. On s’en saisit au sommet du
plaisir ou au plus profond de la peine comme on saisit un arbre
Ou une main amie pour éviter le vertige ou pour se relever apres
une chute. On s’en saisit parce que le plaisir est trop violent ou
la peine trop forte, parce que 1’espérance est lancinante et le
désespoir étourdissant ; on s’en saisit parce que la vie est trop
enivrante et la mort trop dégrisante ; on s’en saisit quand la vie



est décidément plus forte que les principes, les discours, les
méthodes, les reglements, 1’organisation ; quand il faut bien
devenir seérieux, radical, recapituler 1’hétérogene, concilier
I’inconciliable, 1’ombre et le jour, la voix et le silence, le geste
et I’immobilité, I’identique et le changeant, le soi et I’autre.
Alors on se saisit de quelques histoires jusqu’alors étranges et
étrangeres qui parlent de fils prodigue, de brebis perdue, de
prostituée au grand cceur, de perdu retrouvé, d’egaré sauvé, de
mort ressuscité. On s’en saisit et on en fait son affaire de ces
histoires, on les rejoue a sa facon a soi, nouvelle et évidente,
étonnante et simple.

Mais personne ne se saisira de 1’Evangile pour vous,
personne ne le rejouera a votre place. Surtout pas ceux dont
c’est le métier et la fonction d’en parler et qui, chose étrange,
ont renonce a jouer eux-memes leur vie, certains ecclésiastiques
et ceux qui leur ressemblent qui paraissent avoir renonce a la vie
de plaisir et de peine avant d’y avoir gouté. Il n’y a pourtant pas
de résurrection sans mort et pas de mort sans incarnation. Le
refus de la vie n’est pas 1’acceptation de la mort, c’est le
contraire. Seuls les vivants peuvent rejouer la mort et la
résurrection.

III - LES IDEALISMES FONT L’ECONOMIE
DU DESIR ET DU MANQUE

La religion n’est pas seulement religieuse ; elle n’est qu’un
cas particulier de ce qu’on pourrait nommer |’idéalisme
sentimental. J’ai exprimé plus haut en termes modulaires cette
attitude existentielle qui consiste a censurer énergiquement
I’irruption du désir dans 1’existence, le contraignant a tourner
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dans le vécu massif, global et affectif du corps que les diverses
formes de scientisme, d’idéalisme ou d’affairisme sont
condamnées a rester des bras morts de la foi.

Je reconnais d’ailleurs une des manifestations éclatantes de
la sagesse du désir dans ce refus qu’il oppose a terme plus ou
moins long a toute pratique existentielle qui laisserait le corps
de peine ou de plaisir hors de son champ d’activité. Les
manieres dont il s’y prend pour revendiquer et faire aboutir cette
exigence radicale, constituent, a mon sens, les différentes formes
de souffrance, de mal ou de maladie de 1’étre, de dépression.

Le sentiment, la sensation que le désir est bien a 1’ceuvre,
librement dans le corps et dans le monde constituent les
différentes formes de plaisir et d’amour ; on doit entendre que la
peine, la souffrance, la dépression comme le plaisir, la jubilation
amoureuse ne sont pas des phénomenes plus ou moins
contingents ou adventices, mais bien des rappels comminatoires,
des injonctions ardentes a respecter le jeu vivant du désir
animant un corps et un monde.

1 - LABOUSSOLE DU VIVANT DONNE SON
CAP
AU PLAISIR

Ainsi, le plaisir me parait étre le donné fondamental, 1’assise
radicale sur lesquels toute existence réelle doit s’appuyer, faute
de se réduire a un idéalisme, a une vie révée, pensée ou agie
mais non veécue. L’expérience profonde, massive, globale,
vibrante, enivrante du plaisir animant le corps fonde toute
I’aventure historique d’un étre, comme une clef devant une
portée fonde toute la mélodie et toutes les harmonisations. Le



plaisir quelle que soit sa nature (sexuel, alimentaire et peut-étre
plus encore ce mystérieux plaisir du fonctionnement qui
accompagne toute activit¢ globalement et positivement
accomplie), tout plaisir, méme le plus archaique ou régressif,
constitue 1’éprouvé de référence sur lequel prendra appui toute
I’histoire d’un étre ; elle se déroulera au gré des modulations de
cette mélodie profonde. Parler de foi, d’existence, d’histoire
hors de cette référence serait aussi absurde que de parler de
musique et de chant a celui qui n’aurait jamais oui une seule
note musicale. Le plaisir est la perception de la vibration
profonde du désir a 1’ceuvre dans le corps. Ce frémissement
fondamental, ce vibrato de 1’étre ressemble a la vibration de la
corde du violon animée par I’archet sans laquelle il serait vain
d’appuyer les doigts sur le manche. La « boussole du vivant »
dont parlait Trémolieres ne se consulte pas du regard comme un
compas de marine et encore moins s’agit-il d’un de ces appareils
électroniques de navigation qui guident les avions modernes par
ordinateur interposé. La boussole du vivant donne son cap « au
plaisir ». A tout moments ses grandes ondes chaudes qui
donnent a frémir a chaque fibre de notre corps nous avertissent
par leur intensité, leur profondeur, leur qualité, leur rythme
majestueux ou précipite, leur gravité, leur globalité, leur
diffusion plus ou moins aisée dans tout I’étre, ou nous en
sommes de notre navigation du désir a 1’existence, de ses
difficultés, de ses errements, de ses réussites, de ses
aboutissements heureux. Comme dans le jeu de notre enfance,
cette mélodie du plaisir nous dit « tu briiles », « tu géles ». A
nous d’avoir assez de familiarité amicale avec notre plaisir pour
qu’il puisse toujours nous rappeler que nous sommes en vie et
faire, en tout temps, valoir les droits et les devoirs de la matiere
vivante qui nous constitue. Il nous faut apprendre a écouter cette
mélodie tantot grave et majestueuse, tantot 1égere, tantot discrete



comme un soupir, tantot éclatante de tous ses cuivres. Entendre
au mieux la musique du plaisir et ce qu’elle a a nous dire
requiert une attention fervente, un sens de la justesse, de la
nuance, une sensibilité ombrageuse et exigeante, une pratique
réguliere et profonde, un goiit étendu du plus grave au plus
léger, toutes les qualités qui font les mélomanes.

Celui qui sera exercé a percevoir toutes les inflexions
expressives de cette mélodie profonde saura « danser sa vie ».
En tout cas il saura, il connaitra, il expérimentera d’évidence
immédiatement et sans intermédiaire qu’il est vivant et qu’il fait
bon 1’étre.

Cette pratique attentive, réguliere, approfondie, mélodique
du plaisir sous toutes ses formes, dans toutes ses variations, avec
toutes ses harmoniques, ne résume pas les assises sensibles de
I’homme. Plus exactement, le simple plaisir, le bon plaisir, celui
que I’on prend, que I’on se donne, que 1’on obtient, que 1’on
conquiert, n’est pas le dernier mot de 1’expérience fondamentale
du plaisir d’étre.

2 - I’AMOUR, PLAISIR-CADEAU

Il y a aussi le plaisir que I’on recoit, gracieusement offert, le
plaisir-cadeau qui ne se mérite pas, qui ne se gagne pas, qui est
trop cher pour étre payé, trop massif pour étre construit, trop
radical pour etre rechercheé, trop vivant pour naitre de notre
propre vie, trop brtlant pour se passer d’un incendiaire, trop
violent pour étre le fruit de nous-meéme ; c’est, vous 1’avez
compris, le plaisir de I’amour. La condition des hommes nous
offre ce paradoxe radical, cette sombre lumiere, cette évidence
étrange mais familiere que le meilleur de notre plaisir nous est
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Je dirai comment une certaine psychothérapie vise a faciliter
I’expérience de ces attitudes, de ces mouvements existentiels.
Ces « procedures » d’autorisation, de désenclavement, de jeu, de
centrage, sont des voies qui amenent les patients a renouer avec
leur histoire, a se lancer avec foi sur « le fleuve Amour », comme
dirait Delteil, a reprendre leur chanson interrompue, a
redécouvrir le plaisir miraculeux et mystérieux d’exister.

Mais ces attitudes vivifiantes ne sont pas 1’apanage des
situations psychothérapiques ; ce qui me paralt caractériser en
effet cette psychothérapie existentielle est qu’elle utilise pour
guerir des procédures, des proceédés, des mouvements de 1’étre
qui n’ont rien de spécifique. Ce n’est pas seulement chez le
thérapeute existentiel que 1’autorisation éveille, que le désir se
désenclave, que le jeu vivant jaillit, que 1’intériorité affirme sa
souveraineté. Ce qui parait toujours miraculeux et étonnant,
dans un cabinet, se produit sans arréet et sans répit dans la vie de
tous les jours et de tous les étres, sans qu’on éprouve le besoin
de noms savants et algébrosés : psychothérapie, processus,
désenclavement, flux pulsionnel...

Ce type de traitement n’utilise que ce qui existe de facon
latente et permanente dans les situations de tous les jours et de
tout le monde. S’il y a un métier du psychothérapeute
existentiel, c’est celui que donne une certaine habitude a utiliser
au mieux les forces d’auto-développement et d’auto récupération
des situations humaines, comme le bon marin sait utiliser le
vent, le sourcier mettre a jour les sources, 1’accoucheur favoriser
sagement et humblement le travail fondamental de la femme et
de ’enfant. Cette pratique, si elle a bien siir son jargon et ses
concepts un peu algébroseés, fait surtout appel a des attitudes
simples, naturelles, on pourrait dire banales ; cette attitude pour
soigner ne doit rien a une technique apprise dans les hautes
écoles et les Eglises puissantes ; soigner de cette maniére, c’est



faire avec justesse et vivacité son métier d’homme et non
appliquer savamment des regles fondamentales et décrypter des
complexes ésoteriques.

Les patients guérissent comme ils auraient pu le faire sans
theérapeute si les conditions de leur vie avaient été autres, si
certaines rencontres amicales, certaines expériences vivantes,
certains gestes justes avaient été possibles. Ces psychothérapies
existentielles par bien des aspects se rattachent a ces traditions
immémoriales ou un étre a trouvé bon, pour un temps, de
s’appuyer sur un autre étre pour « reprendre cceur », qu’il
s’agisse d’un sorcier, d’un druide, d’un mage, d’un prétre, d’un
moine, d’un maitre et plus humblement d’un ami et encore plus
simplement d’un animal, d’une fleur, d’une fontaine.

Ainsi, je parlerais de mon travail sans avoir conscience de
parler technique, tant je ressens cette aide au rétablissement de
la souveraineté du désir comme un geste naturel, quotidien,
humblement banal qui ne tire son sérieux que des mots qui le
commentent et des lieux ou il s’exerce. Ceci n’est pas de la
modestie. N’est-il pas plus orgueilleux de vouloir étre un allié
docile et imitatif des forces vivantes qu’un archéologue du
langage ? N’est-il pas audacieux de vouloir soigner en voulant
simplement étre juste et réel, d’etre celui qui joue et rejoue
I’inattendu de la rencontre, ce « mimiatre » dont parle Jousse
plutot que celui dont le modele a la blancheur, la minceur, la
platitude, 1’opacité d’un écran ? Pour ma part, mon ambition est
la transparence, mon désir est d’étre un signe de vie.

III - I’ AUTORISATION OU TU ES TON
DESIR



1 - DEMANDER AVEC CONFIANCE LE DESIR
DE I’AUTRE, CEST I’AIMER

Ceci parait bien solennel, bien technique, bien prétentieux.
C’est pourtant le quotidien le plus simple, le plus doux, le plus
humblement vivifiant. Nous avons été autorisés, fondés dans
notre désir, a chaque fois que quelqu’un nous a regardés avec
une chaleur sans réserve, nous a touchés au plus profond sans
s’attarder au détail, nous a considérés globalement sans chipoter
sur les conditions, nous a reconnus sans attendre de tout
connaitre de nous, bref, chaque fois que nous avons été tant soit
peu acceptés tel quel, sans modification préalable, sans
amélioration obligatoire, tout simplement chaque fois que nous
avons été aimes.

Je regrette un peu d’avoir laché ce mot auquel la religion
d’une part et la littérature a 1’eau de rose d’autre part, ont donné
a la fois enflure et insignifiance. I’amour, 1’amour, ce mot est
devenu sirupeux, gluant et fade comme de 1’orgeat ou vague et
abstrait comme un concept philosophique, alors que la réalité
qu’il devrait désigner est la plus simple de toutes et en méeme
temps la plus étonnante, la plus immédiatement sensible et
évidente pour qui I’éprouve, et en meme temps la plus
étourdissante, la plus quotidienne aussi, oui la plus banalement
quotidienne.

[’amour n’est pas 1’affaire des amants sublimes ou des
saints auréolés ; c’est de la pratique, de la pratique bien banale.
Simone Weil disait que de considérer quelqu’un pour ce qu’il
est, c’est 1’aimer. Chaque fois que nous regardons quelqu’un
entier, nous I’aimons, ou plus exactement il faut aimer
quelgu’un pour I’accepter entier, c’est-a-dire avec ce qu’il est, ce
qu’il n’est pas, ce qu’il a été, ce qu’il devient, ses possibles
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La vie affective et émotionnelle ne se résume pas aux grands
sentiments sublimes des amoureux éternels ou des amants
tragiques ; I’émotion devant le mystere, le charme, la grace des
étres que nous rencontrons représente une veritable respiration
nécessaire et vivifiante pour 1’étre, un rappel chaud et humble de
notre nature radicale d’éetre désirant.

Dans son film Face a face, Bergman raconte 1’histoire d’une
jeune femme psychiatre qui se déprime et tente de se suicider.
En sortant de son coma, elle demande a un confrére ami
comment elle devra faire pour ne plus revivre les mémes
souffrances ; celui-ci répond : « J’ai un truc pour ceux qui ne
croient pas en Dieu, il faut se laisser toucher tous les jours par
quelque chose ou par quelqu’un afin de devenir réel ». Ce truc
est en fait une des regles fondamentales du jeu humain : qu’il
faut accepter de se laisser nourrir le cceur, de se faire les uns aux
autres des grands signes émotionnels de vie, de se laisser
déranger, C’est-a-dire, animer, réanimer par un regard, une voix,
un corps, un geste sans souci excessif des « a quoi ca mene » ou
des « que va-t-on penser » ou des « je ne veux pas risquer de
m’engager » ou des « de quoi vais-je avoir I’air ».

Nous sommes les uns pour les autres des signes de vie et
notre vie se nourrit de tels signes. La fonction unique et
principale des émotions tendres et des €lans chauds n’est pas de
servir de point de départ et de rampe de lancement a une histoire
commune, mais bien plus simplement, plus humblement, plus
profondément, plus gratuitement, plus gracieusement, d’étre
autant d’occasions de tendre la corde du désir, d’éprouver
I’heureuse vibration sans laquelle aucun chant n’est possible,
aucune navigation réalisable.

Si la vie émotionnelle et affective est souvent si pauvre, c’est
que nous préférons platement refouler cette tension désirante
quand une amorce de satisfaction n’est pas en vue, quand une



histoire en bonne et due forme ne doit pas venir continuer cet
élan. On ne veut surtout pas tomber amoureux tant cet etat de
chute inspire de crainte apeurée ; alors pour ne pas tomber
amoureux, on s’abstient de tout mouvement un peu chaud, de
tout regard un peu insistant, de toute parole un peu chantante,
de tout geste tant soit peu deplace.

Bien sur, tout le monde est d’accord sur 1’amour, qu’il en
faut, mais attention, celui du mariage ou celui des curés ou celui
de la patrie ou au mieux de 1I’humanité, mais comme dit Delteil,
qu’est-ce qu’une charité qui n’est pas charnelle, qu’est-ce qu’un
amour qui ne se fait pas, qu’est-ce qu’aimer 1’humanité sinon
étre capable d’émotion tendre pour quelques humains ?

Il en va de méme, me semble-t-il, de ces sentiments vifs et
profonds ressemblant étrangement a de I’amour amoureux
qu’éprouvent les patients pour leur thérapeute, et en quelque
maniere les thérapeutes pour leurs patients. Le bon docteur
Freud, si prudent et si inquiet pour la bonne réputation de la
jeune psychanalyse, qui faisait ses premiers pas dans la société,
a précipitamment affirmé que ce phénomene ardent n’était qu’un
transfert des sentiments infantiles des patients sur la personne
de I’analyste ; il ne restait donc de ce fait qu’a analyser le
caractere archaique de ce transfert pour le faire disparaitre et
avec lui, la névrose.

Les conditions de la cure-type sont tellement anormales,
inhumaines et infantilisantes qu’il est possible en effet que ce
qui se fait jour dans ces conditions soit largement teinté de
phantasmes enfantins. Mais il me semble peu pertinent
d’étendre cette notion freudienne du transfert-reviviscence de
I’enfance, aux grands mouvements affectifs positifs ou négatifs
qui se produisent en psychothérapie. Bien sir, toute expérience
affective est récapitulative en ce sens que nous aimons, nous
haissons, que nous jouissons et que nous peinons avec tout



notre étre, y compris les couches profondes que notre
protohistoire a informées. Mais 1’expérience psychothérapique
me parait, comme a beaucoup de thérapeutes existentiels, en
particulier dans les tendances psychothérapiques actuelles aux
Etats-Unis, se dérouler dans une réalité trés présente et trés
concrete.

[’émotion affective ne tire d’ailleurs sa puissance de
désenclavement que de cette actualité et de cette réalité. Pour
beaucoup, la psychothérapie est 1’occasion trop longtemps et
tres dangereusement attendue de retrouver ou de trouver une
spontanéité émotionnelle et affective. On y est aidé par le cadre
chaud et sécurisant, 1’attitude et la personnalité autorisante du
thérapeute, mais aussi le caractere socialement faux de la
relation, lui conférant personnellement une toute particuliere
verité.

En termes plus simples et plus concrets, celui ou celle qui
vit une psychothérapie y trouve souvent 1’occasion de dire vrai,
non comme on I’imagine souvent au niveau d’une information
secrete ou intime de confessionnal mais au niveau d’une parole
ardemment ou violemment vécue dans une émotion nue et
radicale. Cette parole vive adressée sans menagement ni
précaution a un autre qui ose 1’entendre et s’en réjouit, fraye un
chemin pour le flux désirant, comme une patrouille l1égere lancée
dans la jungle prépare le passage du gros de la troupe.

Bien str, cette vivacité affective de la relation
psychothérapique peut étre a 1’origine de certaines difficultés,
peines ou desillusions. Je pense cependant que ces peines, ces
manques, ces renoncements vécus dans le chaud de la vérité et
dans la realité du désir, se négocient mieux que lorsqu’ils sont
vecus dans une hypocrisie glaciale ou dans la fausse sécurité
d’un faux scientisme.
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cette vivante caisse de résonance, rejoue tout le chant de notre
etre et tous les chants du monde. Ainsi se trouve resolue, par la
grace de cette danse des symboles, la tragique discordance entre
notre désir fou de la totalité et nos pratiques réelles, forcément
et tristement limitées. Notre refus farouche d’accepter le partiel
nous amene a recevoir le plus partiel encore, 1’objet joueur sur
fond de manque, le symbole, qui dans sa petitesse, chante et
danse le Tout.

3 - IL PARLE AU CORPS

Cette représentation de la totalité n’explique pas a elle seule
I’importance vitale du jeu symbolique pour vivre avec toi. Les
symboles ont aussi pour fonction irremplacable de représenter
dans le corps les idées, les concepts, les situations, les choses,
les etres, le monde en un mot. Leur puissance vitalisante tient,
me semble-t-il, a ce que la traduction symbolique,
I’incorporation par les symboles transforme des idées, des
choses, des etres extérieurs, c’est-a-dire vus, penses, percus a
distance, en des objets jouant dans notre corps et rejoués par lui.
Ainsi, en souhaitant I’hospitalité par quelques paroles bien
tournées, on satisfait a un usage respectable ; mais si comme en
Grece, on offre un verre d’eau fraiche ou comme dans d’autres
pays, quelques grains de riz ou des dattes, c’est dans 1’humilité
de ce don tres partiel, tout le corps qui recoit ce signe de vie,
s’en fait un jouet, le joue, le rejoue et s’en nourrit le coeur.

En m’exprimant par parabole, par image, je me fais un alliée
de votre corps ; est compris ce qui est incorporé ; les symboles
sont les ambassadeurs du monde dans notre corps, les
inducteurs magiques du jeu et du rejeu corporel. Par eux, le



monde lui parle directement.

4 - 1L DIT LAMOUVANCE DU MONDE ET DE
LA VIE

Le jeu des symboles a enfin cette fonction essentielle de
nous apprendre que la vie est mouvante, mobile, multiple,
alternante et balancée. Le monde de 1’extériorité, des idées, du
discours, de la production, des besoins, est un monde compact
et linéaire. La science, les affaires, les programmes moraux et
idealistes se déroulent avec la régularite rectiligne et sans hiatus
d’une ligne de chemin de fer ; or, I’existence humaine dans sa
réalité et dans sa corporalité n’est pas telle, et a vouloir se
conformer a ce modele, I’homme gagne 1’univers mais perd son
ame, c’est-a-dire I’animation profonde de son corps, de son
existence.

Les symboles, par contre, se meuvent comme la vie, en
jouant librement, en surprenant, en jaillissant et en alternant du
dedans au dehors, du dehors au dedans. Il s’agit de ponts, un
pied dans chaque monde. De ce fait, les symboles nous
apprennent ce que Jousse nomme le « bilatéralisme » ou « la
démarche oscillante » : le passage du haut au bas, de la droite a
la gauche, de I’avant a I’arriere mais aussi le « rythmisme »,
c’est-a-dire la répétition vivante qui s’oppose a la fuite indéfinie
dans le nouveau propre au monde de 1’extériorité futile.
Apprendre a jouer entre les deux faces des symboles, c’est
apprendre a naviguer sans heurts et sans peur entre les grands
reperes existentiels, a alterner hardiment I’humble et le sublime,
le passé et 1’avenir, 1’intériorité et 1’exteériorité, le chaud et le
froid, le dur et le mou, le compact et le joueur, le global et le



détail, le blanc et le coloré, 1’identique et 1’altérité. Pour qui sait
jouer avec les symboles, les contraires deviennent tension
fructueuse, les oppositions moments complémentaires de
I’existence, les divergences éveils a vivre, le mystere ombreux
promesse de lumiere. Les tensions joueuses des symboles nous
apprennent, selon la belle formule de Jousse, « a porter le
monde en oscillant », au rythme sage et efficace de tout notre
corps de paysan retrouve.

Ainsi, symboliser, c’est incorporer le monde dans sa
mouvance, sa vivante ambiguité, tout ce qui en lui joue, oscille,
alterne. Cette vie que notre téte voudrait voir et mener dans une
trajectoire linéaire, le symbole, jouant dans notre corps, nous
I’apprend ondulante et surgissante, comme les saisons, les
marees, les vagues, le jour et la nuit, tous les grands rythmes
alternants qui nous entourent et qui constituent le monde dont
nous sommes, méme si notre téte voudrait nous le faire oublier.
Apprendre a vivre avec les symboles, c’est donc apprendre a
participer humblement a toute la grande sagesse mouvante du
cosmos qui, comme le dit Jousse, fait de notre corps un
« conglomeérat d’interactions ».

Moins philosophiquement, plus concretement, la pratique
des symboles nous met a 1’abri des wues simplistes,
élémentaires, méme si elles sont complexes, « algébrosées ».
Une vie animée par les symboles n’aura jamais cette platitude
compacte et linéaire qui fait ressembler certaines existences
humaines a des rubans de macadam ; en jouant notre vie sur les
symboles, nous découvrons le plaisir de I’impreévisible, de
I’inventé, du surgissement gracieux, du réve incarné, du reel
imaginé. Plus vitalement encore, une existence inspirée par une
vie symbolique riche et libre est a I’abri des ankylosés et des
blocages existentiels, de cette stase du désir dont j’ai dit plus
haut comment ils portaient en eux la pire des morts, la seule
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réponse créatrice, le jaillissement du nouveau. Sans acceptation
de cette dissolution, de cette vacuité, de cette disponibilité
fluide au possible, le vivant ne peut que subir la loi de la
répétition dans 1’identique, c’est-a-dire fondamentalement la loi
de la mort ou ce qui est pire de la non-vie. Le refus des
régressions, des désintégrations, des dissolutions biopsychiques
conduit a un néant existentiel dont aucune renaissance n’est a
espérer. Le fils alné ne connaitra jamais le désir et la féte, qui
veut garder sa vie bien structurée et bien compacte la perdra.

Chacun a en esprit des circonstances ou 1’abandon des
certitudes assurées, des pensées puissantes, des comportements
musclés et armés a éte 1’occasion, la chance de voir surgir
ailleurs, autre, la vie, s’inventer autrement 1’existence, surgir une
alternative inespérée, inimaginable, impensable. Le nouveau
dans la vie procede ainsi, non par progres mais par mutation, par
métamorphose, par mort et résurrection. Un individu se fait dans
le désarroi de I’adolescence ; une ceuvre prend forme dans une
nébuleuse de ’esprit, une conversion existentielle s’opere dans
I’obscurité d’une détresse, les heures les plus froides de la nuit
précedent 1’aurore, une guérison survient apres ce que les
anciens medecins appelaient une crise salvatrice ou s’aggravent
et se désorganisent tous les symptomes, des existences se
mettent en marche apres des orages ou s’affole la boussole du
vivant.

Les hommes ont compris les chances de cette faiblesse
acceptée, jouée, rejouce. Les plus sages la recherchent comme le
moment privilégié ou le renouvellement de leur vie se présentera
a eux comme un cadeau. Ces voies de la faiblesse, de la pauvreté
confiante, de I’attente humble ont été recherchées, recues avec
ferveur et reconnaissance par ceux qui ne voulaient pas mourir
avant d’avoir vécu ; ainsi, le silence de la bouche et de la pensée,
accepté, longuement supporté, sobrement dégusté est recu



comme le don le plus précieux, celui qui nous rend a nous-
memes.

Tout ce qui arréte la pensée en maintenant 1’éveil donne une
chance a I’intériorité désirante ; I’écoute de la musique qui nous
émeut en imposant silence au discours et aux idées, les formes et
les couleurs de I’art ou le monde est rejoué, sans souci de
prendre ou de comprendre, les paroles des poetes qui défient la
pensée algebrique, le paradoxe qui décourage la fureur de
rationaliser.

Plus profondes encore dans la voie de la faiblesse acceptée
et rejouée sont les diverses formes de méditation, de retrait du
tourbillon, de repos de tout I’etre. Masud Khan use d’un terme
évocateur pour désigner ces états ou 1’étre accepte une sorte de
répit existentiel, il les nomme les états de jachere. Une jachere
est, on le sait, une terre parfaitement labourée, hersée, préte aux
semailles mais maintenue au repos par la sagesse du paysan qui
la garde pour des moissons futures. Le non-faire, I’attente
confiante, la disponibilité sobre et calme qui ouvre la porte de
I’intériorité désirante est bien a 1’image de ces champs
parfaitement tenus et préts a I’ensemencement et a la moisson,
mais qui sont laissés tels quels par confiance dans le temps qui
passe et par respect pour la terre généreuse. Attendre quand on
peut prendre, surseoir quand on pourrait faire, « rester en repos
dans une chambre » sont des « coups de faiblesse »
volontairement recherchés et acceptés pour donner au désir une
chance de se déclarer le souverain d’une existence, de révéler sa
souveraineté sur la vie et la mort.

Ces chances de la régression, de la dissolution, de la
suspension de 1’étre ne sont pas seulement le fait de mystiques
ou de sages en quéte de vie plus authentique, plus profonde.
Intuitivement et souvent sans le savoir, les hommes ont
recherché ces expériences d’absence temporaire de 1’étre,



d’effacement ou de recul de I’histoire, simplement pour guérir
leur mal, surtout leur mal d’exister.

Les électrochocs, les comas insuliniques, les cures de
sommeil sont, sous couvert d’explications scientifiques et de
techniques savamment codifiées, des expériences de dissolution,
d’absence, de mort et de résurrection. Les méthodes
traditionnelles des médecine-men ou des sorciers africains
obtiennent le méme effet d’effacement de la conscience par des
drogues ou des déchalnements émotionnels. Dans son versant
proprement biologique, la médecine utilise avec les techniques
d’hibernation mises au point par Henri Laborit et son équipe,
une régression, une mise en veilleuse de toutes les fonctions
corporelles ; ainsi le corps peut lacher ses défenses (fievre,
agitation, transpiration) qui dans la lutte contre le mal se
révelent parfois plus épuisantes que le mal lui-méme, image
biologique de nos angoisses plus nocives que toutes les
nuisances bien réelles qui nous agressent.

Effacer la vie et la faire naitre autrement sont les
dénominateurs communs de bien des attitudes thérapeutiques
qui ne reconnaissent pas toujours leur parenté avec les grandes
mythologies de la mort et de la résurrection. Cet arrét de la vie
courante, ce gel de 1’histoire, cette quasi-extinction de la flamme
que représente une dépression peut a ce titre étre reconnu
comme un moyen que la vie, que le désir se donne pour faire
entendre ses droits souverains quand il se trouve écrasé sous
I’existence compacte. Aussi est-il important de ne pas se
boucher les oreilles a cette protestation radicale, de ne pas
gommer au plus vite cet épisode crucial de I’histoire d’un étre ;
d’entendre avec attention ce que cette grande douleur pétrifiée a
a nous dire. Ce coup de faiblesse ne doit pas étre assimilé a une
maladie accidentelle et sans signification. Une telle déroute, une
telle souffrance, un tel désarroi ne peuvent, ne doivent pas étre
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paradoxe de Winnicott, « etre seul en présence d’un autre », on
dira alors d’un « Autre ». On voit comment notre désir se
reconnaissant dans la vie, la mort et la résurrection de Jésus, les
symbolisant, les incorporant, les rejouant dans notre propre
corps, nous met en présence d’un autre. Autre « plus intime que
mon intime ». La capacité a etre seul en cette Présence, d’en
éprouver un plaisir plénier, une extase quasi orgastique, une
autorisation d’évidence, un bonheur d’exister sans nuage, une
création et une réparation de son étre dans I’instant, constitue
pour certains étres de désir 1’expérience fondamentale de
I’intériorité comme source intarissable et libérante de leur vie.
« Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi », écrit
saint Paul. Sous I’effet de cette présence intérieure, briilante et
pressante, les enclavements sautent, les stases circulent, les bras
morts s’animent, les crispations lachent, le discours cede la
place a la parole, les besoins sont subvertis en désir. La présence
du ressuscité, jouee et rejouée dans le desir d’un eétre, peut
manifester avec éclat les droits imprescriptibles de la vie
mortelle mais éternelle.

En toute maniére, cette présence profonde a soi-méme
comme émergence actuelle et gratuite, qu’elle soit rapportée ou
non a une autre présence, fonde me semble-t-il tout le sérieux
existentiel, le véritable centrage d’un étre. Elle explique que
I’expérience dépressive puisse étre a 1’origine d’une existence
enfin véridique, libérée des viscosités périphériques, des
falsifications protectrices.

VII - CES COUPS DE FAIBLESSE OU
LE DESIR PREND LE POUVOIR SONT
DES CHANCES A NE PAS MANQUER



Ainsi trouver ou retrouver la foi, c’est-a-dire la vie animée,
ceuvrée par le désir souverain, demande que soient faites les
expeériences fondamentales et dénudantes du plaisir et de la
peine ; que nous ayons ressenti que nous étions autorisés a
exister comme desir, que les crispations et les blocages se soient
désenclavés ; que nous ayons appris a jouer notre vie sur des
symboles, a laisser jouer en nous le chant du monde, a le rejouer
a chaque instant a notre maniere ; qu’enfin, nous ayons conquis
notre intériorité souveraine, réparatrice, créatrice, capable de
solitude et de sollicitude, d’altérité et d’altération, d’une mise
en présence véridique de nous-méme et parfois d’une autre
Présence.

Je voudrais, revenant a un réel humble et concret, faire
remarquer que la base ou la clef de volite de tout cela, c’est la
nudité enfantine que donnent le plaisir ou la peine. On a dit que
I’on ne changeait que par un grand amour ou une grande
souffrance. La volupté et la douleur radicale rendent en effet
I’étre a lui-méme, le renvoient a sa reéalité wvérace, a sa
comporalité vive, a sa simplicité sans phrase, a sa situation
veridique. Hors de cette restitution et de ce renvoi, tout projet,
toute tentative de changement, d’approfondissement, de
réalisation existentielle ne peuvent étre que des simagrées de
salon ou des contorsions avantageuses pour le miroir social.
Sans 1’amour de soi, auquel renvoient le plaisir et la peine, il ne
reste plus que les singeries de 1’amour-propre, c’est-a-dire rien.

Ainsi, la foi trouvée ou retrouvée passe-t-elle
obligatoirement par la porte étroite d’une mise a nu de I’étre
dans la peine ou la volupté. On sait assez qu’un amour vivement
mené et ardemment pratiqué change son homme. On oublie
souvent par contre quelle occasion de renaitre dans la foi,
représente un mal pris en peine et tout particulierement cette
souffrance glacée de tout I’étre qui constitue une dépression. Ce



peut étre 1’occasion d’un retournement, d’une redistribution des
investissements, d’un centrage, a condition qu’on ne vole pas sa
peine a celui qui se la donne. Les chances de la dépression sont
bien la, dans un renouveau de I’étre, enfin capable de se laisser
profondément animer par son désir.

Encore faut-il qu’on ne propose pas au déprimé comme
issue obligée ou souhaitable de revenir « comme avant » ou de
« prendre le dessus » ! Toute cette peine pour rien ?! Non,
puisse-t-il prendre le dessous, se refaire par le dedans, sortir de
sa dépression fort et faible, nu et beau comme un enfant, un
oiseau, un lys des champs.

Cette nouvelle naissance par la mort est délicate et tragique
comme toute naissance. Celui qui renait, on pourrait dire
ressuscite, apres une dépression, doit etre entouré de calme, de
paix, de silence, de solitude ; il est comme un enfant, respectons
ses jeux et ses réves ; il est en retrouvailles avec lui-méme, il fait
connaissance pour la premiere fois peut-étre avec sa Vérité,
respectons cette lune de miel avec lui-méme. Il découvre apres
Montaigne que « de tous les maux, le pire est le mépris de son
étre » ; laissons-le se réjouir en paix du respect retrouvé pour la
vérité de son désir ; il connait apres Winnicott le plaisir grave et
doux d’étre « seul en présence de quelqu’un » ou de
Quelqu’un ; ne le distrayons pas de nos verbiages et de nos
fébrilités, ne lui volons pas cette solitude durement conquise
mais encore fragile, cette souveraineté cheérement payée mais
encore vacillante, cette intériorité toujours précaire. Paques
n’est pas la Pentecote. Au sortir de la mort dépressive, comme le
Christ au sortir du tombeau, 1’étre est lumineux mais évanescent,
étonnamment vivant et présent mais encore démuni de cette
puissance sans réplique qui, a la Pentecote, lancera les disciples
sur les routes du monde. J’en viens a penser qu’apres une grande
peine, comme au début d’un grand amour il faudrait que les
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audacieuse et imaginative 1’argent qu’il avait recu. Ainsi nous
acceptons d’étre en dette les uns envers les autres, de ne jamais
la payer, de la rejouer un peu follement comme on le fait d’un
cadeau qu’on ne veut pas consacrer a un usage banal ou trivial.
Nos dettes d’amour ne sont pas reglées par 1’adéquation des
termes de 1’échange mais réinvesties dans quelque chose de plus
libre, de plus inventif, de plus joueur, de plus gai, de plus chaud,
de plus vif, de plus beau, de plus gratuit, de plus gracieux.

Bien plus, le jeu du désir nous apprend comme il est doux
d’etre en dette, comme il est bon de recevoir sans contrepartie ni
contrat. Alors, loin de payer, d’acquitter, de nous mettre en regle
avec le donateur, nous demandons encore et plus, inlassablement
nous sollicitons, nous acceptons et nous nous réjouissons que
nos dettes deviennent criantes, chantantes, dansantes. Plus la
dette est grande, plus elle est vivement reconnue, plus nous la
rejouons largement, follement, gracieusement pour notre plus
grand plaisir et pour la plus grande gloire du Donateur.

Le régime du désir est celui du don simplement recu, de la
dette courageusement reconnue, jamais platement payée,
toujours audacieusement rejouée, non selon une « regle du jeu »
imposée par le donateur (s’agirait-il alors de jeu ?) mais sur
quelques images bien a soi, simples et éclatantes, humbles et
lumineuses, porteuses de gratuité et de beauté : de grace.

Chacun pour vivre a les siennes. Pour moi, aujourd’hui, je
vois un enfant, une fleur des champs, un oiseau, un homme
fatigué qui marche vers son pere, la lumiéere dorée d’un matin de
printemps jouant sur les pierres blanches et jusque dans la
profondeur ombreuse d’un tombeau étonnamment vide, un
ressuscité du matin, déja rendu en Galilée, toujours ailleurs,
toujours autre, absent et présent, mystérieux et évident, a jamais.

Le reste, c’est-a-dire tout ce qu’on écrit dans les livres, n’est
que commentaires pour apprivoiser la peine et le plaisir, la peur



et I’esperance, pour apprendre a se taire devant les splendeurs de
la vie et 1’obscurité de la mort.
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