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quelques	mois,	la	tuberculose	l’emporte.
Malgré	son	immense	tristesse,	Gustave	sèche	ses	larmes	avec

le	 temps.	 Sans	 oublier	 l’Absente	 figée	 dans	 l’éternité,	 il	 ouvre
son	cœur	à	la	fille	de	son	ancien	instituteur,	Paulette	Gleize.	Il
découvre	 émerveillé	 des	 yeux	 où	 affleure	 la	 naissance	 d’un
sentiment	ou	d’un	désir,	s’enflamme	devant	un	corps	mouvant	de
femme,	 dépose	 son	 être	 aux	 pieds	 d’une	 âme.	 Bientôt,	 ils
échangent	leurs	vœux	dans	la	vieille	église	du	village	«	jusqu’à
ce	 que	 la	 mort	 les	 sépare	 ».	 Nous	 sommes	 en	 1938.	 Un	 an
s’écoule.	 Aux	 moissons	 suivantes,	 le	 glas	 résonne	 sur	 Saint-
Marcel.	 La	 jeune	 femme	 a	 emporté	 son	 amour	 dans	 la	 tombe,
épuisant	 ses	 forces	 en	donnant	 la	vie	 à	une	petite	 fille,	Marie-
Thérèse.

Meurtri,	Thibon	 se	 reconstruira	une	 fois	 encore	pour	offrir
ses	 souffrances	 et	 son	 cœur	 à	 la	 cousine	 de	 Paulette,	 Yvette
Roudil.	 Ils	 se	 marieront	 en	 1940	 et	 auront	 deux	 enfants,
Geneviève	 et	 Jean-Pierre.	 Il	 pourra	 aussi	 écrire	 cette	 phrase
terrible	 dans	 sa	 noblesse	 :	 «	 Je	 sais	 gré	 à	 l’amour	 de	m’avoir
sauvé	du	bonheur5.	»	L’amour	donné	et	reçu,	l’amour	repris	par
la	mort	mais	fixé	dans	le	présent	de	sa	mémoire	lui	auront	appris
la	profondeur.	Ainsi	aura-t-il	vécu	davantage	dans	 l’offrande	et
le	dépouillement	que	dans	le	bonheur	qui	accapare	l’homme.

La	débâcle	(1940)

Loin	 d’aboutir	 à	 une	 réconciliation,	 la	 guerre	 civile
européenne	 de	 14-18	 a	 exaspéré	 les	 passions.	 Épuisés,	 les
vainqueurs	 se	 terrent	 frileusement	 sous	 les	 ruines	 de	 leur
grandeur	 passée,	 tandis	 que	 s’arment	 les	 vaincus	 d’hier,
énergiques	 et	 avides	 de	 revanche.	 En	 vingt	 ans,	 le	 traité	 de
Versailles	est	jeté	aux	orties.	Londres	et	Paris,	qui	avaient	laissé



Hitler	remilitariser	la	rive	gauche	du	Rhin	sans	réagir	alors	qu’il
n’avait	que	quelques	unités	mal	armées,	décident	de	lui	déclarer
la	 guerre	 quand	 la	Wehrmacht	 atteint	 son	 apogée.	On	 a	 connu
meilleure	inspiration.	Réformé	encore	une	fois,	Thibon	cherche
à	se	rendre	utile	comme	infirmier.	On	le	remercie	après	qu’il	eut
arraché	la	peau	d’un	malheureux	par	un	de	ces	gestes	désolants
d’intellectuel	plein	de	bonne	volonté.	La	Drôle	de	guerre	débute
dans	 une	 ambiance	 festive.	On	 baye	 aux	 corneilles,	mirant	 les
alouettes	et	 lampant	 le	vin	rouge	dans	une	ambiance	de	congés
payés.	 Maurice	 Chevalier	 fait	 de	 triomphales	 tournées	 aux
armées.	La	guerre	de	 trop	n’aura	pas	 lieu	peut-on	 espérer	 avec
Giraudoux	 catapulté	 à	 la	 propagande.	 Ondine	 et	 la	 folle	 de
Chaillot	 narguent	 les	 dieux	 du	 Walhalla	 germanique.	 Les
Français	 se	 sentent	 si	 spirituels	 !	Thibon	a	entre-temps	échoué
dans	 un	 bureau	 du	 contre-espionnage.	 Il	 y	 évalue	 le	 moral	 de
l’armée	par	 sondages	dans	 les	 lettres	 de	 soldats	 qui	 parlent	 de
fluxions	 de	 poitrine,	 de	 promesses	 d’amour	 éternel,	 des
brimades	de	l’adjudant,	d’espérances	sensuelles,	de	la	qualité	de
l’ordinaire.	Il	les	parcourt	jusqu’à	l’écœurement.

Enfin	 résonne	 le	 fracas	 des	 armes.	 Des	 nuages	 de
bombardiers	 voilent	 le	 ciel	 de	mai.	 Les	 communiqués	 tombent
avec	 les	 bombes,	 confus,	 inquiétants.	 La	 situation	 des	 armées
alliées	 l’est	 plus	 encore.	 La	 Hollande	 tombe,	 la	 Belgique
s’effondre	et	les	Ardennes	crachent	des	divisions	blindées	par	la
trouée	 de	 Sedan.	 Les	 premiers	 réfugiés	 deviennent	 bientôt	 un
flot	grondant	et	hagard,	affolé	par	la	rumeur	de	la	guerre	qui	se
rapproche	et	vide	les	villages.	On	renverse	le	ministère,	ce	qui	ne
ralentit	 pas	 les	Allemands.	Enfin,	 la	 radio	 retransmet	 une	voix
chevrotante	 qui	 annonce	 le	 cœur	 serré	 qu’il	 faut	 cesser	 les
combats.	 Les	 canons	 se	 taisent	 et	 font	 place	 au	 silence
angoissant	 de	 la	 défaite.	 Des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 cadavres
éventrés,	 trois	millions	de	prisonniers,	 leurs	 femmes	et	 enfants



errant	sans	but	sur	les	routes	de	l’exode.	Hébétée	et	incrédule,	la
France	 a	 cessé	 de	 croire	 en	 l’avenir	 et	 regarde	 l’étendue	 du
désastre.	Elle	ne	s’en	est	toujours	pas	remise.

Thibon	et	Vichy	(1940-1944)

Dans	la	tourmente,	Thibon,	comme	40	millions	de	Français,
se	rallie	au	maréchal	Pétain.	Le	moindre	mal	semble-t-il.	Il	aura
même	 l’occasion	 de	 le	 rencontrer	 par	 le	 truchement	 d’Henri
Massis.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 une	 révélation.	 Il	 ne	 lui	 trouve	 qu’un
«	mélange	de	bonhomie	et	de	rouerie	paysanne6	».

Thibon	 était	 encore	 un	 inconnu	 et	 son	 dernier	 ouvrage,
Diagnostics,	 n’avait	 guère	 eu	 de	 succès	 à	 sa	 parution,	 couvert
par	le	fracas	des	armes.	Il	en	va	tout	autrement	après	l’armistice.
Pensez	 !	 Un	 paysan	 philosophe	 !	 La	 chose	 était	 dans	 l’air	 du
temps	depuis	que	l’on	avait	proclamé	que	la	terre	ne	mentait	pas.
On	a	même	voulu	lui	faire	un	honneur	qui	était	un	mauvais	tour
et	 l’embrigader	comme	«	philosophe	officiel	»	du	 régime.	Paul
Morand	était	ambassadeur,	 répandant	avec	 la	princesse	Soutzo,
son	 épouse,	 un	 parfum	 d’années	 folles	 dans	 la	 Roumanie
d’Antonescu.	Il	eut	été	du	meilleur	 ton	d’exhiber	un	lettré	 issu
des	 entrailles	 de	 la	 terre	 de	 France	 pour	 faire	 son	 pendant
rustique	 dans	 la	 Carrière.	 Thibon	 décline.	On	 lui	 offre	 encore
sans	succès	une	chaire	au	Collège	de	France.	À	défaut,	on	tente
de	 lui	 épingler	 une	 francisque	 sur	 son	 veston.	 Une	 vraie
décoration,	créée	et	offerte	par	 le	vainqueur	de	Verdun,	pensez
donc	!	Il	refuse	encore.

Il	ne	s’agit	pas	de	résistance	mais	d’abstention.	Ernst	Jünger
a	 parlé	 avec	bonheur	 du	 recours	 aux	 forêts,	 du	 salut	 par	 l’exil
intérieur	–	celui	de	l’âme.

Thibon	 déteste	 les	 postures.	 La	 frénésie	 fanatique	 de



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



vraiment	pour	venir	à	toi,	ou	bien,	ne	trouvant	rien	en	toi	qui	lui
ressemble	et	qui	 l’attire,	 il	ne	 te	regardera	même	pas.	Mais	s’il
reste	 dans	 ta	 pitié	 une	 vague	 tentation	 de	 fuir	 ta	 solitude,	 un
obscur	 besoin	 de	 dominer	 ou	 de	modeler,	 une	 ‘’attache’’,	 une
impureté	 quelconque,	 cette	 impureté	 sera	 votre	 unique	 trait
d’union	et	ton	rêve	rédempteur	s’effondrera.	On	ne	doit	chercher
à	 sauver	 que	 les	 êtres	 dont	 on	 peut	 absolument	 se	 passer.	Dès
l’instant	que	nous	avons	besoin	de	celui	qui	est	au-dessous	de
nous,	c’est	nous	qui	descendons	vers	lui14.	»

Comment	 ne	 pas	 évoquer	 notre	 société	 du	 spectacle	 où
l’homme-masse	 s’achète	 une	 conscience	 et	 une	 existence	 en
s’indignant	bruyamment	devant	sa	télévision	à	écran	plasma	?	Il
traque	le	bossu	ou	l’immigré,	qui	n’ont	rien	demandé,	pour	 les
plaindre.	Pour	un	peu,	il	se	grifferait	le	torse	et	s’arracherait	les
cheveux	 pour	 protester	 contre	 la	 vilenie	 du	 monde.	 Mais	 ça
ferait	mal	et	 il	n’est	pas	prêt	à	souffrir.	Alors	 il	s’indigne	et	se
repent.	 Il	 quémande	 l’attention	 de	 ceux	 qu’il	 prétend	 aider,
s’humilie	pour	un	regard,	se	renie	pour	une	parole,	réflexe	bien
connu	de	femme	battue.	Il	n’y	gagne	que	mépris,	mais	un	mépris
dont	 il	 vit.	C’est	 son	petit	 syndrome	de	Stockholm	à	 lui.	 Il	 en
jouit.	«	Ceux-là	ont	reçu	leur	récompense	»…

L’être	et	la	nécessité

Certes,	 la	 violence	 et	 la	 dureté	 ne	 sont	 pas	 des	 valeurs	 en
soi.	Elles	sont	la	part	de	pesanteur	du	bien.	Du	constat	de	leur
nécessaire	alliance,	il	ne	s’agit	pas	d’extrapoler	et	de	confondre
l’être	et	la	nécessité.

«	 Il	 faudrait	que	cette	alliance	 soit	 reconnue	 et	 avouée	 comme
une	nécessité,	 sans	 confusion,	 illusion	 ni	 hypocrisie	 et	 qu’elle



ne	 tourne	 jamais	 à	 l’alliage.	 Ou	 encore	 que	 l’inévitable
compromis	 avec	 la	 force	 n’entraîne	 pas	 la	 compromission	 de
l’âme15…	»	C’est	 ce	 qui	 fait	 que	 «	 la	 bonté,	 la	 courtoisie,	 le
calme,	 sont	 lâches	 devant	 certaines	 vérités.	 Sans	 la	 haine,	 la
colère,	cette	amère	exaltation	que	crée	la	perte	du	contrôle	de	soi
que	de	choses	vraies	n’auraient	pas	été	dites16	!	»

La	 plus	 grande	 sagesse	 ne	 doit	 pas	 craindre	 des	 accès	 de
furia.	Au	combat,	 l’Athéna	Pallas	des	Grecs	elle-même	brandit
l’égide	grimaçante	et	se	jette	avec	fureur	dans	la	mêlée.	Un	excès
de	 sagesse	 tempérée	 n’est	 par	 moments	 que	 de	 la	 faiblesse.
Comme	il	est	du	devoir	du	soldat	protégeant	son	foyer	de	tuer,	le
sage	 ne	 doit	 pas	 craindre	 de	 fulminer	 et	 d’affirmer	 avec	 force
certaines	 convictions	 ou	 vérités.	 C’est	 le	 message	 du	 Christ
expulsant	les	marchands	du	temple17,	celui	de	Copernic	hurlant
que	 la	 terre	 tourne	 rond,	 des	 Français	 libres	 de	 Bir	 Hakeim
jetant	 leur	 courage	 comme	 un	 gant	 à	 la	 face	 du	 destin,	 de
Soljenitsyne	 réinventant	 l’humanité	 du	 fond	 de	 son	 goulag	 de
tôles	et	de	glace.

Une	 trop	 grande	 tempérance	 est	 un	 péché,	 un	 défaut	 de
vitalité,	 un	 manque	 de	 courage.	 Et	 lorsqu’elle	 dissimule	 sa
coupable	lâcheté	sous	les	oripeaux	de	la	bonté	et	de	l’amour	du
prochain,	 elle	 joint	 l’ignominie	 à	 la	 mascarade.	 La	 faiblesse
tremblante	est	l’antithèse	de	l’amour	indestructible.

Il	est	ainsi	une	forme	de	salut	par	la	violence.	Hitler	ne	s’est
pas	écroulé	sous	les	prières	dans	un	parfum	d’encens	mais	sous
les	chapelets	de	bombes.	Les	saints	ne	se	sont	pas	détournés	de
la	 violence.	 Ils	 ont	 pu	 refuser	 son	 emploi	 mais	 l’ont	 acceptée
pour	eux-mêmes,	les	yeux	grands	ouverts	face	au	Ciel,	affirmant
leur	foi	par	leur	martyre	sans	chercher	à	se	dérober.	C’est	ainsi
que	 l’Église	 a	 élevé	 la	 force	 au	 rang	 de	 quatrième	 vertu



cardinale.
La	force	et	la	violence	ne	sont	pas	à	craindre.	Au	contraire.

Quel	être	de	caractère	n’a	rêvé	de	se	forger	au	feu,	ce	grand	feu
de	 joie	 où	 le	 monde	 d’hier	 flambe	 en	 crépitant	 et	 à	 chaleur
duquel	doit	se	forger	celui	de	demain	?

Volonté	de	puissance

On	 ne	 peut	 parler	 de	 violence	 sans	 évoquer	 l’apôtre	 de	 la
«	volonté	de	puissance	».	Thibon	a	d’ailleurs	consacré	un	 livre
entier	 à	Nietzsche18	 et	 résume	 ainsi	 la	 volonté	 de	 puissance	 :
«	l’ascension	de	la	volonté	vers	l’autonomie	créatrice19	».

Nietzsche	 prend	 comme	 explication	 causale	 et	 comme
moteur	 du	 monde	 la	 volonté	 de	 puissance.	 La	 proposition	 est
d’autant	 plus	 brillante	 et	 brûlante	 qu’elle	 est	 vraie	 à	 bien	 des
égards	 et	 révèle	 chez	 son	 inventeur	 un	 sens	 aigu	 de	 la
psychologie	humaine	;	sa	faiblesse	réside	en	sa	systématisation.

Résumons-la	 :	 l’homme	recherche	 l’épanouissement	de	son
être	 et	 celui-ci	 ne	 se	 trouve	 que	 dans	 la	 puissance	 créatrice
autonome.	Les	vertus	les	plus	nobles	et	même	les	sacrifices	les
plus	remarquables	seraient	ainsi	sous-tendus	par	cette	volonté	de
puissance.	 Ainsi	 les	 religions	 universelles	 comme	 le
christianisme	 et	 le	 bouddhisme	 auraient	 pour	 origine	 une
«	 asthénie	 de	 la	 volonté20	 ».	 Par	 le	 fanatisme,	 ces	 religions
auraient	réinjecté	une	dose	de	vouloir	dans	les	corps	fatigués	des
hommes.

Le	monde	ne	 serait	 que	 conflit,	 quel	 que	 soit	 le	 niveau	où
l’on	se	situe.

«	Aristote	et	saint	Thomas	ont	pressenti	plutôt	 la	 face	négative
de	 ce	 problème	 en	 soulignant	 la	 tendance	 à	 la	 dissolution
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indistinct	 à	 travers	 les	 plaisirs	 de	 masse.	 Insatisfait	 et	 vain,
inutile	 et	 creux,	 comme	 la	 barrique	 vermoulue	 des	 filles	 de
Danaos.

Le	 droit	 au	 bonheur	 a	 engendré	 des	 sociétés	 dépressives.
L’individu	 consommateur,	 obnubilé	 par	 ses	 besoins	 et	 ses
envies,	dégénère	en	personnage	blasé	ou	frustré.	Blasé	parce	que
la	 jouissance	 matérielle	 connaît	 ses	 limites	 et	 que	 le	 bonheur
porte	 en	 lui	 son	 propre	 antidote	 :	 il	 est	momentané.	 L’homme
qui	se	croit	comblé	sombre	dans	une	asthénie	du	désir	qui	est	la
marque	même	du	péché.	Ou	bien,	frustré,	confit	dans	la	haine	et
la	rancœur,	il	consume	son	âme	dans	l’envie.	Privé	dans	les	deux
cas	 du	 désir	 transcendant,	 la	 désespérance	 le	 guette	 par	 la
révélation	pascalienne	de	son	propre	néant.

«	Tu	cherches	à	cueillir	 le	bonheur.	Cherche	plutôt	à	 te	 rendre
digne	d’être	cueilli	par	le	bonheur17	»	conseillait	Thibon.

Être	heureux	n’est	pas	un	but.	C’est	le	couronnement	de	la
vocation	accomplie.

Ainsi,	«	L’homme	noble	cherche	à	vivre	en	homme,	l’homme	bas
cherche	à	vivre	heureux18.	»

Indistinction	de	la	société	de	masse

Une	 conception	 aristocratique	 de	 l’homme	 vise	 l’élévation,
le	 développement	 de	 l’homme	 et	 l’épanouissement	 de	 ses	 plus
hautes	 facultés.	 Son	 individuation.	 À	 l’inverse,	 la	 société	 de
masse	 gomme	 l’individualité,	 la	 rabaisse	 à	 ce	 qu’elle	 a	 de
commun	à	l’espèce,	à	son	animalité.	L’indistinction	marque	une
rupture	 et	 une	 régression	 dans	 la	 tradition	 occidentale
d’affirmation	de	l’individu.	Elle	déshumanise	l’homme.



L’égoïsme	post-moderne	n’entrave	nullement	le	mouvement.
Il	 n’est	 pas	 élan	mais	 enfermement.	 Richard	Millet	 a	 ainsi	 pu
parler	 du	 «	 devenir,	 le	 renoncement	 à	 l’individuel	 pour	 le
collectif	par	quoi	naît	l’individu19	».	Renoncement	aux	côtés	les
plus	 tortueux	 de	 l’individu,	 les	moins	 nobles	 au	 service	 d’une
civilisation	qui	sera	elle-même	un	terreau	permettant	à	l’individu
de	grandir	et	s’affirmer	comme	un	être	unique.

Les	hommes	qui	se	confondent	dans	ce	qu’ils
croient	être	un	échange

«	Si	l’âme	n’est	qu’un	foyer	d’échanges	(Saint-Exupéry),	qu’y	a-
t-il	d’unique	et	d’irréductible	dans	l’être	humain	?	La	qualité,	la
tonalité	que	donne	à	chaque	échange	le	sujet	pensant	et	aimant
qui,	 lui,	 ne	 s’échange	 pas.	Moins	 le	 sujet	 est	 interchangeable,
plus	 ses	 échanges	 sont	 authentiques	 :	 c’est	 l’incommunicable
qui	donne	sens	et	couleur	à	la	communication.	Inversement,	les
êtres	 sans	 identité	 n’ont	 pas	 de	 vrais	 échanges	 :	 voulant	 tout
recevoir	sans	rien	donner,	 ils	‘’néantisent’’	à	leur	image	tout	ce
qu’ils	reçoivent.	Confinés	dans	les	limites	de	leur	personne,	ils
en	deviennent	 impersonnels	 :	 ils	 se	confondent	 dans	 la	mesure
où	 ils	 sont	 incapables	 de	 se	 fondre	 :	 leur	 personne	 n’est
personne20.	»

Terrible	condamnation	du	monde	moderne	et	de	sa	tendance
à	 l’uniformité.	Et	pourtant,	Dieu	sait	que	notre	 temps	est	celui
de	 la	 communication.	 Le	 vocabulaire	 même	 s’est	 dégradé	 au
point	de	ringardiser	le	beau	mot	de	discussion	au	profit	du	terme
commercial	d’échange.	Tout	un	programme.	On	échange	mais	on
ne	sait	plus	changer.	L’homme	en	série	perd	toute	identité,	toute
irréductibilité.	 Il	 confond	 troc	 et	 communion.	 Il	 se	 réifie	 sans



s’en	 rendre	 compte.	 Un	 autre	 terme	 en	 vogue	 est	 celui	 de
dialogue,	 appliqué	 aux	 cultures	 d’ailleurs.	 Et	 il	 s’agit	 bien	 de
dialogues	 de	 cinéma	 ou	 de	 théâtre.	 Jeu	 superficiel	 qui	 exclut
toute	rencontre	véritable.	L’affirmation	de	la	personne	se	dissout
dans	le	plus	impersonnel	des	individualismes	et	le	monde	de	la
communication	 finit	 par	 écraser	 la	 personne	 plus	 sûrement	 et
plus	 intégralement	 que	 la	 plus	 fermée	 des	 sociétés	 holistes
d’antan.

«	L’originalité	n’est	pas	 l’art	de	se	singulariser,	mais	 la	 faculté
de	remonter	par	soi-même	à	l’origine	universelle21.	»

«	Ouverture	»

C’est	un	mot	à	la	mode.	D’ailleurs,	chacun	préfère	un	visage
ouvert,	un	espace	ouvert	à	la	tête	d’un	instituteur	marxiste,	à	une
bonne	femme	en	niqab,	à	un	cul-de-sac.	Et	pourtant,

«	Voici	des	gens	pendus	à	toutes	les	radios,	avides	de	toutes	les
nouvelles,	 réceptifs	 à	 toutes	 les	 idées.	 On	 appelle	 cela
sensibilité,	ouverture.	C’est	là	une	qualité	que	je	n’envie	pas.	Je
serais	 plutôt	 porté	 à	 considérer	 comme	 un	 signe	 de	 santé	 et
d’unité	 intérieures	 l’existence	 de	 larges	 zones	 d’indifférence.
Une	réceptivité	universelle	implique,	exception	faite	de	quelques
esprits	extraordinaires,	une	passivité	dangereuse.	L’écho	vibre	à
tous	les	sons,	mais	la	bouche	choisit	ses	paroles22.	»

L’ouverture	 n’est	 souvent	 que	 le	 dernier	 mot	 du	 néant.
L’intelligence	 ne	 consiste-t-elle	 justement	 pas	 à	 établir	 des
rapports	 et	 des	 hiérarchies	 entre	 les	 choses,	 les	 hommes	 et	 les
idées	?	Une	certaine	forme	de	tolérance	est	indispensable	à	la	vie
commune.	On	n’a	pourtant	pas	assez	insisté	sur	le	mépris	de	soi
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conserve	 comme	 étalon	 faussé	 du	 monde.	 Il	 ne	 voit	 plus	 le
monde	que	déformé	sous	le	prisme	de	ses	fantasmes.	Méprisant
les	sphères	où	il	pourrait	agir,	il	se	plaît	dans	des	idées	générales
qui	le	dépassent	et	l’écrasent.	Endormi	dans	le	monde,	il	rêve	et
n’agit	 plus.	 Enfermé	 en	 lui-même,	 il	 n’a	 plus	 de	 liens	 avec
l’univers.	Il	a	perdu	le	«	contact	fécondant	entre	l’homme	et	sa
fonction,	 l’homme	 et	 ses	 semblables,	 l’homme	 et	 la	 vérité,
l’homme	et	son	Dieu4	»	qui	donne	sens	à	une	vie.	Il	traverse	le
monde	en	poursuivant	des	vents	de	sable,	oubliant	que	«	chaque
mirage	nous	vole	un	morceau	d’oasis5	».

Les	 rêves	perfectionnistes	 et	 irréalistes	 sont	 souvent	 lourds
de	conséquences	dramatiques.

«	 Victor	 Hugo	 a	 écrit	 quelque	 part	 ce	 vers	 qu’on	 ne	 devrait
jamais	 se	 lasser	 de	 répéter	 à	 tous	 ceux	 que	 travaillent
l’impatience	et	le	négativisme	révolutionnaires	:	‘’Le	mal	qu’on
fait	est	lourd	plus	que	le	bien	qu’on	rêve6…’’	»

On	 a	 ainsi	 oublié	 que,	 même	 humanitaires,	 les
bombardements	 enflamment	 les	 maisons	 et	 soufflent	 les
berceaux	et	que	la	chute	de	tel	autocrate,	peu	recommandable	au
demeurant,	peut	être	pire	que	son	maintien.	De	même,	pour	ne
pas	s’infliger	 l’épreuve	de	corriger	 le	bambin	 tendrement	aimé,
on	 renonce	à	 l’éduquer	et	 l’on	se	navre	de	 trouver	20	ans	plus
tard	un	petit	raté	frustré.

Le	poids	de	la	nécessité

Napoléon	 se	 disait	 l’esclave	 de	 la	 nécessité,	 à	 ne	 pas
confondre	 avec	 la	 fatalité	 «	 excuse	 des	 incapables	 »	 selon	 le
même.	 C’est	 une	 des	 rares	 limites	 qu’il	 ait	 admise	 à	 sa



puissance.	Ce	n’est	qu’en	l’acceptant	et	en	la	prenant	en	compte
que	l’homme	peut	compter	peser	sur	les	événements.

Certes,	«	Il	est	facile	de	se	cantonner	dans	l’inertie,	il	est	facile
aussi	de	courir	après	n’importe	quoi	;	il	est	plus	difficile	d’allier
l’incessante	 poursuite	 de	 l’oasis	 à	 l’incessant	 refus	 du	mirage.
Seul	le	réalisme	intégral	du	chrétien	peut	cela7.	»

En	politique,	 la	volonté	 importe	moins	que	la	nécessité.	Le
monde,	 les	 civilisations,	 la	 foi	des	hommes	et	 le	 choc	de	 leurs
intérêts	obéissent	à	une	certaine	pesanteur,	à	des	constantes	que
l’on	doit	prendre	la	peine	d’analyser	et	de	comprendre.

Le	XXe	 siècle	aura	été	celui	du	«	 triomphe	de	 la	volonté	».
L’homme	 rêvant	 de	 trouver	 en	 lui-même	 sa	 propre	 fin.	L’échec
est	patent.

Refus	de	la	nécessité	et	jugement

Le	plus	difficile	à	accepter	pour	 l’homme	contemporain	est
que	 «	 Dieu	 seul	 sait	 donner	 sans	 retour8	 ».	 La	 fantastique
propension	de	l’homme	occidental	moderne	à	juger	son	prochain
est	aujourd’hui	aisément	explicable	par	ce	refus	de	la	nécessité.
Ayant	 brisé	 ses	 autels,	 le	 consommateur	 exige	 néanmoins	 des
idoles	 qui	 élèvent	 un	 peu	 sa	 pauvre	 petite	 personne.	 Son
malheur	 est	 de	 découvrir	 que	 ses	 plus	 grands	 hommes	 eux-
mêmes	ne	sont	pas	exempts	d’égoïsme,	de	calcul.	On	demande	à
l’homme	pécheur	 la	 transparence	du	divin	 et	 l’on	 s’étonne	d’y
trouver	une	image	maculée	de	boue.

Amour	et	jugement



«	Aussi	 longtemps	qu’on	aime,	on	ne	 juge	pas.	 Juger,	 c’est	 ne
plus	 aimer	 –	 et	 c’est	 déjà	 détruire,	 car	 la	mort	 ne	 vit	 que	 des
reculs	de	l’amour.	L’œuvre	du	bourreau	commence	au	verdict	du
juge9.	»

Ce	qui	est	vrai	de	 l’amour	humain	 l’est	aussi,	évidemment,
de	 l’amour	 mystique	 et	 explique	 que	 Thibon	 réprouve	 si
violemment	 l’idée	 d’un	 dieu	 vengeur,	 d’un	 Dieu	 justicier.	 La
justice	n’est	finalement	qu’une	des	nécessités	du	gros	animal,	un
besoin	 social	 mais	 ne	 possède	 intrinsèquement	 nulle	 valeur
transcendante.

«	Le	salut	de	la	cité	repose	sur	 la	 justice.	Mais	celui	de	la	cité
divine	 ?	 Le	 symbole	 de	 la	 justice,	 c’est	 la	 balance.	 Mais	 la
balance	n’a	d’emploi	que	pour	les	choses	finies	et	soumises	aux
lois	 de	 la	 pesanteur.	 Alors,	 si	 l’on	 suppose	 un	 Dieu	 infini	 et
éternel,	 il	 ne	 peut	 qu’être	 immense	 accueil,	 immense
miséricorde10.	»

La	 justice	 divine	 comprise	 à	 l’aune	 de	 la	 justice	 humaine
contredirait	l’amour	divin	qui	est	gratuité.	Un	Dieu	juste	ne	peut
être	 un	 Dieu	 d’amour.	 «	 Balance,	 le	 plus	 faux	 des	 symboles
divins	»	écrit	Maurras	dans	un	vers	que	Thibon	aime	à	citer.

Le	moindre	mal

Alors	que	les	grandes	idéologies	s’entrechoquent	et	que	les
«	intellectuels	»	s’égarent	dans	un	manichéisme	primitif,	Thibon
se	 refuse	 à	 tout	 dogmatisme.	 Effaré	 par	 les	 désastres	 de
l’idéalisme,	il	rappelle	avec	force	que	notre	monde	de	chair	et	de
matière	 reste	 le	 domaine	du	moindre	mal.	Le	pressentiment	 du
Bien,	 associé	 au	 divin,	 n’empêche	 nullement	 un	 réalisme	 qui
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Sexualité	et	vie	religieuse

Émancipateur	 historique	 des	 femmes	 et	 propagateur	 de
l’union	 librement	 choisie	 entre	 deux	 êtres,	 le	 christianisme	 a
encouru	 à	 l’époque	 contemporaine	 le	 reproche	 de	 brimer	 la
sexualité.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 spiritualité	 chrétienne	 et	 la	 chair
n’ont	pas	toujours,	loin	s’en	faut,	entretenu	des	rapports	apaisés.
Les	 développements	 de	 Thibon	 à	 ce	 sujet	 renversent	 les
perspectives,	replaçant	le	désir	charnel	à	sa	juste	place,	sans	en
faire,	un	dieu	décevant.

Vertu	de	l’ascétisme

Il	fut	des	siècles	où	l’ascétisme	était	en	grand	honneur.	Les
stylites	se	desséchaient	au	soleil	de	midi	et	tel	ermite	aux	joues
creuses	 vivait	 de	 miel	 et	 de	 sauterelles	 dans	 le	 Sinaï.	 On	 sait
qu’Origène	porta	même	le	fer	à	la	source	de	ses	tentations.	Les
temps	 changent.	 L’ascétisme	 ne	 nous	 parle	 plus.	 Quand	 on	 se
penche	 dessus,	 c’est	 pour	 en	 souligner	 les	 aspects
pathologiques.	 Il	 est	 pourtant	 certaines	 vertus	 développées	 par
les	 ascètes	 dont	 le	 plus	 grand	 nombre	 n’a	 pas	 idée.	 Certes,
l’obsession	millénaire	de	moines	gris	et	de	prêtres	jaunes	prête	à
sourire.	 On	 ne	 la	 prend	 guère	 au	 sérieux.	 Pensons	 au	 prêtre
d’Amarcord	admirablement	caricaturé	par	Fellini.

Cependant,	 «	 le	 mystique	 sent	 que	 les	 émotions,	 les
‘’tentations’’	 charnelles	menacent	directement	en	 lui	un	certain
état	 cénesthésique1	 (sorte	 de	 ‘’tremblement	 voilé’’,	 de	 toucher
en	 profondeur)	 lequel,	 sans	 se	 confondre	 avec	 l’expérience
religieuse	prise	dans	 sa	 spécificité	 spirituelle,	 en	 est	 comme	 le
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semble	 avoir	 touché	 le	 fond	 de	 l’être	 aimé.	 En	 réalité,	 il	 n’a
touché	 que	 le	 fond	 de	 lui-même,	 de	 son	 moi	 fermé,	 de	 son
instinct	 fugitif,	 et	 comme	 il	 n’est	 pas	 fait	 pour	 vivre	 de	 lui-
même,	 son	 ivresse	 privée	 d’air	 s’éteint	 et	 croule	 en	 cendres
stériles.	 L’être	 qui	 retombe	 si	 lourdement	 en	 soi	 n’était	 jamais
bien	sorti	de	soi	:	l’amour	n’avait	jamais	dépassé	en	lui	la	zone
d’attraction	 du	 narcissisme	 ;	 l’épreuve	 –	 qui	 n’est	 autre	 chose
que	 le	 contact	 avec	 le	 réel	 –	 le	 rend	 à	 sa	 pauvreté,	 à	 son
insuffisance	essentielles9.	»

L’amour	cannibale

Comme	 les	 Pères	 blancs	 du	 Zambèze,	 l’amour	 court	 le
risque	 de	 finir	 à	 la	 casserole.	 Au	 lieu	 de	 nourrir	 son	 amour,
l’amant	 aura	 la	 tentation	 insensible	 de	 s’en	 nourrir,	 de	 le
détruire	petit	à	petit	en	le	décortiquant,	en	le	grignotant.	Et	bien
qu’il	soit	répréhensible	de	jouer	avec	la	nourriture,	 la	 tentation
est	forte	de	disséquer	ses	sentiments.

«	Proust	exprime	très	bien	ce	besoin	stérilisant	de	tout	savoir,	de
tout	 transpercer	 de	 lumière	 morte	 qui	 pousse	 les	 enfants	 à
éventrer	 leurs	poupées	et	 l’avare	à	 tuer	 la	poule	aux	œufs	d’or,
cette	 soif	 impure	 du	 fruit	 de	 l’arbre	 de	 science	 qui	 prive
l’homme	du	 fruit	 de	 l’arbre	de	vie	 :	 ‘’nous	 aimons	une	 femme
pour	la	désincarner	de	son	mystère’’10.	»

Les	 amants	 véritables,	 au	 contraire,	 feront	 de	 leur	 amour,
nourri	de	sacrifices	et	de	dons,	un	bûcher	étincelant	dans	la	nuit.

Amour	et	durée



Souvent,	 les	 amants	 échangent	 des	 promesses	 d’avenir
pariant	 sur	 la	 durée	 de	 leur	 amour	 à	 l’aune	 de	 son	 intensité	 ;
sans	doute	est-ce	l’une	des	grandes	et	des	plus	douces	illusions
du	sentiment	amoureux.

«	Et,	de	fait,	la	plupart	des	âmes	humaines	sont	des	nécropoles
où	 gisent	 les	 cendres	 de	 passions	 qui	 se	 crurent	 nées	 pour
l’éternité11.	»

Lorsque	la	chair	ne	palpite	plus	sous	le	regard	de	l’être	aimé
et	que	l’envoûtement	de	l’amour	sensible	est	rompu,	les	amants
connaissent	 ce	 que	 Thibon	 nomme	 la	 «	 nuit	 »,	 reprenant
l’expression	 mystique	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix12.	 Sous	 les
assauts	 du	 temps,	 l’amant	 qui	 remplissait	 l’univers	 est
fatalement	 réduit	 à	 son	 être	 seul,	 enveloppe	 et	 âme.	 Il	 se	 fait
étrangement	 absent,	 inaccessible.	 Les	 amants	 échappent	 l’un	 à
l’autre.	Le	souffle	inspiré	d’Éros	avait	donné	le	pressentiment	de
l’éternité	 partagée	 main	 dans	 la	 main.	 Vient	 le	 temps	 des
épreuves.	La	main	de	 la	 jeune	 femme	 se	dessèche,	 l’homme	 se
voûte,	les	mesquineries	de	l’un,	l’étroitesse	de	l’autre	affleurent
à	 la	 surface	 sous	 l’usure	 du	 temps.	 Le	 visage	 aimé	 se	 froisse,
comme	 un	 drap	 après	 l’amour.	 Même	 chargé	 de	 tendresse,	 le
regard	de	 l’autre	 polit	 les	 ors	 de	 l’âme,	 laissant	 apparaître	 son
humanité	nue	et	décevante.	Gustave	Thibon	a	bien	relevé	:

«	L’intimité	est	 la	grande	épreuve	de	l’amour.	L’ardeur	sexuelle
s’atrophie	par	l’habitude	ou	se	heurte,	à	cause	de	la	maladie	ou
d’autres	nécessités	vitales,	à	d’inévitables	sacrifices13.	»

La	 légende	 ne	 raconte-t-elle	 pas	 que	 le	 filtre	 d’amour	 de
Tristan	et	Iseult	lui-même	n’eut	d’effet	que	trois	années	durant	?



«	D’autre	 part,	 la	 lente	 découverte	 de	 la	 réalité	 de	 l’être	 aimé
détruit	peu	à	peu	l’idole	intérieure	que	nous	nous	étions	forgée
de	lui,	et	qui	n’était	autre	chose	que	 la	projection	 idéalisée	de
nous-mêmes,	 l’image	de	ce	qui	nous	manque.	La	découverte	de
l’autre	est	amère	à	l’idolâtrie	narcissique14…	»

C’est	 qu’après	 l’embrasement	 divin	 de	 l’aurore	 amoureuse,
les	amants	enlacent	en	lieu	et	place	d’un	dieu	une	créature	aussi
chétive	 et	 imparfaite	qu’eux-mêmes.	 Il	 faut	pardonner	 à	 l’autre
de	 se	 tenir,	 malgré	 ses	 efforts	 désespérés	 peut-être,	 si	 loin	 en
deçà	de	nos	 illusions.	La	réaction	la	plus	naturelle	est	alors	de
se	 détourner	 avec	 violence,	 de	 repartir	 en	 quête	 de	 l’aurore
jusqu’au	 prochain	 crépuscule.	 La	 déception	 sera	 fidèle	 à	 la
démesure	 de	 la	 tâche.	 En	 lieu	 et	 place	 de	 l’obscurité	 purifiant
son	 amour,	 il	 traînera	 sa	 solitude	 de	 caresses	 en	 ruptures	 et
connaîtra	 l’enfer	 de	 la	 répétition	 jusqu’à	 la	 désillusion	 totale.
Alors	 son	âme	balancera-t-elle	 entre	 le	gouffre	du	désespoir	 et
celui	d’une	 jouissance	morne.	La	solitude	est	devenue	 l’un	des
grands	maux	du	monde	occidental.	À	force	de	n’effleurer	que	la
surface	de	son	prochain,	l’homme	moderne	ne	vit	qu’entouré	de
reflets.	 Il	 cherchait	 des	 personnes	 et	 ne	 trouve	 plus	 que	 des
images	flottantes.

Et	pourtant,	 «	 […]	que	m’importe	 l’univers,	 si	 je	n’y	 sens	pas
battre	un	cœur	dont	l’amour	réponde	au	mien15	»	?

Mourir	à	son	rêve

Le	frisson	des	commencements	est	passager.	À	le	rechercher
à	 tout	 prix,	 l’homme	 ne	 fait	 que	 lutter	 vainement	 contre	 le
courant	du	temps	qui	passe.	Il	s’enferme	dans	le	passé.
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performance	 artistique	 individuelle	 aux	 dépens	 de	 l’expression
d’une	beauté	transcendante	(ou	même	d’une	réalité	sordide	mais
transcendée	ou	sublimée	par	l’artiste)	témoigne	à	coup	sûr	d’un
appauvrissement	de	notre	société.	Les	assembleurs	de	mots,	 les
thésaurisateurs	 de	 traits	 ne	 disent	 plus	 rien.	 Des	 mots	 sans
souffle	dissous	dans	 le	néant,	couleurs	 sans	 lumière	ou	 formes
sans	matière.

À	l’inverse,	«	Le	poète,	l’alchimiste	du	verbe,	rend	à	la	création
la	pureté,	l’innocence	de	l’incréé.	La	création	divine	descend	de
l’éternel	dans	le	 temps	;	 la	création	humaine	remonte	du	temps
vers	l’éternel11…	»

Le	 dépassement	 de	 la	 beauté	 par	 l’art	 contemporain	 est
présenté	 comme	 une	 grande	 nouveauté.	 Non.	 L’histoire	 des
civilisations	 fourmille	 d’éclipses	 de	 l’art	 et	 de	 périodes	 de
stérilité	 artistique.	 Le	 malheureux	 vie	 siècle	 occidental	 par
exemple.	 Ou	 l’Afghanistan	 d’Ahmed	 Khan	 et	 ses	 successeurs
qui	est	à	la	Bactriane	ce	qu’est	le	Paris	des	techno-parades	à	la
ville	 Lumière	 de	 1900.	 Ces	 éclipses	 reflètent	 des	 sociétés
déclinantes	ayant	perdu	leur	cohésion	interne,	la	foi	en	l’avenir
et	la	force	de	perdurer.

Beauté	et	vérité

Tant	 brocardée	 de	 nos	 jours,	 la	 beauté	 est	 un	 des	 plus
fragiles	mystères	de	la	création.	Elle	est	même	l’image	de	Dieu
en	ce	monde.	Certaines	œuvres	ou	paysages	produisent	un	choc
qui	 plonge	 jusqu’aux	 racines	 de	 l’âme.	 Thibon	 a	 évoqué	 ces
«	Hauts	moments	de	l’existence	»	qui	sont	:

«	stupeur	radieuse	devant	la	Beauté,	compassion	sans	retour	sur



soi,	 extase	 des	 amants,	 voiles	 de	 l’oubli	 qui	 se	 déchirent,
résurgence	 de	 la	 patrie	 dans	 l’exil,	 victoires	 tremblantes	 et
fugitives	de	l’éternité	sur	le	temps	–	la	fidélité	consiste	ensuite	à
refuser	 de	 les	 reconnaître	 comme	 éphémères	 et	 illusoires,	 à
prolonger	l’éblouissement	passager	en	attente	indéfinie12…	»

Ce	 frémissement	 de	 l’âme	 en	 attente	 qui	 est	 un	 avant-goût
des	vérités	éternelles13.

La	beauté	est	fragile	en	ce	monde.	Il	faut	bien	avouer	:

«	Le	Beau	et	le	Bien	sont	la	vérité	de	Dieu.	Mais,	ici-bas,	ils	ne
s’unissent	 au	 vrai	 que	 par	 éclairs	 rares	 et	 fugitifs.	 Il	 faut	 prier
pour	 que	 ces	 éclairs	 se	multiplient	 et	 se	 prolongent.	Adveniat
regnum	tuum	:	tu	es	la	Beauté,	tu	es	l’amour,	mais	cette	Beauté
et	 cet	 amour	 flottent	 comme	 des	 songes	 sur	 les	 frontières
indécises	de	la	vie	et	de	la	mort	et	s’évaporent	au	contact	de	la
terre	 ferme	 et	 du	grand	 jour.	Donne-nous,	Seigneur,	 d’incarner
ces	songes	en	mettant	à	leur	service	ce	qu’il	y	a	de	plus	vigilant
et	 de	 plus	 solide	 en	 nous.	Que	 tout	 ce	 qu’on	 nomme	 sagesse,
raison,	expérience,	sens	pratique	s’unisse	pour	devenir	l’alliage
qui	 donne	 la	 consistance	 et	 la	 durée	 à	 ce	 métal	 fragile	 et
précieux	 du	 rêve	 !	 Les	 saints	 sont	 ceux	 qui	 vivent,	 éveillés,	 la
beauté	et	l’amour	que	les	autres	n’entrevoient	qu’en	songe14…	»

La	 laideur	 ne	 constitue-t-elle	 pas	 un	 «	 outrage	 à	 la	 pureté
divine	 »	 au	 même	 titre	 que	 le	 mal	 ?	 Est	 laid	 ce	 qui	 n’a	 pas
d’âme,	ce	qui	n’éveille	pas	en	nous	l’écho	de	l’éternel	ou	même
la	 tristesse	 infinie	 devant	 la	 finitude	 qu’emportent	 les	 ans	 et
dispersent	les	vents.

C’est	pourquoi	«	L’homme	a	besoin	de	poésie	plus	que	de
pain15	»,	besoin	de	la	beauté	comme	d’un	reflet	de	Dieu.	Même



les	 bêtes	 savent	 aimer.	 Seul	 l’homme	 est	 sensible	 au	 beau.
«	L’effroi	du	beau	»,	pour	reprendre	le	beau	titre	de	Jean-Louis
Chrétien,	révèle	à	l’homme	la	plus	mystérieuse	et	 la	plus	haute
partie	de	son	être.

«	[…]	la	plupart	des	réalités	du	monde	moderne,	en	effet,	et	en
particulier	 les	 chefs-d’œuvre	 de	 la	 technique	 ne	 sont	 pas
poétisables16.	»

Si	le	monde	moderne	n’est	pas	poétisable	n’est-ce	pas	parce
que,	égaré	dans	l’utile,	il	s’est	écarté	de	sa	vérité	?	Obnubilé	par
l’avoir,	 n’a-t-il	 pas	perdu	de	 son	 être	 ?	Peut-être	 aussi,	 effrayé
par	la	mort,	ne	sait-il	plus	vivre.	Le	vieux	cheval	de	labour,	suait
dans	les	sillons	et	se	couchait	un	jour	dans	la	paille	pour	ne	plus
se	 relever.	Le	moulin	 à	 eau	 cassait	 ses	 ailettes	dans	 l’eau	vive,
perdait	 ses	 tuiles,	 crachait	 ses	 pierres	 et	 s’endormait	 sous	 le
lierre.	Un	 tracteur	 rouillé	 part	 à	 la	 casse,	 un	 autre	 le	 remplace
plus	beau	et	plus	brillant.	Les	choses	de	ce	monde	ont	un	prix,
elles	 n’ont	 plus	 de	 valeur.	 Interchangeables,	 elles	 ne	 touchent
plus	l’âme.

Poésie	et	religion

Déjà	 les	 aèdes	 dans	 leurs	 garrigues	 parsemées	 d’oliviers	 et
les	bardes	de	la	grande	forêt	hercynienne	se	savaient	inspirés	par
les	dieux.	Dans	son	temple	apollinien,	 la	Pythie	composait	des
petits	 poèmes	 surréalistes	 dans	 un	 nuage	 d’encens.	 Les
prophètes	barbus	de	Palestine	et	les	rois	de	Jérusalem	chantaient
les	psaumes	et	cantiques	inspirés	par	le	Dieu	d’Israël.

La	 poésie	 bronze	 au	 soleil	 de	 la	 religion	 et	 longtemps	 les
prophètes	ont	été	des	poètes.
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contre	‘‘le	dernier	homme’’19	».

C’est	la	chance	historique	du	christianisme	coupé	de	l’État,
s’affranchissant	 de	 ses	 ors	 et	 de	 ses	 rets,	 libéré	 de	 ses
pesanteurs20.	 Un	 christianisme	 de	 l’âme,	 enfin	 sorti	 de	 sa
gangue	sociale.

L’antique	foi	chrétienne	a	brûlé	les	vaisseaux	de	la	religion
sociale	 qui	 était	 sienne	 pour	 s’élever	 à	 un	 universalisme	 vrai,
infiniment	 plus	 fragile	 mais	 plus	 profond	 aussi	 que	 les
certitudes	de	jadis.

Un	 vaisseau	 sert	 à	 traverser	 les	 océans	 et	 à	 triompher	 des
tempêtes.	Il	a	de	grandes	voiles	blanches	et	une	figure	de	proue
dorée.	Pourtant	à	y	bien	regarder,	l’étrave	est	recouverte	d’algues
vertes	et	gluantes.	L’eau	croupit	dans	 les	cales	où	galopent	des
rats	 noirs	 aux	 yeux	 rouges.	 Ainsi	 en	 est-il	 de	 la	 grande	 nef
catholique.	 Cela	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 naviguer.	 Religion	 du
grand	large,	le	catholicisme	épuré	peut	s’aventurer	toutes	voiles
déployées	 sur	 la	 haute	mer	de	 la	 vie	mystique,	 voguant	 vers	 le
soleil	au	gré	des	bourrasques	et	silences	du	souffle	de	l’Esprit.

1.	Nietzsche	ou	le	déclin	de	l’esprit,	p.	31.
2.	Le	voile	et	le	masque,	p.	20.
3.	Ce	que	Dieu	a	uni,	p.	61.
4.	L’ignorance	étoilée,	p.	93.
5.	Notre	regard	qui	manque	à	la	lumière,	p.	62.
6.	Ce	que	Dieu	a	uni,	p.	39-40.
7.	Le	voile	et	le	masque,	p.	137.
8.	L’Ignorance	étoilée,	p.	32.
9.	Le	voile	et	le	masque,	p.	122.
10.	L’Ignorance	étoilée,	p.	31.
11.	Le	voile	et	le	masque,	p.	115.



12.	L’illusion	féconde,	p.	90.
13.	L’illusion	féconde,	p.	31.
14.	Le	voile	et	le	masque,	p.	26.
15.	Le	voile	et	le	masque,	p.	21.
16.	Ce	que	Dieu	a	uni,	p.	31.
17.	Le	voile	et	le	masque,	p.	24.
18.	Le	voile	et	le	masque,	p.	202.
19.	L’illusion	féconde,	p.	106.
20.	 «	 Religion	 :	 Dieu	 comprimé	 jusqu’à	 l’homme.	Mystique	 :
l’homme	dilaté	jusqu’à	Dieu.	»	(L’illusion	féconde,	p.	43).



La	recherche	du	Dieu	transcendant

La	règle	de	toute	religion,	de	toute	mystique,	est	de	chercher
Dieu.	Chacun	s’accorde	généralement	sur	ce	minimum.	Eh	bien
non.

«	Il	ne	faut	pas	chercher	Dieu	:	on	ne	le	trouve	que	trop,	mais	ce
n’est	pas	lui	!	Il	faut	plutôt	se	maintenir	–	en	s’imprégnant	des
valeurs	suprêmes	:	la	vérité	nue,	la	beauté	sans	alliage	de	désir	et
l’amour	exempt	de	passion	–	dans	cet	état	de	pureté	et	d’attente
qui	nous	rendra	dignes,	si	Dieu	existe,	d’être	cherchés	et	trouvés
par	Dieu1.	»

Cette	 passivité	 mystique	 est	 vexante	 pour	 un	 Occidental
volontariste	qui	aurait	 tendance	à	chercher	la	formule	chimique
ou	mathématique	où	se	dissimule	le	facétieux	créateur	du	Ciel	et
de	la	Terre.

Le	 sage	 agit	 sur	 le	 monde	 et	 reçoit	 le	 divin.	 La	 véritable
recherche	 spirituelle	 est	 attente	 et	 préparation.	 Elle	 est	 désir.
Désir	 de	 recevoir	 et	 de	 se	montrer	 digne	 de	 l’époux	mystique.
Certains	 s’en	passent	pourtant	 très	bien.	 Ils	mènent	une	vie	de
lapin	 de	 garenne.	 D’autres	 pèchent	 par	 l’excès	 inverse.	 Ils
jouissent	de	Dieu	et	 l’exhibent	 comme	une	 rosette	 sur	 la	veste
d’un	 politicien.	 Seul	 problème	 :	 ce	 n’est	 pas	 Lui2.	 Il	 est
décidément	 deux	 types	 d’hommes	 insupportables	 :	 «	Ceux	qui
ne	cherchent	pas	Dieu	et	ceux	qui	s’imaginent	l’avoir	trouvé.	»
Dans	 les	 deux	 cas,	 l’homme,	 être	 fini	 et	 dépendant,	 s’installe
dans	la	suffisance.

Passivité	de	la	recherche
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La	vérité	entre	voiles	et	masques

Comme	 la	 commedia	 dell’arte	 révèle	 sous	 ses	 masques
bouffons	de	grandes	vérités	sur	le	caractère,	le	masque	permet	à
l’homme	d’exister.	Les	Enfants	du	paradis	ne	révèlent-ils	pas	le
plus	 intime	 de	 leur	 personnalité	 sous	 le	 filtre	 du	mime	 ou	 de
l’acteur	?	De	même,	 le	romancier	ne	révèle-il	pas	une	partie	de
son	être	sous	le	masque	de	la	fiction	qui	lui	permet	d’entrer	en
relation	 avec	 ses	 lecteurs	 ?	 Certes,	 le	 masque	 nous	 sépare	 du
monde.	Il	a	pourtant	une	vertu	cachée	:	il	«	opère	une	sélection
autour	 de	 nous.	Ceux	 qui	 sont	 capables	 de	 le	 percer,	 ceux-là
sont	 dignes	 de	 nous	 aimer.	 Et	 c’est	 pour	 cela	 que	Dieu	 porte
tant	de	masques5…	»

Le	masque	a	des	vertus	 tant	qu’il	 ne	 fait	 pas	 corps	 avec	 le
visage	fragile	de	 l’homme.	Tant	qu’il	 reste	un	attribut,	 il	ne	vit
pas	 pour	 lui-même	 et	 protège	 la	 nudité	 de	 l’homme.	 Sinon,	 il
devient	une	idole	mortifère.

Thibon	nous	indique	la	manière	de	voir	à	travers	le	masque	:

«	 Dans	 ce	 clair-obscur	 du	 pèlerinage	 terrestre	 où	 l’homme
masque	son	néant	et	où	Dieu	voile	son	Être,	pas	d’autre	voie	de
salut	que	la	prière,	en	attendant	l’heure	de	vérité	où,	pour	citer
une	 fois	 encore	 l’intarissable	 Hugo,	 ‘’le	 masque	 tombera	 du
visage	de	l’homme	et	le	voile	du	visage	de	Dieu’’6.	»

Danger	des	idolâtries

On	sait	le	charme	des	idoles	depuis	le	veau	d’or	et	la	colère
fameuse	de	Moïse.	Brillantes	et	creuses,	elles	attirent	 l’homme
inexorablement.



«	Les	idolâtres	te	paraissent	plus	vivants	que	les	chrétiens.	Quoi
d’étonnant	 ?	 Les	 idoles	 tirent	 à	 elles	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	meilleur
dans	 l’homme	 ;	 elles	 ont	 besoin	 de	 notre	 ardeur,	 elles	 qui	 par
essence,	 sont	 froides	 et	 mortes.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 Dieu	 pour
s’accommoder	des	misères	et	des	déchets7.	»

L’idolâtrie	 consomme	 les	 vertus	 de	 l’homme	 quand	 Dieu
transfigure	 ses	 impuretés8	 et	 pourtant,	 chacun	 d’entre	 nous
sacrifie	 à	 ses	 fétiches	 intérieurs	 grimaçants,	 sans	 cesse
combattus,	 sans	 cesse	 renaissants.	 Ce	 combat	 où	 les	 victoires
succèdent	 heureusement	 aux	 défaites	 permet	 une	 évolution	 de
l’homme.

Il	 y	 a	 pourtant	 pire	 encore	 que	 de	 sacrifier	 aux	 fétiches.
C’est	 l’indifférence,	 l’incompréhension,	 ce	que	Thibon	appelle
l’aberration.

«	Il	est	des	êtres	qui	sont	condamnés	à	 l’aberration	et	non	à	 la
chute	:	ils	ne	tombent	jamais,	mais	ils	passent	toujours	à	côté	!
Et	 ceux-là	méritent	 la	 plus	 profonde	 pitié	 :	 celle	 qui	 s’incline
désespérément	sur	les	incurables9.	»

Relativité	des	vertus

On	 finit	 toujours	 par	 croiser	 la	 route	 d’un	 ascète	 qui	 nous
explique	 qu’une	 soupe	 aux	 truffes	 n’est	 qu’une	 illusion,	 une
bouteille	de	Pomerol	un	détour	sur	le	chemin	de	la	foi,	le	maillot
de	bain	échancré	d’une	jeune	femme	un	piège	mortel.	Si	on	a	le
sang	 épais,	 le	 tempérament	 vif	 et	 un	 peu	 de	 culture	 pour	 se
souvenir	que	l’eutrapélie,	l’esprit	de	détente	et	de	gaîté,	était	une
des	vertus	selon	saint	Thomas	d’Aquin,	on	prend	ses	remarques
avec	beaucoup	de	détachement.	C’est	déjà	un	premier	pas	sur	la



voie	de	la	sagesse.
Le	 second	 consiste	 à	 prendre	 les	 vertus	 pour	 ce	 qu’elles

sont.	 Des	 instruments,	 si	 l’on	 veut,	 mais	 aussi	 un	 voile	 entre
l’homme	 et	Dieu.	Une	 trop	 grande	 vertu	 prise	 pour	 elle-même
écarte	l’homme	de	Dieu,	l’enferme	dans	une	bogue	de	certitude
confortable	 qui	 l’empêche	 de	 se	 dépouiller	 et	 de	 s’élever	 vers
l’indicible	unité.

«	 Certains	 ascètes	 semblent	 condamnés	 à	 ne	 sauver	 qu’un
fragment	 d’eux-mêmes	 ;	 ils	 refusent	 l’unité,	 ils	 divinisent	 le
conflit10.	»

C’est	 d’ailleurs	 avec	 un	 amusement	 apitoyé	 que	 Thibon
évoque	une	grand-mère	lui	confiant	avec	fierté	n’avoir	«	jamais
été	une	ardente	».

La	 plupart	 des	 vertus	 sont	 socialement	 inutiles.	 Un	 petit
mensonge	sauve	bien	des	couples,	des	situations	et	des	projets.
La	pesanteur	 sociale	 fait	bien	plus	que	 l’amour	de	 la	vertu.	Le
saint	père	du	désert	Ephrem	en	savait	quelque	chose	qui,	pour	se
débarrasser	d’une	prostituée	aguichante	qui	le	fatiguait,	l’amena
sur	une	grand-place	très	fréquentée	et	lui	proposa	de	s’y	livrer	à
l’acte	 qu’elle	 lui	 proposait	 ;	 la	 vue	 de	 la	 foule	 dissuada
l’entreprenante	 créature	 quand	 tous	 les	 sermons	 étaient	 restés
vains.	 Les	 vertus	 n’ont	 guère	 d’usage	 direct	 que	 coupées,
tronquées,	diminuées,	ce	que	Thibon	appelle	«	l’alliage11	».	Car
les	 vertus	 et	 les	 vices	 procèdent	 de	 la	 même	 nature,	 seul	 leur
dosage	 diffère,	 ce	 qui	 exaspérait	 Pascal	 aussi	 bien	 que
Nietzsche.

Au	 final,	 «	 Ce	 que	 nous	 appelons	 la	 vertu	 peut-il	 être	 autre
chose	qu’un	équilibre	entre	des	forces	qui	ne	sont	d’ailleurs	en
soi	 ni	 des	 vices	 ni	 des	 vertus,	 mais	 tout	 simplement	 des
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même,	les	êtres	et	 les	choses	ne	sont	rien	en	eux-mêmes.	C’est
dans	leur	rapport,	leur	mise	en	relation	que	se	révèle	leur	nature,
leur	 mystère.	 À	 l’inverse,	 la	 culture	 de	 mort	 que	 dénonçait	 le
bienheureux	Jean-Paul	II	est	celle	qui	isole	et	sépare.

À	propos	des	morts	 justement,	 il	est	une	autre	 relation	que
nous	 entretenons	 avec	 eux.	 Vivants	 dans	 nos	 cœurs	 et	 notre
mémoire,	nous	n’entretenons	aucune	communication	avec	eux	–
à	moins	de	prendre	au	sérieux	les	tourneurs	de	tables	bien	sûr.

«	 Pas	 de	 communication	 avec	 les	 morts.	 C’est	 le	 signe	 de
l’absence	définitive	ou	de	 la	présence	absolue.	Communication
implique	extériorité	:	or	les	morts	ne	sont	pas	avec	nous,	ils	sont
en	nous.	Et	 l’abîme	qui	nous	sépare	d’eux	est	celui	qui	 sépare
notre	âme	d’elle-même.	L’unité	exclut	le	signe14.	»

La	 leçon	 vaut	 même	 au	 niveau	 social.	 Ainsi	 sommes-nous
dans	 une	 société	 qui	 se	 fragmente.	 Plus	 l’unité	 se	 désagrège,
plus	on	multiplie	les	signes	vides	de	signification.

Distinction	et	unité

Les	termes	sont	contradictoires	en	apparence15.	Néanmoins,
il	 s’agit	 de	 ne	 pas	 ramener	 l’unité	 à	 la	 confusion	 car	 la
différenciation	 permet	 l’amour	 et	 la	 communion,	 la	 rencontre.
Les	sages	et	les	saints	sont	les	plus	irremplaçables	des	êtres.	Nul
ne	met	 en	 cause	 l’originalité	 et	 le	 caractère	 d’un	 saint	 Benoît
non	plus	que	sa	force	de	communion	avec	le	monde	et	l’au-delà.

«	 L’unité	 n’est	 pas	 la	 confusion	 ;	 la	 rupture	 des	 limites
n’entraîne	pas	l’abolition	des	différences.	Tout	sera	distinct	dans
l’éternité,	 mais	 rien	 ne	 sera	 séparé.	 Je	 serai	 moi	 plus
profondément	qu’ici-bas,	et	tu	seras	toi	;	chacun	sera	lui-même



et	 tous	ne	 seront	 qu’un.	Car	 l’Un	n’abolit	 pas	 l’unique	 :	 il	 en
fixe	 à	 jamais	 les	 traits	 irréductibles	 et	 le	 retour	 à	 l’unité	 sera
l’affirmation	de	la	différence	;	[…]	Au	plus	bas	degré,	il	n’y	a	ni
différence	ni	échange	entre	deux	grains	de	sable.	Au	sommet,	les
êtres	sont	très	différenciés,	mais	ouverts	à	tout	ce	qui	les	entoure
par	la	connaissance	et	l’amour.	Au	sommet	suprême,	Dieu	est	à
la	 fois	 le	 plus	 distinct	 et	 le	 moins	 séparé	 des	 êtres	 :	 il	 ne
ressemble	à	rien	(quis	similis	Deo	?)	et	il	est	partout.	La	matière,
au	contraire,	est	le	principe	de	la	confusion	et	de	la	séparation.
Son	caractère	amorphe	et	indéterminé	fait	qu’on	peut	la	diviser	à
l’infini	et	que	 toutes	 ses	parties	 sont	homogènes.	 […]	Rien	de
ce	 qui	 est	 complémentaire	 (c’est-à-dire	 fait	 pour	 l’unité)	 n’est
interchangeable	 et	 tout	 ce	 qui	 est	 interchangeable	 est
nécessairement	séparé16.	»

L’antithèse	de	l’unité,	c’est	le	nivellement.	L’homme	produit
en	 série,	 arraché	 à	 tout	 le	 socle	 de	 racines	 et	 de	 culture	 qui
faisait	 battre	 son	 cœur	 au	 rythme	 du	 monde	 n’est	 plus	 guère
capable	 de	 rencontres.	 L’homme	 masse	 rencontre	 son
homologue.	 Ce	 sont	 deux	 robots	 qui	 se	 croisent,	 deux	 êtres
ramenés	à	leurs	plus	simples	fonctions	biologiques.	Il	n’y	a	plus
de	 communion	 car	 plus	 d’émerveillement	 possible	 devant
l’autre.

Amour	et	unité

À	la	fin	de	sa	vie,	Thibon	ne	croyait	plus	que	l’amour	fût	un
échange.	Il	lui	demandait	davantage	:

«	 L’unité	 –	 la	 même	 relation	 qu’entre	 les	 personnes	 divines
(‘‘Moi	 et	 le	 Père,	 nous	 sommes	 un’’),	 non	 un	 commerce
d’attributs,	 mais	 une	 identité	 de	 substance	 :	 aimer	 l’être	 aimé



comme	Dieu	 s’aime.	 Pas	 de	 signe	 plus	 clair	 de	 notre	 vocation
surnaturelle1…	»

Les	 époux	 ne	 s’engagent-ils	 pas	 à	 ne	 plus	 former	 qu’une
seule	âme	et	une	seule	chair	?	Aimer	intégralement,	c’est	ne	pas
laisser	 l’autre	 à	 l’extérieur	 de	 soi	 et	 accéder	 au	mystère	 de	 la
communion.	Par	l’élection,	on	choisit	l’être	avec	lequel	on	veut
cesser	 d’être	 un	 individu,	 abandonner	 ses	 limites.	 Être	 soi	 en
étant	 l’autre,	 phase	 ultime	 de	 l’amour.	 Aussi	 peut-on	 avancer
que	l’antithèse	parfaite	de	l’amour,	c’est	l’individualisme.

4.	Le	pain	de	chaque	jour,	Avant-propos,	p.	IV.
5.	L’échelle	de	Jacob,	p.	114.
6.	L’échelle	de	Jacob,	p.	167.
7.	Le	voile	et	le	masque,	p.	134.
8.	«	La	métaphysique	de	la	séparation	est	la	métaphysique	même
du	péché.	»	(Ce	que	Dieu	a	uni,	AP,	p.	9).
9.	L’échelle	de	Jacob,	p.	123.
10.	L’ignorance	étoilée,	p.	17.
11.	L’ignorance	étoilée,	p.	18.
12.	Voir	L’ignorance	étoilée,	p.	18.
13.	L’Ignorance	étoilée,	p.	35.
14.	L’ignorance	étoilée,	p.	152.
15.	Enfin,	«	Un	des	signes	cardinaux	de	la	médiocrité	d’esprit,
c’est	 de	 voir	 des	 contradictions	 là	 où	 il	 n’existe	 que	 des
contrastes.	»	Le	pain	de	chaque	jour,	p.	26.
16.	Notre	regard	qui	manque	à	la	lumière,	p.	65-66.
1.	L’illusion	féconde,	p.	73.
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23.	Charles	Maurras	cité	in	Le	voile	et	le	masque,	p.	193.
24.	On	peut	même	aller	plus	loin	en	suivant	Bérulle	qui	avance
que	 le	Christ	s’est	 incarné	malgré	 le	péché.	Voir	à	ce	sujet	 les
Grandeurs	de	Jésus.
25.	L’illusion	féconde,	p.	7.
26.	L’échelle	de	Jacob,	p.	92.
27.	Le	voile	et	le	masque,	p.	129.
1.	Le	pain	de	chaque	jour,	p.	91.
2.	Le	voile	et	le	masque,	p.	139.



La	mystique	du	silence

Lorsque	 Thibon	 a	 écrit	 son	 essai	 sur	 Nietzsche,	 il	 s’est
avancé	 à	 la	 rencontre	 de	 sa	 pensée	 muni	 de	 «	 l’armure
protectrice	d’une	certitude	éternelle3	».	Cette	certitude,	Thibon
en	 a	 déposé	 les	 pièces	 au	 fur	 et	 à	mesure,	 prêt	 à	 se	mesurer	 à
Dieu	faible	et	nu,	pas	même	consentant	 (il	parlera	de	 l’horreur
que	lui	inspire	la	mort)	mais	dépouillé.

Tragédie	du	silence

Le	christianisme	crée	une	tension	tragique	:

«	 Si	 nous	 ne	 ressuscitons	 pas,	 c’est	 que	 l’aspiration	 de	 notre
âme	vers	 l’éternité	et	par	conséquent	notre	âme	elle-même	sont
des	illusions	:	alors,	si	notre	âme	est	faite	de	boue	comme	notre
corps,	roulons-nous	désespérément	dans	cette	boue	qui	s’appelle
aujourd’hui	plaisir	et	demain	néant4.	»

C’est	la	tragédie	du	silence	de	Dieu.	Croire	en	l’immortalité
au	 risque	 de	 la	 mortalité.	 Quelle	 sinistre	 escroquerie	 si	 le
mystique	 après	 s’être	 dégagé	 du	monde	 ne	 devait	 que	 plonger
dans	le	néant.	Le	Christ	est	venu	porter	une	espérance	folle	mais
sans	aucune	preuve.	Sans	un	début	d’application.	Heureux	saint
Thomas	qui	a	pu	voir	!	Le	croyant	tend	l’oreille	et	écarquille	les
yeux.	Il	est	seul.	Seul.

L’a-t-on	assez	dit	?	La	foi	est	une	folie.

L’homme	et	le	don	du	vide



L’homme	connaît	sa	misère,	la	vanité	de	son	être.	Qu’a-t-il	à
offrir	à	Dieu	?	Son	maigre	avoir	ne	lui	permettrait	pas	de	s’offrir
une	 plume	 d’ange	 au	 royaume	 des	 cieux.	 Qu’évoque	 le	 Dieu
d’amour	à	certains	êtres	qui	ne	connaissent	pas	même	la	douceur
de	 reposer	 la	 tête	 sur	 une	 épaule	 aimée	 ?	 Ne	 sont-ils	 pas	 les
oubliés	 de	 Dieu,	 ces	 misérables	 que	 l’amour	 humain	 évite	 ou
meurtrit	 et	 qui	 ne	 trouvent	 que	 ténèbres	 dans	 leurs	 prières
pathétiques	 ?	Ne	 sont-ils	 pas	 la	 grappe	 oubliée	 des	 vendanges
divines	?	Celle	qui	sèche	sur	pied	et	tombe	en	poussière	?

Au	 plus	 misérable	 des	 hommes,	 il	 reste	 toujours	 quelque
chose.	Aussi	dérisoire	 soit-il,	 son	être	peut	offrir	 son	néant	 au
maître	du	silence	:

«	Rien	n’est	trop	pauvre,	rien	n’est	vain	en	face	de	Dieu	[…]	La
vie	divine	est	un	abîme	dont	nul	sentiment	humain	n’a	touché	le
fond	 :	elle	n’est	pas	dans	ce	qu’on	sent	de	Dieu,	mais	dans	ce
qu’on	donne	à	Dieu.	Et	à	celui	qui	ne	trouve	dans	son	âme	rien
de	pur	et	de	vivant	à	offrir,	il	reste	à	s’offrir	soi-même.	Offrande
nue	 et	 foncière,	 qui	 atteint	 jusqu’à	 la	 substance.	 Les	 pauvres
sont	chers	à	Dieu	parce	que,	vides	de	tout	avoir,	ils	donnent	leur
être	;	ce	n’est	pas	ne	rien	donner	que	de	donner	son	rien5.	»

C’est	même	le	cœur	de	la	vie	mystique.	Celui	qui	offre	son
rien	 s’est	 libéré	 de	 l’expérience	 et	 des	 mirages	 de	 la
participation	à	Celui	qui	est	au-delà	des	mondes.	Il	entre	dans	la
«	 nuit	 obscure	 »	 de	 saint	 Jean.	 Au-delà	 de	 la	 croyance	 et	 du
doute,	il	franchit	les	espaces	vers	l’Éternel.

Le	désenchantement	du	monde	ne	 suffit	pas.	Thibon	prône
le	désenchantement	de	l’âme,	le	dépouillement,	la	renonciation.
Il	 se	 détourne	 des	mirages	 de	 l’expérience,	 à	 l’image	 de	 saint
Jean	de	 la	Croix	faisant	asperger	d’eau	fraîche	une	fidèle	prise
d’extase	mystique	en	pleine	messe.
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satiété.

Platon	a	dit	que	:	«	‘’le	commencement	est	comme	un	Dieu	qui,
aussi	 longtemps	 qu’il	 séjourne	 parmi	 les	 hommes,	 sauve	 toute
chose.’’	 –	Problème	comment	 retenir	 ce	visiteur	 ailé	 sans	qu’il
perde	 du	même	 coup	 son	 pouvoir	 transfigurateur	 ?	Où	 finit	 le
commencement	et	où	commence	la	répétition19	?	»

On	 peut	 en	 avoir	 une	 petite	 idée.	 L’amoureux	 véritable
redécouvre	 chaque	 matin	 son	 amante	 avec	 un	 regard	 neuf.
Certains	paysages	nous	touchent	au	cœur,	avec	leurs	oiseaux	et
leurs	 nuages,	 et	 semblent	 se	 renouveler	 en	 permanence.
Lorsqu’ils	 sont	 vivants,	 les	 rites	 sociaux	 ou	 religieux	 sont	 un
perpétuel	 renouvellement.	 La	 prière	 vraie,	 innocente	 est
également	 un	 «	 commencement	 sans	 fin	 »	 pour	 reprendre
l’expression	 de	 saint	 Grégoire	 de	 Nysse.	 Cette	 expression
définit	 la	 «	 fidélité	 vivante	 :	 un	 recommencement	 indéfini,	 un
départ	sans	arrivée,	une	aurore	sans	zénith	et	sans	déclin20	».

Que	serait	le	temps	sans	l’attente	?	Un	enfer	?	Une	prison	?
À	 l’inverse,	 ne	 peut-on	 imaginer	 le	 paradis	 comme	 le	 lieu	 des
éternelles	 prémices	 ?	 La	 béatitude	 doit	 ressembler	 à	 un
émerveillement	sans	cesse	renouvelé.

L’éternel	et	l’éphémère

L’éternel	ne	s’oppose	pas	à	l’éphémère.	Ils	se	complètent.	À
l’homme	 de	 purifier	 son	 regard	 pour	 trouver	 la	 part	 d’éternité
dans	ce	qui	meurt.

«	[…]	si	je	ne	crois	pas	à	l’avenir,	je	crois	à	l’éternité	qui	peut
féconder	 toutes	 les	 heures	 du	 temps,	 je	 crois	 à	 une	 présence
absolue	 qui	 est	 aussi	 un	 présent	 et	 qu’on	 peut	 cueillir



aujourd’hui21	»	affirme	Thibon.

Face	au	temps	qui	coule	et	charrie	nos	rêves	ou	nos	actions
dans	ses	flots,	l’homme	n’a	qu’un	barrage	dérisoire	à	dresser	en
dehors	de	son	espérance	:	la	fidélité.	Fidélité	à	ce	qu’il	a	aperçu
de	 plus	 haut,	 fidélité	 à	 l’amour,	 à	 la	 vérité,	 à	 la	 beauté	 car	 :
«	N’est	promis	à	l’éternité	que	ce	qui	résiste	au	temps22.	»

Le	 changement,	 qui	 est	 une	 mort	 perpétuelle,	 en	 nous
prenant	tout,	jusqu’au	moindre	de	nos	souffles,	ne	nous	arrache-
t-il	justement	à	l’immobilité	de	la	mort	?

Il	est	enfin	un	danger	dont	l’âme	doit	se	prémunir	et	qui	est
de	mêler	«	un	parfum	d’éternité	aux	choses	du	temps23	».

Mensonge	de	l’avenir

L’avenir	est	 la	patrie	des	chamans	transis,	des	bohémiennes
en	 fichus	 roses	 et	 créoles	 d’or,	 des	 marabouts	 extatiques,	 des
cartomanciennes	 de	 bazar,	 de	 Michel	 de	 Notre-Dame	 et	 des
hommes	politiques	en	campagne.	C’est	amusant	mais	 fragile	et
le	sage	ne	s’y	fiera	pas.

«	 Si	 paradoxal	 que	 cela	 paraisse,	 l’espérance	 surnaturelle
consiste	avant	tout	à	ne	pas	songer	à	l’avenir.	Car	l’avenir	est	la
patrie	de	l’irréel,	de	l’imaginaire.	Le	bien	que	nous	attendons	de
Dieu	réside	dans	l’éternel,	non	dans	l’avenir.	Et	le	présent	seul
donne	 accès	 à	 l’éternel.	 Se	 réfugier	 dans	 l’avenir,	 c’est
désespérer	 du	 présent,	 c’est	 préférer	 un	 mensonge	 à	 la	 réalité
que	Dieu	nous	envoie	goutte	à	goutte	chaque	jour1.	»

Les	gourous	de	tout	poil,	millénaristes,	néo-libéraux,	crypto-
communistes,	doux-dingues	divers	sont	prodigues	de	promesses



d’avenir	meilleur.	Tous	les	hommes	feront	la	farandole,	il	ne	fera
plus	 froid,	 les	 nourrissons	 feront	 leurs	 nuits,	 les	 rues	 seront
pavées	 d’or,	 les	 gamins	 des	 cités	 écriront	 des	 livres	 de
philosophie	 et	 les	marchés	miseront	 sur	 l’agriculture	 artisanale
subsaharienne	 ;	 nous	 aurons	 tous	 un	 sourire	 niais	 et	 un	 petit
lotus	entre	 les	mains.	À	forte	dose,	 l’avenir	est	une	drogue	qui
empêche	 d’appréhender	 le	 présent.	 Nous	 en	 connaissons	 tous,
de	ces	malheureux	qui	manquent	perpétuellement	 leurs	 rendez-
vous	 avec	 l’instant	 présent,	 se	 perdent	 dans	 leurs	 fantasmes	 et
reportent	leurs	espérances	à	demain.

La	véritable	 libération	n’arrive	qu’à	 l’heure	dernière	quand
«	[…]	l’éternel	qui	s’ouvre	étrangle	l’avenir	[…]2	».

2.	Notre	regard	qui	manque	à	la	lumière,	p.	162.
3.	 Malgré	 la	 mort,	 il	 reste	 toujours	 «	 […]	 le	 souvenir	 qui,
rattaché	 à	 l’éternel	 et	 non	 au	 passé,	 a	 le	 même	 goût	 que
l’espérance.	»	(Notre	regard	qui	manque	à	la	lumière,	p.	98).
4.	Au	soir	de	ma	vie,	p.	67.
5.	Au	soir	de	ma	vie,	p.	67.
6.	L’illusion	féconde,	p.	10.
7.	Voir	L’ignorance	étoilée,	p.	126.
8.	L’ignorance	étoilée,	p.	131.
9.	L’échelle	de	Jacob,	p.	56.
10.	Le	voile	et	le	masque,	p.	38.
11.	Le	voile	et	le	masque,	p.	96.
12.	Le	voile	et	le	masque,	p.	96.
13.	Le	voile	et	le	masque,	p.	98.
14.	L’illusion	féconde,	p.	74.
15.	Le	voile	et	le	masque,	p.	128.
16.	On	«	n’est	pas	seule	quand	on	attend	».	Vous	serez	comme
des	dieux,	p.	42.
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n’existe	que	dans	la	mesure	où	elle	s’incarne	et	se	concrétise	en
lui,	le	jour	où	il	prendra	conscience	du	conflit	entre	la	vérité	et
la	vie,	c’est	la	vie	qu’il	choisira11.	»

C’est	même	le	choix	du	monde	moderne.
Mais	 la	 question	 en	 appelle	 une	 autre,	 peut-être	 plus

troublante	encore	:

«	[…]	de	l’amour	ou	de	la	mort,	lequel	est	une	illusion12	?	»

La	réponse	chrétienne	porte	sur	la	mort	ainsi	englobée	dans
l’amour.

Pire	encore	à	l’heure	du	«	Suprême	choix	–	celui	entre	la	vérité
et	la	vie.	Je	tremble,	car	c’est	peut-être	le	choix	entre	la	vérité	et
l’amour,	celui-ci	se	nourrissant	de	la	vie13.	»

Illustrant	ce	propos,	Thibon	prend	l’exemple	d’Antigone.	La
jeune	femme	est	pure,	pieuse	et	fidèle.	Son	image	immaculée	se
dresse	contre	la	tyrannie	froide	de	Créon.	Enterrée	vive	dans	un
caveau,	elle	souffre	mille	morts	et	angoisses	avant	de	se	pendre
dans	la	nuit	et	donner	son	âme	à	Pluton.	Du	moins	ne	s’est-elle
pas	reniée.	Le	pire	supplice	n’aurait-il	pas	été	de	la	mettre	à	 la
place	de	Créon	?	Reine	de	la	cité	thébaine	ruinée	par	les	guerres
intestines,	 n’aurait-elle	 pas	 dû	 anathématiser	 la	 mémoire
d’Etéocle	 et	 Polynice	 fauteurs	 des	 troubles	 civils	 ?	 Les	morts
ont	 droit	 au	 repos,	 et	 cela	 est	 la	 vérité.	Mais	 la	 vie,	 c’est	 une
ville	qui	se	relève	de	ses	cendres	et	offre	un	avenir	à	ses	enfants.
C’est	la	concorde	qui	parfois	piétine	la	vérité.	C’est	la	nécessité,
qui	se	plaît	à	maculer	la	pureté.

Vanité	de	l’espérance



L’homme	 veut	 la	 guérison	 quand	 Dieu	 propose	 la
résurrection,	 le	 passage	 obligé	 par	 la	 mort	 :	 «	 tu	 mourras	 de
mort	»	disent	les	Écritures.

Le	secret	de	la	vanité	de	l’espérance	est	connu	de	l’homme.
Nos	 grands	 mythes	 nous	 l’enseignent.	 Mais	 est-il	 besoin
d’espérer	 pour	 être	 un	 homme	 ?	 Hector	 qui	 connaît	 la
condamnation	 de	 l’oracle,	 fourbit	 ses	 armes	 et	 marche	 sans
faiblir	 au	 grand	 Achille	 pour	 trouver	 une	 mort	 digne	 d’être
chantée.	Tous	les	exploits	de	Perceval	le	Gallois,	de	Lancelot	du
Lac	et	du	Chevalier	au	Lion	n’empêchent	pas	l’échec	de	la	quête
du	 Graal,	 la	 mort	 d’Arthur	 et	 la	 ruine	 de	 Camelot	 mais	 se
dressent	contre	l’oubli.	L’action	finit	par	transcender	son	effet.

La	mort	 est	 un	mal,	 le	 Christ	 pleure	 sur	 le	 sort	 de	 Lazare
porté	 au	 tombeau,	 mais	 un	 mal	 que	 l’on	 doit	 affronter	 même
sans	aucune	chance	de	succès.	L’individu	qui	sacrifie	sa	carcasse
pour	quelque	chose	qui	 le	dépasse,	amour	ou	honneur,	 se	 rend
digne	d’être	un	homme.

Les	anciens	contaient	l’histoire	de	Tithon	à	qui	Jupiter	offrit
l’immortalité	 sans	 la	 jeunesse.	 À	 force	 de	 se	 dessécher,	 de	 se
rabougrir	au	fil	des	âges,	le	malheureux	devint	une	cigale	grise.
La	 vie	 éternelle	 avait	 fait	 d’un	 prince	 un	 crissement	 dans	 les
cyprès.	 La	 vie	 d’Achille,	 comète	 fugitive	 et	 brillante	 n’est-elle
pas	préférable	?

On	peut	aller	plus	loin	encore	et	affirmer	qu’«	[…]	il	y	a	un
péché	d’espérance	 comme	 il	 y	 a	 un	péché	de	désespoir.	 Il	 faut
savoir	 mourir	 inconditionnellement14…	 »	 Celui	 qui	 meurt	 en
espérant	commet	un	péché	de	sottise.	La	mort	est	un	abandon	et
un	déchirement.	C’est	ce	qui	fait	la	grandeur	du	martyr.	Et	c’est
pourquoi	 il	 n’est	 pas	 de	 plus	 grande	 preuve	 d’amour	 que	 de
donner	sa	vie	pour	ceux	que	l’on	aime.



La	mort	et	le	prix	des	choses

C’est	 l’horreur	 du	 Schéol	 qui	 rend	 si	 appréciable	 le
bruissement	 des	 herbes	 sous	 le	 vent	 ou	 le	 chant	 d’une	 petite
fille.	 Le	 père	 acariâtre	 que	 l’on	 n’a	 pas	 vu	 depuis	 vingt	 ans
semble	 tout	 à	 coup	 bien	 aimable	 lorsque	 tombe	 la	 nouvelle
qu’un	 cancer	 l’emportera	 dans	 les	 huit	 jours	 et	 on	 aimerait	 le
retenir.	La	dernière	cigarette	du	paquet	est	toujours	la	meilleure.

«	C’est	l’ombre	de	la	mort	qui	donne	un	prix	infini	à	toutes	les
choses	de	la	vie.	Et,	contradictoirement,	c’est	ce	prix	infini	que
leur	 donne	 la	mort	 qui	 nous	 inspire	 l’horreur	 sans	 fond	de	 les
voir	mourir.	Nous	adorons	ce	qui	est	menacé	et	nous	repoussons
l’accomplissement	de	la	menace.	‘’Encore	un	moment,	Monsieur
le	 bourreau	 !’’	 Mais	 comme	 tout	 serait	 plat	 et	 vain	 si	 la
perpétuité	s’alliait	à	la	finitude	!	Je	t’aime	parce	que	tu	es	mortel
et	je	ne	veux	pas	que	tu	meures15	!	»

On	écrase	sans	y	penser	l’araignée	du	matin	qui	tisse	sa	toile
entre	 le	 pot	 de	 café	 et	 le	 paquet	 de	 sucre	mais	 on	 ira	 protéger
avec	 des	 trésors	 de	 précaution	 la	 petite	 tarentule	 endémique
d’une	 île	 des	 Caraïbes	menacée	 de	 disparaître.	 L’existence	 est
précieuse	 parce	 qu’elle	 se	 termine	 par	 le	 déchirement	 de	 la
séparation.

Prenons	 un	 couple.	 Les	 brouilles	 et	 le	 quotidien	 font	 leur
œuvre	 d’arasement.	 Qu’est-ce	 qu’il	m’ennuie	 celui-là,	 pense	 –
en	 termes	 plus	 crus	 –	 la	 femme	 de	 son	 compagnon.	 Son
entreprise	l’envoie-t-elle	en	mission	pour	six	mois	au	fond	de	la
Chine	et	 il	 retrouve	 l’éclat	d’un	 jeune	amant	dont	 le	départ	 lui
arrache	des	larmes.

«	Ce	qui	donne	un	prix	infini	aux	plus	humbles	échanges,	c’est



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Kénose

Du	Dieu	sans	 la	puissance,	on	passe	assez	 facilement	à	un
Dieu	débarrassé	de	l’Être6.	Un	Dieu	qui	se	serait	retiré,	ce	que
les	 théologiens	 appellent	 la	 kénose	 et	 Simone	 Weil	 la
«	 décréation	 ».	 Retiré	 de	 sa	 création,	 Dieu	 s’est	 ainsi	 fait
dépendant	:

«	Dieu	de	qui	tout	dépend	dans	le	ciel	et	qui	dépend	de	tout	sur
la	 terre	 –	 lié	 chez	 les	 hommes	 au	 tissu	 de	 la	 nécessité	 et	 aux
accrocs	du	hasard.	Et	que	nous	avons	le	monstrueux	pouvoir	de
laisser	 mourir	 –	 ou	 de	 tuer.	 Seigneur,	 aie	 pitié	 en	moi	 de	 ton
image7…	»

Thibon	 évoque	 encore	 Dieu	 qui	 aurait	 laissé	 tomber	 en
l’homme	«	une	goutte	de	sa	solitude	incréée	et	de	sa	puissance
créatrice.	Et	cela	jusqu’au	point	de	se	retirer	de	sa	création	pour
se	laisser	à	son	tour	recréer	par	l’homme8…	»

Peut-être	est-ce	en	cela	que	l’homme	est	à	l’image	de	Dieu.
Après	avoir	livré	son	Fils,	ne	peut-on	imaginer	que	le	Père	lui-
même	se	 soit	 livré	au	cœur	de	 l’homme	?	Sans	 la	puissance	et
sans	l’être,	recréé	par	l’amour	imparfait	de	sa	créature,	ne	nous
donne-t-il	 pas	 une	 marque	 de	 son	 amour	 infini	 ?	 Dieu	 et
l’homme	 qui	 n’attendent	 rien	 l’un	 de	 l’autre	 que	 la	 création
mutuelle	 dans	 l’amour.	 Un	 Dieu	 réduit	 dans	 nos	 cœurs	 à	 la
possibilité	d’un	amour.

L’éternel	plus	fragile	que	le	temporel	?

Demain,	on	rase	gratis.	Renoncez	au	monde	!	Ne	lâchez	pas
la	 proie	 pour	 l’ombre	 !	 On	 peut	 vous	 promettre	 de	 belles



béatitudes.	 Un	 paradis	 !	 Un	 nirvana	 !	 Que	 sais-je	 encore	 ?
Surtout,	des	biens	éternels	et	non	périssables.	Un	placement	sûr
en	quelque	sorte.	Thibon	s’écarte	d’instinct	devant	la	«	bassesse
intéressée	de	cette	attitude.	C’est	précisément	parce	qu’elle	est
fragile	 et	 mortelle	 que	 cette	 chair	 appelle	 la	 tendresse	 et	 la
compassion.	‘’Aimer	ce	que	jamais	on	ne	verra	deux	fois’’9.	»

Aimer	 l’éphémère	 d’un	 amour	 gratuit	 et	 vain,	 un	 amour
chargé	de	pitié	et	de	sollicitude.	Un	amour	pauvre	et	impuissant.
Un	amour	d’enfant	que	la	mort	viendra	briser.

«	Mais	si	–	nouveau	renversement	du	rapport	entre	la	terre	et	le
Ciel	 –	 l’éternel,	 en	 ce	 monde,	 était	 encore	 plus	 fragile,	 plus
vulnérable	 que	 le	 temporel	 ?	 Si	 Dieu	 était	 plus	 pauvre,	 plus
faible,	 plus	menacé	 que	 cette	 chair	 dont	 la	 splendeur	m’enivre
aujourd’hui	et	dont	 je	pleurerai	demain	 la	 ruine	?	Et	si	 la	plus
haute	place	dans	 l’éternité	était	 réservée	à	ceux	qui,	conscients
que	cette	éternité	n’est	qu’un	rêve	(cf.	Unamuno)	seront	restés,
jusqu’au	bout,	fidèles	à	ce	rêve10	?	»

Faiblesse	de	Dieu

Ce	Dieu	 dépouillé,	 corps	 pantelant	 accroché	 au	 bois	 de	 la
croix	ou	simple	possibilité	dans	le	cœur	de	l’homme,	émeut	par
son	infinie	faiblesse.

Thibon	 relève	 les	 «	 Limites,	 dispersion	 de	 l’amour,	 dues	 à
l’espace	 et	 aux	 temps.	Nous	 ne	 pouvons	 aimer	 totalement	 que
les	absents	et	les	morts.	Et	le	plus	silencieux	des	absents,	le	plus
enfoui	des	morts,	c’est	encore	Dieu11.	»

Il	ne	peut	qu’aimer	et	être	aimé.



«	Dieu	est	plus	faible	que	nous	en	ce	monde,	et	sa	miséricorde
est	 celle	 d’un	 être	 qui	 ne	 peut	 rien	 donner,	 comme	 le	 mot
l’indique,	que	son	cœur12.	»

Cette	 miséricorde	 impuissante	 ne	 se	 perd	 ni	 ne	 se	 souille
dans	 l’avoir.	 Elle	 est	 réellement	 divine	 par	 sa	 gratuité
surnaturelle.	On	peut	méditer	encore	sur	:

«	Un	dieu	qui	meurt	de	pitié	pour	les	créatures	qu’il	livre	au	mal
et	à	 la	mort.	Savoir	du	fond	de	l’âme	que	Dieu,	premier	auteur
du	mal,	en	est	aussi	la	suprême	victime13.	»

Nous	 voici	 loin	 du	 Dieu	 thaumaturge	 des	 Anciens.	 Par
amour,	Dieu	 s’est	 frotté	 au	 risque	 de	 l’homme	 pour	 s’en	 faire
aimer.	 On	 ne	 peut	 aimer	 sans	 arrière-pensée	 celui	 que	 l’on
craint,	alors	Dieu	s’est	fait	faible.	L’Incarnation	n’a-t-elle	pas	été
suspendue	 au	 consentement	 d’une	 jeune	 femme	 de	 Galilée	 ?
L’enfant	 Dieu	 n’a-t-il	 pas	 reçu	 le	 sein	 de	 sa	mère	 ?	 Petit	 être
cajolé	 par	Marie,	 habillé,	 coiffé,	 protégé	 des	 vents	 de	 sable	 et
des	pluies	d’automne,	serré	entre	deux	bras	aimants.	Et	son	père
lui	a	appris	les	mots	des	hommes	pour	désigner	le	monde	et	son
savoir	d’artisan	pour	 le	maîtriser.	 Il	est	émouvant	d’imaginer	 le
charpentier	 Joseph	 enseignant	 au	 petit	 Jésus	 les	 gestes	 de	 son
métier.	Dieu	a	accepté	le	don	simple	de	ceux	qui	n’avaient	rien
que	leur	amour	et	leur	humanité	à	lui	offrir.	Et,	tout	Dieu	qu’il
était,	 il	 n’avait	 rien	 d’autre	 à	 rendre	 qu’un	 sourire	 de	 petit
garçon	 pour	 Joseph,	 une	 fleur	 cueillie	 au	 bord	 d’un	 ruisseau
pour	Marie…

Au	 moment	 de	 la	 Passion,	 l’impuissance	 de	 Jésus	 à	 «	 se
sauver	 lui-même	 »	 tant	 moquée	 par	 les	 scribes	 et	 les	 soldats
n’est	encore	rien.	Il	est	surtout	impuissant	à	arrêter	les	larmes	de
Marie	au	pied	de	la	croix	et	le	désespoir	de	Madeleine.	Jésus	ne
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