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quelques mois, la tuberculose 1’emporte.

Malgré son immense tristesse, Gustave seche ses larmes avec
le temps. Sans oublier I’Absente figée dans 1’éternité, il ouvre
son ceeur a la fille de son ancien instituteur, Paulette Gleize. 1l
découvre émerveillé des yeux ou affleure la naissance d’un
sentiment ou d’un désir, s’enflamme devant un corps mouvant de
femme, dépose son étre aux pieds d’une ame. Bientot, ils
échangent leurs veeux dans la vieille église du village « jusqu’a
ce que la mort les sépare ». Nous sommes en 1938. Un an
s’écoule. Aux moissons suivantes, le glas résonne sur Saint-
Marcel. La jeune femme a emporté son amour dans la tombe,
épuisant ses forces en donnant la vie a une petite fille, Marie-
Thérese.

Meurtri, Thibon se reconstruira une fois encore pour offrir
ses souffrances et son coeur a la cousine de Paulette, Yvette
Roudil. IIs se marieront en 1940 et auront deux enfants,
Genevieve et Jean-Pierre. Il pourra aussi écrire cette phrase
terrible dans sa noblesse : « Je sais gré a I’amour de m’avoir

sauvé du bonheur. » I’amour donné et recu, 1’amour repris par
la mort mais fixé dans le présent de sa mémoire lui auront appris
la profondeur. Ainsi aura-t-il vécu davantage dans 1’offrande et
le dépouillement que dans le bonheur qui accapare I’homme.

La débacle (1940)

Loin d’aboutir a une réconciliation, la guerre civile
européenne de 14-18 a exaspéré les passions. Epuisés, les
vainqueurs se terrent frileusement sous les ruines de leur
grandeur passée, tandis que s’arment les vaincus d’hier,
énergiques et avides de revanche. En vingt ans, le traité de
Versailles est jeté aux orties. Londres et Paris, qui avaient laissé



Hitler remilitariser la rive gauche du Rhin sans reagir alors qu’il
n’avait que quelques unités mal armees, décident de lui déclarer
la guerre quand la Wehrmacht atteint son apogée. On a connu
meilleure inspiration. Réformé encore une fois, Thibon cherche
a se rendre utile comme infirmier. On le remercie apres qu’il eut
arraché la peau d’un malheureux par un de ces gestes désolants
d’intellectuel plein de bonne volonté. La Drole de guerre débute
dans une ambiance festive. On baye aux corneilles, mirant les
alouettes et lampant le vin rouge dans une ambiance de congés
payés. Maurice Chevalier fait de triomphales tournées aux
armees. La guerre de trop n’aura pas lieu peut-on espérer avec
Giraudoux catapulté a la propagande. Ondine et la folle de
Chaillot narguent les dieux du Walhalla germanique. Les
Francais se sentent si spirituels ! Thibon a entre-temps échoué
dans un bureau du contre-espionnage. Il y évalue le moral de
I’armée par sondages dans les lettres de soldats qui parlent de
fluxions de poitrine, de promesses d’amour éternel, des
brimades de I’adjudant, d’espérances sensuelles, de la qualité de
’ordinaire. Il les parcourt jusqu’a 1’écceurement.

Enfin résonne le fracas des armes. Des nuages de
bombardiers voilent le ciel de mai. Les communiqués tombent
avec les bombes, confus, inquiétants. La situation des armées
alliées 1’est plus encore. La Hollande tombe, la Belgique
s’effondre et les Ardennes crachent des divisions blindées par la
trouée de Sedan. Les premiers réfugiés deviennent bientot un
flot grondant et hagard, affolé par la rumeur de la guerre qui se
rapproche et vide les villages. On renverse le ministere, ce qui ne
ralentit pas les Allemands. Enfin, la radio retransmet une voix
chevrotante qui annonce le cceur serré qu’il faut cesser les
combats. Les canons se taisent et font place au silence
angoissant de la défaite. Des dizaines de milliers de cadavres
éventrés, trois millions de prisonniers, leurs femmes et enfants



errant sans but sur les routes de 1’exode. Hébétée et incrédule, la
France a cessé de croire en I’avenir et regarde I’étendue du
désastre. Elle ne s’en est toujours pas remise.

Thibon et Vichy (1940-1944)

Dans la tourmente, Thibon, comme 40 millions de Francais,
se rallie au maréchal Pétain. Le moindre mal semble-t-il. Il aura
meme 1’occasion de le rencontrer par le truchement d’Henri

Massis. Ce ne sera pas une révelation. Il ne lui trouve qu’un

« mélange de bonhomie et de rouerie paysanne® ».

Thibon était encore un inconnu et son dernier ouvrage,
Diagnostics, n’avait guere eu de succes a sa parution, couvert
par le fracas des armes. Il en va tout autrement apres 1’armistice.
Pensez ! Un paysan philosophe ! La chose était dans 1’air du
temps depuis que I’on avait proclamé que la terre ne mentait pas.
On a méme voulu lui faire un honneur qui était un mauvais tour
et I’embrigader comme « philosophe officiel » du régime. Paul
Morand était ambassadeur, répandant avec la princesse Soutzo,
son épouse, un parfum d’années folles dans la Roumanie
d’Antonescu. Il eut été du meilleur ton d’exhiber un lettré issu
des entrailles de la terre de France pour faire son pendant
rustique dans la Carriere. Thibon décline. On lui offre encore
sans succeés une chaire au Collége de France. A défaut, on tente
de lui épingler une francisque sur son veston. Une vraie
décoration, créée et offerte par le vainqueur de Verdun, pensez
donc ! 1l refuse encore.

Il ne s’agit pas de résistance mais d’abstention. Ernst Jiinger
a parlé avec bonheur du recours aux foréts, du salut par 1’exil
intérieur — celui de I’ame.

Thibon déteste les postures. La frénésie fanatique de
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vraiment pour venir a toi, ou bien, ne trouvant rien en toi qui lui
ressemble et qui 1’attire, il ne te regardera meme pas. Mais s’il
reste dans ta pitié une vague tentation de fuir ta solitude, un
obscur besoin de dominer ou de modeler, une ‘’attache”, une
impureté quelconque, cette impureté sera votre unique trait
d’union et ton réve rédempteur s’effondrera. On ne doit chercher
a sauver que les éetres dont on peut absolument se passer. Des
I’instant que nous avons besoin de celui qui est au-dessous de

nous, c’est nous qui descendons vers luil®. »

Comment ne pas évoquer notre société du spectacle ou
I’homme-masse s’achete une conscience et une existence en
s’indignant bruyamment devant sa télévision a écran plasma ? Il
traque le bossu ou I’immigré, qui n’ont rien demandé, pour les
plaindre. Pour un peu, il se grifferait le torse et s’arracherait les
cheveux pour protester contre la vilenie du monde. Mais ca
ferait mal et il n’est pas prét a souffrir. Alors il s’indigne et se
repent. I quémande 1’attention de ceux qu’il prétend aider,
s’humilie pour un regard, se renie pour une parole, réflexe bien
connu de femme battue. Il n’y gagne que mépris, mais un mepris
dont il vit. C’est son petit syndrome de Stockholm a lui. 1l en
jouit. « Ceux-la ont recu leur récompense »...

L’éetre et la necessite

Certes, la violence et la dureté ne sont pas des valeurs en
soi. Elles sont la part de pesanteur du bien. Du constat de leur
nécessaire alliance, il ne s’agit pas d’extrapoler et de confondre
1’étre et la nécessité.

« I faudrait que cette alliance soit reconnue et avouée comme
une nécessité, sans confusion, illusion ni hypocrisie et qu’elle



ne tourne jamais a 1’alliage. Ou encore que 1’inévitable

compromis avec la force n’entraine pas la compromission de

’amel®... » C’est ce qui fait que « la bonté, la courtoisie, le

calme, sont laches devant certaines vérités. Sans la haine, la

colere, cette amere exaltation que crée la perte du controle de soi

que de choses vraies n’auraient pas été dites1® ! »

La plus grande sagesse ne doit pas craindre des acces de
furia. Au combat, 1’Athéna Pallas des Grecs elle-méme brandit
’égide grimacante et se jette avec fureur dans la melée. Un exces
de sagesse tempérée n’est par moments que de la faiblesse.
Comme il est du devoir du soldat protégeant son foyer de tuer, le
sage ne doit pas craindre de fulminer et d’affirmer avec force
certaines convictions ou verités. C’est le message du Christ

expulsant les marchands du temple!’, celui de Copernic hurlant
que la terre tourne rond, des Francais libres de Bir Hakeim
jetant leur courage comme un gant a la face du destin, de
Soljenitsyne réinventant 1’humanité du fond de son goulag de
toles et de glace.

Une trop grande tempérance est un péché, un défaut de
vitalité, un manque de courage. Et lorsqu’elle dissimule sa
coupable lacheté sous les oripeaux de la bonté et de 1’amour du
prochain, elle joint I’ignominie a la mascarade. La faiblesse
tremblante est 1’antithese de 1’amour indestructible.

Il est ainsi une forme de salut par la violence. Hitler ne s’est
pas écroulé sous les prieres dans un parfum d’encens mais sous
les chapelets de bombes. Les saints ne se sont pas détournés de
la violence. Ils ont pu refuser son emploi mais 1’ont acceptée
pour eux-memes, les yeux grands ouverts face au Ciel, affirmant
leur foi par leur martyre sans chercher a se dérober. C’est ainsi
que I’Eglise a élevé la force au rang de quatriéme vertu



cardinale.

La force et la violence ne sont pas a craindre. Au contraire.
Quel étre de caractere n’a revé de se forger au feu, ce grand feu
de joie ou le monde d’hier flambe en crépitant et a chaleur
duquel doit se forger celui de demain ?

Volonte de puissance

On ne peut parler de violence sans évoquer 1’apotre de la
« volonté de puissance ». Thibon a d’ailleurs consacré un livre

entier a Nietzschel® et résume ainsi la volonté de puissance :

« I’ascension de la volonté vers 1’autonomie créatricel® ».

Nietzsche prend comme explication causale et comme
moteur du monde la volonté de puissance. La proposition est
d’autant plus brillante et brilante qu’elle est vraie a bien des
égards et révele chez son inventeur un sens aigu de la
psychologie humaine ; sa faiblesse réside en sa systématisation.

Résumons-la : I’homme recherche 1’épanouissement de son
étre et celui-ci ne se trouve que dans la puissance créatrice
autonome. Les vertus les plus nobles et méme les sacrifices les
plus remarquables seraient ainsi sous-tendus par cette volonté de
puissance. Ainsi les religions universelles comme le
christianisme et le bouddhisme auraient pour origine une

« asthénie de la volonté?’ ». Par le fanatisme, ces religions
auraient réinjecté une dose de vouloir dans les corps fatigués des
hommes.

Le monde ne serait que conflit, quel que soit le niveau ou
’on se situe.

« Aristote et saint Thomas ont pressenti plutot la face négative
de ce probleme en soulignant la tendance a la dissolution
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indistinct a travers les plaisirs de masse. Insatisfait et vain,
inutile et creux, comme la barrique vermoulue des filles de
Danaos.

Le droit au bonheur a engendré des sociétés dépressives.
L’individu consommateur, obnubilé par ses besoins et ses
envies, dégénere en personnage blasé ou frustré. Blasé parce que
la jouissance matérielle connait ses limites et que le bonheur
porte en lui son propre antidote : il est momentané. .’homme
qui se croit comblé sombre dans une asthénie du désir qui est la
marque meéme du péché. Ou bien, frustré, confit dans la haine et
la ranceeur, il consume son ame dans 1’envie. Privé dans les deux
cas du deésir transcendant, la désespérance le guette par la
révélation pascalienne de son propre néant.

« Tu cherches a cueillir le bonheur. Cherche plutot a te rendre
digne d’étre cueilli par le bonheur!” » conseillait Thibon.

Etre heureux n’est pas un but. C’est le couronnement de la
vocation accomplie.

Ainsi, « I’homme noble cherche a vivre en homme, 1’homme bas

cherche a vivre heureux!8. »

Indistinction de la societé de masse

Une conception aristocratique de 1’homme vise 1’élévation,
le développement de I’homme et I’épanouissement de ses plus
hautes facultés. Son individuation. A 1’inverse, la société de
masse gomme [’individualité, la rabaisse a ce qu’elle a de
commun a |’espéce, a son animalité. [’indistinction marque une
rupture et une régression dans la tradition occidentale
d’affirmation de I’individu. Elle déshumanise 1’homme.



[’égoisme post-moderne n’entrave nullement le mouvement.
Il n’est pas élan mais enfermement. Richard Millet a ainsi pu
parler du « devenir, le renoncement a I’individuel pour le

collectif par quoi nait I’individu'® ». Renoncement aux c6tés les
plus tortueux de 1’individu, les moins nobles au service d’une
civilisation qui sera elle-méme un terreau permettant a 1’individu
de grandir et s’affirmer comme un étre unique.

Les hommes qui se confondent dans ce qu’ils
croient étre un échange

« Si I’ame n’est qu’un foyer d’échanges (Saint-Exupéry), qu’y a-
t-il d’unique et d’irréductible dans 1’étre humain ? La qualité, la
tonalité que donne a chaque échange le sujet pensant et aimant
qui, lui, ne s’échange pas. Moins le sujet est interchangeable,
plus ses échanges sont authentiques : c’est 1’incommunicable
qui donne sens et couleur a la communication. Inversement, les
étres sans identité n’ont pas de vrais échanges : voulant tout
recevoir sans rien donner, ils “’néantisent” a leur image tout ce
qu’ils recoivent. Confinés dans les limites de leur personne, ils
en deviennent impersonnels : ils se confondent dans la mesure

ou ils sont incapables de se fondre : leur personne n’est

pEFSODDe2O. »

Terrible condamnation du monde moderne et de sa tendance
a ’uniformité. Et pourtant, Dieu sait que notre temps est celui
de la communication. Le vocabulaire méme s’est dégradé au
point de ringardiser le beau mot de discussion au profit du terme
commercial d’échange. Tout un programme. On échange mais on
ne sait plus changer. ’homme en série perd toute identité, toute
irréductibilité. 11 confond troc et communion. Il se réifie sans



s’en rendre compte. Un autre terme en vogue est celui de
dialogue, appliqué aux cultures d’ailleurs. Et il s’agit bien de
dialogues de cinéma ou de théatre. Jeu superficiel qui exclut
toute rencontre véritable. I’affirmation de la personne se dissout
dans le plus impersonnel des individualismes et le monde de la
communication finit par écraser la personne plus siirement et
plus intégralement que la plus fermée des sociétés holistes
d’antan.

« L’originalité n’est pas 1’art de se singulariser, mais la faculté
de remonter par soi-méme & I’origine universelle?!. »

« Quverture »

C’est un mot a la mode. D’ailleurs, chacun préfere un visage
ouvert, un espace ouvert a la téte d’un instituteur marxiste, a une
bonne femme en nigab, a un cul-de-sac. Et pourtant,

« Voici des gens pendus a toutes les radios, avides de toutes les
nouvelles, réceptifs a toutes les idées. On appelle cela
sensibilité, ouverture. C’est la une qualité que je n’envie pas. Je
serais plutdt porté a considérer comme un signe de santé et
d’unité intérieures 1’existence de larges zones d’indifférence.
Une réceptivité universelle implique, exception faite de quelques
esprits extraordinaires, une passivité dangereuse. I’écho vibre a

tous les sons, mais la bouche choisit ses paroles?2. »

[’ouverture n’est souvent que le dernier mot du néant.
L’intelligence ne consiste-t-elle justement pas a établir des
rapports et des hiérarchies entre les choses, les hommes et les
idées ? Une certaine forme de tolérance est indispensable a la vie
commune. On n’a pourtant pas assez insisté sur le mépris de soi
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conserve comme étalon faussé du monde. Il ne voit plus le
monde que déformé sous le prisme de ses fantasmes. Méprisant
les spheres ou il pourrait agir, il se plait dans des idées générales
qui le dépassent et I’écrasent. Endormi dans le monde, il réve et
n’agit plus. Enfermé en lui-méme, il n’a plus de liens avec
I’univers. Il a perdu le « contact fécondant entre 1’homme et sa
fonction, ’homme et ses semblables, ’homme et la vérité,

’homme et son Dieu* » qui donne sens a une vie. 1l traverse le

monde en poursuivant des vents de sable, oubliant que « chaque

mirage nous vole un morceau d’oasis® ».

Les réves perfectionnistes et irréalistes sont souvent lourds
de conséquences dramatiques.

« Victor Hugo a écrit quelque part ce vers qu’on ne devrait
jamais se lasser de répéter a tous ceux que travaillent

I’impatience et le négativisme révolutionnaires : “’Le mal qu’on

6 [}

fait est lourd plus que le bien qu’on réve »

On a ainsi oublié que, méme humanitaires, les
bombardements enflamment les maisons et soufflent les
berceaux et que la chute de tel autocrate, peu recommandable au
demeurant, peut étre pire que son maintien. De méme, pour ne
pas s’infliger 1’épreuve de corriger le bambin tendrement aimé,
on renonce a I’éduquer et I’on se navre de trouver 20 ans plus
tard un petit raté frustré.

Le poids de la necessite
Napoléon se disait 1’esclave de la nécessité, a ne pas

confondre avec la fatalité « excuse des incapables » selon le
meéme. C’est une des rares limites qu’il ait admise a sa



puissance. Ce n’est qu’en 1’acceptant et en la prenant en compte
que I’homme peut compter peser sur les événements.

Certes, « Il est facile de se cantonner dans 1’inertie, il est facile
aussi de courir apres n’importe quoi ; il est plus difficile d’allier
I’incessante poursuite de 1’oasis a I’incessant refus du mirage.
Seul le réalisme intégral du chrétien peut cela’. »

En politique, la volonté importe moins que la néecessité. Le
monde, les civilisations, la foi des hommes et le choc de leurs
intéréts obéissent a une certaine pesanteur, a des constantes que
1’on doit prendre la peine d’analyser et de comprendre.

Le XX® siecle aura été celui du « triomphe de la volonté ».
[’homme révant de trouver en lui-méme sa propre fin. L’échec
est patent.

Refus de la necessite et jugement

Le plus difficile a accepter pour I’homme contemporain est

que « Dieu seul sait donner sans retour® ». La fantastique

propension de I’homme occidental moderne a juger son prochain
est aujourd’hui aisément explicable par ce refus de la nécessité.
Ayant brisé ses autels, le consommateur exige néanmoins des
idoles qui élevent un peu sa pauvre petite personne. Son
malheur est de découvrir que ses plus grands hommes eux-
meéemes ne sont pas exempts d’égoisme, de calcul. On demande a
I’homme pécheur la transparence du divin et 1’on s’étonne d’y
trouver une image maculée de boue.

Amour et jugement



« Aussi longtemps qu’on aime, on ne juge pas. Juger, c’est ne
plus aimer — et c’est déja détruire, car la mort ne vit que des
reculs de I’amour. L’ceuvre du bourreau commence au verdict du

jugeg. »

Ce qui est vrai de I’amour humain I’est aussi, évidemment,
de 1’amour mystique et explique que Thibon réprouve si
violemment 1’idée d’un dieu vengeur, d’un Dieu justicier. La
justice n’est finalement qu’une des nécessités du gros animal, un
besoin social mais ne possede intrinsequement nulle valeur
transcendante.

« Le salut de la cité repose sur la justice. Mais celui de la cité
divine ? Le symbole de la justice, c’est la balance. Mais la
balance n’a d’emploi que pour les choses finies et soumises aux
lois de la pesanteur. Alors, si 1’on suppose un Dieu infini et
éternel, il ne peut qu’étre immense accueil, immense

miséricordel®. »

La justice divine comprise a I’aune de la justice humaine
contredirait I’amour divin qui est gratuité. Un Dieu juste ne peut
étre un Dieu d’amour. « Balance, le plus faux des symboles
divins » écrit Maurras dans un vers que Thibon aime a citer.

Le moindre mal

Alors que les grandes idéologies s’entrechoquent et que les
« intellectuels » s’égarent dans un manichéisme primitif, Thibon
se refuse a tout dogmatisme. Effaré par les désastres de
I’idéalisme, il rappelle avec force que notre monde de chair et de
matiere reste le domaine du moindre mal. Le pressentiment du
Bien, associé au divin, n’empéche nullement un réalisme qui
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26. L’ignorance étoilée, Avant-propos, p. XXI.
27. Le voile et le masque, p. 205.

28. Le voile et le masque, p. 205.

29. Au soir de ma vie, p. 88.



Sexualité et vie religieuse

Emancipateur historique des femmes et propagateur de
I’union librement choisie entre deux étres, le christianisme a
encouru a 1’époque contemporaine le reproche de brimer la
sexualité. Il est vrai que la spiritualité chrétienne et la chair
n’ont pas toujours, loin s’en faut, entretenu des rapports apaisés.
Les développements de Thibon a ce sujet renversent les
perspectives, replacant le désir charnel a sa juste place, sans en
faire, un dieu décevant.

Vertu de [’ascetisme

Il fut des siecles ou 1’ascétisme était en grand honneur. Les
stylites se desséchaient au soleil de midi et tel ermite aux joues
creuses vivait de miel et de sauterelles dans le Sinai. On sait
qu’Origene porta méme le fer a la source de ses tentations. Les
temps changent. [’ascétisme ne nous parle plus. Quand on se
penche dessus, c’est pour en souligner les aspects
pathologiques. Il est pourtant certaines vertus developpées par
les ascetes dont le plus grand nombre n’a pas idée. Certes,
1’obsession millénaire de moines gris et de prétres jaunes préte a
sourire. On ne la prend guere au sérieux. Pensons au prétre
d’Amarcord admirablement caricature par Fellini.

Cependant, « le mystique sent que les eémotions, les
“tentations’ charnelles menacent directement en lui un certain

état cénesthésiquel (sorte de “’tremblement voilé”, de toucher
en profondeur) lequel, sans se confondre avec I’expérience
religieuse prise dans sa spécificité spirituelle, en est comme le



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



semble avoir touché le fond de 1’étre aimé. En réalité, il n’a
touché que le fond de lui-méme, de son moi fermé, de son
instinct fugitif, et comme il n’est pas fait pour vivre de lui-
meme, son ivresse privee d’air s’éteint et croule en cendres
stériles. I’étre qui retombe si lourdement en soi n’était jamais
bien sorti de soi : I’amour n’avait jamais dépassé en lui la zone
d’attraction du narcissisme ; 1’épreuve — qui n’est autre chose
que le contact avec le réel — le rend a sa pauvreté, a son

insuffisance essentielles®. »
L’amour cannibale

Comme les Peres blancs du Zambeze, I’amour court le
risque de finir a la casserole. Au lieu de nourrir son amour,
I’amant aura la tentation insensible de s’en nourrir, de le
détruire petit a petit en le décortiquant, en le grignotant. Et bien
qu’il soit répréhensible de jouer avec la nourriture, la tentation
est forte de disséquer ses sentiments.

« Proust exprime tres bien ce besoin stérilisant de tout savoir, de
tout transpercer de lumiere morte qui pousse les enfants a
éventrer leurs poupées et 1’avare a tuer la poule aux ceufs d’or,
cette soif impure du fruit de 1’arbre de science qui prive

I’homme du fruit de 1’arbre de vie : “’nous aimons une femme

510

pour la désincarner de son mystere »

Les amants véritables, au contraire, feront de leur amour,
nourri de sacrifices et de dons, un biicher étincelant dans la nuit.

Amour et duree



Souvent, les amants eéchangent des promesses d’avenir
pariant sur la durée de leur amour a I’aune de son intensité ;
sans doute est-ce I’'une des grandes et des plus douces illusions
du sentiment amoureux.

« Et, de fait, la plupart des ames humaines sont des nécropoles
ou gisent les cendres de passions qui se crurent nées pour

1’éternité!l. »

Lorsque la chair ne palpite plus sous le regard de 1’étre aimé
et que I’envolitement de 1’amour sensible est rompu, les amants
connaissent ce que Thibon nomme la « nuit », reprenant

I’expression mystique de saint Jean de la Croix!?. Sous les
assauts du temps, [’amant qui remplissait [’univers est
fatalement réduit a son étre seul, enveloppe et ame. Il se fait
étrangement absent, inaccessible. Les amants échappent 1’un a
I’autre. Le souffle inspiré d’Eros avait donné le pressentiment de
I’éternité partagée main dans la main. Vient le temps des
épreuves. La main de la jeune femme se desseche, I’homme se
volite, les mesquineries de I’un, 1’étroitesse de 1’autre affleurent
a la surface sous 1’usure du temps. Le visage aimé se froisse,
comme un drap apres I’amour. Méme chargé de tendresse, le
regard de 1’autre polit les ors de 1’ame, laissant apparaitre son
humanité nue et décevante. Gustave Thibon a bien relevé :

« I’intimité est la grande épreuve de 1’amour. I’ardeur sexuelle

s’atrophie par 1’habitude ou se heurte, a cause de la maladie ou

d’autres nécessités vitales, a d’inévitables sacrifices!S. »

La légende ne raconte-t-elle pas que le filtre d’amour de
Tristan et Iseult lui-méme n’eut d’effet que trois années durant ?



« D’autre part, la lente decouverte de la réalité de I’etre aime
détruit peu a peu 1’idole intérieure que nous nous étions forgee
de lui, et qui n’était autre chose que la projection idéalisée de

nous-mémes, 1’image de ce qui nous manque. La découverte de

I’autre est amére a 1’idolatrie narcissiquel®... »

C’est qu’apres 1’embrasement divin de I’aurore amoureuse,
les amants enlacent en lieu et place d’un dieu une créature aussi
chétive et imparfaite qu’eux-mémes. Il faut pardonner a I’autre
de se tenir, malgré ses efforts désespérés peut-étre, si loin en
deca de nos illusions. La réaction la plus naturelle est alors de
se détourner avec violence, de repartir en quéete de 1’aurore
jusqu’au prochain crépuscule. La déception sera fidele a la
démesure de la tache. En lieu et place de 1’obscurité purifiant
son amour, il tralnera sa solitude de caresses en ruptures et
connaitra I’enfer de la répétition jusqu’a la désillusion totale.
Alors son ame balancera-t-elle entre le gouffre du désespoir et
celui d’une jouissance morne. La solitude est devenue 1’un des
grands maux du monde occidental. A force de n’effleurer que la
surface de son prochain, I’homme moderne ne vit qu’entouré de
reflets. Il cherchait des personnes et ne trouve plus que des
images flottantes.

Et pourtant, « [...] que m’importe [’univers, si je n’y sens pas

battre un cceur dont ’amour réponde au mien!” » ?

Mourir a son réve

Le frisson des commencements est passager. A le rechercher
a tout prix, I’homme ne fait que lutter vainement contre le
courant du temps qui passe. Il s’enferme dans le passeé.
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performance artistique individuelle aux dépens de 1’expression
d’une beauté transcendante (ou meme d’une réalité sordide mais
transcendée ou sublimée par I’artiste) témoigne a coup sur d’un
appauvrissement de notre sociéeté. Les assembleurs de mots, les
thésaurisateurs de traits ne disent plus rien. Des mots sans
souffle dissous dans le néant, couleurs sans lumiére ou formes
sans matiere.

A I’inverse, « Le poete, I’alchimiste du verbe, rend a la création
la pureté, I’innocence de I’incréeé. La création divine descend de
I’éternel dans le temps ; la création humaine remonte du temps

vers I’éternelll. .. »

Le dépassement de la beauté par 1’art contemporain est
présenté comme une grande nouveauté. Non. [’histoire des

civilisations fourmille d’éclipses de I’art et de périodes de

stérilité artistique. Le malheureux vi® siécle occidental par

exemple. Ou 1’Afghanistan d’Ahmed Khan et ses successeurs
qui est a la Bactriane ce qu’est le Paris des techno-parades a la
ville Lumiere de 1900. Ces éclipses refletent des sociétés
déclinantes ayant perdu leur cohésion interne, la foi en 1’avenir
et la force de perdurer.

Beaute et veritée

Tant brocardée de nos jours, la beauté est un des plus
fragiles mysteres de la création. Elle est méme 1’image de Dieu
en ce monde. Certaines ceuvres ou paysages produisent un choc
qui plonge jusqu’aux racines de 1’ame. Thibon a évoqué ces
« Hauts moments de 1’existence » qui sont :

« stupeur radieuse devant la Beauté, compassion sans retour sur



soi, extase des amants, voiles de I’oubli qui se dechirent,
résurgence de la patrie dans 1’exil, victoires tremblantes et
fugitives de 1’éternité sur le temps — la fidélité consiste ensuite a

refuser de les reconnaitre comme éphémeres et illusoires, a

prolonger ’éblouissement passager en attente indéfinie!?... »

Ce frémissement de I’ame en attente qui est un avant-gotit

des vérités éternelles!s.
La beauté est fragile en ce monde. Il faut bien avouer :

« Le Beau et le Bien sont la vérité de Dieu. Mais, ici-bas, ils ne
s’unissent au vrai que par éclairs rares et fugitifs. Il faut prier
pour que ces éclairs se multiplient et se prolongent. Adveniat
regnum tuum : tu es la Beauté, tu es 1’amour, mais cette Beauté
et cet amour flottent comme des songes sur les frontieres
indecises de la vie et de la mort et s’évaporent au contact de la
terre ferme et du grand jour. Donne-nous, Seigneur, d’incarner
ces songes en mettant a leur service ce qu’il y a de plus vigilant
et de plus solide en nous. Que tout ce qu’on nomme sagesse,
raison, experience, sens pratique s’unisse pour devenir 1’alliage
qui donne la consistance et la durée a ce métal fragile et
précieux du réve ! Les saints sont ceux qui vivent, éveillés, la

beauté et 1’amour que les autres n’entrevoient qu’en songe!“... »

La laideur ne constitue-t-elle pas un « outrage a la pureté
divine » au meme titre que le mal ? Est laid ce qui n’a pas
d’ame, ce qui n’éveille pas en nous 1’écho de 1’éternel ou méme
la tristesse infinie devant la finitude qu’emportent les ans et
dispersent les vents.

C’est pourquoi « ’homme a besoin de poésie plus que de

pain'® », besoin de la beauté comme d’un reflet de Dieu. Méme



les béetes savent aimer. Seul I’homme est sensible au beau.
« L’effroi du beau », pour reprendre le beau titre de Jean-Louis
Chrétien, révele a I’homme la plus mystérieuse et la plus haute
partie de son étre.

« [...] 1a plupart des réalités du monde moderne, en effet, et en
particulier les chefs-d’ceuvre de la technique ne sont pas

poétisablest®. »

Si le monde moderne n’est pas poétisable n’est-ce pas parce
que, égaré dans I’utile, il s’est écarté de sa vérité ? Obnubilé par
’avoir, n’a-t-il pas perdu de son étre ? Peut-étre aussi, effrayé
par la mort, ne sait-il plus vivre. Le vieux cheval de labour, suait
dans les sillons et se couchait un jour dans la paille pour ne plus
se relever. Le moulin a eau cassait ses ailettes dans 1’eau vive,
perdait ses tuiles, crachait ses pierres et s’endormait sous le
lierre. Un tracteur rouillé part a la casse, un autre le remplace
plus beau et plus brillant. Les choses de ce monde ont un prix,
elles n’ont plus de valeur. Interchangeables, elles ne touchent
plus 1’ame.

Poesie et religion

Déja les aedes dans leurs garrigues parsemées d’oliviers et
les bardes de la grande forét hercynienne se savaient inspirés par
les dieux. Dans son temple apollinien, la Pythie composait des
petits poemes surréalistes dans un nuage d’encens. Les
prophetes barbus de Palestine et les rois de Jérusalem chantaient
les psaumes et cantiques inspirés par le Dieu d’Israél.

La poésie bronze au soleil de la religion et longtemps les
prophetes ont été des poetes.
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contre “le dernier homme?”’1° »

C’est la chance historique du christianisme coupé de ’Etat,
s’affranchissant de ses ors et de ses rets, libéré de ses

pesanteurs?. Un christianisme de 1’dme, enfin sorti de sa
gangue sociale.

[’antique foi chrétienne a briilé les vaisseaux de la religion
sociale qui était sienne pour s’élever a un universalisme vrai,
infiniment plus fragile mais plus profond aussi que les
certitudes de jadis.

Un vaisseau sert a traverser les océans et a triompher des
tempétes. Il a de grandes voiles blanches et une figure de proue
doree. Pourtant a y bien regarder, I’étrave est recouverte d’algues
vertes et gluantes. I’eau croupit dans les cales ou galopent des
rats noirs aux yeux rouges. Ainsi en est-il de la grande nef
catholique. Cela ne 1’empéche pas de naviguer. Religion du
grand large, le catholicisme épuré peut s’aventurer toutes voiles
déployées sur la haute mer de la vie mystique, voguant vers le
soleil au gré des bourrasques et silences du souffle de 1’Esprit.

. Nietzsche ou le déclin de I’esprit, p. 31.

. Le voile et le masque, p. 20.

. Ce que Dieu a uni, p. 61.

. L’ignorance étoilee, p. 93.

. Notre regard qui manque a la lumiere, p. 62.

. Ce que Dieu a uni, p. 39-40.

. Le voile et le masque, p. 137.
L’Ignorance étoilée, p. 32.

. Le voile et le masque, p. 122.

10. L’Ignorance etoilée, p. 31.

11. Le voile et le masque, p. 115.
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L’illusion feconde, p. 90.
L’illusion féconde, p. 31.

Le voile et le masque, p. 26.
Le voile et le masque, p. 21.
Ce que Dieu a uni, p. 31.

Le voile et le masque, p. 24.
Le voile et le masque, p. 202.
L’illusion féconde, p. 106.

« Religion : Dieu comprimé jusqu’a ’homme. Mystique :

I’homme dilaté jusqu’a Dieu. » (L’illusion féconde, p. 43).



L.a recherche du Dieu transcendant

La regle de toute religion, de toute mystique, est de chercher
Dieu. Chacun s’accorde genéralement sur ce minimum. Eh bien
non.

« Il ne faut pas chercher Dieu : on ne le trouve que trop, mais ce
n’est pas lui ! Il faut plutdt se maintenir — en s’imprégnant des
valeurs supremes : la vérité nue, la beaute sans alliage de désir et
I’amour exempt de passion — dans cet état de pureté et d’attente
qui nous rendra dignes, si Dieu existe, d’éetre cherchés et trouves

par Dieul. »

Cette passivité mystique est vexante pour un Occidental
volontariste qui aurait tendance a chercher la formule chimique
ou mathématique ou se dissimule le facétieux créateur du Ciel et
de la Terre.

Le sage agit sur le monde et recoit le divin. La véritable
recherche spirituelle est attente et préparation. Elle est désir.
Désir de recevoir et de se montrer digne de I’époux mystique.
Certains s’en passent pourtant tres bien. Ils menent une vie de
lapin de garenne. D’autres pechent par 1’exces inverse. IIs
jouissent de Dieu et ’exhibent comme une rosette sur la veste

d’un politicien. Seul probléme : ce n’est pas Lui’. Il est
décidément deux types d’hommes insupportables : « Ceux qui
ne cherchent pas Dieu et ceux qui s’imaginent 1’avoir trouve. »
Dans les deux cas, I’homme, étre fini et dépendant, s’installe
dans la suffisance.

Passivite de la recherche
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La vérité entre voiles et masques

Comme la commedia dell’arte révele sous ses masques
bouffons de grandes vérités sur le caractere, le masque permet a
I’homme d’exister. Les Enfants du paradis ne révelent-ils pas le
plus intime de leur personnalité sous le filtre du mime ou de
I’acteur ? De méme, le romancier ne révele-il pas une partie de
son étre sous le masque de la fiction qui lui permet d’entrer en
relation avec ses lecteurs ? Certes, le masque nous sépare du
monde. Il a pourtant une vertu cachée : il « opere une sélection
autour de nous. Ceux qui sont capables de le percer, ceux-la
sont dignes de nous aimer. Et c’est pour cela que Dieu porte

tant de masques®. .. »

Le masque a des vertus tant qu’il ne fait pas corps avec le
visage fragile de I’homme. Tant qu’il reste un attribut, il ne vit
pas pour lui-méme et protege la nudité de 1’homme. Sinon, il
devient une idole mortifere.

Thibon nous indique la maniere de voir a travers le masque :

« Dans ce clair-obscur du pelerinage terrestre ou I’homme
masque son néant et ou Dieu voile son Etre, pas d’autre voie de
salut que la priere, en attendant 1’heure de vérité ou, pour citer

une fois encore I’intarissable Hugo, “’le masque tombera du

visage de I’homme et le voile du visage de Dieu”®. »

Danger des idolatries

On sait le charme des idoles depuis le veau d’or et la colere
fameuse de Moise. Brillantes et creuses, elles attirent 1’homme
inexorablement.



« Les idolatres te paraissent plus vivants que les chrétiens. Quoi
d’etonnant ? Les idoles tirent a elles ce qu’il y a de meilleur
dans I’homme ; elles ont besoin de notre ardeur, elles qui par
essence, sont froides et mortes. Elles ne sont pas Dieu pour

s’accommoder des miséres et des déchets’. »

[’idolatrie consomme les vertus de I’homme quand Dieu

transfigure ses impuretés® et pourtant, chacun d’entre nous

sacrifie a ses fétiches intérieurs grimacants, sans cesse
combattus, sans cesse renaissants. Ce combat ou les victoires
succedent heureusement aux défaites permet une évolution de
I’homme.

Il y a pourtant pire encore que de sacrifier aux fétiches.
C’est I’indifférence, 1’incompréhension, ce que Thibon appelle
1’aberration.

« Il est des éetres qui sont condamnés a 1’aberration et non a la
chute : ils ne tombent jamais, mais ils passent toujours a cote !
Et ceux-la méritent la plus profonde pitié : celle qui s’incline
désespérément sur les incurables®. »

Relativite des vertus

On finit toujours par croiser la route d’un ascete qui nous
explique qu’une soupe aux truffes n’est qu’une illusion, une
bouteille de Pomerol un détour sur le chemin de la foi, le maillot
de bain échancré d’une jeune femme un piege mortel. Si on a le
sang épais, le tempérament vif et un peu de culture pour se
souvenir que I’eutrapélie, 1’esprit de détente et de gailté, était une
des vertus selon saint Thomas d’Aquin, on prend ses remarques
avec beaucoup de détachement. C’est déja un premier pas sur la



voie de la sagesse.

Le second consiste a prendre les vertus pour ce qu’elles
sont. Des instruments, si 1’on veut, mais aussi un voile entre
I’homme et Dieu. Une trop grande vertu prise pour elle-méme
écarte I’homme de Dieu, I’enferme dans une bogue de certitude
confortable qui 1’empéche de se dépouiller et de s’élever vers
I’indicible unité.

« Certains ascetes semblent condamnés a ne sauver qu’un

fragment d’eux-mémes ; ils refusent 1’unité, ils divinisent le

conflit'0. »

C’est d’ailleurs avec un amusement apitoyé que Thibon
évoque une grand-mere lui confiant avec fierté n’avoir « jamais
été une ardente ».

La plupart des vertus sont socialement inutiles. Un petit
mensonge sauve bien des couples, des situations et des projets.
La pesanteur sociale fait bien plus que I’amour de la vertu. Le
saint pere du désert Ephrem en savait quelque chose qui, pour se
débarrasser d’une prostituée aguichante qui le fatiguait, 1’amena
sur une grand-place tres fréquentée et lui proposa de s’y livrer a
I’acte qu’elle lui proposait ; la vue de la foule dissuada
I’entreprenante créature quand tous les sermons étaient restes
vains. Les vertus n’ont guere d’usage direct que coupées,

tronquées, diminuées, ce que Thibon appelle « ’alliage!! ». Car
les vertus et les vices procedent de la méme nature, seul leur
dosage differe, ce qui exaspérait Pascal aussi bien que
Nietzsche.

Au final, « Ce que nous appelons la vertu peut-il étre autre
chose qu’un équilibre entre des forces qui ne sont d’ailleurs en
soi ni des vices ni des vertus, mais tout simplement des



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



meme, les etres et les choses ne sont rien en eux-memes. C’est
dans leur rapport, leur mise en relation que se révele leur nature,
leur mystére. A ’inverse, la culture de mort que dénoncait le
bienheureux Jean-Paul II est celle qui isole et sépare.

A propos des morts justement, il est une autre relation que
nous entretenons avec eux. Vivants dans nos cceurs et notre
meémoire, nous n’entretenons aucune communication avec eux —
a moins de prendre au sérieux les tourneurs de tables bien sur.

« Pas de communication avec les morts. C’est le signe de
I’absence définitive ou de la présence absolue. Communication
implique extériorité : or les morts ne sont pas avec nous, ils sont

en nous. Et 1’abime qui nous sépare d’eux est celui qui sépare

notre ame d’elle-méme. L’unité exclut le signe'?. »
g

La lecon vaut méme au niveau social. Ainsi sommes-nous
dans une société qui se fragmente. Plus 1'unité se désagrege,
plus on multiplie les signes vides de signification.

Distinction et unite

Les termes sont contradictoires en apparencelS. Néanmoins,
il s’agit de ne pas ramener I’unité a la confusion car la
différenciation permet 1’amour et la communion, la rencontre.
Les sages et les saints sont les plus irremplacables des étres. Nul
ne met en cause 1’originalité et le caractere d’un saint Benoit
non plus que sa force de communion avec le monde et 1’au-dela.

« D’unité n’est pas la confusion ; la rupture des limites
n’entraine pas 1’abolition des différences. Tout sera distinct dans
I’éternité, mais rien ne sera séparé. Je serai moi plus
profondément qu’ici-bas, et tu seras toi ; chacun sera lui-méme



et tous ne seront qu’un. Car 1’Un n’abolit pas 1’unique : il en
fixe a jamais les traits irréductibles et le retour a I’unité sera
I’affirmation de la différence ; [...] Au plus bas degré, il n’y a ni
différence ni échange entre deux grains de sable. Au sommet, les
etres sont tres différenciés, mais ouverts a tout ce qui les entoure
par la connaissance et I’amour. Au sommet supréme, Dieu est a
la fois le plus distinct et le moins séparé des étres : il ne
ressemble a rien (quis similis Deo ?) et il est partout. La matiere,
au contraire, est le principe de la confusion et de la séparation.
Son caractere amorphe et indéterminé fait qu’on peut la diviser a
I’infini et que toutes ses parties sont homogenes. [...] Rien de
ce qui est complémentaire (c’est-a-dire fait pour I’unité) n’est
interchangeable et tout ce qui est interchangeable est

nécessairement séparé®. »

[’antithese de I’unité, c’est le nivellement. ’homme produit
en série, arraché a tout le socle de racines et de culture qui
faisait battre son cceur au rythme du monde n’est plus guere
capable de rencontres. I’homme masse rencontre son
homologue. Ce sont deux robots qui se croisent, deux étres
ramenés a leurs plus simples fonctions biologiques. Il n’y a plus
de communion car plus d’émerveillement possible devant
|’autre.

Amour et unite

A la fin de sa vie, Thibon ne croyait plus que 1’amour f{it un
échange. Il lui demandait davantage :

« L'unité — la méme relation qu’entre les personnes divines
(“Moi et le Pere, nous sommes un’’), Nnon un commerce
d’attributs, mais une identité de substance : aimer 1’étre aimé



comme Dieu s’aime. Pas de signe plus clair de notre vocation
surnaturellel. .. »

Les époux ne s’engagent-ils pas a ne plus former qu’une
seule ame et une seule chair ? Aimer intégralement, c’est ne pas
laisser I’autre a I’extérieur de soi et accéder au mystere de la
communion. Par 1’élection, on choisit 1’étre avec lequel on veut
cesser d’étre un individu, abandonner ses limites. Etre soi en
étant 1’autre, phase ultime de 1’amour. Aussi peut-on avancer
que I’antithese parfaite de 1’amour, c’est 1I’individualisme.

4. Le pain de chaque jour, Avant-propos, p. IV.

5. L’échelle de Jacob, p. 114.

6. L’échelle de Jacob, p. 167.

7. Le voile et le masque, p. 134.

8. « La métaphysique de la séparation est la métaphysique méeme
du péché. » (Ce que Dieu a uni, AP, p. 9).

9. L’échelle de Jacob, p. 123.

10. L’ignorance étoilée, p. 17.

11. L’ignorance étoilée, p. 18.

12. Voir L’ignorance étoilee, p. 18.

13. L’Ignorance etoilée, p. 35.

14. L’ignorance étoilée, p. 152.

15. Enfin, « Un des signes cardinaux de la médiocrité d’esprit,
c’est de voir des contradictions la ou il n’existe que des
contrastes. » Le pain de chaque jour, p. 26.

16. Notre regard qui manque a la lumiere, p. 65-66.

1. L’illusion feconde, p. 73.
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23. Charles Maurras cité in Le voile et le masque, p. 193.

24. On peut méme aller plus loin en suivant Bérulle qui avance
que le Christ s’est incarné malgre le peché. Voir a ce sujet les
Grandeurs de Jésus.

25. L’illusion féconde, p. 7.

26. L’échelle de Jacob, p. 92.

27. Le voile et le masque, p. 129.

1. Le pain de chaque jour, p. 91.

2. Le voile et le masque, p. 139.



La mystique du silence

Lorsque Thibon a écrit son essai sur Nietzsche, il s’est
avancé a la rencontre de sa pensée muni de « I’armure

protectrice d’une certitude éternelle® ». Cette certitude, Thibon
en a déposé les pieces au fur et a mesure, prét a se mesurer a
Dieu faible et nu, pas méme consentant (il parlera de I’horreur
que lui inspire la mort) mais dépouillé.

Tragédie du silence

Le christianisme crée une tension tragique :

« Si nous ne ressuscitons pas, c’est que 1’aspiration de notre
ame vers 1’éternité et par conséquent notre ame elle-méeme sont
des illusions : alors, si notre ame est faite de boue comme notre
corps, roulons-nous désespérément dans cette boue qui s’appelle

aujourd’hui plaisir et demain néant®. »

C’est la tragédie du silence de Dieu. Croire en I’immortalité
au risque de la mortalité. Quelle sinistre escroquerie si le
mystique apres s’étre dégagé du monde ne devait que plonger
dans le néant. Le Christ est venu porter une espérance folle mais
sans aucune preuve. Sans un début d’application. Heureux saint
Thomas qui a pu voir ! Le croyant tend 1’oreille et écarquille les
yeux. Il est seul. Seul.

[’a-t-on assez dit ? La foi est une folie.

L’homme et le don du vide



L’homme connait sa misere, la vanité de son étre. Qu’a-t-il a
offrir a Dieu ? Son maigre avoir ne lui permettrait pas de s’offrir
une plume d’ange au royaume des cieux. Qu’évoque le Dieu
d’amour a certains éetres qui ne connaissent pas meme la douceur
de reposer la téte sur une épaule aimée ? Ne sont-ils pas les
oubliés de Dieu, ces misérables que 1’amour humain évite ou
meurtrit et qui ne trouvent que ténebres dans leurs prieres
pathétiques ? Ne sont-ils pas la grappe oubliée des vendanges
divines ? Celle qui seche sur pied et tombe en poussiere ?

Au plus misérable des hommes, il reste toujours quelque
chose. Aussi dérisoire soit-il, son étre peut offrir son néant au
maitre du silence :

« Rien n’est trop pauvre, rien n’est vain en face de Dieu [...] La
vie divine est un abime dont nul sentiment humain n’a touché le
fond : elle n’est pas dans ce qu’on sent de Dieu, mais dans ce
qu’on donne a Dieu. Et a celui qui ne trouve dans son ame rien
de pur et de vivant a offrir, il reste a s’offrir soi-méme. Offrande
nue et fonciere, qui atteint jusqu’a la substance. Les pauvres

sont chers a Dieu parce que, vides de tout avoir, ils donnent leur

étre ; ce n’est pas ne rien donner que de donner son rien®. »

C’est méme le cceur de la vie mystique. Celui qui offre son
rien s’est libéré de 1’expérience et des mirages de la
participation a Celui qui est au-dela des mondes. Il entre dans la
« nuit obscure » de saint Jean. Au-dela de la croyance et du
doute, il franchit les espaces vers 1’Eternel.

Le désenchantement du monde ne suffit pas. Thibon prone
le désenchantement de 1’ame, le dépouillement, la renonciation.
Il se détourne des mirages de I’expérience, a 1’image de saint
Jean de la Croix faisant asperger d’eau fraiche une fidele prise
d’extase mystique en pleine messe.
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satiété.

Platon a dit que : « “’le commencement est comme un Dieu qui,
aussi longtemps qu’il séjourne parmi les hommes, sauve toute
chose.” — Probleme comment retenir ce visiteur ailé sans qu’il

perde du méme coup son pouvoir transfigurateur ? Ou finit le

commencement et oll commence la répétition!® ? »

On peut en avoir une petite idée. L’amoureux veritable
redécouvre chaque matin son amante avec un regard neuf.
Certains paysages nous touchent au cceur, avec leurs oiseaux et
leurs nuages, et semblent se renouveler en permanence.
Lorsqu’ils sont vivants, les rites sociaux ou religieux sont un
perpétuel renouvellement. La priere vraie, innocente est
également un « commencement sans fin » pour reprendre
I’expression de saint Grégoire de Nysse. Cette expression
définit la « fidélité vivante : un recommencement indéfini, un

départ sans arrivée, une aurore sans zénith et sans déclinZ® ».

Que serait le temps sans 1’attente ? Un enfer ? Une prison ?
A T’inverse, ne peut-on imaginer le paradis comme le lieu des
éternelles prémices ? La béatitude doit ressembler a un
émerveillement sans cesse renouvele.

L’eternel et I’éphémere

I’éternel ne s’oppose pas a I’éphémere. Ils se complétent. A
I’homme de purifier son regard pour trouver la part d’éternité
dans ce qui meurt.

« [...] si je ne crois pas a 1’avenir, je crois a 1’éternité qui peut
féconder toutes les heures du temps, je crois a une présence
absolue qui est aussi un présent et qu’on peut -cueillir



aujourd’hui?! » affirme Thibon.

Face au temps qui coule et charrie nos réves ou nos actions
dans ses flots, I’homme n’a qu’un barrage dérisoire a dresser en
dehors de son espérance : la fidélité. Fidélité a ce qu’il a apercu
de plus haut, fidélité a I’amour, a la vérité, a la beauté car :
« N’est promis a 1’éternité que ce qui résiste au temps22. »

Le changement, qui est une mort perpétuelle, en nous
prenant tout, jusqu’au moindre de nos souffles, ne nous arrache-
t-il justement a I’immobilité de la mort ?

Il est enfin un danger dont 1’ame doit se prémunir et qui est

de méler « un parfum d’éternité aux choses du temps23 ».

Mensonge de I’avenir

[’avenir est la patrie des chamans transis, des bohémiennes
en fichus roses et créoles d’or, des marabouts extatiques, des
cartomanciennes de bazar, de Michel de Notre-Dame et des
hommes politiques en campagne. C’est amusant mais fragile et
le sage ne s’y fiera pas.

« Si paradoxal que cela paraisse, 1’espérance surnaturelle
consiste avant tout a ne pas songer a 1’avenir. Car 1’avenir est la
patrie de I’irréel, de I’imaginaire. Le bien que nous attendons de
Dieu réside dans 1’éternel, non dans I’avenir. Et le présent seul
donne acces a I’éternel. Se réfugier dans 1’avenir, c’est
désespérer du présent, c’est préférer un mensonge a la réalité

que Dieu nous envoie goutte a goutte chaque jour?. »

Les gourous de tout poil, millénaristes, néo-libéraux, crypto-
communistes, doux-dingues divers sont prodigues de promesses



d’avenir meilleur. Tous les hommes feront la farandole, il ne fera
plus froid, les nourrissons feront leurs nuits, les rues seront
pavees d’or, les gamins des cités écriront des livres de
philosophie et les marches miseront sur 1’agriculture artisanale
subsaharienne ; nous aurons tous un sourire niais et un petit
lotus entre les mains. A forte dose, I’avenir est une drogue qui
empéche d’appréhender le présent. Nous en connaissons tous,
de ces malheureux qui manquent perpétuellement leurs rendez-
vous avec l’instant présent, se perdent dans leurs fantasmes et
reportent leurs espérances a demain.

La veritable libération n’arrive qu’a 1’heure derniere quand

«[...]1’éternel qui s’ouvre étrangle 1’avenir [...]° ».

2. Notre regard qui manque a la lumiere, p. 162.

3. Malgré la mort, il reste toujours « [...] le souvenir qui,
rattaché a 1’éternel et non au passé, a le meme golt que
I’espérance. » (Notre regard qui manque a la lumiere, p. 98).

4. Au soir de ma vie, p. 67.

5. Au soir de ma vie, p. 67.

6. L’illusion féconde, p. 10.

7. Voir L’ignorance étoilée, p. 126.

8. L’ignorance étoilée, p. 131.

S. L’échelle de Jacob, p. 56.

10. Le voile et le masque, p. 38.

11. Le voile et le masque, p. 96.

12. Le voile et le masque, p. 96.

13. Le voile et le masque, p. 98.

14. L’illusion feconde, p. 74.

15. Le voile et le masque, p. 128.

16. On « n’est pas seule quand on attend ». Vous serez comme
des dieux, p. 42.
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n’existe que dans la mesure ou elle s’incarne et se concrétise en

lui, le jour ou il prendra conscience du conflit entre la vérité et
11
e »

la vie, C’est la vie qu’il choisira
C’est meéme le choix du monde moderne.
Mais la question en appelle une autre, peut-eétre plus
troublante encore :

«[...] de I’amour ou de la mort, lequel est une illusion!? ? »

La réponse chrétienne porte sur la mort ainsi englobée dans
1’amour.

Pire encore a I’heure du « Supréme choix — celui entre la vérité

et la vie. Je tremble, car c’est peut-étre le choix entre la veérite et

I’amour, celui-ci se nourrissant de la viel3. »

Illustrant ce propos, Thibon prend 1’exemple d’ Antigone. La
jeune femme est pure, pieuse et fidele. Son image immaculée se
dresse contre la tyrannie froide de Créon. Enterrée vive dans un
caveau, elle souffre mille morts et angoisses avant de se pendre
dans la nuit et donner son ame a Pluton. Du moins ne s’est-elle
pas reniée. Le pire supplice n’aurait-il pas été de la mettre a la
place de Créon ? Reine de la cité thébaine ruinée par les guerres
intestines, n’aurait-elle pas di anathématiser la mémoire
d’Etéocle et Polynice fauteurs des troubles civils ? Les morts
ont droit au repos, et cela est la vérité. Mais la vie, C’est une
ville qui se releve de ses cendres et offre un avenir a ses enfants.
C’est la concorde qui parfois piétine la vérité. C’est la nécessité,
qui se plait a maculer la pureté.

Vanite de I’espéerance



[’homme veut la guérison quand Dieu propose la
résurrection, le passage obligé par la mort : « tu mourras de
mort » disent les Ecritures.

Le secret de la vanité de |’espéerance est connu de 1I’homme.
Nos grands mythes nous 1’enseignent. Mais est-il besoin
d’espérer pour étre un homme ? Hector qui connalt la
condamnation de !’oracle, fourbit ses armes et marche sans
faiblir au grand Achille pour trouver une mort digne d’étre
chantée. Tous les exploits de Perceval le Gallois, de Lancelot du
Lac et du Chevalier au Lion n’empéchent pas 1’échec de la quéte
du Graal, la mort d’Arthur et la ruine de Camelot mais se
dressent contre I’oubli. L’action finit par transcender son effet.

La mort est un mal, le Christ pleure sur le sort de Lazare
porté au tombeau, mais un mal que 1’on doit affronter méme
sans aucune chance de succes. L’individu qui sacrifie sa carcasse
pour quelque chose qui le dépasse, amour ou honneur, se rend
digne d’étre un homme.

Les anciens contaient 1’histoire de Tithon a qui Jupiter offrit
I’immortalité sans la jeunesse. A force de se dessécher, de se
rabougrir au fil des ages, le malheureux devint une cigale grise.
La vie éternelle avait fait d’un prince un crissement dans les
cypres. La vie d’Achille, comete fugitive et brillante n’est-elle
pas préférable ?

On peut aller plus loin encore et affirmer qu’« [...] il y a un
péché d’espérance comme il y a un péché de désespoir. 1l faut
savoir mourir inconditionnellement!*... » Celui qui meurt en
esperant commet un péche de sottise. L.a mort est un abandon et
un déchirement. C’est ce qui fait la grandeur du martyr. Et c’est
pourquoi il n’est pas de plus grande preuve d’amour que de
donner sa vie pour ceux que 1’on aime.



La mort et le prix des choses

C’est I’horreur du Scheol qui rend si appréciable le
bruissement des herbes sous le vent ou le chant d’une petite
fille. Le pere acariatre que 1’on n’a pas vu depuis vingt ans
semble tout a coup bien aimable lorsque tombe la nouvelle
qu’un cancer 1’emportera dans les huit jours et on aimerait le
retenir. La derniere cigarette du paquet est toujours la meilleure.

« C’est I’ombre de la mort qui donne un prix infini a toutes les
choses de la vie. Et, contradictoirement, c’est ce prix infini que
leur donne la mort qui nous inspire 1’horreur sans fond de les
voir mourir. Nous adorons ce qui est menace et nous repoussons
I’accomplissement de la menace. ‘’Encore un moment, Monsieur
le bourreau !” Mais comme tout serait plat et vain si la
perpétuité s’alliait a la finitude ! Je t’aime parce que tu es mortel
et je ne veux pas que tu meures’® ! »

On écrase sans y penser 1’araignée du matin qui tisse sa toile
entre le pot de café et le paquet de sucre mais on ira protéger
avec des trésors de précaution la petite tarentule endémique
d’une ile des Caraibes menacée de disparaitre. [’existence est
précieuse parce qu’elle se termine par le déchirement de la
séparation.

Prenons un couple. Les brouilles et le quotidien font leur
ceuvre d’arasement. Qu’est-ce qu’il m’ennuie celui-la, pense —
en termes plus crus — la femme de son compagnon. Son
entreprise 1’envoie-t-elle en mission pour six mois au fond de la
Chine et il retrouve 1’éclat d’un jeune amant dont le départ lui
arrache des larmes.

« Ce qui donne un prix infini aux plus humbles échanges, c’est
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Kénose

Du Dieu sans la puissance, on passe assez facilement a un

Dieu débarrassé de I’Ftre®. Un Dieu qui se serait retiré, ce que
les theologiens appellent la kenose et Simone Weil la
« décréation ». Retiré de sa création, Dieu s’est ainsi fait
dépendant :

« Dieu de qui tout dépend dans le ciel et qui dépend de tout sur
la terre — lié chez les hommes au tissu de la nécessité et aux
accrocs du hasard. Et que nous avons le monstrueux pouvoir de
laisser mourir — ou de tuer. Seigneur, aie pitié en moi de ton

image7. ce

Thibon évoque encore Dieu qui aurait laissé tomber en
I’homme « une goutte de sa solitude incréée et de sa puissance
créatrice. Et cela jusqu’au point de se retirer de sa création pour

se laisser a son tour recréer par ’homme®... »

Peut-étre est-ce en cela que I’homme est a I’image de Dieu.
Apres avoir livré son Fils, ne peut-on imaginer que le Pere lui-
meme se soit livré au cceur de I’homme ? Sans la puissance et
sans 1’étre, recréé par 1’amour imparfait de sa créature, ne nous
donne-t-il pas une marque de son amour infini ? Dieu et
I’homme qui n’attendent rien 1’un de 1’autre que la création
mutuelle dans I’amour. Un Dieu réduit dans nos cceurs a la
possibilité d’un amour.

L’eternel plus fragile que le temporel ?

Demain, on rase gratis. Renoncez au monde ! Ne lachez pas
la proie pour I’ombre ! On peut vous promettre de belles



béatitudes. Un paradis ! Un nirvana ! Que sais-je encore ?
Surtout, des biens éternels et non périssables. Un placement sur
en quelque sorte. Thibon s’écarte d’instinct devant la « bassesse
intéressee de cette attitude. C’est précisément parce qu’elle est
fragile et mortelle que cette chair appelle la tendresse et la

)’9. »

compassion. ‘’Aimer ce que jamais on ne verra deux fois
Aimer I’éphémere d’un amour gratuit et vain, un amour
charge de pitié et de sollicitude. Un amour pauvre et impuissant.

Un amour d’enfant que la mort viendra briser.

« Mais si — nouveau renversement du rapport entre la terre et le
Ciel — I’éternel, en ce monde, était encore plus fragile, plus
vulnérable que le temporel ? Si Dieu était plus pauvre, plus
faible, plus menacé que cette chair dont la splendeur m’enivre
aujourd’hui et dont je pleurerai demain la ruine ? Et si la plus
haute place dans 1’éternité était réserveée a ceux qui, conscients

que cette éternité n’est qu’un réve (cf. Unamuno) seront restés,

jusqu’au bout, fidéles a ce rével® ? »

Faiblesse de Dieu

Ce Dieu dépouillé, corps pantelant accroché au bois de la
croix ou simple possibilité dans le cceur de I’homme, émeut par
son infinie faiblesse.

Thibon releve les « Limites, dispersion de 1’amour, dues a
I’espace et aux temps. Nous ne pouvons aimer totalement que
les absents et les morts. Et le plus silencieux des absents, le plus

enfoui des morts, c’est encore Dieull. »

Il ne peut qu’aimer et étre aime.



« Dieu est plus faible que nous en ce monde, et sa miséricorde

est celle d’un etre qui ne peut rien donner, comme le mot

I’indique, que son ceeur!?. »

Cette miséricorde impuissante ne se perd ni ne se souille
dans [I’avoir. FElle est réellement divine par sa gratuité
surnaturelle. On peut mediter encore sur :

« Un dieu qui meurt de pitié pour les créatures qu’il livre au mal

et a la mort. Savoir du fond de I’ame que Dieu, premier auteur

du mal, en est aussi la supréme victime!3. »

Nous voici loin du Dieu thaumaturge des Anciens. Par
amour, Dieu s’est frotté au risque de 1’homme pour s’en faire
aimer. On ne peut aimer sans arriere-pensée celui que 1’on
craint, alors Dieu s’est fait faible. I’ Incarnation n’a-t-elle pas été
suspendue au consentement d’une jeune femme de Galilée ?
[’enfant Dieu n’a-t-il pas recu le sein de sa mere ? Petit étre
cajolé par Marie, habillé, coiffé, protégé des vents de sable et
des pluies d’automne, serré entre deux bras aimants. Et son pere
lui a appris les mots des hommes pour désigner le monde et son
savoir d’artisan pour le maitriser. Il est émouvant d’imaginer le
charpentier Joseph enseignant au petit Jésus les gestes de son
meétier. Dieu a accepté le don simple de ceux qui n’avaient rien
que leur amour et leur humanité a lui offrir. Et, tout Dieu qu’il
était, il n’avait rien d’autre a rendre qu’un sourire de petit
garcon pour Joseph, une fleur cueillie au bord d’un ruisseau
pour Marie...

Au moment de la Passion, I’impuissance de Jésus a « se
sauver lui-méme » tant moquée par les scribes et les soldats
n’est encore rien. Il est surtout impuissant a arréeter les larmes de
Marie au pied de la croix et le désespoir de Madeleine. Jésus ne
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