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Mai 68 —, il s’agissait d’une posture passagere, d’une crise
préparant I’entrée dans une carriere professionnelle bourgeoise.
Chez les plus pervers, la réevolte se maintenait apres
I’embourgeoisement, comme un malsain supplément d’ame, en
se mélant a 1’acquisition de formes de pouvoir ; ainsi naquit la
caste morbide, pour reprendre le vocabulaire du a Philippe
Muray, des rebellocrates. Or, I’extérioritée matérielle a la sociéte,
une sorte d’anomie forcée, d’anomie obligatoire, est désormais
I’état normal imposé a la jeunesse tout en la divinisant, par le
truchement de 1’idéologie jeuniste. Le jeune est un dieu, le jeune
est un modele, le jeune est exclu — la vie lui est fermée. C’est la
vie fantasmée du jeune qui se cristallise en modele, quand c’est
de la vie réelle, de la pleine vie, qu’il est exclu. La jeunesse est
une divinité externalisée, maintenue par force a I’extérieur des
rouages essentiels de la société. Et pourtant, si notre monde
n’est pas fait pour les jeunes, s’il les empéche d’entrer dans la
vie, de vivre dans les conditions décentes qui furent celles de
leurs parents, il n’est pas fait non plus pour les vieux,
condamnés a ne pas vivre leur age, a le refuser autant qu’a le
masquer. L’idéologie dominante, le jeunisme, ne favorise ni la
jeunesse ni la vieillesse, elle les paralyse plutot toutes deux. Le
jeunisme est un piege au visage avenant, tendu dans les années
soixante de I’autre siecle, qui s’est impitoyablement refermé sur
tous les ages de la vie.

La contradiction ne doit pas étonner : alors que le discours
jeuniste triomphe, les jeunes ne peuvent, a tout le moins dans les
sociétés ouest-européennes et tout spécialement dans la société
francaise, entrer dans la pleine vie. Ce n’est pas seulement que
I’idéologie masque le réel, qu’elle aliene, comme le veut Marx,
qu’elle produit de la fausse conscience, c’est encore et c’est
surtout qu’elle empéche, qu’elle paralyse, qu’elle étouffe la vie.
Elle domine en paralysant — Roland Barthes ayant fort justement



proposé cette définition :

L’ideologie n’est rien d’autre que I’idée en tant

qu’elle dominell.

Cette idéologie-la, le jeunisme, comme toutes les autres !
Flaubert, avec Madame Bovary, nous en dit, sur le role de
I’idéologie, beaucoup plus que Marx et Engels avec L’Idéologie
allemande. Le carcan de I’idéologie bourgeoise empéche Emma
Bovary de vivre, la condamnant a végéter a la facon d’une larve
emprisonnée dans son cocon, tout en révant sa vie a en mMOuUrir.
Les wvaleurs jeunistes sont, a travers I’industrie du
divertissement, le cinéma, le show-business, la publicité et le
sport-spectacle, un réve préfabriqué, un faux réve, mis en
circulation tout expres pour cacher aux jeunes la misere dans
laquelle le monde contemporain les enferme. On les exalte, on
exalte leur vitalité dans le dessein de les garder hors la vie. Par
le moyen de cette idéologie jeuniste, on procure a la jeunesse
I’illusion cotonneuse de I’intériorité a la société tout en la
maintenant dans la plus violente extériorité.

Les mots du jeunisme sont des mots d’exclusion — non
seulement des vieux, comme il est évident, mais surtout, mezzo
voce, des jeunes eux-memes. Tout le monde le sait : le jeunisme
exclut les vieux de la société. Personne ne le dit, ou a mi-voix,
entre les mots : le jeunisme exclut les jeunes de la société. 1l les
exclut également de la jeunesse. Que signifie ici extériorité ?
Simplement ceci : étre privé des moyens de pouvoir construire sa
vie. C’est la violence de cette privation que le jeunisme se
charge d’occulter. Du coup, prisonniere elle aussi d’une
idéologie, a I’instar de la malheureuse héroine de Flaubert, toute
la jeunesse contemporaine se trouve condamnée a bovaryser : a
réver vainement d’entrer dans la vie, d’ouvrir les portes de la vie,



d’etre dedans et non dehors. Pour Emma Bovary, le dehors, ou
elle se sentait exilée de la vie, était la lointaine et crasseuse
province ou elle croupissait ; pour la jeunesse francaise
d’aujourd’hui, le dehors est le chomage, les études-parking, les
« petits boulots », I’horizon effondré, 1’absence d’avenir, la
sous-culture médiatique, ou elle croupit a son tour. Le dehors est
le lieu ou on la gare. Pour la premiere fois dans 1’histoire
européenne, 1’horizon de la jeunesse s’est effondré sur son
présent, comme par implosion : elle ne peut ni reprendre pour la
répéter la place laissée vacante par les plus anciens, comme cela
se faisait traditionnellement, ni s’insérer dans la vie collective
matérielle d’une facon inédite. Apercu sous cet angle, le
jeunisme dévoile sa vérité : un mensonge.

Cette implosion est liée au renversement de la pyramide des
ages. Qu’offre-t-on a la jeunesse, derriere le discours
omniprésent qui chante ses louanges ? Ni I’aventure, ni 1’avenir.
Ni la conservation, ni méme la fidélité au passé. Ni la tradition,
ni la révolution. Ni I’éternel hier, ni I’infini demain. Or, entre
tous ces opposes, il n’y a rien. « Pourquoi y a-t-il quelque chose
plutot que rien ? » demandait Leibniz. Toutes les générations
précédentes, depuis des millénaires, ont recu quelque chose — un
sens, un projet, une feuille de route pour la vie, bref, du plein.
Ce que notre monde propose a sa jeunesse se récapitule en peu
de mots, teintés d’une désespérante tristesse : rien d’autre que la
meédiocre precarité dans I’univers de la vie administrée. Le
quelque chose qui lui est destiné ressemble a un quasi-rien. Ce
qui lui est offert : le pire du capitalisme (la précarité,
I’incertitude de 1’avenir) et le pire du communisme (la vie
administrée). Bref, I’inverse du plein : le vide. C’est que, dans la
mesure ou le vide est a la société de consommation la méme
chose que la peste au Moyen Age, a savoir : ce qu’elle ne sait
combattre, et que le vide est bien plus virulent que la peste car il
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plus de sens. La mort s’est fendue en deux : dans nos pays du
couchant, mort sociale et mort biologique se sont disjointes. La
premiere mort précede la seconde. Ce dédoublement de la mort
la rend invisible : la mort a fui la cité, départ conduisant au
parcage des vieux dans des zones grises, des no man’s lands,
zonant entre la vie et la mort. L’homme et la femme atteints par
la mort sociale sont remisés dans des établissements spécialisés.
Cette évacuation des vieux une fois parvenu au moment de la
mort sociale, cette mise au rebut, s’explique par le matérialisme
dont notre société est constituéee : 1’ame n’y est plus concue que
sous la forme d’une réalité sociale. Un mot implicite exhale de
ce matérialisme : il n’y a d’autre ame que sociale. L’importance
prise dans la conscience collective par le déterminisme
sociologique de Durkheim et de Bourdieu renforce cette
réduction de 1I’ame au social. Quand existait la croyance en un
au-dela (Dieu) et en une intériorité (I’ame), pourvoyeuse de
sens, la mort sociale prenait un aspect moins pitoyable

I’essentiel était préserve, méme quand le vieillard accostait aux
derniéres solitudes, 1’apre désert qui précéde le trépas. Etre
passé par la mort sociale revient un peu a avoir perdu son ame, a
n’étre plus qu’un corps animal. Dans ce cas, inversant ce que
nous enseignent métaphysiques et religions, 1’ame meurt avant le
corps, ou, si 1’on préfere, 1’ame s’en va laissant le corps seul au
monde, vivant mais désolé. Plus précisément : pour la sociéte,
I’ame meurt avant le corps, en contradiction avec la vérité
meétaphysique du cours des choses. Nous avons construit des
maisons de retraite qui sont a la fois des tombeaux pour la mort
sociale et des salles d’attente pour la mort biologique. Ces
maisons ne sont plus tout a fait dans la vie, pas tout a fait encore
dans la mort. Elles sont construites dans une zone intermédiaire
entre la vie et la mort, qui n’appartient completement a aucun de
ces deux regnes. De ce fait, ces établissements sont des lieux de



la vie nue, pour reprendre un concept du philosophe Giorgio

Agamben??, de la vie purement biologique, a peine animale, de
la vie qui n’est plus vraiment vie humaine. Les étres humains qui
y survivent n’y sont plus que des corps en déclin. Des corps sans
ame en attente de mort.

Si la destruction du sens se dit nihilisme, notre temps est
celui de la nihilisation de la vieillesse. Le nihilisme s’abat sur la
vieillesse comme des étourneaux affamés sur un cerisier.
Beaucoup de contemporains n’ont pas meme le souvenir que la
vieillesse ait pu un jour avoir un sens, qu’elle ait pu briller dans
le ciel de I’existence comme 1’étoile supreme. Qu’elle ait pu
étre, en dépit de ses miseres, tenue pour enviable ! Que 1’on ait
pu se sentir impatient d’arriver a cet age ! C’est pourtant dans ce
climat, auquel sans doute un jeune homme ou une jeune femme
de 2015 ne peuvent avoir acces, qu’André Malraux met en scene

le dernier général de Gaulle dans Les Chénes qu’on abat®". Le
nihilisme nous susurre : la vieillesse n’a plus rien a faire dans la
vie. Elle est de trop. Elle est I’existence dont tout alcool s’est
évaporé, semblable a un armagnac qui aurait dépassé sa limite
hors d’age. Au-dela de I’hors d’age, il n’y a plus rien — Ia
vieillesse ! Cicéron et Montaigne seraient, s’ils revenaient, tres
étonnés et méme scandalisés par ce rejet de la vieillesse, cet age
tardif qui était pour eux sujet de méditation. Notre monde est
celui de la vieillesse sans qualités — alors que Cicéron, dans
I’Antiquité romaine, ne craignait nullement d’égrener les
qualités de la vieillesse. Que, dans son ceuvre, elle prenait
I’avantage sur la jeunesse. Chez beaucoup d’auteurs, tout au
long des siecles, la vieillesse est révélatrice, rétrospectivement,
du sens de toute I’existence. Le tomber de rideau donne la clef
du scénario qui le précede. Dans cette optique, non seulement la
vieillesse a un sens, mais elle est cette sorte de lumiére, ou



plutot de transparence, qui rend visible le sens. Qui 1’accepte
encore, cette idée de la beauté de la vieillesse ? Dans nos
contrées, de nos temps, elle n’est plus rien. Elle ne compte pour
rien, elle est du temps en trop. Aristote introduit dans son Traité
de I’dme la notion de diaphane, que 1’on traduit souvent par

transparence®!. Le diaphane, qu’il ne faut pas confondre avec la
lumiere, est a la fois la substance qui rend visible et le milieu
dans lequel le visible apparait. La vieillesse fait plus qu’éclairer
le sens d’une vie, elle est le milieu qui permet a ce sens de se
manifester : la vieillesse est le diaphane de I’existence.
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par 1’euthanasie s’appuie, elle, sur un discours vaguement
compassionnel, dont les accents de moraline (appelons
moraline, d’un mot fréquemment présent chez Nietzsche, le jus
de décomposition du cadavre de la morale) masquent mal leurs
motivations reelles qui sont d’ordre psychologiques et
utilitaristes. Aucun doute n’est permis : autoriser 1’élargissement
de 1’euthanasie ouvre la voie a un monde que nous ne
connaissons pas, a un enfer que nous peinons a entrevoir, celui
de I’élimination des indésirables.
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VIII

Jeunisme, fascisme et societe de
consommation

A travers toute une série d’ouvrages, Alain Finkielkraut a

mis en cause le jeunisme rongeant notre société2”. Le jeunisme
est une adulation béate de la jeunesse, changée en idole ; cette
idolatrie pousse 1’ensemble des classes d’age a adopter les tics
et les ridicules de 1’adolescence, a sacraliser son langage, sa
syntaxe et son systeme de signes, et surtout, a s’appréhender
(illusoirement) comme éternellement adolescent. Le jeunisme est
la pétrification de la vie dans une éternelle adolescence, ou une
éternelle immaturité. La jeunesse (dont I’image entre en
association spontanée avec celle de la santé) est survalorisée en
meme temps que la vieillesse est rejetée, si bien que, par
exemple, la compréehension de la pensée de Séneque (dans la
lettre 32 a Lucillius) selon laquelle la vieillesse, parce que les
désirs s’y sont éteints, les passions absentées, est le meilleur age
de la vie, celui qui devrait servir de modele a toutes les autres
périodes de la vie, nous est devenue inaccessible. A chaque
instant nous devons nous comporter comme nous le ferions si
nous étions vieux, voila I’intempestive proposition du
philosophe romain en guise de sagesse. Au contraire, notre
époque se figure que le seul age qui dure toute la vie est
1’adolescence, renvoyant d’un coup la vieillesse au biologique, a
I’entropie, a la décrépitude, la cantonnant a la lisiere du



tombeau et de 1’Hades vermineux, supposant qu’elle ne mérite
pas d’étre vécue. Ainsi la vieillesse se voit-elle déspécifiée
quand la jeunesse se voit ontologisée — autrement dit, la
vieillesse est désormais prise dans un processus de négation.

De racine romantique — irriguant son mythe en puisant chez
Musset et Rimbaud —, 1’adolescence est la grande conqueéte

anthropologique de la seconde moitié du XX® siécle. Oui, ce
siecle fut bel et bien le siecle des adolescents ! Jusqu’alors les
adolescents n’existaient pas. La musique rock, Woodstock et
Mai 68, témoignent de cette nouveauté. En Mai 68
’adolescence subtilisa I’idée de révolution au sérieux adulte des
chapelles du marxisme pour la changer en vecteur d’une grande
fete permanente. Quand les rues du Quartier latin se changeaient
en terrain d’action pour des émeutiers d’opérette, Francois
Mauriac achevait 1’écriture d’un important roman qui allait
permettre de mesurer la distance entre cette adolescence
traditionnelle, cette adolescence de toujours, et celle, nouvelle,
bouillonnante, s’agitant sur la scene de I’histoire pour devenir
un Age du monde : Un Adolescent d’autrefois. Tous ceux qui,
dans les années 1970, lurent ce roman du vieil écrivain
comprirent bien, par différence entre deux adolescences, celle
d’avant 1914 et celle d’apres 1968, qu’une volte des temps était
en train de s’opérer. Exprimons d’une formule cette coupure
dans le temps, dont Mai 68, préparée par la culture yeyé et le
développement de la consommation, fut la vive aréte : de
passage, 1’adolescence se trouva changée en étre et en valeur.

Les neécessités de la démographie commandent aux guerres.
Dans toutes les civilisations, les aventures militaires extérieures
permettent de se débarrasser d’une classe d’age trop nombreuse,
dont on ne sait que faire, et qui a cause méme de ce
désceuvrement parait menacante. S’il y a des classes sociales
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croyance en Dieu déniait que la mort ait le dernier mot, mais, et
c’est par ce biais qu’elle echappe a toute dialectique, ne
I’abolissait pas ; la mort de Dieu modifie ce déni en le
transformant en oubli et refoulement. La négation sans
I’affirmation est un processus morbide. La vieillesse est niée
parce que la mort n’est plus affirmée. Parce que la mort est
refoulée. Par suite, indirectement, la négation de la vieillesse
peut passer pour une conséquence de la mort de Dieu.

Ce refus de la vieillesse cohabite avec 1’absence d’avenir,
I’enfermement dans le seul présent, qui caractérisent les sociétés
de consommation et le régime doxocratique (ce mot, formé a
partir du grec doxa, opinion, signifie pour nous : pouvoir par
I’opinion*). La préoccupation de 1’avenir, la tension vers lui,
pourraient expliquer ce refus de la vieillesse. Mais elles sont
bien absentes de notre société coincée dans la réitération a
I’infini du présent, incapable d’imaginer autre chose que le seul
présent, d’imaginer que demain puisse étre différent
d’aujourd’hui, qu’il puisse etre d’une autre nature qu’un
aujourd’hui qui se répete inlassablement. Nous peinons, nous

autres Européens du III* millénaire, a nous représenter le temps
comme autre chose qu’un moulin a prieres répétitif.

Il est impossible de penser et d’analyser le statut de la
jeunesse, du jeunisme et celui de la vieillesse, du vieillisme,
sans passer par la question de la mort. Non de la mort en soi, ce
que les philosophes font depuis toujours, mais de la mort ici et
maintenant, de la mort dans notre société. Ainsi, selon nous, la
vieillesse est niée parce que la mort n’est plus affirmée. La
disparition sociale de la mort accompagne la disparition sociale
de la vieillesse. Disparition n’a pas ici un sens ontologique,
mais signifie plutot : invisibilisation. Ce mot pointe une realité
devenue invisible. Mort et vieillesse restent des réalités



biologiques, sociales et méetaphysiques, mais notre société, tel
un habile prestidigitateur de foire, les a rendues invisibles.
Viendra le jour ou les cimetieres eux-meémes auront disparu du
fait de I’universalisation de la crémation. La mort se sera alors
totalement evaporee de 1’espace social. Elle ne sera plus qu’un
mot que 1’on rencontrera dans les romans. Elle ne sera plus
qu’une image de cinéma. La poétesse Marie Noél, I’une des voix

les plus fortes du XX® siécle, le rappelle :

Le cadavre a besoin des vers. 1l faut pourrir. Il faut
étre détruit. Il faut étre dissous. Il faut que la chair
nourriciere rende a la terre, sa nourrice, le lait

qu’elle en a recu. Il lui faut agir ; non dormir. Il lui

faut vivre*L.

Les cendres ne sont pas les restes. Les cendres empechent la
continuation de la vie au fond du tombeau a travers 1’activité des
vers. FElles sont une néantisation. Elles sont une vraie
disparition. Elles sont 1’ceuvre d’une société qui veut se
débarrasser des cadavres et de leurs exigences. Insistons : les
cadavres sont aussi exigeants que les vivants, c’est pourquoi
notre société ne les supporte plus. Ils nous en demandent trop !
La mort est tue, on ne prononce plus méme son nom. On évite de
dire mourir ; on dit partir. Méme quand il s’agit d’animaux, la
novlangue officielle parle d’euthanasie. La vieillesse, elle, est
niée par la société entiere, au meme titre que la mort, elle est
niée aussi par ceux qui habitent en elle. La vieillesse est le
continent obscur de 1’existence humaine contemporaine, sa face
cachée — elle qui fut, en d’autres temps, dans d’autres
civilisations, tenue pour le couronnement de cette méme
existence. Cicéron le rappelle :



A Sparte, les plus hauts magistrats portaient le nom
de vieillards*.

Elle n’est plus percue que comme 1’ombre portée de la mort
pendant la vie meme. Or, la mort est pour nos contemporains
I’inconcevable, ce qui affole leur prétendu bon sens, la réealité
dont on se détourne, que 1’on habille d’un autre nom.

Nous vivons 1’époque de [’éclipse de la vieillesse non
comme age ou état, comme réalité, mais comme présence dans la
vie collective et dans 1’imaginaire. Dans 1’imaginaire collectif, la
vieillesse est purement et simplement effacée. S’est dissoute
I’image de la vieillesse comme un bel age, un age enviable, un
age digne de respect. Nous ne parlons pas ici du faux respect,
qui n’est que de la pitié déguisée, mais du respect veritable qui
tient dans la considération sincere. Pour que le respect soit vrai,
il faut la reconnaissance de quelque chose d’enviable dans
I’objet — personne ou age — respecté. Le respect veritable integre
un processus de reconnaissance par lequel celui qui respecte
envie celui qui est respecté. Or, nos contemporains n’envient
plus rien de la vieillesse. Par suite, la respecter entre dans le
cadre de leurs impossibilités. En quel sens la vieillesse pourrait
étre dite digne de considération ? Laissons de coté I’impératif
rappelé par Kant : tout étre humain est une fin en soi, jamais un

moyen®. Insistons sur un autre aspect : la vieillesse est
considérable parce qu’elle est une porte. Notre époque la refoule
parce qu’elle la prend pour le contraire d’une porte, une
impasse. Pourtant, si elle est certes une porte ouvrant sur la mort
que plus aucun voile d’ignorance ne parvient a dissimuler, elle
est aussi une porte ouvrant sur une expeérience de la vie qui ne
peut qu’échapper a ceux qui ne sont pas encore entrés dans leur
dernier age.
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X1

Jeunisme et ignorance de la politique

Le mot jeunisme est originellement apparu dans la langue
francaise pour définir une forme de racisme, universellement
partagé : la haine des jeunes. Nous préférons, pour désigner
cette haine, le mot d’antijeunisme. Par la suite, grace a un
penseur comme Alain Finkielkraut, le mot, tout en se
popularisant, en est venu a désigner exactement le contraire : la
valorisation sans nuances de la jeunesse. Nous retiendrons ce
second sens du mot. Le jeunisme est 1’idéologie — autrement dit
la croyance sociale normative — liée a I’auto-engendrement de la
jeunesse par le biais de la consommation. Pour le dire de facon
plus rapide, mais beaucoup moins riche et précise : le jeunisme
est I’idéologie organique de la société de consommation.

Un décalage saute aux yeux : quand la démographie impose
la prépondérance des vieux, I’imaginaire collectif se fixe sur la
prépondérance de la jeunesse. Les vieux sont le nombre, la
jeunesse la valeur. Cet imaginaire développe dans la société un
déni de la réalité, marginalisant la vieillesse. Voila un imaginaire
qui s’est constitué dans la seconde moitié du dernier siecle, qui
s’est renforcé a partir des années 1990, au moment ou certains
commencaient a utiliser les concepts de turbo-capitalisme et de
société d’hyperconsommation. Plus la société vieillissait, plus la
consommation étendait son emprise sur des secteurs toujours
plus nombreux de la vie humaine, plus 1’imaginaire jeuniste
s’imposait. Luc Ferry a bien montré par quelles voies Mai 68 —



bien entendu, comme Cornelius Castoriadis et Martine Storti°°
I’ont chacun a leur maniere mis en évidence, Mai 68 fut aussi,
subjectivement, autre chose, une quasi-expérience mystique —
marqua le triomphe définitif de cet imaginaire de la
consommation.

Avec la promotion de la jeunesse — le jeunisme —, la
vieillesse est portée disparue. Elle s’est effacée des radars de
notre monde. Elle survit pourtant — mais cachée dans les replis
sombres de la civilisation, repoussée dans ses ghettos que 1’on
veut muets. Traditionnellement, la jeunesse était tenue pour une
période de transition. Mais le jeunisme, justement, détruit, outre
celle de transmission, I’idée meme de transition. La jeunesse est
de moins en moins vue comme une transition et de plus en plus
comme une fin en soi. Etre jeune est devenu un but dans la vie,
meme, malgré le ridicule s’attachant alors a cette ambition, pour
les vieux ! Contre la transmission, le jeunisme fait comme s’il
n’y avait pas de passé, pas de legs dont I’étre humain serait
responsable, comme si chacun n’était pas responsable de ce
qu’il est devant le passé. Rejeté, le passé devient objet de mépris
dans la société de consommation sauf quand, sous la forme
paramercantile de patrimoine, il devient un produit
consommable au présent. Parallelement a ce rejet du passé, le
futur est rejeté aussi. Le rejet du futur s’explique par sa situation
de lieu du report, du différer (certains philosophes des années
1970, appelés « les désirants », sont partis en guerre contre ce
différer, entrant ainsi a leur insu en phase avec I’ordre capitaliste

consumériste alors en plein épanouissement®). Les slogans de
Mai 68 prononcant I’impératif de vivre dans un perpétuel
présent dans lequel tout doit étre possible a tout instant,
exaltation délirante de la coincidence entre le désir et le présent
mettant a bas le principe de réalité, est au fond le programme
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XIII

Geérontophobie et euthanasie

Le discours militant en faveur de 1’élargissement de
I’euthanasie transpire la haine des vieux, la haine de la
vieillesse. Il incarne cette haine sous le masque avenant de la
compassion pour les souffrances de 1’agonie. La faveur dont il
jouit dans 1’opinion résulte de la popularité de cette haine. De
facon subliminale, une société a tendance gérontocidaire
pourrait penser ainsi : un bon moyen de se débarrasser des
vieux, de ceux qui sont en trop, des bouches surnuméraires, du
trop-plein d’hommes, des hommes inutiles, serait d’étendre le
champ d’application de I’euthanasie.

La technique, estime Heidegger, est a définir comme un

dispositif d’arraisonnement de la nature®*. Arraisonnement :
mise a raison, mise a la raison de ce qui est tenu pour un fonds
indéfiniment disponible pour I’activité humaine, la nature. Bien
que Heidegger ne le dise pas — et sans doute méme ne 1’a-t-il
jamais envisagé ainsi —, I’esclavage est la traduction matérielle la
plus parlante de son concept de technique. La notion
d’arraisonnement dévoile la violence de la technique. Le mot
euthanasie ne possede pas de prime abord le sens que lui préte
spontanément le monde contemporain. L’euthanasie est la bonne
mort naturelle qui achéve une vieillesse saine et sereine.
Schopenhauer I’envisage sous cet aspect. Le célebre philosophe
allemand écrit en effet :



Ainsi ’avantage principal que procure un dge tres
avancé est [’euthanasie, c’est-a-dire la mort
éminemment facile, sans maladie qui la précede, sans

convulsions qui I’accompagnent, une mort ou I’on ne

se sent pas mourir®®.

[’euthanasie est ainsi la mort facile donnée par la nature.
Dans la médecine de notre époque, I’euthanasie est un geste
technique qui imite la nature, arraisonnant la vie de 1’agonisant,
transformant le malade en un condamné. Arraisonnement : la
raison qui, dans cette affaire comme dans 1’application de la
peine de mort, devient raison meurtriere, paralt dicter
I’élimination du malade. Dans cette technicisation de
I’euthanasie, la raison prend la place de la nature ou de Dieu
pour décider de la vie ou de la mort. Cette substitution s’opere
au nom d’un double bien : celui du malade et celui de son
entourage.

Plutot qu’a une progression de la charité (donner la mort
dans le but de faire du bien aux agonisants), le surgissement
dans le débat public du désir d’euthanasie est autant lié a
I’allongement de 1’espérance de vie qu’au « recul de la mort »
dans I’espace social. [’obsession de 1’euthanasie par temps de
pyramide des ages inversée constitue le miroir de 1’obsession de
I’infanticide différé, la guerre, par temps de pyramide des ages a
I’endroit. I’euthanasie en effet est, tout comme la guerre, une
expérience de 1’extréme dans les affaires humaines. Age
extreme, douleurs et souffrances extrémes, maladies extrémes —
réalités portées a leur extrémité, a leur point maximal de tension.
Dans I’age, la douleur et les souffrances extremes, 1’entité
sociale composée du moribond et de son entourage atteint les
limites du supportable. Ce groupe humain rencontre un mur, a
I’image des soldats dans les tranchées pendant la Grande Guerre



rencontrant le feu. Ces extrémités sont inhabituelles, inconnues,
hostiles et arides, si bien que nous ne nous sentons pas la force
de les habiter — de cette débiliteé psychique surgit Ile
développement du deésir d’euthanasie. Il s’agit la d’une
expérience de I’extréme tout a fait contemporaine, que nos
ancétres ignoraient, car ils vivaient dans des époques ou la
faucheuse se révélait plus prompte, plus agile, moins fatiguée,
mettait moins de temps a dérober a la vie les hommes dont elle
se nourrit. Elle moissonnait mieux, alors ! L’euthanasie
generalisée est la réponse que notre temps voudrait donner a
cette expérience inédite de la zone frontiere séparant la vie de la
mort, de son no man’ land. A travers elle se présente la réponse
a ’expérience d’un face-a-face avec la mort nous laissant
désempares.

On peut tuer en masse au nom de la santé, au nom de
I’élimination des souffrances, au nom du bien-étre du sacrifié,
de I’assassiné — 1’euthanasie, la bonne mort technique, si ce
n’est la mort euphorique, fera 1’affaire. Un discours en vogue
voit dans 1’application de I’euthanasie 1’exercice de la dignité
humaine. I’affaire serait de rendre leur dignité aux personnes
que 1’on expulse vers I’au-dela. Comme s’il était indigne de
souffrir | Comme si les infirmités et limitations causées par les
maladies étaient indignes ! Comme si — employons un instant la
langue de Montaigne — le « mourir » était indigne ! Ce préjugé
repousse en dehors de I’humanité le grabataire, le cancéreux au
dernier stade, 1’agonisant aux mille souffrances. Accepter cette
conception de I’indignité reviendrait a dire que Jésus sur la
croix — explorant la condition humaine jusqu’aux tréfonds de la
souffrance — est indigne. Ce serait aussi proclamer que la
souffrance n’a pas de sens. Autrement dit, dans la mesure ou le
nihilisme se définit par 1’absence de sens, la propagande en
faveur de 1’euthanasie se déploie sur un fond de nihilisme de la



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



mort, refoulée en enfer. Nous décrivons ainsi une situation
inédite : ni la mort ni la vieillesse n’ont encore été, dans
I’histoire, refoulées de la sorte. Toutes les sociétés, sauf la notre,
ont toujours su affronter ces réalités.

Le recul de la mort peut se comprendre aussi comme le recul
de la mort en tant que préoccupation de chaque instant dans la
vie. Du coup, cet effacement de la mort se traduit par la
disparition de la préparation a la mort. Se préparer a la mort est
une activité qui paraitrait saugrenue, si ce n’est relevant de la
maladie mentale, a I’immense majorité de nos contemporains.
Pourtant, il y a deux siecles d’ici, rien ne semblait plus
opportun. I’écrivain Jean-Philippe Arrou-Vignod le signale dans
ses superbes pages sur 1’époque de Mme de Sévigneé :

Bien mourir y est la supréme vertu, admirée jusque

dans les infdmes’®.

C’est que, du temps de la marquise épistoliere, « le moindre
abces est un martyre épouvantable, la vermine grouille sous la
poudre et les perruques. Rien n’y dure ni ne tient : la mort

partout rode avec la vie, la guerre est aux portes des fétes, et le

rang d’aujourd’hui fait la disgrace de demain’’ ». Bien mourir

se prépare. Jadis, chacun se préparait a la mort comme il se
préparait a ses fiancailles ou a son mariage. I’appréhension de
I’univers intellectuel et mental d’un auteur comme Bossuet, chez
qui la préparation a la mort tient une place cardinale, frole,
lorsqu’on le donne a lire a de jeunes lycéens ou étudiants de
notre siecle, I’impossible. Nul ne peut imaginer que bien mourir
a été tenu pour une grande vertu. Chacun se souvient des vers
louangeurs de Clément Marot sur le savoir mourir de Jacques de
Semblancay. Le recul de la mort a fait passer cet écrivain et
penseur de haut vol que fut Bossuet — ne parle-t-on pas, pour



I’évoquer, de 1’aigle de Meaux ? — dont 1’art oratoire parvenait a
faire trembler jusqu’a la carcasse de Louis XIV, dans I’ordre de
I’inaccessible. Ce recul, cette presque disparition de la
préparation a mourir, de ce séjour méditatif dans le havre qui
précede le mourir, est la preuve la plus tangible qui se puisse
concevoir de la mort de Dieu.

Hygiénisme, sanitarisme — voila deux tendances qui figurent
parmi les signes distinctifs de la carte d’identité des sociétés
développées de la modernité tardive. L’hygiénisme et le
sanitarisme n’ont de cesse que de refouler la vieillesse et la
mort, notre réalité, ma réalite. Ces ersatz d’idéologie
fonctionnent comme des ceilléres destinées a cacher ce qu’elles
s’averent impuissantes a combattre, ces effrayantes énigmes
qu’elles ne peuvent que refouler. A la base de ce changement se
trouve une question métaphysique : I’épidémie d’hygiénisme et
de sanitarisme est une lointaine conséquence de 1’événement que
Nietzsche a nommé la mort de Dieu. I’épidémie d’hygiénisme et
de sanitarisme, axée sur le corps, sur le salut du corps, sur le
salut du seul corps, trouve sa source dans la mort de Dieu et
I’écroulement des arriere-mondes qui donnaient sens a la vie
humaine, bref, dans une crise du sens qui ne laisse plus d’autre
possibilité spirituelle aux hommes que le matérialisme sans
horizon et le culte du corps. Hygiénisme, sanitarisme et culte du
corps marchent ensemble dans un monde enténébré par la mort
de Dieu. Ainsi, comme ils ne regnent qu’apres le trépas du sens,
dans le désert de I’esprit, hygiénisme et sanitarisme sont
incapables de supporter ce qui s’oppose a eux, et qui par ailleurs
est la réalité, la vieillesse et la mort, bref la condition humaine

méme, « ce qui se présente a nous dans le tombeau’8 ». C’est la
condition humaine que fuit la haine de la vieillesse.
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ses origines : un cosmos, un ordre de beauté. Le francais

ornement traduit 1’un des premiers sens du grec kosmos©P.

Traditionnellement, la cosmétique visait par ses artifices a mettre
en évidence la beauté de la femme comme microcosme de la
beauté du cosmos. C’était a la fois la beauté et le cosmos que la
cosmétique exaltait. Désormais, la cosmétique se fait
réparatrice : elle ne se contente pas de masquer le temps et la
mort, elle donne I’illusion de réparer le travail de la mort sur le
corps que sont les rides, le dessechement des cellules.
[’ obsession qui légitime son existence n’est plus la beauté, mais
la mort. La cosmétique, dans cette perspective, se rapproche de
I’embaumement — meéme s’il s’agit de I’embaumement de
personnes encore vivantes — et de la thanatopraxie. La nouvelle
cosmétique n’est plus un rapport a la beauté, c’est un rapport a
la mort — masquer 1’avancée de la mort sur le corps par des
stratégies régeneratrices, 1’application de produits « anti-age ».
Non plus accorder au cosmos, mettre en accord le physique de la
femme avec 1’harmonie cosmique, mais au contraire masquer le
travail de la nature, désaccorder le corps féminin d’avec la
nature. Tous les deux, Viagra masculin et nouvelle cosmétique
féminine, s’apparentent, forment un couple, s’inscrivant malgré
leur aspect thanatopraxique dans un réve immortaliste
continuer, de facon indéfinie, sempiternellement, a vivre en niant
sur son corps le temps et la mort.

Le Viagra s’articule a une utopie de type nouveau.
Anciennement, les utopies étaient des théories explicites,
ordinairement fortement conceptualisées, dessinant jusque dans
leurs moindres détails le programme d’un type idéal d’existence
se déployant dans un type idéal de société. Un point peut nous
retenir : 1’utopie de Tommaso Campanella exigeait, au début du

XVII® siecle, que I’amour, qui du coup entrait dans 1’ordre des



automatismes et des machinismes, quasi comme avec le Viagra
de nos contemporains, se fasse a heures fixes, décidées par la
loi. Cet aspect de la pensée utopique anticipe au sein de la
philosophie politique 1’un des traits saillants de la civilisation
du Viagra tout en ressemblant au cinéma pornographique : la
déconnexion entre la sexualité et la liberté, sa désexualisation.
Cependant 1’utopie des temps du Viagra ne se donne pas sur un
mode explicite, comme celle de I’Ftat solaire, cette Civitas solis
de Campanella qui inspira I’appellation de Roi Soleil pour

Louis XIV® mais implicite, serpentant entre les pratiques
humaines. Loin de surplomber ces pratiques, qui en seraient des
applications magistrales, [’utopie présente en elles existe
toujours, sous la forme d’un non-dit, sans doute parce qu’elle
est un souhait plutdot qu’un programme — il s’agit de 1’utopie
immortaliste. Il importe de signaler 1’originalité de cet
immortalisme contemporain : il n’accomplit ni ne continue la
pensée religieuse, mais il la renverse. Les mouvements religieux,
dans leur grande majorité, offrent des formes d’immortalité
apres un passage par la mort qui acquiert des lors le statut de
moment initiatique. I’utopie immortaliste implicite a 1’age du
Viagra exclut ce passage par la mort. Elle réve a I’immortalité
ante mortem, I’immortalité ne passant plus par le chas de la
mort, récusant lI’immortalité post mortem proposée par les
religions. L’objectif de cette utopie fait fi du paradoxe
représenté par une immortalité dans 1’étendue, 1’espace de
I’entropie. Du coup, I’utopie adhérente au Viagra est celle d’une
immortalité immanente et non pas transcendante, comme 1’est la
vie éternelle décrite par saint Augustin au dernier livre de La
Cite de Dieu. C’est une immortalité obtenue par I’industrie, non
par I’effort spirituel.

Le triomphe, a travers le Viagra masculin, mais aussi de la



nouvelle cosmétique féminine, de I’utopie de 1’immortalité
immanente engendre deux conséquences : 1’une quant au
concept d’homme, I’autre quant a 1’action. D’une part, cette
forme d’immortalité est celle de 1’homme comme montable-
démontable, réparable, et aussi régénérable. Le Viagra rend
possible une régéneération aussi permanente que chimerique de
la sexualité. Or, toutes ces qualités s’inscrivent dans 1’univers
encore plus large du « recyclable ». Remontable, réparable,
régenérable s’articulent a recyclable. I’'immortalité immanente
est celle de I’homme recyclable. Du coup, paradoxalement,
n’est-ce pas aussi celle de I’homme comme déchet ? Jean-
Jacques Delfour a mis en évidence, a travers son analyse de la
telé-réalité, le surgissement a notre époque de 1’homme
recyclable, a la fois produit et déchet®. D’autre part, ce nouveau
régime de 1’imaginaire immortaliste disqualifie le sujet comme
cause de I’action. De fait, I’action n’est plus imputable au sujet,
qui a disparu dans la mesure méme ou sa condition d’existence
tenait dans 1’équilibre entre la conscience de sa mortalité et le
désir dans 1’inconscient de son immortalité, mais a 1’instance
anthropologique qui s’est substituée au sujet, 1’unité du body et
du mental.

Le Viagra, on le voit, est le vaisseau-amiral de la vaste
conspiration contre la vieillesse qu’ourdit la modernité tardive.
[’immortalisme est la feuille de route cachée de cette
conspiration. Pour devenir immortel, pour effacer la vieillesse de
la condition humaine, il faut en finir avec le moi, la sexualité et
le corps. Le Viagra y parvient, en organisant le crépuscule du
moi, de la sexualité et du corps. Ainsi le Viagra apparait-il dans
son danger : il participe a cette disqualification de la vieillesse
qui forme un climat idéologique rendant possible le gérontocide.
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XVIII

Le crépuscule des cimetieres

Tant que les cimetieres existent, tout n’est pas perdu.
Pourtant, la société de la haine de la vieillesse se dirige vers leur
disparition. Le culte des morts est signe d’humanité, aimait a
répéter Auguste Comte. Dans les contrées d’origine chrétienne,
et bien que s’y amalgament également des éléments issus du
paganisme, ce sont les traditions de la Toussaint et du jour
suivant qui cristallisent ce culte des morts. La foule déambule
dans les cimetieres, fleurissant les tombes. La muse de Paul
Valéry se complaisait a ces promenades, offrant a 1’art universel
un sommet de la poésie, Le Cimetiere marin. Promeneur d’un
cimetiere munichois est aussi 1’Apollinaire de La Maison des
morts. D’étranges questions surgissent dans 1’esprit du flaneur
de cimetiéres. Etranges, car ce ne sont pas des questions de
vague métaphysique, comme un cliché a deux sous le donne a
croire, mais des questions politiques, voire architecturales.
Qu’est-ce qu’un tombeau ? Qu’est-ce qu’un cimetiere ?
Pourquoi ces visites rituelles ?

La mort est une revendication de la nature, qui se sert d’elle
pour réclamer ses droits a la face de I’humanité. Le droit au
cadavre est sa réclamation. Ou plutot : le droit de propriété sur
le cadavre. I’humanité cependant, comme un gouvernement rétif
aux exigences des grévistes et manifestants, ne I’entend pas de
cette oreille. A la semblance des jardins, les cimetiéres partent
en guerre contre la nature. Le tombeau — de I’humble sépulture
anonyme du chartreux jusqu’a la monumentale pyramide du



pharaon, en passant par Lénine momifié en son moscovite
mausolée — exprime I’antinature. Croix, croissant, étoile de
David, faucille et marteau, ou tout autre symbole, méme
mecréant, méme athée, inscrit en 1’endroit ou la dépouille d’un
étre humain repose, est une parole d’antinature. Les cimetieres
sont avant tout des lieux ou I’homme vole la mort et les morts a
la nature. Cette mer de pierre qu’est un cimetiere, procede d’un
vol qui humanise : voler la mort.

Suivant le mythe de Prométhée, tel que Platon le développe

en son Protagoras, nous pouvons réputer les humains voleurs de

feulYl, Ce sont les dieux, ou les demi-dieux, en cette

occurrence, qui sont volés. Mais nous sommes tout aussi fondés
a définir les humains : voleurs de la mort. Et c’est la nature qui,
en cette occasion, est volée. Les humains volent le feu, ils volent
la mort ; les humains volent les dieux, ils volent la nature. Une
ruse de la raison berne les travailleurs de la mort, obscurs
insectes des ombres myrteux ou nul ne pénetre — la nature est
empechée, par les rites humains, par I’inhumation, et par le bati
des seépultures, de reprendre le corps. Ruse : les hommes
feignent de rendre le cadavre a la nature, en réalité ils le
conservent dans le sein de I’humanité. Le tombeau scelle le
corps dans 1I’humanité, hors nature.

Dans son ouvrage sur la religion, L’Avenir d’une illusion,
Freud insiste sur ce point :

La tdache principale de la culture, le véritable

fondement de son existence, est de nous défendre

contre la nature!Y?,

A travers les rites mortuaires et les lieux ou 1’on entrepose
les morts, I’homme défend la mort humaine contre les requétes
impérieuses de la nature. Il la sépare de la mort animale, qui
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le paysan, le temps est aussi sensible — sensiblement matériel —
que chez le moine cistercien. Le temps et la terre y sont
étroitement meles, ils sont presque la meme chose. Thibon
insiste fortement sur la patience paysanne. Une phrase
remarquable de ce philosophe nous met sur la voie :

Si la terre donne a I’homme le sens de [’effort
personnel, elle Iui enseigne aussi la vertu
complémentaire, plus oubliée peut-étre encore de nos

jours : I’abandon a la destineée, la saine patience, la

saine résignationi®®.

La patience, cette vertu tenue par saint Augustin pour « la

plus puissante de toutes les armesi®” », rend le temps présent,

elle est le temps devenu présence intérieure. Elle est 1’arme au
moyen de laquelle nous protégeons le temps. Presque pourrions-
nous dire que la patience est une coincidence entre la vie
intérieure de I’homme qui I’exerce — car la patience est exercice,
et méme exercice spirituel — et le temps. Les deux autres aspects
du temps, qui définissent la liberté, 1’abandon a la destinée et la
résignation, sont habités par la patience. La vieillesse enseigne
aux hommes qui savent 1’écouter les mémes choses que celles
enseignées par la terre aux paysans.

Et si la vieillesse était une chance ? La chance d’étre libéré
des corvees imposeées par la nature et par la societé a 1’homme,
en particulier des corvées liées a la vitalité. Ainsi, les vieux — les
seniors de notre société —, sentant moins peser sur eux le poids
de I’instinct sexuel, peuvent vivre une vie détachée des besoins
auxquels cet instinct les asservissait du temps de leur jeunesse et
de leur maturité. Cicéron 1’avait observé :

Il ne faut pas reprocher a la vieillesse de savoir se



passer de plaisirs, il faut I’en féliciter'%8.

Dans La Republique, Platon, a travers un échange entre le
vieux Céphale et 1’encore jeune Socrate, met en scene une
valorisation de la vieillesse. Céphale y rappelle des propos de
Sophocle, qui vécut quatre-vingt-dix ans, se réjouissant de
n’etre plus assailli par la tentation des commerces amoureux,

abstinence qui revient a « s’évader de chez un maitre follement

9

sauvagel® ». Rien de moins anodin que la métaphore de

I’évasion chez Platon. Ainsi, dans le Cratyle!? et le Phédre!ll,
le grand philosophe grec dévoile-t-il la mort sous la figure d’une
évasion de la prison ou du sépulcre que serait le corps. Céephale
peut alors présenter les bénéfices de cette évasion permise par la
vieillesse :

La vieillesse (...) fait naitre en nous un sentiment

immense de paix et de libération12.

La vieillesse nous aide a nous évader de la sexualité. La
chasteté est la chance que la prolongation des ans offre aux
hommes, allant méme jusqu’a ouvrir la possibilité du pur amour,
I’amour platonique. Le Viagra, cette reconstitution chimique de
la jeunesse, barre 1’acces a cette liberté entrevue par Platon,
appauvrissant radicalement les derniers lustres de 1’existence
humaine.

Un passage de Jan Patocka propose une vue sur le soldat de
la Grande Guerre que nous pouvons transposer a la vieillesse en
général :

L’expérience du front est cependant une expérience
absolue. (...) Les participants se voient surpris tout d
coup par la liberté absolue, se voient daffranchis de



tous les intéréts de la paix, de la vie et du jour3.

Année apres année, peu a peu, le vieux n’a plus que la mort
au-devant de lui, a I’image du soldat au front — il est alors libéré
de toutes les servitudes sociales, une forme de liberté inconnue
jusqu’ici s’offre a lui. Rien ne rend plus libre que 1’approche
d’une mort certaine. L’avancée de la nuit définitive se fait
chaque jour plus impérieuse. De ce fait, la vieillesse autorise un
détachement chimérique a d’autres ages. Appelons corps le
suppot des maladies et chair celui des désirs. Voici que la chair
devient moins pressante, moins exigeante, plus sereine. Plus
proche du corps, qui s’appréte a mourir, la vieille personne 1’est
moins de la chair, déja flétrie. Le corps la tracasse, I’humilie, la
mortifie, la chair, adoucie sans étre éteinte tout a fait, la laisse
en paix. Tout se passe comme si la chair ne s’intéressait plus a
elle. Le corps 1’asservit, fait douloureusement sentir sa présence,
la chair la laisse libre, parait 1’avoir oubliée. Qu’est-ce qu’étre
vieux, sinon avoir été oublié par la partie tyrannique de la
chair ? avoir été libéré de la soumission qu’elle impose ?

La vieillesse apporte avec elle la chance de s’émanciper de la
nécessité du paraitre, voire, pour les éetres humains les moins
indépendants et les plus conformistes, de celle de suivre les
modes. De la nécessité de ressembler aux jeunes. Pourtant, dira-
t-on, tant de vieux aujourd’hui singent leur propre jeunesse,
poussant le grotesque jusqu’a porter a soixante ans passés les
vetements de leurs vingt ans. Combien de femmes assez agées
s’enfilent dans les blue-jeans de leur adolescence ? Prisonnieres
du jeunisme, ces personnes ont manqué de parvenir a mettre la
main sur la liberté propre a la vieillesse. La régenération, qui
commence avec les cosmétiques des dames entre deux ages mais
dont 1’aboutissement s’accomplit dans 1’effacement de la mort,
est I’ennemie de la génération, de la jeunesse du monde. Par ces
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