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Mai	 68	 –,	 il	 s’agissait	 d’une	 posture	 passagère,	 d’une	 crise
préparant	l’entrée	dans	une	carrière	professionnelle	bourgeoise.
Chez	 les	 plus	 pervers,	 la	 révolte	 se	 maintenait	 après
l’embourgeoisement,	 comme	 un	malsain	 supplément	 d’âme,	 en
se	mêlant	à	l’acquisition	de	formes	de	pouvoir	 ;	ainsi	naquit	 la
caste	 morbide,	 pour	 reprendre	 le	 vocabulaire	 dû	 à	 Philippe
Muray,	des	rebellocrates.	Or,	l’extériorité	matérielle	à	la	société,
une	 sorte	d’anomie	 forcée,	d’anomie	obligatoire,	 est	désormais
l’état	 normal	 imposé	 à	 la	 jeunesse	 tout	 en	 la	 divinisant,	 par	 le
truchement	de	l’idéologie	jeuniste.	Le	jeune	est	un	dieu,	le	jeune
est	un	modèle,	le	jeune	est	exclu	–	la	vie	lui	est	fermée.	C’est	la
vie	fantasmée	du	jeune	qui	se	cristallise	en	modèle,	quand	c’est
de	la	vie	réelle,	de	la	pleine	vie,	qu’il	est	exclu.	La	jeunesse	est
une	divinité	 externalisée,	maintenue	par	 force	 à	 l’extérieur	 des
rouages	 essentiels	 de	 la	 société.	 Et	 pourtant,	 si	 notre	 monde
n’est	pas	fait	pour	 les	 jeunes,	s’il	 les	empêche	d’entrer	dans	 la
vie,	 de	 vivre	 dans	 les	 conditions	 décentes	 qui	 furent	 celles	 de
leurs	 parents,	 il	 n’est	 pas	 fait	 non	 plus	 pour	 les	 vieux,
condamnés	 à	 ne	 pas	 vivre	 leur	 âge,	 à	 le	 refuser	 autant	 qu’à	 le
masquer.	 L’idéologie	 dominante,	 le	 jeunisme,	 ne	 favorise	 ni	 la
jeunesse	ni	la	vieillesse,	elle	les	paralyse	plutôt	toutes	deux.	Le
jeunisme	est	un	piège	au	visage	avenant,	 tendu	dans	les	années
soixante	de	l’autre	siècle,	qui	s’est	impitoyablement	refermé	sur
tous	les	âges	de	la	vie.

La	contradiction	ne	doit	pas	étonner	:	alors	que	le	discours
jeuniste	triomphe,	les	jeunes	ne	peuvent,	à	tout	le	moins	dans	les
sociétés	ouest-européennes	et	 tout	spécialement	dans	la	société
française,	entrer	dans	la	pleine	vie.	Ce	n’est	pas	seulement	que
l’idéologie	masque	le	réel,	qu’elle	aliène,	comme	le	veut	Marx,
qu’elle	 produit	 de	 la	 fausse	 conscience,	 c’est	 encore	 et	 c’est
surtout	qu’elle	empêche,	qu’elle	paralyse,	qu’elle	étouffe	la	vie.
Elle	domine	en	paralysant	–	Roland	Barthes	ayant	fort	justement



proposé	cette	définition	:

L’idéologie	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 l’idée	 en	 tant
qu’elle	domine11.

Cette	 idéologie-là,	 le	 jeunisme,	 comme	 toutes	 les	 autres	 !
Flaubert,	 avec	 Madame	 Bovary,	 nous	 en	 dit,	 sur	 le	 rôle	 de
l’idéologie,	beaucoup	plus	que	Marx	et	Engels	avec	L’Idéologie
allemande.	Le	carcan	de	l’idéologie	bourgeoise	empêche	Emma
Bovary	de	vivre,	la	condamnant	à	végéter	à	la	façon	d’une	larve
emprisonnée	dans	son	cocon,	tout	en	rêvant	sa	vie	à	en	mourir.
Les	 valeurs	 jeunistes	 sont,	 à	 travers	 l’industrie	 du
divertissement,	 le	 cinéma,	 le	 show-business,	 la	 publicité	 et	 le
sport-spectacle,	 un	 rêve	 préfabriqué,	 un	 faux	 rêve,	 mis	 en
circulation	 tout	 exprès	 pour	 cacher	 aux	 jeunes	 la	 misère	 dans
laquelle	 le	monde	contemporain	 les	enferme.	On	 les	exalte,	on
exalte	leur	vitalité	dans	le	dessein	de	les	garder	hors	la	vie.	Par
le	moyen	 de	 cette	 idéologie	 jeuniste,	 on	 procure	 à	 la	 jeunesse
l’illusion	 cotonneuse	 de	 l’intériorité	 à	 la	 société	 tout	 en	 la
maintenant	dans	la	plus	violente	extériorité.

Les	 mots	 du	 jeunisme	 sont	 des	 mots	 d’exclusion	 –	 non
seulement	des	vieux,	comme	il	est	évident,	mais	surtout,	mezzo
voce,	des	jeunes	eux-mêmes.	Tout	le	monde	le	sait	:	le	jeunisme
exclut	les	vieux	de	la	société.	Personne	ne	le	dit,	ou	à	mi-voix,
entre	les	mots	:	le	jeunisme	exclut	les	jeunes	de	la	société.	Il	les
exclut	 également	 de	 la	 jeunesse.	 Que	 signifie	 ici	 extériorité	 ?
Simplement	ceci	:	être	privé	des	moyens	de	pouvoir	construire	sa
vie.	 C’est	 la	 violence	 de	 cette	 privation	 que	 le	 jeunisme	 se
charge	 d’occulter.	 Du	 coup,	 prisonnière	 elle	 aussi	 d’une
idéologie,	à	l’instar	de	la	malheureuse	héroïne	de	Flaubert,	toute
la	jeunesse	contemporaine	se	trouve	condamnée	à	bovaryser	:	à
rêver	vainement	d’entrer	dans	la	vie,	d’ouvrir	les	portes	de	la	vie,



d’être	dedans	et	non	dehors.	Pour	Emma	Bovary,	 le	dehors,	où
elle	 se	 sentait	 exilée	 de	 la	 vie,	 était	 la	 lointaine	 et	 crasseuse
province	 où	 elle	 croupissait	 ;	 pour	 la	 jeunesse	 française
d’aujourd’hui,	le	dehors	est	le	chômage,	les	études-parking,	les
«	 petits	 boulots	 »,	 l’horizon	 effondré,	 l’absence	 d’avenir,	 la
sous-culture	médiatique,	où	elle	croupit	à	son	tour.	Le	dehors	est
le	 lieu	 où	 on	 la	 gare.	 Pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’histoire
européenne,	 l’horizon	 de	 la	 jeunesse	 s’est	 effondré	 sur	 son
présent,	comme	par	implosion	:	elle	ne	peut	ni	reprendre	pour	la
répéter	la	place	laissée	vacante	par	les	plus	anciens,	comme	cela
se	 faisait	 traditionnellement,	 ni	 s’insérer	 dans	 la	 vie	 collective
matérielle	 d’une	 façon	 inédite.	 Aperçu	 sous	 cet	 angle,	 le
jeunisme	dévoile	sa	vérité	:	un	mensonge.

Cette	implosion	est	liée	au	renversement	de	la	pyramide	des
âges.	 Qu’offre-t-on	 à	 la	 jeunesse,	 derrière	 le	 discours
omniprésent	qui	chante	ses	louanges	?	Ni	l’aventure,	ni	l’avenir.
Ni	la	conservation,	ni	même	la	fidélité	au	passé.	Ni	la	tradition,
ni	 la	 révolution.	Ni	 l’éternel	 hier,	 ni	 l’infini	 demain.	Or,	 entre
tous	ces	opposés,	il	n’y	a	rien.	«	Pourquoi	y	a-t-il	quelque	chose
plutôt	 que	 rien	 ?	 »	 demandait	 Leibniz.	 Toutes	 les	 générations
précédentes,	depuis	des	millénaires,	ont	reçu	quelque	chose	–	un
sens,	un	projet,	une	feuille	de	route	pour	 la	vie,	bref,	du	plein.
Ce	que	notre	monde	propose	à	sa	jeunesse	se	récapitule	en	peu
de	mots,	teintés	d’une	désespérante	tristesse	:	rien	d’autre	que	la
médiocre	 précarité	 dans	 l’univers	 de	 la	 vie	 administrée.	 Le
quelque	chose	qui	lui	est	destiné	ressemble	à	un	quasi-rien.	Ce
qui	 lui	 est	 offert	 :	 le	 pire	 du	 capitalisme	 (la	 précarité,
l’incertitude	 de	 l’avenir)	 et	 le	 pire	 du	 communisme	 (la	 vie
administrée).	Bref,	l’inverse	du	plein	:	le	vide.	C’est	que,	dans	la
mesure	 où	 le	 vide	 est	 à	 la	 société	 de	 consommation	 la	 même
chose	que	 la	peste	au	Moyen	Âge,	à	savoir	 :	ce	qu’elle	ne	sait
combattre,	et	que	le	vide	est	bien	plus	virulent	que	la	peste	car	il
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plus	de	sens.	La	mort	s’est	 fendue	en	deux	 :	dans	nos	pays	du
couchant,	mort	sociale	et	mort	biologique	se	sont	disjointes.	La
première	mort	précède	la	seconde.	Ce	dédoublement	de	la	mort
la	 rend	 invisible	 :	 la	 mort	 a	 fui	 la	 cité,	 départ	 conduisant	 au
parcage	 des	 vieux	 dans	 des	 zones	 grises,	 des	 no	man’s	 lands,
zonant	entre	la	vie	et	la	mort.	L’homme	et	la	femme	atteints	par
la	mort	sociale	sont	remisés	dans	des	établissements	spécialisés.
Cette	 évacuation	 des	 vieux	 une	 fois	 parvenu	 au	moment	 de	 la
mort	sociale,	cette	mise	au	rebut,	s’explique	par	le	matérialisme
dont	notre	société	est	constituée	:	l’âme	n’y	est	plus	conçue	que
sous	la	forme	d’une	réalité	sociale.	Un	mot	implicite	exhale	de
ce	matérialisme	:	il	n’y	a	d’autre	âme	que	sociale.	L’importance
prise	 dans	 la	 conscience	 collective	 par	 le	 déterminisme
sociologique	 de	 Durkheim	 et	 de	 Bourdieu	 renforce	 cette
réduction	de	 l’âme	au	social.	Quand	existait	 la	croyance	en	un
au-delà	 (Dieu)	 et	 en	 une	 intériorité	 (l’âme),	 pourvoyeuse	 de
sens,	 la	 mort	 sociale	 prenait	 un	 aspect	 moins	 pitoyable	 :
l’essentiel	était	préservé,	même	quand	le	vieillard	accostait	aux
dernières	 solitudes,	 l’âpre	 désert	 qui	 précède	 le	 trépas.	 Être
passé	par	la	mort	sociale	revient	un	peu	à	avoir	perdu	son	âme,	à
n’être	 plus	 qu’un	 corps	 animal.	Dans	 ce	 cas,	 inversant	 ce	 que
nous	enseignent	métaphysiques	et	religions,	l’âme	meurt	avant	le
corps,	ou,	si	l’on	préfère,	l’âme	s’en	va	laissant	le	corps	seul	au
monde,	 vivant	mais	 désolé.	 Plus	 précisément	 :	 pour	 la	 société,
l’âme	 meurt	 avant	 le	 corps,	 en	 contradiction	 avec	 la	 vérité
métaphysique	 du	 cours	 des	 choses.	 Nous	 avons	 construit	 des
maisons	de	retraite	qui	sont	à	la	fois	des	tombeaux	pour	la	mort
sociale	 et	 des	 salles	 d’attente	 pour	 la	 mort	 biologique.	 Ces
maisons	ne	sont	plus	tout	à	fait	dans	la	vie,	pas	tout	à	fait	encore
dans	la	mort.	Elles	sont	construites	dans	une	zone	intermédiaire
entre	la	vie	et	la	mort,	qui	n’appartient	complètement	à	aucun	de
ces	deux	règnes.	De	ce	fait,	ces	établissements	sont	des	lieux	de



la	 vie	 nue,	 pour	 reprendre	 un	 concept	 du	 philosophe	 Giorgio
Agamben19,	de	la	vie	purement	biologique,	à	peine	animale,	de
la	vie	qui	n’est	plus	vraiment	vie	humaine.	Les	êtres	humains	qui
y	survivent	n’y	sont	plus	que	des	corps	en	déclin.	Des	corps	sans
âme	en	attente	de	mort.

Si	 la	 destruction	 du	 sens	 se	 dit	 nihilisme,	 notre	 temps	 est
celui	de	la	nihilisation	de	la	vieillesse.	Le	nihilisme	s’abat	sur	la
vieillesse	 comme	 des	 étourneaux	 affamés	 sur	 un	 cerisier.
Beaucoup	de	contemporains	n’ont	pas	même	le	souvenir	que	la
vieillesse	ait	pu	un	jour	avoir	un	sens,	qu’elle	ait	pu	briller	dans
le	 ciel	 de	 l’existence	 comme	 l’étoile	 suprême.	 Qu’elle	 ait	 pu
être,	en	dépit	de	ses	misères,	tenue	pour	enviable	!	Que	l’on	ait
pu	se	sentir	impatient	d’arriver	à	cet	âge	!	C’est	pourtant	dans	ce
climat,	auquel	sans	doute	un	jeune	homme	ou	une	jeune	femme
de	2015	ne	peuvent	avoir	accès,	qu’André	Malraux	met	en	scène
le	dernier	général	de	Gaulle	dans	Les	Chênes	qu’on	abat20.	Le
nihilisme	nous	susurre	:	la	vieillesse	n’a	plus	rien	à	faire	dans	la
vie.	Elle	 est	 de	 trop.	Elle	 est	 l’existence	dont	 tout	 alcool	 s’est
évaporé,	 semblable	 à	 un	 armagnac	 qui	 aurait	 dépassé	 sa	 limite
hors	 d’âge.	 Au-delà	 de	 l’hors	 d’âge,	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 –	 la
vieillesse	!	Cicéron	et	Montaigne	seraient,	s’ils	 revenaient,	 très
étonnés	et	même	scandalisés	par	ce	rejet	de	la	vieillesse,	cet	âge
tardif	 qui	 était	 pour	 eux	 sujet	 de	méditation.	Notre	monde	 est
celui	 de	 la	 vieillesse	 sans	 qualités	 –	 alors	 que	 Cicéron,	 dans
l’Antiquité	 romaine,	 ne	 craignait	 nullement	 d’égrener	 les
qualités	 de	 la	 vieillesse.	 Que,	 dans	 son	 œuvre,	 elle	 prenait
l’avantage	 sur	 la	 jeunesse.	 Chez	 beaucoup	 d’auteurs,	 tout	 au
long	des	 siècles,	 la	 vieillesse	 est	 révélatrice,	 rétrospectivement,
du	sens	de	toute	l’existence.	Le	tomber	de	rideau	donne	la	clef
du	scénario	qui	le	précède.	Dans	cette	optique,	non	seulement	la
vieillesse	 a	 un	 sens,	 mais	 elle	 est	 cette	 sorte	 de	 lumière,	 ou



plutôt	 de	 transparence,	 qui	 rend	 visible	 le	 sens.	 Qui	 l’accepte
encore,	 cette	 idée	 de	 la	 beauté	 de	 la	 vieillesse	 ?	 Dans	 nos
contrées,	de	nos	temps,	elle	n’est	plus	rien.	Elle	ne	compte	pour
rien,	elle	est	du	temps	en	trop.	Aristote	introduit	dans	son	Traité
de	 l’âme	 la	 notion	 de	 diaphane,	 que	 l’on	 traduit	 souvent	 par
transparence21.	Le	diaphane,	qu’il	ne	faut	pas	confondre	avec	la
lumière,	 est	 à	 la	 fois	 la	 substance	qui	 rend	visible	 et	 le	milieu
dans	lequel	le	visible	apparaît.	La	vieillesse	fait	plus	qu’éclairer
le	 sens	d’une	vie,	 elle	est	 le	milieu	qui	permet	à	ce	 sens	de	 se
manifester	:	la	vieillesse	est	le	diaphane	de	l’existence.

15.	 François-René	 de	 CHATEAUBRIAND,	 Amour	 et	 vieillesse
(1845),	Paris,	Payot	&	Rivages,	2007.
16.	 Pascal	 BRUCKNER,	 Le	 Sanglot	 de	 l’homme	 blanc,	 Paris,
Seuil,	1983.
17.	 Pierre	 BOUTANG,	 La	 Politique	 (1947),	 Paris,	 Les
Provinciales,	2014,	p.	108.
18.	 Luc	 FERRY,	 Le	 Nouvel	 ordre	 écologique,	 Paris,	 Grasset,
1992,	p.	131-181.
19.	Giorgio	AGAMBEN,	Homo	Sacer,	Paris,	Seuil,	1998.
20.	André	MALRAUX,	Les	Chênes	qu’on	abat,	Paris,	Gallimard,
1971.
21.	ARISTOTE,	De	 l’âme,	 II,	 7,	 418a,	 26,	 Paris,	Vrin,	 1972,	 p.
105-112.
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par	 l’euthanasie	 s’appuie,	 elle,	 sur	 un	 discours	 vaguement
compassionnel,	 dont	 les	 accents	 de	 moraline	 (appelons
moraline,	d’un	mot	fréquemment	présent	chez	Nietzsche,	 le	 jus
de	décomposition	du	cadavre	de	 la	morale)	masquent	mal	 leurs
motivations	 réelles	 qui	 sont	 d’ordre	 psychologiques	 et
utilitaristes.	Aucun	doute	n’est	permis	:	autoriser	l’élargissement
de	 l’euthanasie	 ouvre	 la	 voie	 à	 un	 monde	 que	 nous	 ne
connaissons	pas,	à	un	enfer	que	nous	peinons	à	entrevoir,	celui
de	l’élimination	des	indésirables.

24.	 Gaston	 BOUTHOUL,	 L’Infanticide	 différé,	 Paris,	 Hachette,
1970,	p.	71.
25.	Robert	REDEKER,	Egobody,	Paris,	Fayard,	2010.
26.	Richard	MILLET,	Langue	 fantôme,	 Paris,	 Pierre-Guillaume
de	Roux,	2012.
27.	Paul	YONNET,	Le	Recul	de	la	mort,	Paris,	Gallimard,	2006.
28.	 Alain	 de	 BENOIST,	 Les	 Démons	 du	 Bien,	 Paris,	 Pierre-
Guillaume	de	Roux,	2014.



VIII

Jeunisme,	fascisme	et	société	de
consommation

À	 travers	 toute	 une	 série	 d’ouvrages,	 Alain	 Finkielkraut	 a
mis	en	cause	le	 jeunisme	rongeant	notre	société29.	Le	 jeunisme
est	une	adulation	béate	de	la	 jeunesse,	changée	en	idole	 ;	cette
idolâtrie	pousse	 l’ensemble	des	classes	d’âge	à	adopter	 les	 tics
et	 les	 ridicules	 de	 l’adolescence,	 à	 sacraliser	 son	 langage,	 sa
syntaxe	 et	 son	 système	 de	 signes,	 et	 surtout,	 à	 s’appréhender
(illusoirement)	comme	éternellement	adolescent.	Le	jeunisme	est
la	pétrification	de	la	vie	dans	une	éternelle	adolescence,	ou	une
éternelle	 immaturité.	 La	 jeunesse	 (dont	 l’image	 entre	 en
association	spontanée	avec	celle	de	la	santé)	est	survalorisée	en
même	 temps	 que	 la	 vieillesse	 est	 rejetée,	 si	 bien	 que,	 par
exemple,	 la	 compréhension	 de	 la	 pensée	 de	 Sénèque	 (dans	 la
lettre	 32	 à	Lucillius)	 selon	 laquelle	 la	 vieillesse,	 parce	que	 les
désirs	s’y	sont	éteints,	les	passions	absentées,	est	le	meilleur	âge
de	 la	vie,	 celui	qui	devrait	 servir	de	modèle	à	 toutes	 les	 autres
périodes	 de	 la	 vie,	 nous	 est	 devenue	 inaccessible.	 À	 chaque
instant	 nous	 devons	 nous	 comporter	 comme	 nous	 le	 ferions	 si
nous	 étions	 vieux,	 voilà	 l’intempestive	 proposition	 du
philosophe	 romain	 en	 guise	 de	 sagesse.	 Au	 contraire,	 notre
époque	 se	 figure	 que	 le	 seul	 âge	 qui	 dure	 toute	 la	 vie	 est
l’adolescence,	renvoyant	d’un	coup	la	vieillesse	au	biologique,	à
l’entropie,	 à	 la	 décrépitude,	 la	 cantonnant	 à	 la	 lisière	 du



tombeau	 et	 de	 l’Hadès	 vermineux,	 supposant	 qu’elle	 ne	mérite
pas	 d’être	 vécue.	 Ainsi	 la	 vieillesse	 se	 voit-elle	 déspécifiée
quand	 la	 jeunesse	 se	 voit	 ontologisée	 –	 autrement	 dit,	 la
vieillesse	est	désormais	prise	dans	un	processus	de	négation.

De	racine	romantique	–	irriguant	son	mythe	en	puisant	chez
Musset	 et	 Rimbaud	 –,	 l’adolescence	 est	 la	 grande	 conquête
anthropologique	 de	 la	 seconde	 moitié	 du	 XXe	 siècle.	 Oui,	 ce
siècle	fut	bel	et	bien	 le	siècle	des	adolescents	!	Jusqu’alors	 les
adolescents	 n’existaient	 pas.	 La	 musique	 rock,	 Woodstock	 et
Mai	 68,	 témoignent	 de	 cette	 nouveauté.	 En	 Mai	 68
l’adolescence	subtilisa	l’idée	de	révolution	au	sérieux	adulte	des
chapelles	du	marxisme	pour	la	changer	en	vecteur	d’une	grande
fête	permanente.	Quand	les	rues	du	Quartier	latin	se	changeaient
en	 terrain	 d’action	 pour	 des	 émeutiers	 d’opérette,	 François
Mauriac	 achevait	 l’écriture	 d’un	 important	 roman	 qui	 allait
permettre	 de	 mesurer	 la	 distance	 entre	 cette	 adolescence
traditionnelle,	cette	adolescence	de	 toujours,	et	celle,	nouvelle,
bouillonnante,	 s’agitant	 sur	 la	 scène	 de	 l’histoire	 pour	 devenir
un	Âge	du	monde	 :	Un	Adolescent	d’autrefois.	Tous	ceux	qui,
dans	 les	 années	 1970,	 lurent	 ce	 roman	 du	 vieil	 écrivain
comprirent	 bien,	 par	 différence	 entre	 deux	 adolescences,	 celle
d’avant	1914	et	celle	d’après	1968,	qu’une	volte	des	temps	était
en	 train	 de	 s’opérer.	 Exprimons	 d’une	 formule	 cette	 coupure
dans	 le	 temps,	 dont	Mai	 68,	 préparée	 par	 la	 culture	 yéyé	 et	 le
développement	 de	 la	 consommation,	 fut	 la	 vive	 arête	 :	 de
passage,	l’adolescence	se	trouva	changée	en	être	et	en	valeur.

Les	nécessités	de	 la	démographie	commandent	aux	guerres.
Dans	toutes	les	civilisations,	les	aventures	militaires	extérieures
permettent	de	se	débarrasser	d’une	classe	d’âge	trop	nombreuse,
dont	 on	 ne	 sait	 que	 faire,	 et	 qui	 à	 cause	 même	 de	 ce
désœuvrement	 paraît	 menaçante.	 S’il	 y	 a	 des	 classes	 sociales



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



croyance	en	Dieu	déniait	que	la	mort	ait	le	dernier	mot,	mais,	et
c’est	 par	 ce	 biais	 qu’elle	 échappe	 à	 toute	 dialectique,	 ne
l’abolissait	 pas	 ;	 la	 mort	 de	 Dieu	 modifie	 ce	 déni	 en	 le
transformant	 en	 oubli	 et	 refoulement.	 La	 négation	 sans
l’affirmation	 est	 un	 processus	 morbide.	 La	 vieillesse	 est	 niée
parce	 que	 la	 mort	 n’est	 plus	 affirmée.	 Parce	 que	 la	 mort	 est
refoulée.	 Par	 suite,	 indirectement,	 la	 négation	 de	 la	 vieillesse
peut	passer	pour	une	conséquence	de	la	mort	de	Dieu.

Ce	 refus	 de	 la	 vieillesse	 cohabite	 avec	 l’absence	 d’avenir,
l’enfermement	dans	le	seul	présent,	qui	caractérisent	les	sociétés
de	 consommation	 et	 le	 régime	 doxocratique	 (ce	 mot,	 formé	 à
partir	 du	 grec	doxa,	 opinion,	 signifie	 pour	 nous	 :	 pouvoir	 par
l’opinion40).	 La	 préoccupation	 de	 l’avenir,	 la	 tension	 vers	 lui,
pourraient	 expliquer	 ce	 refus	 de	 la	 vieillesse.	 Mais	 elles	 sont
bien	 absentes	 de	 notre	 société	 coincée	 dans	 la	 réitération	 à
l’infini	du	présent,	incapable	d’imaginer	autre	chose	que	le	seul
présent,	 d’imaginer	 que	 demain	 puisse	 être	 différent
d’aujourd’hui,	 qu’il	 puisse	 être	 d’une	 autre	 nature	 qu’un
aujourd’hui	 qui	 se	 répète	 inlassablement.	 Nous	 peinons,	 nous
autres	Européens	du	IIIe	millénaire,	à	nous	représenter	le	temps
comme	autre	chose	qu’un	moulin	à	prières	répétitif.

Il	 est	 impossible	 de	 penser	 et	 d’analyser	 le	 statut	 de	 la
jeunesse,	 du	 jeunisme	 et	 celui	 de	 la	 vieillesse,	 du	 vieillisme,
sans	passer	par	la	question	de	la	mort.	Non	de	la	mort	en	soi,	ce
que	les	philosophes	font	depuis	toujours,	mais	de	la	mort	ici	et
maintenant,	de	la	mort	dans	notre	société.	Ainsi,	selon	nous,	la
vieillesse	 est	 niée	 parce	 que	 la	 mort	 n’est	 plus	 affirmée.	 La
disparition	sociale	de	la	mort	accompagne	la	disparition	sociale
de	 la	 vieillesse.	 Disparition	 n’a	 pas	 ici	 un	 sens	 ontologique,
mais	signifie	plutôt	:	invisibilisation.	Ce	mot	pointe	une	réalité
devenue	 invisible.	 Mort	 et	 vieillesse	 restent	 des	 réalités



biologiques,	 sociales	 et	 métaphysiques,	 mais	 notre	 société,	 tel
un	 habile	 prestidigitateur	 de	 foire,	 les	 a	 rendues	 invisibles.
Viendra	 le	 jour	où	 les	cimetières	eux-mêmes	auront	disparu	du
fait	de	 l’universalisation	de	 la	crémation.	La	mort	se	sera	alors
totalement	évaporée	de	 l’espace	social.	Elle	ne	sera	plus	qu’un
mot	 que	 l’on	 rencontrera	 dans	 les	 romans.	 Elle	 ne	 sera	 plus
qu’une	image	de	cinéma.	La	poétesse	Marie	Noël,	l’une	des	voix
les	plus	fortes	du	XXe	siècle,	le	rappelle	:

Le	cadavre	a	besoin	des	vers.	 Il	 faut	pourrir.	 Il	 faut
être	détruit.	 Il	 faut	être	dissous.	 Il	 faut	que	 la	chair
nourricière	 rende	 à	 la	 terre,	 sa	 nourrice,	 le	 lait
qu’elle	en	a	reçu.	Il	lui	faut	agir	;	non	dormir.	Il	lui
faut	vivre41.

Les	cendres	ne	sont	pas	les	restes.	Les	cendres	empêchent	la
continuation	de	la	vie	au	fond	du	tombeau	à	travers	l’activité	des
vers.	 Elles	 sont	 une	 néantisation.	 Elles	 sont	 une	 vraie
disparition.	 Elles	 sont	 l’œuvre	 d’une	 société	 qui	 veut	 se
débarrasser	 des	 cadavres	 et	 de	 leurs	 exigences.	 Insistons	 :	 les
cadavres	 sont	 aussi	 exigeants	 que	 les	 vivants,	 c’est	 pourquoi
notre	société	ne	les	supporte	plus.	Ils	nous	en	demandent	trop	!
La	mort	est	tue,	on	ne	prononce	plus	même	son	nom.	On	évite	de
dire	mourir	 ;	on	dit	partir.	Même	quand	 il	 s’agit	d’animaux,	 la
novlangue	 officielle	 parle	 d’euthanasie.	 La	 vieillesse,	 elle,	 est
niée	 par	 la	 société	 entière,	 au	même	 titre	 que	 la	mort,	 elle	 est
niée	 aussi	 par	 ceux	 qui	 habitent	 en	 elle.	 La	 vieillesse	 est	 le
continent	obscur	de	l’existence	humaine	contemporaine,	sa	face
cachée	 –	 elle	 qui	 fut,	 en	 d’autres	 temps,	 dans	 d’autres
civilisations,	 tenue	 pour	 le	 couronnement	 de	 cette	 même
existence.	Cicéron	le	rappelle	:



À	Sparte,	 les	plus	hauts	magistrats	portaient	 le	nom
de	vieillards42.

Elle	n’est	plus	perçue	que	comme	l’ombre	portée	de	la	mort
pendant	 la	 vie	même.	 Or,	 la	 mort	 est	 pour	 nos	 contemporains
l’inconcevable,	 ce	 qui	 affole	 leur	 prétendu	 bon	 sens,	 la	 réalité
dont	on	se	détourne,	que	l’on	habille	d’un	autre	nom.

Nous	 vivons	 l’époque	 de	 l’éclipse	 de	 la	 vieillesse	 non
comme	âge	ou	état,	comme	réalité,	mais	comme	présence	dans	la
vie	collective	et	dans	l’imaginaire.	Dans	l’imaginaire	collectif,	la
vieillesse	 est	 purement	 et	 simplement	 effacée.	 S’est	 dissoute
l’image	de	 la	vieillesse	comme	un	bel	âge,	un	âge	enviable,	un
âge	digne	de	 respect.	Nous	ne	parlons	pas	 ici	du	 faux	 respect,
qui	n’est	que	de	la	pitié	déguisée,	mais	du	respect	véritable	qui
tient	dans	la	considération	sincère.	Pour	que	le	respect	soit	vrai,
il	 faut	 la	 reconnaissance	 de	 quelque	 chose	 d’enviable	 dans
l’objet	–	personne	ou	âge	–	respecté.	Le	respect	véritable	intègre
un	 processus	 de	 reconnaissance	 par	 lequel	 celui	 qui	 respecte
envie	 celui	 qui	 est	 respecté.	 Or,	 nos	 contemporains	 n’envient
plus	 rien	 de	 la	 vieillesse.	 Par	 suite,	 la	 respecter	 entre	 dans	 le
cadre	de	leurs	impossibilités.	En	quel	sens	la	vieillesse	pourrait
être	 dite	 digne	 de	 considération	 ?	Laissons	 de	 côté	 l’impératif
rappelé	par	Kant	:	tout	être	humain	est	une	fin	en	soi,	jamais	un
moyen43.	 Insistons	 sur	 un	 autre	 aspect	 :	 la	 vieillesse	 est
considérable	parce	qu’elle	est	une	porte.	Notre	époque	la	refoule
parce	 qu’elle	 la	 prend	 pour	 le	 contraire	 d’une	 porte,	 une
impasse.	Pourtant,	si	elle	est	certes	une	porte	ouvrant	sur	la	mort
que	plus	aucun	voile	d’ignorance	ne	parvient	à	dissimuler,	elle
est	aussi	une	porte	ouvrant	sur	une	expérience	de	 la	vie	qui	ne
peut	qu’échapper	à	ceux	qui	ne	sont	pas	encore	entrés	dans	leur
dernier	âge.
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XI

Jeunisme	et	ignorance	de	la	politique

Le	mot	 jeunisme	 est	 originellement	 apparu	 dans	 la	 langue
française	 pour	 définir	 une	 forme	 de	 racisme,	 universellement
partagé	 :	 la	 haine	 des	 jeunes.	 Nous	 préférons,	 pour	 désigner
cette	 haine,	 le	 mot	 d’antijeunisme.	 Par	 la	 suite,	 grâce	 à	 un
penseur	 comme	 Alain	 Finkielkraut,	 le	 mot,	 tout	 en	 se
popularisant,	en	est	venu	à	désigner	exactement	le	contraire	:	la
valorisation	 sans	 nuances	 de	 la	 jeunesse.	 Nous	 retiendrons	 ce
second	sens	du	mot.	Le	jeunisme	est	l’idéologie	–	autrement	dit
la	croyance	sociale	normative	–	liée	à	l’auto-engendrement	de	la
jeunesse	par	le	biais	de	la	consommation.	Pour	le	dire	de	façon
plus	rapide,	mais	beaucoup	moins	riche	et	précise	:	le	jeunisme
est	l’idéologie	organique	de	la	société	de	consommation.

Un	décalage	saute	aux	yeux	:	quand	la	démographie	impose
la	prépondérance	des	vieux,	 l’imaginaire	collectif	se	fixe	sur	 la
prépondérance	 de	 la	 jeunesse.	 Les	 vieux	 sont	 le	 nombre,	 la
jeunesse	 la	valeur.	Cet	 imaginaire	développe	dans	 la	société	un
déni	de	la	réalité,	marginalisant	la	vieillesse.	Voilà	un	imaginaire
qui	s’est	constitué	dans	la	seconde	moitié	du	dernier	siècle,	qui
s’est	 renforcé	à	partir	des	années	1990,	au	moment	où	certains
commençaient	à	utiliser	les	concepts	de	turbo-capitalisme	et	de
société	d’hyperconsommation.	Plus	la	société	vieillissait,	plus	la
consommation	 étendait	 son	 emprise	 sur	 des	 secteurs	 toujours
plus	 nombreux	 de	 la	 vie	 humaine,	 plus	 l’imaginaire	 jeuniste
s’imposait.	Luc	Ferry	a	bien	montré	par	quelles	voies	Mai	68	–



bien	entendu,	comme	Cornelius	Castoriadis	et	Martine	Storti55
l’ont	chacun	à	 leur	manière	mis	en	évidence,	Mai	68	fut	aussi,
subjectivement,	 autre	 chose,	 une	 quasi-expérience	 mystique	 –
marqua	 le	 triomphe	 définitif	 de	 cet	 imaginaire	 de	 la
consommation.

Avec	 la	 promotion	 de	 la	 jeunesse	 –	 le	 jeunisme	 –,	 la
vieillesse	 est	 portée	 disparue.	 Elle	 s’est	 effacée	 des	 radars	 de
notre	monde.	Elle	survit	pourtant	–	mais	cachée	dans	les	replis
sombres	de	 la	civilisation,	 repoussée	dans	ses	ghettos	que	 l’on
veut	muets.	Traditionnellement,	la	jeunesse	était	tenue	pour	une
période	de	transition.	Mais	le	jeunisme,	justement,	détruit,	outre
celle	de	transmission,	l’idée	même	de	transition.	La	jeunesse	est
de	moins	en	moins	vue	comme	une	transition	et	de	plus	en	plus
comme	une	fin	en	soi.	Être	jeune	est	devenu	un	but	dans	la	vie,
même,	malgré	le	ridicule	s’attachant	alors	à	cette	ambition,	pour
les	vieux	 !	Contre	 la	 transmission,	 le	 jeunisme	 fait	 comme	 s’il
n’y	 avait	 pas	 de	 passé,	 pas	 de	 legs	 dont	 l’être	 humain	 serait
responsable,	 comme	 si	 chacun	 n’était	 pas	 responsable	 de	 ce
qu’il	est	devant	le	passé.	Rejeté,	le	passé	devient	objet	de	mépris
dans	 la	 société	 de	 consommation	 sauf	 quand,	 sous	 la	 forme
paramercantile	 de	 patrimoine,	 il	 devient	 un	 produit
consommable	 au	 présent.	 Parallèlement	 à	 ce	 rejet	 du	 passé,	 le
futur	est	rejeté	aussi.	Le	rejet	du	futur	s’explique	par	sa	situation
de	 lieu	 du	 report,	 du	 différer	 (certains	 philosophes	 des	 années
1970,	appelés	«	 les	désirants	»,	 sont	partis	en	guerre	contre	ce
différer,	entrant	ainsi	à	leur	insu	en	phase	avec	l’ordre	capitaliste
consumériste	 alors	 en	plein	épanouissement56).	Les	 slogans	 de
Mai	 68	 prononçant	 l’impératif	 de	 vivre	 dans	 un	 perpétuel
présent	 dans	 lequel	 tout	 doit	 être	 possible	 à	 tout	 instant,
exaltation	délirante	de	la	coïncidence	entre	le	désir	et	le	présent
mettant	 à	 bas	 le	 principe	 de	 réalité,	 est	 au	 fond	 le	 programme
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XIII

Gérontophobie	et	euthanasie

Le	 discours	 militant	 en	 faveur	 de	 l’élargissement	 de
l’euthanasie	 transpire	 la	 haine	 des	 vieux,	 la	 haine	 de	 la
vieillesse.	 Il	 incarne	 cette	 haine	 sous	 le	masque	 avenant	 de	 la
compassion	pour	 les	 souffrances	de	 l’agonie.	La	 faveur	dont	 il
jouit	dans	 l’opinion	 résulte	de	 la	popularité	de	cette	haine.	De
façon	 subliminale,	 une	 société	 à	 tendance	 gérontocidaire
pourrait	 penser	 ainsi	 :	 un	 bon	 moyen	 de	 se	 débarrasser	 des
vieux,	de	ceux	qui	sont	en	trop,	des	bouches	surnuméraires,	du
trop-plein	 d’hommes,	 des	 hommes	 inutiles,	 serait	 d’étendre	 le
champ	d’application	de	l’euthanasie.

La	 technique,	 estime	 Heidegger,	 est	 à	 définir	 comme	 un
dispositif	 d’arraisonnement	 de	 la	 nature64.	 Arraisonnement	 :
mise	à	raison,	mise	à	la	raison	de	ce	qui	est	tenu	pour	un	fonds
indéfiniment	disponible	pour	l’activité	humaine,	la	nature.	Bien
que	Heidegger	 ne	 le	 dise	 pas	 –	 et	 sans	 doute	même	 ne	 l’a-t-il
jamais	envisagé	ainsi	–,	l’esclavage	est	la	traduction	matérielle	la
plus	 parlante	 de	 son	 concept	 de	 technique.	 La	 notion
d’arraisonnement	 dévoile	 la	 violence	 de	 la	 technique.	 Le	 mot
euthanasie	ne	possède	pas	de	prime	abord	le	sens	que	lui	prête
spontanément	le	monde	contemporain.	L’euthanasie	est	la	bonne
mort	 naturelle	 qui	 achève	 une	 vieillesse	 saine	 et	 sereine.
Schopenhauer	l’envisage	sous	cet	aspect.	Le	célèbre	philosophe
allemand	écrit	en	effet	:



Ainsi	 l’avantage	 principal	 que	 procure	 un	 âge	 très
avancé	 est	 l’euthanasie,	 c’est-à-dire	 la	 mort
éminemment	facile,	sans	maladie	qui	la	précède,	sans
convulsions	qui	l’accompagnent,	une	mort	où	l’on	ne
se	sent	pas	mourir65.

L’euthanasie	 est	 ainsi	 la	 mort	 facile	 donnée	 par	 la	 nature.
Dans	 la	 médecine	 de	 notre	 époque,	 l’euthanasie	 est	 un	 geste
technique	qui	imite	la	nature,	arraisonnant	la	vie	de	l’agonisant,
transformant	 le	 malade	 en	 un	 condamné.	 Arraisonnement	 :	 la
raison	 qui,	 dans	 cette	 affaire	 comme	 dans	 l’application	 de	 la
peine	 de	 mort,	 devient	 raison	 meurtrière,	 paraît	 dicter
l’élimination	 du	 malade.	 Dans	 cette	 technicisation	 de
l’euthanasie,	 la	 raison	 prend	 la	 place	 de	 la	 nature	 ou	 de	Dieu
pour	décider	de	la	vie	ou	de	la	mort.	Cette	substitution	s’opère
au	 nom	 d’un	 double	 bien	 :	 celui	 du	 malade	 et	 celui	 de	 son
entourage.

Plutôt	 qu’à	 une	 progression	 de	 la	 charité	 (donner	 la	 mort
dans	 le	 but	 de	 faire	 du	 bien	 aux	 agonisants),	 le	 surgissement
dans	 le	 débat	 public	 du	 désir	 d’euthanasie	 est	 autant	 lié	 à
l’allongement	de	 l’espérance	de	vie	qu’au	«	 recul	de	 la	mort	 »
dans	 l’espace	 social.	 L’obsession	 de	 l’euthanasie	 par	 temps	 de
pyramide	des	âges	inversée	constitue	le	miroir	de	l’obsession	de
l’infanticide	différé,	la	guerre,	par	temps	de	pyramide	des	âges	à
l’endroit.	 L’euthanasie	 en	 effet	 est,	 tout	 comme	 la	 guerre,	 une
expérience	 de	 l’extrême	 dans	 les	 affaires	 humaines.	 Âge
extrême,	douleurs	et	souffrances	extrêmes,	maladies	extrêmes	–
réalités	portées	à	leur	extrémité,	à	leur	point	maximal	de	tension.
Dans	 l’âge,	 la	 douleur	 et	 les	 souffrances	 extrêmes,	 l’entité
sociale	 composée	 du	moribond	 et	 de	 son	 entourage	 atteint	 les
limites	du	 supportable.	Ce	groupe	humain	 rencontre	un	mur,	 à
l’image	des	soldats	dans	les	tranchées	pendant	la	Grande	Guerre



rencontrant	le	feu.	Ces	extrémités	sont	inhabituelles,	inconnues,
hostiles	et	arides,	si	bien	que	nous	ne	nous	sentons	pas	la	force
de	 les	 habiter	 –	 de	 cette	 débilité	 psychique	 surgit	 le
développement	 du	 désir	 d’euthanasie.	 Il	 s’agit	 là	 d’une
expérience	 de	 l’extrême	 tout	 à	 fait	 contemporaine,	 que	 nos
ancêtres	 ignoraient,	 car	 ils	 vivaient	 dans	 des	 époques	 où	 la
faucheuse	 se	 révélait	 plus	 prompte,	 plus	 agile,	moins	 fatiguée,
mettait	moins	de	temps	à	dérober	à	la	vie	les	hommes	dont	elle
se	 nourrit.	 Elle	 moissonnait	 mieux,	 alors	 !	 L’euthanasie
généralisée	 est	 la	 réponse	 que	 notre	 temps	 voudrait	 donner	 à
cette	expérience	inédite	de	la	zone	frontière	séparant	la	vie	de	la
mort,	de	son	no	man’s	land.	À	travers	elle	se	présente	la	réponse
à	 l’expérience	 d’un	 face-à-face	 avec	 la	 mort	 nous	 laissant
désemparés.

On	 peut	 tuer	 en	 masse	 au	 nom	 de	 la	 santé,	 au	 nom	 de
l’élimination	 des	 souffrances,	 au	 nom	du	 bien-être	 du	 sacrifié,
de	 l’assassiné	 –	 l’euthanasie,	 la	 bonne	 mort	 technique,	 si	 ce
n’est	 la	 mort	 euphorique,	 fera	 l’affaire.	 Un	 discours	 en	 vogue
voit	 dans	 l’application	 de	 l’euthanasie	 l’exercice	 de	 la	 dignité
humaine.	 L’affaire	 serait	 de	 rendre	 leur	 dignité	 aux	 personnes
que	 l’on	 expulse	 vers	 l’au-delà.	 Comme	 s’il	 était	 indigne	 de
souffrir	!	Comme	si	 les	infirmités	et	 limitations	causées	par	les
maladies	étaient	indignes	!	Comme	si	–	employons	un	instant	la
langue	de	Montaigne	–	le	«	mourir	»	était	indigne	!	Ce	préjugé
repousse	en	dehors	de	l’humanité	le	grabataire,	le	cancéreux	au
dernier	 stade,	 l’agonisant	aux	mille	 souffrances.	Accepter	cette
conception	 de	 l’indignité	 reviendrait	 à	 dire	 que	 Jésus	 sur	 la
croix	–	explorant	la	condition	humaine	jusqu’aux	tréfonds	de	la
souffrance	 –	 est	 indigne.	 Ce	 serait	 aussi	 proclamer	 que	 la
souffrance	n’a	pas	de	sens.	Autrement	dit,	dans	la	mesure	où	le
nihilisme	 se	 définit	 par	 l’absence	 de	 sens,	 la	 propagande	 en
faveur	de	l’euthanasie	se	déploie	sur	un	fond	de	nihilisme	de	la
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mort,	 refoulée	 en	 enfer.	 Nous	 décrivons	 ainsi	 une	 situation
inédite	 :	 ni	 la	 mort	 ni	 la	 vieillesse	 n’ont	 encore	 été,	 dans
l’histoire,	refoulées	de	la	sorte.	Toutes	les	sociétés,	sauf	la	nôtre,
ont	toujours	su	affronter	ces	réalités.

Le	recul	de	la	mort	peut	se	comprendre	aussi	comme	le	recul
de	la	mort	en	tant	que	préoccupation	de	chaque	instant	dans	la
vie.	 Du	 coup,	 cet	 effacement	 de	 la	 mort	 se	 traduit	 par	 la
disparition	de	la	préparation	à	la	mort.	Se	préparer	à	la	mort	est
une	 activité	 qui	 paraîtrait	 saugrenue,	 si	 ce	 n’est	 relevant	 de	 la
maladie	 mentale,	 à	 l’immense	 majorité	 de	 nos	 contemporains.
Pourtant,	 il	 y	 a	 deux	 siècles	 d’ici,	 rien	 ne	 semblait	 plus
opportun.	L’écrivain	Jean-Philippe	Arrou-Vignod	le	signale	dans
ses	superbes	pages	sur	l’époque	de	Mme	de	Sévigné	:

Bien	mourir	 y	 est	 la	 suprême	 vertu,	 admirée	 jusque
dans	les	infâmes76.

C’est	que,	du	temps	de	la	marquise	épistolière,	«	le	moindre
abcès	 est	 un	martyre	 épouvantable,	 la	 vermine	 grouille	 sous	 la
poudre	 et	 les	 perruques.	 Rien	 n’y	 dure	 ni	 ne	 tient	 :	 la	 mort
partout	rôde	avec	la	vie,	la	guerre	est	aux	portes	des	fêtes,	et	le
rang	d’aujourd’hui	 fait	 la	disgrâce	de	demain77	 ».	Bien	mourir
se	 prépare.	 Jadis,	 chacun	 se	 préparait	 à	 la	 mort	 comme	 il	 se
préparait	à	 ses	 fiançailles	ou	à	 son	mariage.	L’appréhension	de
l’univers	intellectuel	et	mental	d’un	auteur	comme	Bossuet,	chez
qui	 la	 préparation	 à	 la	 mort	 tient	 une	 place	 cardinale,	 frôle,
lorsqu’on	 le	 donne	 à	 lire	 à	 de	 jeunes	 lycéens	 ou	 étudiants	 de
notre	siècle,	l’impossible.	Nul	ne	peut	imaginer	que	bien	mourir
a	 été	 tenu	pour	une	grande	vertu.	Chacun	 se	 souvient	 des	vers
louangeurs	de	Clément	Marot	sur	le	savoir	mourir	de	Jacques	de
Semblançay.	 Le	 recul	 de	 la	 mort	 a	 fait	 passer	 cet	 écrivain	 et
penseur	 de	 haut	 vol	 que	 fut	Bossuet	 –	 ne	 parle-t-on	 pas,	 pour



l’évoquer,	de	l’aigle	de	Meaux	?	–	dont	l’art	oratoire	parvenait	à
faire	trembler	jusqu’à	la	carcasse	de	Louis	XIV,	dans	l’ordre	de
l’inaccessible.	 Ce	 recul,	 cette	 presque	 disparition	 de	 la
préparation	 à	mourir,	 de	 ce	 séjour	méditatif	 dans	 le	 havre	 qui
précède	 le	mourir,	 est	 la	 preuve	 la	 plus	 tangible	 qui	 se	 puisse
concevoir	de	la	mort	de	Dieu.

Hygiénisme,	sanitarisme	–	voilà	deux	tendances	qui	figurent
parmi	 les	 signes	 distinctifs	 de	 la	 carte	 d’identité	 des	 sociétés
développées	 de	 la	 modernité	 tardive.	 L’hygiénisme	 et	 le
sanitarisme	 n’ont	 de	 cesse	 que	 de	 refouler	 la	 vieillesse	 et	 la
mort,	 notre	 réalité,	 ma	 réalité.	 Ces	 ersatz	 d’idéologie
fonctionnent	comme	des	œillères	destinées	à	cacher	ce	qu’elles
s’avèrent	 impuissantes	 à	 combattre,	 ces	 effrayantes	 énigmes
qu’elles	ne	peuvent	que	refouler.	À	la	base	de	ce	changement	se
trouve	une	question	métaphysique	:	 l’épidémie	d’hygiénisme	et
de	sanitarisme	est	une	lointaine	conséquence	de	l’événement	que
Nietzsche	a	nommé	la	mort	de	Dieu.	L’épidémie	d’hygiénisme	et
de	 sanitarisme,	 axée	 sur	 le	 corps,	 sur	 le	 salut	 du	 corps,	 sur	 le
salut	 du	 seul	 corps,	 trouve	 sa	 source	 dans	 la	mort	 de	Dieu	 et
l’écroulement	 des	 arrière-mondes	 qui	 donnaient	 sens	 à	 la	 vie
humaine,	bref,	dans	une	crise	du	sens	qui	ne	laisse	plus	d’autre
possibilité	 spirituelle	 aux	 hommes	 que	 le	 matérialisme	 sans
horizon	et	le	culte	du	corps.	Hygiénisme,	sanitarisme	et	culte	du
corps	marchent	ensemble	dans	un	monde	enténébré	par	 la	mort
de	Dieu.	Ainsi,	comme	ils	ne	règnent	qu’après	le	trépas	du	sens,
dans	 le	 désert	 de	 l’esprit,	 hygiénisme	 et	 sanitarisme	 sont
incapables	de	supporter	ce	qui	s’oppose	à	eux,	et	qui	par	ailleurs
est	 la	réalité,	 la	vieillesse	et	 la	mort,	bref	 la	condition	humaine
même,	«	ce	qui	se	présente	à	nous	dans	le	tombeau78	».	C’est	la
condition	humaine	que	fuit	la	haine	de	la	vieillesse.
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ses	 origines	 :	 un	 cosmos,	 un	 ordre	 de	 beauté.	 Le	 français
ornement	 traduit	 l’un	 des	 premiers	 sens	 du	 grec	 kosmos86.
Traditionnellement,	la	cosmétique	visait	par	ses	artifices	à	mettre
en	 évidence	 la	 beauté	 de	 la	 femme	 comme	 microcosme	 de	 la
beauté	du	cosmos.	C’était	à	la	fois	la	beauté	et	le	cosmos	que	la
cosmétique	 exaltait.	 Désormais,	 la	 cosmétique	 se	 fait
réparatrice	 :	 elle	 ne	 se	 contente	 pas	 de	masquer	 le	 temps	 et	 la
mort,	elle	donne	l’illusion	de	réparer	le	travail	de	la	mort	sur	le
corps	 que	 sont	 les	 rides,	 le	 dessèchement	 des	 cellules.
L’obsession	qui	légitime	son	existence	n’est	plus	la	beauté,	mais
la	mort.	La	cosmétique,	dans	cette	perspective,	se	rapproche	de
l’embaumement	 –	 même	 s’il	 s’agit	 de	 l’embaumement	 de
personnes	encore	vivantes	–	et	de	la	thanatopraxie.	La	nouvelle
cosmétique	n’est	plus	un	rapport	à	la	beauté,	c’est	un	rapport	à
la	 mort	 –	 masquer	 l’avancée	 de	 la	 mort	 sur	 le	 corps	 par	 des
stratégies	 régénératrices,	 l’application	de	produits	«	 anti-âge	».
Non	plus	accorder	au	cosmos,	mettre	en	accord	le	physique	de	la
femme	avec	l’harmonie	cosmique,	mais	au	contraire	masquer	le
travail	 de	 la	 nature,	 désaccorder	 le	 corps	 féminin	 d’avec	 la
nature.	Tous	 les	 deux,	Viagra	masculin	 et	 nouvelle	 cosmétique
féminine,	s’apparentent,	 forment	un	couple,	s’inscrivant	malgré
leur	 aspect	 thanatopraxique	 dans	 un	 rêve	 immortaliste	 :
continuer,	de	façon	indéfinie,	sempiternellement,	à	vivre	en	niant
sur	son	corps	le	temps	et	la	mort.

Le	 Viagra	 s’articule	 à	 une	 utopie	 de	 type	 nouveau.
Anciennement,	 les	 utopies	 étaient	 des	 théories	 explicites,
ordinairement	fortement	conceptualisées,	dessinant	jusque	dans
leurs	moindres	détails	le	programme	d’un	type	idéal	d’existence
se	déployant	dans	un	type	idéal	de	société.	Un	point	peut	nous
retenir	:	l’utopie	de	Tommaso	Campanella	exigeait,	au	début	du
XVIIe	 siècle,	 que	 l’amour,	 qui	 du	 coup	entrait	 dans	 l’ordre	des



automatismes	 et	 des	machinismes,	 quasi	 comme	avec	 le	Viagra
de	 nos	 contemporains,	 se	 fasse	 à	 heures	 fixes,	 décidées	 par	 la
loi.	 Cet	 aspect	 de	 la	 pensée	 utopique	 anticipe	 au	 sein	 de	 la
philosophie	 politique	 l’un	 des	 traits	 saillants	 de	 la	 civilisation
du	 Viagra	 tout	 en	 ressemblant	 au	 cinéma	 pornographique	 :	 la
déconnexion	entre	 la	 sexualité	et	 la	 liberté,	 sa	désexualisation.
Cependant	l’utopie	des	temps	du	Viagra	ne	se	donne	pas	sur	un
mode	explicite,	comme	celle	de	l’État	solaire,	cette	Civitas	solis
de	 Campanella	 qui	 inspira	 l’appellation	 de	 Roi	 Soleil	 pour
Louis	 XIV87,	 mais	 implicite,	 serpentant	 entre	 les	 pratiques
humaines.	Loin	de	surplomber	ces	pratiques,	qui	en	seraient	des
applications	 magistrales,	 l’utopie	 présente	 en	 elles	 existe
toujours,	 sous	 la	 forme	 d’un	 non-dit,	 sans	 doute	 parce	 qu’elle
est	 un	 souhait	 plutôt	 qu’un	 programme	 –	 il	 s’agit	 de	 l’utopie
immortaliste.	 Il	 importe	 de	 signaler	 l’originalité	 de	 cet
immortalisme	 contemporain	 :	 il	 n’accomplit	 ni	 ne	 continue	 la
pensée	religieuse,	mais	il	la	renverse.	Les	mouvements	religieux,
dans	 leur	 grande	 majorité,	 offrent	 des	 formes	 d’immortalité
après	 un	 passage	 par	 la	mort	 qui	 acquiert	 dès	 lors	 le	 statut	 de
moment	 initiatique.	 L’utopie	 immortaliste	 implicite	 à	 l’âge	 du
Viagra	 exclut	 ce	 passage	 par	 la	mort.	 Elle	 rêve	 à	 l’immortalité
ante	 mortem,	 l’immortalité	 ne	 passant	 plus	 par	 le	 chas	 de	 la
mort,	 récusant	 l’immortalité	 post	 mortem	 proposée	 par	 les
religions.	 L’objectif	 de	 cette	 utopie	 fait	 fi	 du	 paradoxe
représenté	 par	 une	 immortalité	 dans	 l’étendue,	 l’espace	 de
l’entropie.	Du	coup,	l’utopie	adhérente	au	Viagra	est	celle	d’une
immortalité	immanente	et	non	pas	transcendante,	comme	l’est	la
vie	 éternelle	 décrite	 par	 saint	 Augustin	 au	 dernier	 livre	 de	La
Cité	de	Dieu.	C’est	une	immortalité	obtenue	par	l’industrie,	non
par	l’effort	spirituel.

Le	 triomphe,	 à	 travers	 le	Viagra	masculin,	mais	 aussi	de	 la



nouvelle	 cosmétique	 féminine,	 de	 l’utopie	 de	 l’immortalité
immanente	 engendre	 deux	 conséquences	 :	 l’une	 quant	 au
concept	 d’homme,	 l’autre	 quant	 à	 l’action.	 D’une	 part,	 cette
forme	 d’immortalité	 est	 celle	 de	 l’homme	 comme	 montable-
démontable,	 réparable,	 et	 aussi	 régénérable.	 Le	 Viagra	 rend
possible	 une	 régénération	 aussi	 permanente	 que	 chimérique	 de
la	 sexualité.	 Or,	 toutes	 ces	 qualités	 s’inscrivent	 dans	 l’univers
encore	 plus	 large	 du	 «	 recyclable	 ».	 Remontable,	 réparable,
régénérable	 s’articulent	 à	 recyclable.	 L’immortalité	 immanente
est	 celle	 de	 l’homme	 recyclable.	 Du	 coup,	 paradoxalement,
n’est-ce	 pas	 aussi	 celle	 de	 l’homme	 comme	 déchet	 ?	 Jean-
Jacques	Delfour	a	mis	en	évidence,	 à	 travers	 son	analyse	de	 la
télé-réalité,	 le	 surgissement	 à	 notre	 époque	 de	 l’homme
recyclable,	à	la	fois	produit	et	déchet88.	D’autre	part,	ce	nouveau
régime	 de	 l’imaginaire	 immortaliste	 disqualifie	 le	 sujet	 comme
cause	de	l’action.	De	fait,	l’action	n’est	plus	imputable	au	sujet,
qui	a	disparu	dans	la	mesure	même	où	sa	condition	d’existence
tenait	dans	 l’équilibre	 entre	 la	 conscience	de	 sa	mortalité	 et	 le
désir	 dans	 l’inconscient	 de	 son	 immortalité,	 mais	 à	 l’instance
anthropologique	qui	s’est	substituée	au	sujet,	l’unité	du	body	et
du	mental.

Le	 Viagra,	 on	 le	 voit,	 est	 le	 vaisseau-amiral	 de	 la	 vaste
conspiration	contre	 la	vieillesse	qu’ourdit	 la	modernité	 tardive.
L’immortalisme	 est	 la	 feuille	 de	 route	 cachée	 de	 cette
conspiration.	Pour	devenir	immortel,	pour	effacer	la	vieillesse	de
la	condition	humaine,	il	faut	en	finir	avec	le	moi,	la	sexualité	et
le	 corps.	 Le	Viagra	 y	 parvient,	 en	 organisant	 le	 crépuscule	 du
moi,	de	la	sexualité	et	du	corps.	Ainsi	le	Viagra	apparaît-il	dans
son	danger	 :	 il	participe	à	cette	disqualification	de	la	vieillesse
qui	forme	un	climat	idéologique	rendant	possible	le	gérontocide.
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XVIII

Le	crépuscule	des	cimetières

Tant	 que	 les	 cimetières	 existent,	 tout	 n’est	 pas	 perdu.
Pourtant,	la	société	de	la	haine	de	la	vieillesse	se	dirige	vers	leur
disparition.	 Le	 culte	 des	 morts	 est	 signe	 d’humanité,	 aimait	 à
répéter	Auguste	Comte.	Dans	les	contrées	d’origine	chrétienne,
et	 bien	 que	 s’y	 amalgament	 également	 des	 éléments	 issus	 du
paganisme,	 ce	 sont	 les	 traditions	 de	 la	 Toussaint	 et	 du	 jour
suivant	 qui	 cristallisent	 ce	 culte	 des	morts.	 La	 foule	 déambule
dans	 les	 cimetières,	 fleurissant	 les	 tombes.	 La	 muse	 de	 Paul
Valéry	se	complaisait	à	ces	promenades,	offrant	à	l’art	universel
un	 sommet	 de	 la	 poésie,	Le	Cimetière	marin.	 Promeneur	 d’un
cimetière	munichois	 est	 aussi	 l’Apollinaire	 de	La	Maison	 des
morts.	D’étranges	questions	 surgissent	dans	 l’esprit	 du	 flâneur
de	 cimetières.	 Étranges,	 car	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 questions	 de
vague	métaphysique,	 comme	un	 cliché	 à	 deux	 sous	 le	 donne	 à
croire,	 mais	 des	 questions	 politiques,	 voire	 architecturales.
Qu’est-ce	 qu’un	 tombeau	 ?	 Qu’est-ce	 qu’un	 cimetière	 ?
Pourquoi	ces	visites	rituelles	?

La	mort	est	une	revendication	de	la	nature,	qui	se	sert	d’elle
pour	 réclamer	 ses	 droits	 à	 la	 face	 de	 l’humanité.	 Le	 droit	 au
cadavre	est	sa	réclamation.	Ou	plutôt	:	le	droit	de	propriété	sur
le	cadavre.	L’humanité	cependant,	comme	un	gouvernement	rétif
aux	exigences	des	grévistes	et	manifestants,	ne	 l’entend	pas	de
cette	oreille.	À	 la	 semblance	des	 jardins,	 les	 cimetières	partent
en	guerre	contre	la	nature.	Le	tombeau	–	de	l’humble	sépulture
anonyme	 du	 chartreux	 jusqu’à	 la	 monumentale	 pyramide	 du



pharaon,	 en	 passant	 par	 Lénine	 momifié	 en	 son	 moscovite
mausolée	 –	 exprime	 l’antinature.	 Croix,	 croissant,	 étoile	 de
David,	 faucille	 et	 marteau,	 ou	 tout	 autre	 symbole,	 même
mécréant,	même	athée,	 inscrit	en	l’endroit	où	la	dépouille	d’un
être	humain	 repose,	 est	une	parole	d’antinature.	Les	cimetières
sont	avant	tout	des	lieux	où	l’homme	vole	la	mort	et	les	morts	à
la	nature.	Cette	mer	de	pierre	qu’est	un	cimetière,	procède	d’un
vol	qui	humanise	:	voler	la	mort.

Suivant	le	mythe	de	Prométhée,	tel	que	Platon	le	développe
en	son	Protagoras,	nous	pouvons	réputer	les	humains	voleurs	de
feu101.	 Ce	 sont	 les	 dieux,	 ou	 les	 demi-dieux,	 en	 cette
occurrence,	qui	sont	volés.	Mais	nous	sommes	tout	aussi	fondés
à	définir	les	humains	:	voleurs	de	la	mort.	Et	c’est	la	nature	qui,
en	cette	occasion,	est	volée.	Les	humains	volent	le	feu,	ils	volent
la	mort	;	les	humains	volent	les	dieux,	ils	volent	la	nature.	Une
ruse	 de	 la	 raison	 berne	 les	 travailleurs	 de	 la	 mort,	 obscurs
insectes	 des	 ombres	myrteux	où	nul	 ne	 pénètre	 –	 la	 nature	 est
empêchée,	par	les	rites	humains,	par	l’inhumation,	et	par	le	bâti
des	 sépultures,	 de	 reprendre	 le	 corps.	 Ruse	 :	 les	 hommes
feignent	 de	 rendre	 le	 cadavre	 à	 la	 nature,	 en	 réalité	 ils	 le
conservent	 dans	 le	 sein	 de	 l’humanité.	 Le	 tombeau	 scelle	 le
corps	dans	l’humanité,	hors	nature.

Dans	 son	 ouvrage	 sur	 la	 religion,	L’Avenir	 d’une	 illusion,
Freud	insiste	sur	ce	point	:

La	 tâche	 principale	 de	 la	 culture,	 le	 véritable
fondement	 de	 son	 existence,	 est	 de	 nous	 défendre
contre	la	nature102.

À	 travers	 les	 rites	mortuaires	et	 les	 lieux	où	 l’on	entrepose
les	morts,	 l’homme	défend	la	mort	humaine	contre	 les	requêtes
impérieuses	 de	 la	 nature.	 Il	 la	 sépare	 de	 la	 mort	 animale,	 qui



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



le	paysan,	le	temps	est	aussi	sensible	–	sensiblement	matériel	–
que	 chez	 le	 moine	 cistercien.	 Le	 temps	 et	 la	 terre	 y	 sont
étroitement	 mêlés,	 ils	 sont	 presque	 la	 même	 chose.	 Thibon
insiste	 fortement	 sur	 la	 patience	 paysanne.	 Une	 phrase
remarquable	de	ce	philosophe	nous	met	sur	la	voie	:

Si	 la	 terre	 donne	 à	 l’homme	 le	 sens	 de	 l’effort
personnel,	 elle	 lui	 enseigne	 aussi	 la	 vertu
complémentaire,	plus	oubliée	peut-être	encore	de	nos
jours	:	l’abandon	à	la	destinée,	la	saine	patience,	la
saine	résignation106.

La	 patience,	 cette	 vertu	 tenue	 par	 saint	Augustin	 pour	 «	 la
plus	puissante	de	 toutes	 les	 armes107	 »,	 rend	 le	 temps	présent,
elle	est	 le	 temps	devenu	présence	 intérieure.	Elle	est	 l’arme	au
moyen	de	laquelle	nous	protégeons	le	temps.	Presque	pourrions-
nous	 dire	 que	 la	 patience	 est	 une	 coïncidence	 entre	 la	 vie
intérieure	de	l’homme	qui	l’exerce	–	car	la	patience	est	exercice,
et	même	exercice	spirituel	–	et	le	temps.	Les	deux	autres	aspects
du	temps,	qui	définissent	la	liberté,	l’abandon	à	la	destinée	et	la
résignation,	 sont	habités	par	 la	patience.	La	vieillesse	enseigne
aux	 hommes	 qui	 savent	 l’écouter	 les	mêmes	 choses	 que	 celles
enseignées	par	la	terre	aux	paysans.

Et	si	la	vieillesse	était	une	chance	?	La	chance	d’être	libéré
des	corvées	imposées	par	la	nature	et	par	la	société	à	l’homme,
en	particulier	des	corvées	liées	à	la	vitalité.	Ainsi,	les	vieux	–	les
seniors	de	notre	société	–,	sentant	moins	peser	sur	eux	le	poids
de	l’instinct	sexuel,	peuvent	vivre	une	vie	détachée	des	besoins
auxquels	cet	instinct	les	asservissait	du	temps	de	leur	jeunesse	et
de	leur	maturité.	Cicéron	l’avait	observé	:

Il	 ne	 faut	 pas	 reprocher	 à	 la	 vieillesse	 de	 savoir	 se



passer	de	plaisirs,	il	faut	l’en	féliciter108.

Dans	La	République,	 Platon,	 à	 travers	 un	 échange	 entre	 le
vieux	 Céphale	 et	 l’encore	 jeune	 Socrate,	 met	 en	 scène	 une
valorisation	 de	 la	 vieillesse.	Céphale	 y	 rappelle	 des	 propos	 de
Sophocle,	 qui	 vécut	 quatre-vingt-dix	 ans,	 se	 réjouissant	 de
n’être	 plus	 assailli	 par	 la	 tentation	 des	 commerces	 amoureux,
abstinence	qui	revient	à	«	s’évader	de	chez	un	maître	follement
sauvage109	 ».	 Rien	 de	 moins	 anodin	 que	 la	 métaphore	 de
l’évasion	chez	Platon.	Ainsi,	dans	le	Cratyle110	et	le	Phèdre111,
le	grand	philosophe	grec	dévoile-t-il	la	mort	sous	la	figure	d’une
évasion	de	la	prison	ou	du	sépulcre	que	serait	le	corps.	Céphale
peut	alors	présenter	les	bénéfices	de	cette	évasion	permise	par	la
vieillesse	:

La	 vieillesse	 (…)	 fait	 naître	 en	 nous	 un	 sentiment
immense	de	paix	et	de	libération112.

La	 vieillesse	 nous	 aide	 à	 nous	 évader	 de	 la	 sexualité.	 La
chasteté	 est	 la	 chance	 que	 la	 prolongation	 des	 ans	 offre	 aux
hommes,	allant	même	jusqu’à	ouvrir	la	possibilité	du	pur	amour,
l’amour	platonique.	Le	Viagra,	cette	reconstitution	chimique	de
la	 jeunesse,	 barre	 l’accès	 à	 cette	 liberté	 entrevue	 par	 Platon,
appauvrissant	 radicalement	 les	 derniers	 lustres	 de	 l’existence
humaine.

Un	passage	de	Jan	Patocka	propose	une	vue	sur	le	soldat	de
la	Grande	Guerre	que	nous	pouvons	transposer	à	la	vieillesse	en
général	:

L’expérience	 du	 front	 est	 cependant	 une	 expérience
absolue.	(…)	Les	participants	se	voient	surpris	tout	à
coup	 par	 la	 liberté	 absolue,	 se	 voient	 affranchis	 de



tous	les	intérêts	de	la	paix,	de	la	vie	et	du	jour113.

Année	après	année,	peu	à	peu,	le	vieux	n’a	plus	que	la	mort
au-devant	de	lui,	à	l’image	du	soldat	au	front	–	il	est	alors	libéré
de	toutes	les	servitudes	sociales,	une	forme	de	liberté	inconnue
jusqu’ici	 s’offre	 à	 lui.	 Rien	 ne	 rend	 plus	 libre	 que	 l’approche
d’une	 mort	 certaine.	 L’avancée	 de	 la	 nuit	 définitive	 se	 fait
chaque	jour	plus	impérieuse.	De	ce	fait,	la	vieillesse	autorise	un
détachement	 chimérique	 à	 d’autres	 âges.	 Appelons	 corps	 le
suppôt	des	maladies	et	chair	celui	des	désirs.	Voici	que	la	chair
devient	 moins	 pressante,	 moins	 exigeante,	 plus	 sereine.	 Plus
proche	du	corps,	qui	s’apprête	à	mourir,	la	vieille	personne	l’est
moins	de	la	chair,	déjà	flétrie.	Le	corps	la	tracasse,	l’humilie,	la
mortifie,	 la	chair,	adoucie	sans	être	éteinte	 tout	à	 fait,	 la	 laisse
en	paix.	Tout	se	passe	comme	si	la	chair	ne	s’intéressait	plus	à
elle.	Le	corps	l’asservit,	fait	douloureusement	sentir	sa	présence,
la	 chair	 la	 laisse	 libre,	paraît	 l’avoir	oubliée.	Qu’est-ce	qu’être
vieux,	 sinon	 avoir	 été	 oublié	 par	 la	 partie	 tyrannique	 de	 la
chair	?	avoir	été	libéré	de	la	soumission	qu’elle	impose	?

La	vieillesse	apporte	avec	elle	la	chance	de	s’émanciper	de	la
nécessité	 du	 paraître,	 voire,	 pour	 les	 êtres	 humains	 les	 moins
indépendants	 et	 les	 plus	 conformistes,	 de	 celle	 de	 suivre	 les
modes.	De	la	nécessité	de	ressembler	aux	jeunes.	Pourtant,	dira-
t-on,	 tant	 de	 vieux	 aujourd’hui	 singent	 leur	 propre	 jeunesse,
poussant	 le	 grotesque	 jusqu’à	 porter	 à	 soixante	 ans	 passés	 les
vêtements	 de	 leurs	 vingt	 ans.	Combien	 de	 femmes	 assez	 âgées
s’enfilent	dans	les	blue-jeans	de	leur	adolescence	?	Prisonnières
du	jeunisme,	ces	personnes	ont	manqué	de	parvenir	à	mettre	 la
main	 sur	 la	 liberté	 propre	 à	 la	 vieillesse.	 La	 régénération,	 qui
commence	avec	les	cosmétiques	des	dames	entre	deux	âges	mais
dont	 l’aboutissement	 s’accomplit	dans	 l’effacement	de	 la	mort,
est	l’ennemie	de	la	génération,	de	la	jeunesse	du	monde.	Par	ces
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