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emporterait dans son dernier voyage la butte de Ré, celle d’ou
jaillit un jour la lumiere.

Mais ici, a Gizeh, le tertre originel a pris les dimensions
d’'une montagne ; elle abrite les rois, devenus a leur tour des
Benou d’or.

Et gravir les marches vers le ciel...

Le soleil perce entre deux nuages et darde un rayon oblique
et tres blanc qui me percute comme un rappel a 1’ordre. Alors,
m’approcher, ne pas me contenter d’étre 1’observatrice qui
évalue, mesure, note, ces trois indispensables de 1’archéologie
qui, s’ils sont utiles en leur temps pour ne pas divaguer, doivent
étre temporairement rangés dans les rayons des bibliotheques
universitaires. Car 1’esprit scientifique peut éloigner d’une
connaissance d’un autre ordre, d’une maniere de poétique des
lieux a laquelle la seule raison fait obstacle. Cette connaissance
passe aussi par la sensation physique, crissement du sable sous
les pieds, chaleur de la pierre infusée dans tout le corps et
éblouissement solaire quand I’astre est a son zénith et, que par
les torrides jours d’été nilotiques, il vous aimante et vous
accable a la fois.

Ainsi, rien ne peut se comparer a cette impression
vertigineuse qui consiste a se placer au plus prées de la base de la
gigantesque « demeure d’éternité » de Chéops — un nom qui
exprime la quintessence de la religion funéraire pharaonique
pour laquelle on construit en pierre de taille sa tombe et en
briques crues sa maison — collé a son corps taillé en diamant, et
a lever les yeux au ciel, que sa cime ne cesse de désigner aux
pauvres mortels obsédés par les metres cubes entassés ici, les
pseudo-mysteres et prophéties qu’elles renfermeraient ou encore



par tous ces « secrets » moisis sur sa construction. Quelle
prétention — et incommensurable sottise — contemporaine que de
gloser sur de soi-disant intelligences supérieures qui auraient
fait ici la démonstration d’une connaissance extraterrestre ! Ce
que 1’égyptologie confirme, a travers les textes qui nous sont
parvenus, c’est que les hommes du troisieme millénaire avant
notre ere ont construit a Gizeh, avec ces tombeaux royaux, une
incroyable somme théologique, une cité vouée a I’éternité, une
voie d’acces a la lumiere de 1’au-dela des « justifiés », un lieu
pour leur roi-dieu o1 les Egyptiens « ont reporté dans son image
toutes leurs aspirations a 1’immortalité, a la delivrance de la
mort, et tous leurs réves de vie éternelle en compagnie des
dieux » (Jan Assmann) !

Des I’Antiquité, les historiens grecs comme Hérodote et
Strabon ont vehiculé une image négative de la théocratie
pharaonique qui sera reprise par tous les péplums
hollywoodiens : en guest star, pharaon, despote cruel et
mégalomane, faisant plier les esclaves sous son fouet. C’était
ignorer que pour les anciens Egyptiens, la pierre était bien
davantage qu’une démonstration du pouvoir royal et qui en
aurait servi exclusivement les intéréts, a la poursuite de sa
propre monumentalisation. Ce matériau noble est avant tout
médium d’immortalité, qui, avec les pyramides (plus d’une
centaine ont été baties sur le territoire), atteint un apogée jamais
égalé depuis. Si ces tombes exaltent le roi, c’est en tant que
représentant du dieu sur terre (il en est I’hypostase) et garant de
la prospérité du pays entier. L’égyptologue Pascal Vernus,
lorsqu’il parle d’« impératif de surpassement », renvoie a cette
tradition égyptienne qui consistait a dépasser ses prédécesseurs,
en complétant ce qui est inacheve, et a apporter sa pierre a
I’édifice du monde créé.

Je m’approche un peu plus pres de la « grande pyramide » et



me serre contre le rang d’assise, pour prendre le pouls de cet
« amour » que Chéops a fait engrammer ici. Comment
comprendre le double sens de mer, si ce n’est en tentant de
sentir cette pulsation intime au cceur de la montagne qui culmine
a cent quarante-six metres, avec ses deux millions trois cent
mille blocs serrés autour de la chambre funéraire de pharaon ?
Ressentir mais aussi revenir a la source, c’est-a-dire a ce que
les Egyptiens eux-mémes en disaient dans les Textes des
Pyramides, inscrits sur les parois de la chambre sépulcrale

d’Ounas, le dernier roi de la V€ dynastie (vers 2375-2345 av. J.-
C.) mais dont les origines remontent sans doute a I’aube de la
civilisation égyptienne. Parce qu’ils nous livrent une clé
essentielle :

L’amour est réalisé par Pharaon qui connait la plenitude... II
aime, il crée.

Pas de création sans amour, pas d’amour sans plénitude !

Le « secret caché » des pyramides ? Rien d’autre — mais
« I’essentiel », au sens métaphysique du terme — que le jeu subtil
et incessant qui se noue entre amour humain et amour divin,
entre cceur, siége de la conscience pour les Egyptiens, et corps,
qui seul nous permet d’éprouver :

Pharaon aime la lumiere divine dans son corps,
Pharaon aime la lumiere divine dans son ceeur.

Amour total car accompli ; plénitude spirituelle qui
engendre le bonheur et la paix (hotep) :

La plenitude est ce qui t’a été apporté,
La plénitude est ce que tu vois,
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fameuses étoiles impérissables, celles qui, circumpolaires, ne
disparaissent jamais.

Chéops, loin de son vaisseau amiral maintenant, est devenu
« une étoile d’or ». Celui a qui I’on crie :

O Osiris Chéops, surgis, leve-toi !

Celui qui nous rappelle a 1’essentiel : Savoir ouvrir « sa
place au ciel ».

Ouvre ta place au ciel en compagnie des étoiles du ciel,
Tu es bien I’étoile unique, le compagnon du Verbe.

Textes des Pyramides

5. Le titre de weba-iner, « I’ouvreur de la pierre », fut attribué au
roi Djoser qui fit élever la premiere pyramide, a Saqgqarah,
durant 1’ Ancien Empire et y fut vénéré comme un dieu.

6. Traité XVI, 2. Une idée similaire apparait dans le Timée de
Platon (21e-22a) : « Vous autres Grecs, vous étes toujours des
enfants, et il n’y a point de vieillard en Grece... Vous étes tous
jeunes d’esprit car vous n’avez dans 1’esprit aucune opinion
ancienne fondée sur une vieille tradition et aucune science
blanchie par le temps. »

7. Deux noms pour désigner I’Egypte, le premier, pharaonique et
le second, arabe, qui est celui qu’elle porte de nos jours.

8. « ’image grecque du phénix revenant tous les cing cents ans
sur les lieux de son apparition afin de renaitre de ses propres
cendres a été inspirée par 1’oiseau bénou de 1’antique Egypte. Il
s’agissait d’une forme du soleil se renouvelant dans les eaux
primordiales a Héliopolis, ou il était censé se poser sur le
benben. Son modele naturel est le héron cendré, oiseau



migrateur regagnant 1I’Egypte durant la saison de 1’inondation. »
Isabelle FRANCO, Nouveau dictionnaire de mythologie
égyptienne, Pygmalion/Gerard Watelet, 1999.

9. L’échelle céleste est aussi attestée a d’innombrables reprises
dans les Textes des Pyramides.

10. Liberté, de Sayd BAHODINE MAJROUH, in Rire avec Dieu,
Aphorismes et contes soufis, Albin Michel, 2015.

11. Toutefois, « les Egyptiens savaient distinguer entre la
monarchie, qui était fondamentale pour leur conception du
monde, et le titulaire de la fonction, qui pouvait étre faillible »,
explique 1’égyptologue Jean Vercoutter.

12. Sothis, la Sopedet égyptienne, guide Pharaon sur les routes
du ciel, et par la racine méme de son nom — seped, « étre aigu,
précis, efficient » — lui confere toutes ces qualités.

13. Plusieurs éléments melant réel (corps/momie, nom, ombre,
ceeur) et virtuel (ame/souffle vital, force créatrice, esprit
lumineux, part divine) forment une unité indissociable pour les
Egyptiens. Figuré par un oiseau a téte humaine, le ba, ou souffle
vital, prend possession de I’homme a sa naissance. A sa mort, il
vole au-dessus du défunt et accomplit pour lui le voyage dans
I’au-dela. Il peut aussi prendre 1’aspect d’un ba « vivant » et
faire des apparitions sur terre. Mais il demeure relié a la momie
qu’il doit rejoindre chaque nuit dans son tombeau. Le ka, sorte
de double (au sens de « sosie »), est une manifestation de
I’énergie vitale, en tant que force créatrice mais aussi
conservatrice, en lien avec la force sexuelle. I’akh, ou « esprit
lumineux, glorifié », est un état que 1’on atteint par une vie juste
et le respect des rites funéraires. Ib, le cceur, est considéré
comme le siege des pensées, de la conscience et de la mémoire.
Ren, le nom, ou essence de I’étre, est vivant lui aussi. Pour
perpétuer 1’existence du mort, il faut prononcer son nom. Shout,
I’ombre, représentée comme une forme noire, est indispensable



au défunt, et lui donne une matérialité. Sahu, enfin, incarne la
part divine en I’homme.

14. Lorsque les deux plateaux de la balance du jugement sont
équilibrés, le défunt devient alors un « triomphant », un « Juste
de voix » ou maa khérou.

15. Cette statuette de 7,5 cm de hauteur se trouve aujourd’hui
exposee au musee du Caire.
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Comme une eclaircie dans le ciel

Comme la compréhension de ce qu’on ignore
La mort est aujourd’hui a mes yeux

Comme le désir de revoir son foyer

Apres de longues années de captivite.

16. L’irrigation du Fayoum — vaste dépression irriguée apres la
construction d’un barrage sur un bras mort du Nil (le Bahr
Youssef) — témoigne du travail spectaculaire des Egyptiens, dés
trois mille avant J.-C. La mise en place et I’entretien d’un tel
systeme exigeaient une organisation sociale tres hiérarchisée et
un pouvoir centralisé fort.

17. Tableau de forme circulaire.



I11

AMARNA
Sol invictus

En ce lieu, mes yeux sont les yeux sans paupieres d’une figure
de pierre dans un désert pres du Nil.

Les Vagues, Virginia Woolf

Tell el-Amarna reste le plus grand site d’un chapitre
particulier et mouvementé de 1’histoire de I’Egypte ancienne : la
premiere tentative monothéiste. Une capitale en plein désert, une

ville éphémeére fondée par le dixiéme pharaon de la XVIII®
dynastie, Amenhotep IV/Akhenaton (1353-1338 av. J.-C.), cing
ans seulement apres son accession au trone. En renoncant aux
anciens dieux en faveur du seul Disque solaire, Aton, ce roi fit
table rase de traditions pourtant fermement établies. Rencontrant
des oppositions a une réforme inédite, il abandonna Thebes, la
capitale du Nouvel Empire, marquée par I’omniprésent dieu
dynastique Amon, pour jeter les bases d’une nouvelle religion et
celles d’une ville sans passé : « Le roi est devenu le sanctuaire
de I’Egypte. 1l est un électron libre, 1’endroit ou il se trouve est
sacre. Il peut quitter la terre ancestrale du dieu Amon de Karnak
pour s’installer sur la terre vierge d’Amarna, lieu d’apparition
d’Aton », note a ce propos 1’égyptologue Robert Vergnieux.
Cette cité, qu’aucun dieu ou déesse du panthéon n’aura
méeme effleurée, Akhenaton choisit de 1’implanter, selon les
principes de la géographie sacrée, en Moyenne-Egypte, & mi-



chemin entre Memphis, la capitale de la Basse-Egypte et
Thébes, celle de la Haute-Egypte. Baptisée Akhet Aton,
I’Horizon du Disque, et dédiée au seul culte du dieu-soleil.

A la mort d’Akhenaton, sa capitale fut abandonnée. Les
zélateurs d’Amon contraignirent son successeur et fils, le jeune
Toutankhamon, alors age de huit ans, a quitter Amarna. Rentré a
Thebes, il déclara a nouveau capitale de I’Empire celle qui avait
été trop longtemps ostracisée.

Résume succinct d’un épisode éclair dans 1’histoire
pharaonique mais qui aura si bien marqué les esprits de son
temps que le nom d’Akhenaton et toutes traces de son regne
furent effacés par ses contemporains.

Tout alors « rentra dans 1’ordre » immuable.

Mais le silence qui tomba sur cette période — la fin du culte
d’Aton ne fut pas brutale — devait connaitre un sort plus funeste,
non pas sous les successeurs du roi (Horemheb en particulier),
mais une centaine d’années plus tard : une damnatio memoriae
(condamnation post mortem) sans appel frappa la cité du Soleil
durant le regne de Ramses II qui fit raser les temples et la cité

d’ Akhenaton, ce roi-batisseur, et qui en réemploya les matériaux

dans ses propres édifices!®.

Alors, pourquoi se rendre a Tell el-Amarna, détruite

jusqu’aux fondations et dont il reste si peu de vestiges!® ? Pas
pour s’extasier devant une salle hypostyle comme celle de
Karnak ; non plus pour s’étonner de la fraicheur des teintes
d’une tombe de la noblesse thébaine. Faire le déplacement dans
cette région peu fréquentée par les étrangers, traverser le Nil et
se retrouver devant une longue plaine désertique ponctuée de
soubassements de murs de brique, de fiits de colonnes solitaires
et de tombeaux aux reliefs rongés par le temps et les prédateurs,
qui découperent sans vergogne leurs scenes délicates, revient a
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dans la publicité ou les arts®.

Ce visage sans doute idealisé, au cou de cygne (pour
équilibrer la masse du mortier allongé qui couronne sa téte), au
nez fin, cette bouche carmin si bien ourlée et ces traits structurés
nous la rendent familiere, tout autant que les représentations qui
ont échappé a la destruction et qui la montrent au quotidien
mangeant avec son époux ou jouant avec ses filles.

Mais le paradoxe est bien la : nous ne savons presque rien
de Néfertiti que les textes louangent en ces termes :

Celle aux mains pures, grande épouse du roi, aimée de lui,
Maitresse des Deux-Terres, Néfertiti, aimée du Disque vivant...

Avec les rares touristes qui arpentent le site, nous voila pris
par I’ambiance envotitante du palais, bati a I’écart de la cité.
Personne ne dit mot, comme si nous avions franchi une frontiere
invisible et pénétré dans le domaine enchanté de la belle au
sable dormant, cernés de murmures féminins et de cavalcades :
« Je ferai les appartements de la grande épouse royale dans
I’Horizon d’Aton, en cette place », lit-on sur 1’une des stéles
frontieres des falaises, dans la bouche du roi.

Les traces au sol, encore elles, montrent que ce palais était
protégé par une double enceinte ; sa richesse, que 1’on peut juste
imaginer, nous en avons un avant-golt dans les vestiges de
peintures naturalistes d’une tres grande qualité d’exécution
découverts ici avec leur profusion d’oiseaux et de plantes
multicolores.

Néfertiti se promenait sans doute dans les jardins luxuriants
du palais avec leurs bassins poissonneux et son parc zoologique
peuplé d’antilopes, remplacé aujourd’hui par ce décor minéral
sans 1’ombre d’un palmier.



Mais de la reine, que pouvons-nous dire ? Qu’elle donna

naissance a six princesses (et peut-étre a ToutdnkhamonY),

abondamment représentées aux cotes de leurs parents, le couple
étant montré dans une position « décontractée », assis face a
face, les petites sur leurs genoux. Scenes impensables dans la
théocratie traditionnelle ! Mais cette proximité, cette modernité
ne doivent pas nous abuser : les statues des divinités
traditionnelles ayant disparu, c’est 1’image de la famille royale
qui les remplacait. Elle devint objet de vénération devant lequel,
des temples aux autels privés, les fideles du nouveau culte
pouvaient se prosterner et prier.

De meéeme, le couple et sa fertilité affichée comme une
manifestation tangible des forces génératrices d’Aton :

Akhenaton a deplacé le centre de 1’equilibre égyptien, qui était
dans les sanctuaires, en lui substituant la cellule familiale,
devenue le centre du monde. (Robert Vergnieux)

Mais il est d’autres images qui interpellent et qui refont
surface a mesure qu’on arpente les ruines du palais, celles ou
Néfertiti, accomplit une partie des fonctions sacerdotales
jusque-la réservées au seul roi. On pense bien sur a la « reine-
pharaon » Hatchepsout, qui avait accédé au trone quelques
décennies auparavant et avait abandonné tout aspect féminin,
régnant sans s’adjoindre aucun roi.

[’influence matriarcale qui transparait a travers le couple
amarnien avait déja été esquissée lors du regne précédent, sous
I’influence de Tiy, grande épouse royale d’ Amenhotep III. On la
voit parfois représentée de méme taille que son époux et méme
déifieée. Statufiée sous forme de sphinge, elle accede alors au
statut de gardienne de 1’ordre divin aupres du pharaon. Quant au
célebre groupe colossal du musée du Caire, il nous livre une Tiy



dont la coiffure pourrait bien étre la contrepartie féminine de la
double-couronne pharaonique Les plumes de Nekhbet, déesse-
vautour de la Haute-Egypte, y sont associées aux deux tétes de
Ouadjet, déesse-cobra et symbole de la Basse-Egypte. Identifiée
a ces deux déesses protectrices, Tiy accede au pouvoir royal.

Aurait-elle « préparé le terrain » a sa belle-fille Néfertiti qui
se retrouva, elle aussi, a un poste-clé, tout au long de cette
importante période de mutation politique et spirituelle ?

Néfertiti était omniprésente aux cotés de son mari. Elle
assistait avec ses filles a tous les rites, qu’elle cocélébrait avec le
roi. Dans I’exercice méme du pouvoir, elle accompagnait son
époux lorsqu’il recevait I’hommage et le tribut des pays vassaux,
distribuant aussi les récompenses aux plus loyaux courtisans. Et
tout aussi exceptionnel dans 1’iconographie égyptienne,
Néfertiti est représentée, a plusieurs reprises, en train
d’accomplir I’acte sanglant du massacre rituel des ennemis (ceux
qui menacent I’Empire tout autant que les forces contraires qui
pourraient renvoyer au chaos originel), jusqu’alors réservé au
seul pharaon. Dans I’'un des quatre temples dédiés a Aton, dans
I’enceinte de Karnak, le roi est invisible, la reine étant seule
officiante.

Le couple royal incarnait la divinité sur terre, souvent
définie comme « male et femelle a la fois » par les théosophes
égyptiens. Un androgynat qui est également intrinseque a la
nature d’Aton : pere de toute la Création, il est aussi appelé,
dans une tombe d’Amarna : « Mere qui met au monde
I’humanité. » Le colosse du roi (aujourd’hui au Muséee du
Caire), figuré nu et asexue, et qui a suscité les interprétations les
plus hasardeuses, en est une éclatante démonstration.

Dans I’art amarnien, ou ils sont hypertrophiés chez les
femmes comme chez les hommes, une grande importance est
donnée au bassin et au ventre, sieges de la création par
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De la cour monte une clameur sourde, celle des fideles
assemblés pour celébrer 1’arrivee du Nouvel an.

Les pretresses s’avancent et agitent les sistres sekhem et
sechechet dont les sons évoquent le bruissement des papyrus
dans les fourrés ou Hathor aime se promener :

Le ciel est en allégresse, la terre danse !

Meémoire transtemporelle

Je sursaute sous la pression d’une main ferme sur mon
épaule : un Egyptien coiffé d’un panama blanc est penché vers
moi et me sourit. Impossible de lui donner un age. Soixante-
quinze ans, peut-étre. Des traits doux et des yeux bruns en
amande, une bouche charnue qui dénude des dents du bonheur.

— Désolé de vous réveiller, mais j’ai eu peur que vous ne
tombiez dans 1’escalier, lance-t-il en souriant. Et me pousse
derechef a m’asseoir sur un gros bloc ébréché.

— C’est que je reviens du passé... Je crois que j’ai un peu
perdu la notion du temps ! Et voila que vous surgissez comme le
bon génie des lieux !

— Remontée dans le temps ? Tres intéressant ! Ce n’est pas la
premiere fois que des visiteurs me racontent ce genre d’épisode.

I rit franchement cette fois, et je ne peux que lui emboiter le
pas :

— Je ne suis pas une adepte de la réincarnation, rassurez-
vous ! Je crois que j’ai croisé trop de gens qui se souvenaient de
leur vie antérieure en Egypte... Néfertiti ou Ramsés, le plus
souvent. [’humble ouvrier de pharaon, jamais !

— Alors, nous sommes d’accord ! Anouar el-Singaby, je suis
psychiatre, dit-il en soulevant légerement son chapeau. Il m’est
arrivé de soigner des touristes qui « décompensaient » et ne



parvenaient plus a revenir dans la réalité. Ah ! les effets
secondaires de I’Egypte ancienne sur la psyché... Cette passion
quasi fusionnelle peut parfois confiner a la mania, au délire
obsessionnel, croyez-en mon expérience. Et 1’ Antiquité devient
alors un refuge idéal dont on ne veut plus sortir, a plus forte
raison quand le réel est trop angoissant.

— 1l y a parfois de quoi étre troublée, a dire vrai. Les scenes
que j’ai cru voir avaient une telle apparence de reéalité. Le
produit de mon imagination créatrice ? Ou un début
d’insolation !

Nous décidons de monter sur la terrasse d’ou 1’on jouit
d’une vue degagee sur le temple et le désert.

— Au fond, que savons-nous vraiment des capacités extra-
ordinaires de notre esprit ? Nous n’en sommes qu’aux
balbutiements. Vous vous étes peut-étre perdue dans les
méandres de votre inconscient. Surtout avec les affinités qui
sont les votres avec ce pays, cette civilisation. Carl Gustav Jung
disait qu’il y existait des images a caractere historique dont il
était impossible d’expliquer les détails par 1’expérience
personnelle de I’individu. II supposait qu’une certaine
atmosphere historique était née en meme temps que nous au
moyen de laquelle nous décrivions des détails comme s’il
s’agissait de faits réellement vécus.

— Selon quelle transmission ?

— Une sorte d’héritage psychique que nous aurions recu a la
naissance, comme il en existe un de 1I’hérédité physique décrite
par Mendel. Il se transmettrait de génération en génération sans
se préoccuper de la vie de I’individu. Une idée en lien avec celle
d’inconscient collectif...

— En somme, peut-étre I’un de mes lointains ancétres a-t-il
voyagé dans I’Egypte des pharaons et j’en ai conservé des bribes



de souvenir ?

J’aime beaucoup I’idée que Anouar vient de me suggérer. Et
je compte bien me pencher sur la question a mon retour. Les
confidences surprenantes de visiteurs qui, en Egypte, ont vécu
une maniere de translation dans 1’espace-temps, sont
récurrentes.

« Si les portes de la perception étaient nettoyées, écrivait
William Blake, tout paraitrait tel qu’il est, infini... »

Nous avons bavardé un moment, assis tous les deux sur le
bord du toit, les jambes dans le vide, nos regards perdus sur les
montagnes apres et seches et sur ce sable que la porte de
I’enceinte en brique tentait de circonscrire. Les palmiers avec
leurs flits longilignes et cannelés rythmaient ce paysage
contrasté, de verdure et de rochers ocre jaune.

Je I’ai quitté a regret, cet homme sage et paisible, qui
m’avait évoqué des les premiers instants la figure du vizir
Amenhotep, fils de Hapou. Au XV*€ siécle avant notre ére, ce
scribe était vénéré comme le messager des dieux. Et le modeéle
incarné de I’humaniste :

Je suis celui qui adoucit le cceur au jour du malheur...

Je n’ai point fréquenté ceux qui font le mal et je n’ai pas permis
que quelqu’un de ma suite vive dans la misere et les difficultes,
accableé de travaux [...].

Celui qui m’a connu souhaitera devenir semblable a moi en
écartant le mensonge et en évitant de nuire a autruli,

avait-il fait inscrire sur 1’une de ses statues, au soir de sa
vie...
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cette divinité, conservée ici dans une des chapelles.

Lié aux cycles perpétuels, a la renaissance, et par extension
au culte des morts dont il est devenu 1’image absolue de la
« renaissance éternelle », Wsir bénéficia de la ferveur d’un culte
durant toute I’Antiquité. Les mythes qui I’entouraient et les
dieux qui lui étaient associeés le rendirent indissociable de la vie
quotidienne et du culte funéraire. Dieu parfait (Ounnefer, 1’étre
perpétuellement bon), incarnation de la bonté, du sacrifice de
soi afin que renaisse la nature, adulé dans toute I’Egypte, il
apprit aux hommes comment se nourrir en cultivant la terre et en
tirant parti des crues du Nil. Il leur enseigna les arts et la morale.
Et leur inspirait compassion et respect, lui qui fut trahi par son
propre frere, mais sut renaitre grace a I’amour que lui portait son
épouse Isis. Son fils Horus le vengea de Seth, son assassin.

La survie du pays tenait a la décomposition de son corps qui
se muait en crue féconde et a ses humeurs nourrissantes — Osiris
était aussi celui qui dominait la survie et la régénération des

hommes post mortem*!. Un mythéme « mort et renaissance » lié
au cycle végetal, a la crue du Nil, a la germination et a la
dimension profondément agraire de 1’Egypte. Quant a
I’écoulement des lymphes hors du corps d’Osiris, il est
I’expression d’un rite de fertilisation du sol, comme I’indique
un passage des Textes des Sarcophages

Je vis, je meurs : je suis Osiris.

Je pénetre en toi et je réapparais a travers toi ;

J’ai grandi en toi ;

Les dieux vivent de moi parce que je vis et je crois dans le blé
qui les soutient. Je couvre la terre ;

Je vis, je meurs, je suis orge, je ne péris point.

Les mysteres de sa résurrection, sous forme de rites secrets



qui commemoraient d’abord sa mort, se deroulaient durant les
fetes de Khoiak (c’est-a-dire le quatrieme mois de 1’inondation,
selon le calendrier égyptien). Pour 1’occasion, on fabriquait des
statuettes a 1’image du dieu, faites de terre, de pierres broyées,
de graines d’orge et d’aromates et que 1’on faisait pousser dans
un moule de forme osirienne. Puis on I’arrosait jusqu’a ce que
naisse un véritable « jardin » aux contours du dieu des morts :
« L’orge est en quelque sorte la pierre philosophale qui permet
le passage a I’état divin : [’embryon d’orge sert de substitut
pour qu’Osiris se manifeste... Le paton est la Matiere, qui
meélangée a [’orge va alchimiquement se transmuer, non
seulement en un simple simulacre matériel, mais en corps méeme
du dieu », explique ’égyptologue Sylvie Cauville*’, qui a
consacre sa vie a I’étude de Dendara.

Une fois réalisées, on les traitait de la méme maniére qu’un
corps momifié avec I’onction et 1’emmaillotement rituels. On
parlait a demi-mot de « travail mystérieux », alors que les
différentes parties du rite se voyaient attribuer des titres comme
« connaitre les secrets du travail de la cuve-jardin », « connaitre
le secret de la maison cachée » ou connaitre le mystere que 1’on
ne voit pas, que 1’on n’entend pas, et que le pere transmet a son

fils® ».

Le 12 Khoiak, I’orge embryonnaire, devenu simulacre
osirien, était embaumé et quatorze jours plus tard — un demi-
cycle lunaire ou I’astre est plein —, on célébrait la victoire du
dieu sur 1’anéantissement, lui qui, comme la lune (Osiris releve
du régime lunaire et nocturne, quand Isis et Hathor relevent d’un
régime solaire et diurne), avait traversé 1’invisibilité pour surgir
pleine et rayonnante.

Cette figurine toute chargée d’énergie divine allait protéger



le temple jusqu’a 1’année suivante ou elle serait remplacée par
une autre statuette. Dans le méme temps, alors que son corps-
simulacre reposait dans la chapelle mystérieuse de Dendara,
Osiris pouvait monter jusqu’a la volte céleste, s’envolant « vers
I’horizon comme Phénix et Lune ».

C’est dans le secret des chapelles de Dendara que se
déroulaient cette mort et cette renaissance du dieu, plus
particulierement dans deux d’entre elles : I’une renfermait le rite
de I’embaumement et la momie du dieu recevait les effluves
parfumés des onguents préparés a 1’étage au-dessous, dans le
laboratoire du temple. L’autre, ou 1’on mettait la derniere main a
ce rite, était située au-dessus de la salle du Trésor, ou étaient
entreposeés les joyaux divins. Dans le meme esprit que
précédemment, ce lieu caché émettait des influx bénéfiques qui
rechargeraient les cent quatre amulettes en or, pierres precieuses,
fixées entre les bandelettes de la momie. Elles auraient un effet
prophylactique sur le dieu lorsqu’il traverserait son année,
chacune d’entre elles — ainsi celle posée sur le cceur, un scarabée
— ayant une fonction propre.

Le 26 khoiak, au « matin divin », partait la procession de la
barque du dieu depuis la chapelle de 1’est, dont les murs
reproduisaient le rituel funebre des mysteres d’Osiris. Puis telle
la course du soleil, elle passait par le sud, pour rejoindre la
chapelle de I’ouest ou Osiris était ressuscité, sous 1’aspect de la
pleine lune, en dieu de I’inframonde.

Précédé d’une cour a ciel ouvert, ce lieu était concu avec une
premiere salle ou pénétrait la lumiere et sur laquelle donnait une
salle aveugle, éclairée par une seule ouverture au plafond.

Contraste ombre et lumiere, sensation de pénétrer une part
du mystere, qui saisissent encore aujourd’hui celui qui s’y
attarde : entouré de phénix, symbole de résurrection, d’un
hymne a la lune et des paroles efficientes du « remplissage de
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Chaque année, en juillet, durant la saison Akhet (inondation)
le niveau de I’eau du Nil montait. C’était le début de la crue, les
prétres scrutaient les nilometres, ces puits munis d’escaliers
reliés au Nil et dont les parois portent encore des graduations
mesurant le niveau de 1’inondation. On peut encore en voir un,
bien conservé, sur I’lle d’éléphantine, face a la ville d’Assouan.
Grdce a ce systeme savant, les scribes faisaient une évaluation
des récoltes. Pour une crue normale, du sud au nord, la hauteur
du Nil était de neuf metres a Assouan et de deux metres dans le
delta.

Le double-pays (Haute et Basse-Egypte) inondé,
I’agriculture était impraticable : les paysans travaillaient alors a
la construction des temples ou des pyramides. Vers la fin de
I’année, a la saison Peret (décrue du Nil, germination) ils se
remettaient aussitot au travail dans les champs qu’ils
labouraient, sarclaient. Les semeurs répandaient le grain que les
animaux piétinaient dans le riche sol humide. Puis, tandis que la
récolte poussait a la saison Chemou (été, récoltes), les
percepteurs arrivaient et fixaient la somme que devait payer
chaque paysan au pharaon. Les revenus de la cour dépendaient
aussi du controle de la crue. La fiscalité frappait les terres en
fonction de leur irrigation

Egypte, don du Nil, mais aussi... des habitants de la vallée
qui ne ménagerent pas leurs efforts pour endiguer des flots
parfois dévastateurs, parfois trop faibles : des le quatrieme
millénaire avant notre ere, les paysans batirent des digues pour
protéger leurs villages de I’inondation et pour retenir 1’eau afin
d’irriguer les zones qu’elle n’avait pas atteintes. Travail colossal
que le creusement et |’entretien des canaux : les paysans
devaient des jours de corvées pour maintenir ce systeme
d’irrigation efficace. Si les canaux s’envasaient, les terres ne
pouvaient plus étre irriguées ; si les levées s’effondraient, les



villages subissaient 1’inondation...

Ici, il a donc fallu prier, souvent ; faire des sacrifices
incessants aux dieux pour qu’ils fassent monter les eaux, mais
pas trop... Le Nil a créé un espace pour que s’y déploie un sacré
gorgé de vie et de limon, de protection et de terreur a
apprivoiser, puissances complémentaires incarnées par une
cohorte amene ou inquiétante de dieux opulents : Thouéris, « la
Grande », hippopotame femelle avec ses mamelles pendantes et
son ventre gravide, Sobek, le puissant et redouté crocodile —
dont le fleuve pullulait dans 1’ Antiquité — associé au flot de la
crue, avec sa force génésique et son appétit sexuel. Grand reptile
qui inspirait la terreur, violent et rapide avec ses « crocs pointus,
ses dents acerées, la pupille terrible, le corps puissant », il était
aussi le « maitre de la semence ». Un démiurge qui « existe
depuis la premiere fois, quand ses deux yeux embraserent les
eaux et créerent la lumiere dans la nuit ». Et puis il y a Hapy,
I’androgyne, « pere et mere des dieux », « matrice » dans
laquelle se déversait la semence de tout ce qui était sorti du
Noun (I’océan primordial). Avec son ventre plein et ses seins, il
personnifiait I’inondation, la crue et en controlait le flot ; Min,
aussi, le dieu fécond et ithyphallique dont la statue était portée
en procession a la saison Chemou marquant ainsi le début des
moissons.

Pieux et conservateurs

En regardant ce paysan buriné pousser la méme charrue que
celle avec laquelle labourait Sennedjem, le « serviteur de la
place de Vérité », inhumé a Deir el Medineh, et artisan sous le
regne de Ramses II, je réalise que c’est bien la géographie qui a
faconné le tempérament des Egyptiens. Car pour dompter ce



fleuve impérieux, il a fallu serrer les rangs, s’épuiser a retenir
ses flots, se soumettre a un pouvoir absolu. Oublier 1’esprit de
révolte pour pouvoir manger a sa faim. Grace et a cause du Nil,
les Egyptiens sont devenus « pieux, sociaux et conservateurs »,
explique avec finesse Emil Ludwig, dans un ouvrage paru en
1936. Des traits de caractere qu’on observe aujourd’hui encore
dans la population, consciente de sa dette envers un fleuve qui
irrigue les terres, abreuve le bétail, procure I’eau pour les pots et
les briques des maisons.

Les rives sortent peu a peu de leur torpeur. Mouvantes et
rapides, des langues de brume flottent au-dessus de la terre
brune et des champs d’alfa, rampent entre les roseaux,
s’accrochent brievement aux palmes. Des femmes, drapées dans
leur longue melaya noire, leurs enfants aux basques, lavent le
linge dans de grandes bassines. Une fillette aux yeux brillants,
dans sa robe fleurie et coiffée d’une multitude de petites tresses
en couronne autour du visage, me fait un signe de la main en
courant sur la berge. Elle peut désormais se baigner sans danger
dans le Nil avec ses freéres qui se préparent, d’un ponton
branlant, a plonger dans les eaux... On ne voit aujourd’hui des
hippopotames que sur les fresques des tombes antiques. Et les
derniers crocodiles ont disparu avec la construction du haut

barrage d’Assouan™®. Les oiseaux migrateurs et les animaux de
jadis, a travers lesquels se manifestait le Divin, sont partis vers
des contrées plus sereines. I’Egypte a méme perdu les deux
plantes héraldiques qui symbolisaient I’'union des Deux-Terres :
le lis du Sud et le papyrus du Nord. A leur place, la jacinthe
d’eau dévore les canaux au détriment des especes indigenes.
Pour retrouver 1’ambiance nilotique qui prévalait dans
I’ Antiquité, il faut maintenant cingler bien plus au sud, vers le
fleuve Niger, peuplé d’hippopotames, de sauriens, d’ibis et de
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cette « cathédrale » pharaonique construite par le roi Séthi I*
(1291-1279 av. J.-C.), son principal batisseur (avec d’autres
pharaons) et qui cumule les superlatifs ! Un peu écrasé par ses
dimensions exceptionnelles, on tente d’évaluer les lieux : avec
ses 134 colonnes monumentales, ses 102 metres de large sur 53
de profondeur, cette salle hypostyle est la plus grande du monde.
Quant a la nef centrale, elle est composée de 12 colonnes
gravees (6 de chaque coOté) hautes de 23 metres avec une
circonférence de 10 metres. Ses proportions, ses couleurs encore
visibles sur les architraves et les décors végétaux des chapiteaux
en ont fait le symbole de Karnak, le complexe architectural de
temples, de pylones et de chapelles le plus vaste de 1’ Antiquité.

Considéré comme le Domaine de la triade thébaine (Amon,
son épouse Mout et leur fils Khonsou), unique dans
I’architecture égyptienne, il a été bati, agrandi durant pres de
deux mille ans et concu comme un cadre digne de la richesse et
de la puissance de 1’empire.

Rythmé par six pylones, il se déploie sur deux axes : est-
ouest, suivant la course du soleil et nord-sud, selon le cours du
Nil et qu’on empruntait lors des processions qui menaient au
temple de Louxor.

Marqué du sceau d’Amon et de son énergie virile qui pulse
partout ici, Karnak galvanise, éleve, transcende. Avec sa
dynamique interne, il apparait comme une maniere de
contrepoint aux temples dédiés aux déesses qui, eux, travaillent
dans les grandes profondeurs de 1’ame et de la psyché (Dendara
par exemple, voir chapitre IV) ou encore bouleversent et
transforment (Philae, voir chapitre IX).

Pourtant, les touristes pressés par les horaires haletants de
leur « programme » du jour ont-ils conscience qu’ils foulent a
Karnak un sol sacré entre tous ? Que le centre de la salle



hypostyle, dite le « lieu de repos pour le Maitre des dieux » ou
ils baguenaudent cameéra au poing était le point de rencontre de
I’axe divin et de I’axe royal ? Posant le pied sur cet omphalos,
Pharaon pouvait ainsi entrer en contact avec Amon et s’identifier
au dieu lumineux et fécond, qui le régénérerait. Apres avoir
traversé le parvis orné de sphinx a téte de bélier, passé le premier
pylone, la grande cour baignée de lumiere et franchi le deuxieme
pylone, pénétrer dans cette forét a demi plongée dans la
pénombre et les vapeurs d’encens ne pouvait que saisir 1’ame du
fils d’Horus, d’autant que les effets de perspective accentuaient
encore la plongée de la lumiere vers le sanctuaire, cceur vivant
du temple. Il en reste aujourd’hui des traces indélébiles, un
climat de recueillement comme celui que produisent sur nous les
élévations des cathédrales gothiques. Ou encore la déambulation
« exaltante » entre les rangées d’arcs a claveaux alternés de
calcaire blanc et de brique rouge dans la Mezquita de Cordoue.

Une « forét de pierre » — et entierement inscrite qui plus est :
I’expression est un peu usée, peut-étre, mais comme elle parle !
Le visage levé vers les chapiteaux a fleurs de papyrus ouvertes
ou les flaques de soleil réveillent les couleurs encore fraiches
des hiéroglyphes, comment ne pas eétre subjugué par la
puissance, la solennité et la beauté qui se dégagent du lieu ?

Dans 1’Antiquité, seule cette colonnade était éclairée a
travers des fenétres a claustra, la lumiere « ouvrant » de son
énergie bienfaisante les boutons végétaux. En revanche, de
chaque c6té de la nef centrale, 122 colonnes étaient coiffées de
chapiteaux papyriformes fermés : a quinze metres du sol, elles
étaient alors plongées dans 1’obscurité et surplombées par un
plafond de dalles décoré d’un ciel étoilé.

Omniprésentes, des scenes figurent différents monarques
devant les divinités du panthéon égyptien, prenant part a des



processions ou a des cérémonies en [’honneur d’Amon.

Légeérement incliné, Séthi I, que 1’on reconnait a son profil
délicat, lui tend des bouquets alors que Ramses II, coiffé de sa
couronne bleue de vainqueur (le Khepresh) leve un encensoir
vers son visage. Sur un autre fiit, c’est 1’un de ses successeurs,
Ramses IV qui offre... des laitues a Amon qui a pris ici les traits
de Min, le dieu ithyphallique fécond et créateur, le « taureau de
sa mere », signe de la virilité d’un dieu qui s’engendre lui-
méme™.

Gravées, peintes, ces scenes chargées d’offrande, symboles
de la régénérescence des forces divines, devaient — et d’une
certaine maniere, n’y sont-elles pas parvenues ? — permettre de
pérenniser le culte, de I’inscrire dans 1’éternité au cas ou celui-ci
serait un jour abandonné. Une perspective honnie par les
Egyptiens qui répétérent pendant des millénaires les rites et les
formules, les hymnes et les prieres, 1’offrande pour les dieux
afin de maintenir le monde en marche, hors de portée du chaos
originel.

Amon, « ’Unique qui demeure dans son unité »

Cette crainte, 1’« Asclepius », un trait¢ du Corpus

Hermeticum?, rédigé dans 1’ Antiquité tardive, et qui retrace le

dialogue entre Hermes Trismégiste et ses disciples afin de leur
révéler une vérité secrete transmise par Dieu, s’en fait largement
écho. Cette prophétie annonce 1’avenir sombre qui attend la tres
sainte terre d’Egypte, berceau de la sagesse :

Et cependant, un temps viendra ou I’on aura [’impression que
les Egyptiens auront en vain vénéré la divinité d’un ceeur pieux
et avec une abnégation continuelle et que I’on se sera tourné en
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homme d’en constituer un au plus vite, de chérir sa femme —
« Quand ta main se lie a la sienne, n’éprouves-tu pas de la
joie ? » ou encore, en lui rendant un hommage appuyé comme le
sage Pétosiris qui I’appelle « son aimée, souveraine de grace,
douce d’amour, a la parole habile, agreable en ses discours,
femme parfaite tendant la main a tous » — et de ne point punir
trop durement ses enfants. Il constituait méme le socle sur lequel
reposait le dogme : chaque grand temple était placé sous les
auspices d’une triade comprenant le pere, la mere et leurs fils,
comime ici, dans cette région thébaine marquée par Amon, Mout
et Khonsou.

« Pieux et conservateurs », les Egyptiens.

De la rive, montent des odeurs de fruits blets, une fraicheur
nette, qui tranche 1’air encore chaud. Usant sans cesse de leur
klaxon, les voitures parcourent en tous sens la rue principale,
dans une cohue ou se croisent miraculeusement caleches, bus,
velos et autres deux-roues pétaradants.

Les contours de la montagne thébaine se sont estompeés au
point de se fondre dans la nuit. Sur la rive ouest, les réverberes
des villages projettent de grandes gerbes lumineuses sur les eaux
anthracite, ou dansent de petits joyaux intermittents. Le trafic
fluvial se calme peu a peu ; les felouques sont a quai, leurs mats
en enfilade, lances dressées vers le ciel dans une gangue de
voiles blanches et bleues.

Des relents de gasoil, de crottin de cheval et d’oignons frits
sautent aux narines, dans une ambiance bon enfant ou 1’on
marche d’un pas de sénateur avec poussettes et marmaille qui
pousse des cris de plaisir et d’excitation. Des jeunes filles,
toutes coiffées du foulard, se tiennent par la main et cachent leur
bouche pour abriter leurs rires lorsqu’elles croisent des garcons
au regard appuyé. Quinze ans auparavant, la plupart des femmes



égyptiennes marchaient téte nue. Aucune silhouette entierement
recouverte et gantée de noir (seule une longue fente dégage leur
regard, ce qui vaut au nigab le surnom de « boite aux lettres » de
la part des expatriés européens) n’arpentait alors les rues. Ces
sombres tentes ambulantes — dont 1’usage, avec 1’émigration
massive des Egyptiens vers les pays du Golfe, a été importé
d’Arabie Saoudite et du wahhabisme le plus radical -
contrastent avec la douceur de vivre qui se déploie ici, dans la
tiédeur du soir. Contre nature, dans un pays qui a toujours proné
un islam assidu mais ouvert.

A quelques kilométres de 13, de ’autre c6té du Nil, la
plupart des fresques des tombes dévoilent les corps de gazelle de
leurs ancétres pharaoniques, a peine masqueées par le lin de leur
tunique, parées de ceintures chatoyantes qui soulignent leurs
seins.

Et que dire de la condition féminine dans I’Egypte ancienne,
ou elles pouvaient se promener librement, sans étre recluses
sous la tutelle d’un pere, d’un frere ou d’un époux ! Et du
systeme juridique d’alors — qui choqua les Grecs connus pour
leur misogynie — qui faisait I’homme et la femme égaux en droit
et en fait. Un immense respect leur fut toujours accordé et cela
jusque sous les Ptolémeées ; elles occuperent tous les métiers
(médecin, directrice de I’administration, chef de travaux et méme
pilote de bateau !), comme les plus hautes fonctions et méme le
sommet de la hiérarchie sacerdotale.

Syncope de I’histoire...

Louxor s’est métamorphosé depuis mon tout premier séjour.
On reconnait a peine la grosse bourgade ou n’existaient alors
que quelques hotels et encore moins de bateaux de croisiere.
Dans ces années-la, elle conservait encore son charme désuet et

orientaliste, assez proche des gravures de 1’aquarelliste du XIX®



siecle, David Roberts.
Depuis, démographie et développement touristique obligent,
la ville a enflé démesurément et compte aujourd’hui pres de 500

000 habitants>*. Avant la révolution de janvier 2011, a coups de
grands travaux et d’expropriations parfois abusives, le Service
des Antiquités avait entrepris de transformer les sites de la
région thébaine et leur acces en « Pharaon’s land » tape-a-1’ceil.
Les habitants, qui vivaient essentiellement des retombées du
tourisme — et de la manne de leurs illustres ancétres, n’en
déplaisent aux fondamentalistes qui lancent aujourd’hui des
fatwas contre les pyramides et autres temples « impies »,
appelant a leur destruction pure et simple — attendent le retour
providentiel des tour-opérateurs. Invoquons les génies du lieu
pour que ce retour se fasse sous le signe du respect des sites et

du mode de vie des Saidis eux-mémes>° !

Bienvenue a la « belle fete d’Opet »

Cette heure précieuse de fin de soirée est idéale pour se
rendre au Temple d’Amon. La nuit gomme un peu
I’environnement urbain dans lequel le temple est « enfermé », et
’éclairage des projecteurs lui donne un faux air de décor de
1I’Aida de Verdi.

Des I’entrée, une allée de sphinx a téte de bélier — le dromos
qui rejoignait Karnak —, telle une garde divine éclairée a partir
du sol, donne le ton de la solennité. Etre accueilli par Amon qui
veille lui-méme sur son temple et se retrouver devant le pylone et
les deux statues colossales de Ramses II en granit gris un soir de
pleine lune est une invitation a entrer dans un univers
fantasmagorique : Louxor est le seul temple de la vallée du Nil
dont la facade est telle que les Egyptiens de 1’Antiquité la
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monde souterrain comme a des pairs, son souhait étant d’étre
recu parmi eux comme 1’un des leurs :

Ouvrez-moi ! Que j’entre parmi vous !

Je suis I’un d’entre vous !

Faites que mon ba (I’ame) vive, que mon corps soit
invulnérable

Et que ma momie soit divine dans le royaume des morts.

Quant au terme « sortir au jour », il témoignait du souhait du
défunt de retourner dans le monde des vivants lors de la
célébration des fétes religieuses au cours desquelles il recevait
les offrandes des survivants. Mais aussi, de son intention de
participer, post mortem, aux « mysteres d’Osiris » d’Abydos.
Pour cela, et grace a ces formules, le défunt pouvait se
métamorphoser en quelque forme que ce fiit. Et ainsi, se libérer
du monde de la mort.

A premiére vue, il y a une dichotomie entre cette hauteur de
vue spirituelle — devenir « dieu en dieu », un Osiris N qui pour
autant conserve son identité —, ce détachement, cette sagesse a
I’ceuvre et 1’abondance d’objets rituels et quotidiens (nécessaire
de toilette, vetements et sandales, mobilier, « jeu de Senet »
devant lequel le mort, seul face aux forces nocturnes, engage une
partie essentielle pour son éternité) déposés dans les tombeaux
égyptiens. Comment expliquer un tel luxe de détails matériels ?

Plutot que de pérenniser 1’existence terrestre, il s’agissait de
faciliter le passage du défunt, trousseau funéraire a 1’appui.
Mais aussi de protéger le corps momifié et les autres
composantes de 1’étre, grace a une serie de mesures magiques :
toute représentation étant considérée comme animée d’une vie
propre, la statue conservait non seulement une image de son
propriétaire mais elle était aussi un support indispensable a son



ka.

[’image du masque en or de Toutankhamon s’impose a moi
— d’autant qu’il est reproduit sous toutes les formes dans les
souks égyptiens... comment lui echapper ? Ce visage sublimeé
nous fascine par la pureté de ses traits et la virtuosité des
orfevres qui y travaillerent. Mais il est bien davantage : de métal
précieux pour les rois ou en platre stuqueé pour le simple mortel,
le masque présentait le visage idéalisé du défunt en route vers
son éternité, a 1’image d’Osiris. C’était aussi un moyen de
reconnaitre le propriétaire de la momie, au cas ou celle-ci serait
endommageée.

Le sarcophage formait un ensemble — une cuve extérieure, le
plus souvent en pierre et un cercueil intérieur momiforme —
destiné a mettre la dépouille hors d’atteinte mais aussi a
permettre sa renaissance.

Pour que puisse s’accomplir une véritable alchimie dans ce
creuset, se déployaient des couleurs — le noir, symbole de
fertilité chtonienne, et [’or, chair des dieux, celui de la
renaissance — mais aussi des symboles, des formules et des
figures divines comme celle de Nout, déesse du ciel, dont le
long corps étoilé épousait le corps du défunt.

Les vases canopes, dont les bouchons représentent les quatre
fils d’Horus, renfermaient les visceres indispensables a la
renaissance — foie, estomac, poumons et intestins, momifiés
séparément — pour qu’ils ne se décomposent pas.

De nombreuses amulettes figurant des divinités ou des
objets assuraient aussi la protection du mort : dnkh (la vie),
pilier djed (colonne vertébrale d’Osiris), tit (nceud d’Isis) mais
aussi scarabée de cceur, déposé sur la momie afin de se
substituer au ceeur-ib (de chair), si celui-ci disparaissait. Au dos,
des chapitres du Livre des Morts ou « formules de sortie au
jour » permettaient de triompher des périls du Monde-d’en-bas.



La vie éternelle égyptienne, une sinécure ? Sturement pas !
Le défunt ne cessait jamais de participer a I’harmonie cosmique,
aux rythmes et aux cycles. Il accomplissait les travaux agricoles
dans les champs mythiques d’Ialou. Des statuettes a I’effigie du
mort, les shouabtis ou oushebtis, étaient ainsi déposees dans sa
tombe pour montrer sa détermination a participer au travail

collectif®.

Mais la grande terreur des Egyptiens était surtout de souffrir
de soif ou de faim, au point de devoir — horreur supréme ! —
boire leur urine ou manger leurs excréments. Voila pourquoi on
garnissait la tombe de grandes quantités de nourriture. Un
service funéraire étant aussi assuré par les prétres pour pourvoir
aux besoins alimentaires du défunt. Pour pallier les manques
éventuels, des scenes de banquet aux tables chargées de biere,
pain, fruits, légumes et patte de beeuf décoraient les murs des
tombes.

Aimer la vie, apprivoiser la mort

L’Egypte fait partie de ces sociétés qui ont refusé la mort et
ont tracé une frontiere nette entre 1’homme et le reste de la
création. Contrairement a nous, qui la masquons et la fuyons
avec une cécité coupable, elle ne I’a pas refoulée, mais plutot
mise au rang d’organisation cultuelle.

Oui, les hommes et les femmes de 1’ancien monde haissaient
la mort. Comme nous, ils aimaient la vie. L’Enseignement
d’Hordjedef, la plus ancienne des sagesses égyptiennes, insiste
sur ce point :

La mort est pour nous ce qui vaut le moins — la vie est pour
nous éminente.
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dnkh, la vie, porte a Philae le signe des flots comme déterminatif
et se retrouve fréquemment dans les épithetes d’Isis) procédait
ici au service funéraire d’Osiris. La déesse nourrissait son ka,
son essence de vie, et sauvegardait son intégrité tandis que les
lymphes fertilisatrices exsudées par son cadavre manifestaient
ici méme, a Biggeh, les premieres manifestations de la crue du
Nil. Sans I’offrande du dieu sacrifié et sans les soins de celle
qui « rafraichissait son cceur », le beau pays d’Egypte n’aurait
été qu’une terre aride et désespérée...

Rentrée a Philae, la « Dame de 1’Abaton » pouvait ainsi
continuer a veiller, de loin, sur celui qu’elle aimait, comme a son
habitude. Et continuellement le protéger. Deux iles en miroir,
I’équilibre subtil du masculin et du féminin qui maintient la
création. Quel plus beau symbole des énergies en action dans le
monde, et concrétisées ici ?

Je laisse mes mains trainer a la surface du lac, maniere de
lustration qui ne s’accomplit plus aujourd’hui pour avoir acces a
ce qui fut en son temps un « lieu pur ». « Ne pénétre pas ici si tu
n’es pas pur », était-il spécifié a I’entrée des temples égyptiens.
Car, quelques jours avant leur période de service, il était
demandé aux prétres oudb (purs), outre d’avoir été circoncis, de
pratiquer 1’abstinence sexuelle. Une fois en fonction dans le
temple, une propreté extréemement stricte était exigée d’eux :
épilation quotidienne et totale du corps, y compris la téte, bains
rituels deux fois par jour, port de lin blanc, la laine et le cuir
étant interdits car « il n’est pas permis a ce qui est pur de
toucher ce qui est impur ». De méme, interdiction de consommer
certains aliments (viande de porc et de mouton, sel et presque
tous les 1égumes).

Cet effort de purification physique était aussi d’ordre moral
et spirituel : ne pas proférer des mensonges, étre mesurés en



toute chose : « Ne vous souillez pas d’impureté, lit-on dans les
exhortations adressées aux prétres d’Edfou. Ne commettez pas
de faute, ne faites pas de tort aux gens, aux champs ou a la ville,
parce qu’ils sont sortis de Ses yeux et qu’ils existent par Lui !...
Ne couvrez pas de votre voix celle d’autrui ! Ne soutenez pas
mensonge contre verité en invoquant le Seigneur ! » Une pureté
que les dieux et les déesses devaient préférer a « des millions
d’objets préecieux et des centaines de milliers de pieces d’or ».
Ces prescriptions étaient renforcées dans le cas des prétres
d’Isis, connus pour leur sainteté proverbiale lorsqu’ils
franchissaient la frontiere invisible entre le « monde » et
I’enceinte divinisée.

Au royaume des soleils féminins

Mais voila que les pylones se dessinent enfin, gravés des
silhouettes de la « sainte trinité » égyptienne : Isis, Osiris et leur
fils Horus. La famille archétypale de 1’époque pharaonique
semble suspendue dans les airs, comme si les trones étaient
gommeés sous les héros du plus grand des mythes égyptiens.
Mort et renaissance : le grand jeu philosophique des habitants
de la vallée du Nil !

Face au roi qui leur fait face avec ses offrandes, pére, mere,
fils semblent léviter. J’aime particulierement cette image car si
elle releve d’une illusion d’optique, c’est pour mieux dessiller
nos yeux aveugles : ces divinités ne sont décidément « pas de ce
monde ».

La cour se devine entre les colonnes du portique mais déja la
barque 1’a distancée et le mur d’enceinte oppose sa masse aux
regards qui tentent une bréve incursion par les ouvertures
latérales... La barque prend son virage, le débarcadere approche



et Philae se révele enfin sur son socle de syénite qui, dans
I’ Antiquité, aurait revetu la forme d’une oiselle. Le milan, ce
rapace aux piqués vertigineux, n’est-il pas justement 1’une des
« métamorphoses » favorites d’Isis ? Celle a travers laquelle elle
congut son fils Horus « le sauveur-de-son-pere » et a travers
laquelle elle survola tout le double-pays a la recherche des
membres éeparpillés d’Osiris ?

Comment ignorer qu’ici, la magie continue « d’opérer », a
I’image de celle qui détenait tant de pouvoirs : le territoire de la
« mere divine » reste inviolé et son essence, secrete. Ni le
transfert du temple, dans les années 1960, sur I’'lle d’Algilkia a
trois cents metres de 1’lle de Philae et plus élevée de treize
metres pour éviter sa disparition sous les eaux du nouveau
barrage d’ Assouan, ni les hordes quotidiennes de visiteurs n’ont
vraiment perturbé ce subtil équilibre de I’eau et du minéral sur
lequel « Isis vénérable » étend ses ailes.

Si le culte de la déesse se perd dans la nuit des temps
pharaoniques, la construction de cet ensemble cultuel — 1’un des
trois temples ptolémaiques les mieux conserves, avec ceux
d’Edfou et de Dendara, et qui nous sont parvenus quasiment
intacts, jusqu’a leur toiture — est tres tardive, sous 1’impulsion

du roi Nectanebo d’abord (IVE siécle av. J.-C.) puis fut sans
cesse agrandi et enrichi par les Ptolémées, successeurs
macedoniens d’Alexandre et les empereurs romains, largement
représentés ici en costume eégyptien. Architecture et décors
égyptiens ont su fusionner harmonieusement avec le gofit gréco-
romain pour donner un style original : durant cing siecles, rois
et empereurs-pharaons n’ont cessé d’embellir 1’ile verdoyante
pour célébrer Isis, la soteria, « celle qui sauve », objet d’une
incroyable ferveur en Egypte et dans toute la Méditerranée.

Dans cette efflorescence de constructions, un épicentre, le
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Conclusion

[’Egypte n’est pas un conservatoire. Sous ses apparences de
vaste musée de plein air, transparait tout un corpus de textes
inspirées, qui n’ont rien perdu de leur dimension ontologique, ni
de leur actualité. Car au-dela de leur formulation ancienne,
qu’ils soient vade-mecum pour affronter les routes de 1’au-dela,
Enseignement avec leur morale intemporelle, poemes d’amour
qui célebrent la jubilation des corps et des ames lorsque ceux-ci
se rencontrent vraiment, récits cosmogoniques et mytho-
logiques ou prieres vibrantes aux déesses lumineuses et aux
dieux bienveillants (ou non !), ces écrits nous proposent de nous
guider, de nous soutenir et de nourrir nos questionnements. Et
pourquoi pas de nous distraire, comme ces dignes prédécesseurs
des Fables qu’ils ont parfois méme inspirées, et qui nous
brossent des portraits qui n’ont pas pris une ride ? Quant aux
vestiges de ces hauts lieux, si bien conservés pour certains qu’on
les croirait abandonnés hier par leurs desservants, ils nous
invitent a dériver sur le Nil de notre imaginaire. Imaginaire qui
dépasse la simple imagination mais qui renvoie plutot a
I’imaginal, tel que 1’a défini le philosophe et islamologue Henry
Corbin, C’est-a-dire au monde de I’image métaphysique, ce
« lieu de I’ame » et des événements visionnaires et mystiques.

Cette civilisation nous a aussi livré les témoignages — du
plus fragmentaire au mieux conservé — d’une quéte incessante de
beauté, dans le sens platonicien du terme, c’est-a-dire de beauté
éternelle, incréée et impérissable. C’est sans doute la qualité
particuliere de la lumiere qu’ils portent, comme leur mystere
diffus, qui nous touchent encore tellement. Et nous renvoie sans



cesse a nous-meme. Parfois a notre insu, mais toujours avec ce
parfum d’éternité que ces traces laissent dans leur sillage.

Nous sentons plus ou moins confusément que tout nous
échappe aujourd’hui ; dans nos sociétés sécularisées, nous
cherchons ce « sens » qui se dérobe devant nos pas, brouillé par
la multiplication des sources d’information et par un
syncrétisme souvent superficiel qui ne retient que 1’écume des
enseignements spirituels élaborés pas a pas par 1I’humanité.

Le message de I’Egypte ancienne, sa pérennité, la stabilité
de ses institutions et la profondeur de sa métaphysique sans
cesse reformulée et approfondie peuvent €tre pour nous un
ancrage ferme dans 1’espace-temps.

Plus encore, un Orient spirituel, un Orient de 1’ame, « notre
vraie patrie », comme 1’écrivait Novalis, le poete « relié », et que
cette civilisation nous invite inlassablement a rejoindre. Et qui
s’offre a nous comme un horizon insurpassé, pour qui a été
touché par la grace de Kemet, qui nous fait tous rois et reines.

Tu as dit : « J’irai par une autre terre, j’irai par une autre
mer. »

Il se trouvera bien une autre ville, meilleure que celle-ci.(...)

Tu ne trouveras pas d’autres lieux, tu ne trouveras pas d’autres
mers.

La ville te suivra partout.(...)

Toujours a cette ville tu aboutiras. Et pour ailleurs — n’y
compte pas.

La Ville, Constantin CAVAFY (Alexandrie, 1863 — Alexandrie,
1933)

Il ne se trouvera pas d’autre pays, ni d’autre terre, ni d’autre



mer.
Plus d’autre ville.
Ou me porteront mes pas, I’Egypte me suivra partout.

Montpellier-Le Caire, juin 2015.
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