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pour lui dans une note intime datée de 1972 : « Les exercices de
saint Ignace sont un effort personnel pour vivre le christianisme.
Ce ne sont pas les grands principes genéraux de la révelation ou
du magistere, mais la conversation personnelle avec Dieu. “J’ai

vu Dieu”, dit Jacob. Cela doit étre mon aspiration profonde :

”11. »

“Parle-moi Seigneur

[’austérité de 1’ambiance jésuite n’empechait pas Romero
d’avoir de nombreux amis parmi ses camarades et de se distraire
lors des villégiatures estivales du college, a Montenero pres de
Livourne ou il tenait, entre autres, le role de moniteur de
natation pour les autres séminaristes. Les infirmités de son
enfance étaient dépassées. Il participa a la vie religieuse de la
Rome « italienne », comme tous les séminaristes qui venaient
étudier et se former dans la ville. Il servit dans des paroisses des
faubourgs de Rome, dans les quartiers de la Garbatella et du
Quarticciolo. Un camarade mexicain du college Pio Latino

Americano se souvint de Romero en ces termes :

Il était de taille moyenne, de teint sombre, d’une allure décidée, comme
quelqu’un qui n’est pas pressé d’arriver parce qu’il sait qu’il atteindra son
objectif. Il était paisible et calme avec les autres. [...] Ses capacités
intellectuelles, tant que je me souvienne, étaient supérieures a la moyenne. Je
dirais que sa prose littéraire était d’un style élégant, avec des effets de
langage et des métaphores qui lui conféraient grace et délié. Quand il lisait ce
qu’il avait écrit, sa maniere expressive de parler donnait encore plus de vie a
ses ecrits. [...] Il était respectueux des reglements, pieux, préoccupé par tous
les aspects de sa formation sacerdotale. Avec les autres, il savait créer des
liens d’amitié et nous, ses amis, nous I’appréciions pour sa simplicité et son

désir de se rendre utile12.

Son séjour romain engendra chez Romero un attachement
affectif a la personne du pape, qui ne se démentit jamais au
cours de sa vie, avec une venération particuliere pour Pie XI. 1l



remarqua et admira la fermeté de ce « Pontifice de talla

imperiall® » face aux idéologies et aux régimes totalitaires.
Romero, alors age d’une vingtaine d’années, admira et
intériorisa le modele d’éveque fort représenté par Pie XI. Par la
suite, il affirma que 1’exemple vivant de Pie XI, cotoyé de pres,
fut plus important pour sa formation que le cycle entier d’études
suivi a Rome. Pour reprendre ses mots, il eut a « vivre a Rome le
drame de I’Eglise confrontée aux totalitarismes d’Hitler et de
Mussolini, et il apprit de 1’impérial Pie XI 1’audace d’affronter

sans peur les puissants pour leur dire : “Tant que moi je serai

pape, personne ne se moquera de 1’Eglise.”1* » On retrouva cette

derniere citation dans les homélies de 1’archeveque Romero. En
1963, il décrivit, dans un article, la mort de Pie XI, survenue
alors qu’il écrivait un « discours transcendantal [...] ayant pour
but de dénoncer I’attitude hypocrite des Nérons modernes qui
martyrisaient I’Eglise!® ». « C’est le pape que j’admire le plus »
— aurait dit Romero devant la tombe de Pie XI en janvier 1980,
lors de sa derniére visite & Romel®. Il connaissait bien cette
tombe. Il avait assisté a la déposition du corps du souverain
pontife le 14 février 1939. « Nous le vimes de pres : son visage
pale, les levres déja livides nous lui touchames la main avec une

émotion indescriptible!”. »

Le pape Pacelli n’impressionna pas autant le jeune Romero.
Il voyait simplement en lui un pape adapté a son époque : « Une
guerre impitoyable exige du Saint-Siege un souverain pontife
qui ait un cceur de mere, une diplomatie habile et une dignité

d’une grande intégrité18. » Cependant, dans le cceur de Romero,
seul Pie XI était « impérial ».

Rome confirma et accrut chez Romero sa déférence envers le
magistére de 1’Eglise catholique et son observance. Il était
particulierement impressionné par les cérémonies solennelles



auxquelles il assistait. Ses etudes n’étaient pas orientées vers la
recherche, mais vers la formation. Et sa formation consistait
essentiellement a demeurer a Rome. Il s’agissait d’une valeur
absolue en elle-méme et qui passait avant les résultats
scientifiques de ses études. Vingt ans apres, Romero observait :

Le privilege d’avoir étudié a Rome ne fut pas tant valable pour I’aspect
scientifique que pour I’apport moral d’une éducation sacerdotale complete
dans le milieu romain. Rome est le symbole et la plus belle synthese de
I’Eglise. La Rome éternelle, tout en continuant d’étre elle-méme au cours des
siecles, acquiert les caractéristiques historiques propres aux personnalités
individuelles de chaque pape. C’est un miracle de la providence : chaque
pape incarne avec sa facon d’étre I’aspect qui est le plus nécessaire a I’Eglise

de son tempslg.

Rome elle-méme préparait a la vie, presque comme si la
médiation de ses institutions éducatives était superflue :

Pour un séminariste qui se prépare avec dévotion aux exigences de sa
vocation, quelle belle école que d’observer et vivre une Rome qui s’épanouit
sous cette main visible de Dieu qu’est le pape [...] dans ce foyer romain, clef
de I’histoire. [...] Le printemps romain possede un mystere d’indicible
douceur dans les rues historiques, a la lumiere de I’aurore, les nouveaux
prétres partent célébrer leurs premieres messes sur les autels les plus célebres
de la chrétienté : les catacombes, les tombes de saint Pierre, de saint Paul,
Sainte-Marie-Majeure, etc. Et en cette ame tout juste consacrée, ressuscite
toute la ferveur des martyrs et des pelerins dont I’histoire est liée a ces

centres d’attraction spirituellezo.

En 1946, deux ans apres le départ de Romero, Karol
Woijtyla, presque du méme age que lui, arriva a Rome pour
terminer ses études. Il allait vivre une semblable expérience de
formation, pas uniquement et pas tant a travers 1’étude, mais a
travers le simple fait de demeurer a Rome et d’y respirer
I’universalité de 1’Eglise romaine. Ce n’est pas un hasard si le



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



entendait étre fidéle a I’Eglise & n’importe quel prix. Ses
lectures, de Ecclesia a L’Ami du Clergé, de La Civilta Cattolica
a L’Osservatore Romano, se caractérisaient par une fidélité
indiscutable envers le magistere, la tradition, 1’universalité de
’Eglise catholique romaine. Chaque jour, Romero écoutait
Radio Vatican. Il n’était pas modernisant, il portait
rigoureusement la soutane, il cultivait avant tout son identité
sacerdotale, mais il connaissait 1’ame populaire et il savait
I’interpréter.

Un homme pugnace

Le Romero des années de San Miguel ne fuyait pas les
conflits. Il bravait et affrontait ses adversaires. Il ne restait pas
enfermé dans sa sacristie, dans le circuit protégé de ses intéréts
cléricaux. S’il estimait devoir combattre pour défendre des
droits ou pour s’opposer a une injustice, il devenait un
adversaire difficile pour quiconque. Le courage public de
Romero ne fut pas une prérogative de ses années d’archevéque.
Il était entre autres un journaliste combatif et polémique, non
par amour de la controverse, mais parce que c’était le style de
catholicisme dans lequel il se retrouvait : un catholicisme
pugnace, intransigeant, qui affirmait sa propre vérité comme un
acte de foi, avant d’étre discernement a la lumiere de la raison.

Romero attaquait régulierement le communisme. Il étudiait
cet adversaire et lui reconnaissait des analogies avec le
christianisme, surtout au niveau de 1’intégrité de ses militants et
de la recherche d’un bien commun, mais il s’opposait a ses
moyens violents et a son anti-religiosité. Romero se déclarait
anticommuniste a cause du projet marxiste d’éloignement de
I’homme de Dieu : « Le communisme prétend créer une nouvelle



race d’hommes ; [...] la marque spécifique de I’homme est sa
religiosité. [...] Sans religion, ’homme n’est plus qu’un animal.
Eh bien, c’est ce que veut le communisme : couper I’homme de
tout sentiment religieux. » Il faisait référence a 1’opposition au
communisme pour des motifs économiques, liés a la propriété
privee, et la relativisait : « La n’est pas 1’essentiel. Ce qui est
grave, décisif, incomparable, ce qui fera que le christianisme

sera toujours anticommuniste, est avant tout le fait que le

communisme nie Dieu et que le christianisme affirme Dieu®*. »

De maniere significative, les attaques de Romero contre le
communisme diminuérent avec 1’apaisement de la guerre froide,
le nouveau climat international des années 1970, le pontificat de
Jean XXIIL. Il fit remarquer que le Concile avait refusé d’accéder
a une proposition de trois cents éveques visant la condamnation
du communisme et en deéduisit que la question cruciale était
autre : atteindre 1’authenticité du christianisme, peut-étre a
travers 1’application de la constitution pastorale Gaudium et
Spes, qui par elle-méme rendrait vaines les instances du

communisme™. En 1967, Romero parla de « dialogue prudent et
sincere » avec les communistes pour « édifier le monde »
commun a tous, et ne manqua pas de louer I’Ostpolitik de Paul
VI, critiquée au contraire par ces catholiques dont

|’anticommunisme prévalait sur ’identité ecclésiale*®. Romero
n’avait aucune sympathie pour le communisme, mais
spirituellement, il était toujours avec le pape.

Romero critiqua aussi sévérement 1’Etat libéral, 1’influence
maconnique sur la vie publique, la « démocratie maconnique »,
le « laicisme », le malthusianisme « pseudoscientifique », la
réticence des autorités a accueillir la doctrine sociale de
’Eglise. Il semble que le communisme était pour lui une
conséquence de la mere de toutes les hérésies : le libéralisme



laiciste qui éloigna la société de Dieu. Il faut se souvenir
qu’entre les années 1930 et 1950, la franc-maconnerie était
influente au Salvador.

Romero récusait les « termes péjoratifs d’inspiration
maconnique et libérale » de « joug, esclavage, obscurantisme »
par lesquels la période coloniale espagnole, antérieure a
I’indépendance, était communément désignée par la classe

dirigeante®’. Fort de sa vision historique, il refusa 1’utilisation
de la cathédrale pour une celébration en 1I’honneur de Gerardo
Barrios, libéral et franc-macon, qui avait, entre 1858 et 1863,
occupé les plus hautes fonctions du gouvernement salvadorien.

Ce geste lui valut d’étre critiqué dans la société locale™.
Jusqu’en 1913, la ville natale de Romero, Ciudad Barrios,
s’appelait Cacahuatique. Elle changea alors de nom, précisément
en I’honneur de Gerardo Barrios qui y était né un siecle plus tot.
Le jugement de Romero sur le personnage ne fut pas adouci par
son amour pour sa ville natale. Du reste, il refusait la sépulture
chrétienne aux francs-macons. Et il attribuait la mauvaise
administration du pays a ce qu’il y avait de libéral et de
maconnique dans I’esprit et dans les coutumes des classes
dirigeantes. Il commenta ainsi la féte nationale de 1962 :

Quelle patrie ? La patrie que nos gouvernements servent non pour
I’améliorer, mais pour s’enrichir ? La patrie de cette ignoble histoire de
libéralisme et de maconnerie dont les propositions se contentent d’abrutir le
peuple pour le manceuvrer selon ses propres caprices ? La patrie de la
richesse distribuée de la pire facon, au sein de laquelle une inégalité sociale
« brutale » fait que I’immense majorité des personnes nées sur son sol se

sentent exclues et étrangéres49.

Quand les autorités publiques faisaient montre de respect
envers 1’Eglise, Romero en était presque ému. En 1967, le
président sortant du Salvador quitta ses fonctions en citant,
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accord avec son directeur spirituel et confesseur. Le psychologue
résuma son caractere en ces termes : « compulsif, obsessif,
perfectionniste ». Sa suggestion médicale fut de « donner un
autre objectif a ma personnalité ». Ce conseil ne déplaisait pas a
Romero. Au cours de ses exercices spirituels, il pensait a
Charles Borromee qui, plus que tout autre, avait contribué au
concile de Trente : « Il serait noble d’avoir une obsession pour
le Christ et la concrétiser au sein de son Eglise post-conciliaire.
C’est-a-dire I’obsession d’étre 1’un de ces saints que réclame le
pape, I’'un de ces Charles Borromée qui souhaitent refléter dans
leur vie et dans leur travail le visage du Christ dans son Eglise. »

Ces paroles montrent a quel point Romero se sentait
interpellé par le moment historique de 1’Eglise. Mais sa vie,
comme il le notait lui-méme, fut bouleversée autant par le
changement de la hiérarchie diocésaine que par le renouveau
conciliaire. En 1965, il était le prétre le plus actif, le plus
cultivé, le plus influent de San Miguel. L’ancien éveque lui
déléguait toutes les responsabilités. Il avait étudié a Rome. Il
entretenait de bonnes relations avec le nonce apostolique qui lui
confiait la rédaction de ses discours et le consultait sur des
questions ecclésiastiques locales. Les autres évéques
salvadoriens 1’estimaient et lui demandaient de prononcer des
discours de célébration, compte tenu de ses qualités oratoires.
Cependant, les rapports difficiles qu’il entretenait avec le clergé
de San Miguel furent un obstacle a son choix comme successeur
de Machado. Ce dernier demanda au Saint-Siege la nomination
d’un éveque auxiliaire, excluant le nom de Romero.

En septembre 1965, fut annoncée 1’arrivée a San Miguel,
non encore validée avec le Vatican, de Lawrence Graziano, un
prélat nord-américain qui était depuis 1961 éveque auxiliaire de
Santa Ana. Graziano, religieux franciscain, agé de quatre ans de
moins que Romero, n’avait aucune connaissance de la réalité de



San Miguel. Il était d’orientation progressiste, syndicaliste
meme selon les propriétaires terriens qui le dénigraient. Nommé
éveque coadjuteur avec droit de succession et pouvoirs d’éveque
résidentiel, il assuma de fait les charges d’ordinaire avant d’étre
formellement investi, le 10 janvier 1968, apres 1’abandon
définitif de sa charge par Machado.

Romero aurait souhaité étre le successeur de Machado. Il ne
laissa pas filtrer sa déception. Il fut loyal envers 1’institution
ecclésiastique. Le nonce Torpigliani, amical envers Romero,
mais indélicat, lui demanda, sans crainte de heurter sa
susceptibilité, d’écrire un discours en I’honneur de Graziano,

pour ’accueillir dignement dans son diocese. Romero le

rédigeaB®. En février 1966, dans les colonnes de EI

Chaparrastique, il souligna avec force I’importance de
« construire le diocese dans un esprit surnaturel d’obéissance
inconditionnée et de généreuse collaboration avec nos
éveques », en « ce moment transcendantal pour 1’histoire de
notre diocese » lié a I’arrivée du « nouvel évéque coadjuteur » et

aux « idées lumineuses du Concile®’ ». Nous connaissons
cependant la note citée ci-dessus et tirée de ses carnets intimes :
I’arrivée de Graziano laissait entrevoir a Romero « un possible
changement de cadre » pour lequel il devait assumer « une
disposition intérieure de sanctification ». Ce présage se vérifia :
vingt mois apres, Romero quitta San Miguel pour se rendre a
San Salvador ou, avec le titre de monseigneur, il fut nommé
secrétaire de la Conférence épiscopale salvadorienne (CEDES).
Graziano arrivait a San Miguel tout juste apres les travaux
du concile Vatican II. Il mit en place les réformes conciliaires
dans le diocese. Des conseils pastoraux et presbytéraux virent le
jour. Romero les déserta. Il avait été jusqu’alors le centre de tous
les mouvements et de toutes les initiatives diocésaines. Il lui



était difficile d’accepter la collégialité et de partager les
responsabilités avec d’autres, parmi lesquels certains qu’il
n’appreciait pas. Non qu’il s’opposa aux nouveautés du concile
Vatican II : sa mentalité lui rendait inconcevable 1’idée d’aller a
I’encontre de [I’orthodoxie ecclésiale. Le réformisme de
Graziano le troublait pour des raisons personnelles, non de
principe.

Graziano avait un style informel. Il venait de New York, non
d’une conventionnelle province latine. Il recevait en bras de
chemise, et, compte tenu du climat de San Miguel, ce ne fut pas
le reproche principal que lui adresserent les catholiques a
I’ancienne. D’une maniere naturelle, Graziano partagea les
charges entre différents prétres du diocese. Romero vit ses
engagements diminuer. Graziano n’avait aucun préjugé contre
lui, mais il avait I’intention de diriger son diocese de maniere
plurielle, en responsabilisant plus de collaborateurs. Romero se
sentait humilié par la situation. Il chercha certainement a se faire
une raison, en son for intérieur. Il n’y parvint probablement pas.
En réaction, il consacra son énergie aux domaines ou son travail
était apprécié. Déja a la veille de I’arrivée de Graziano, il avait
commencé a travailler avec la nonciature apostolique a la
rédaction de discours et de notes. Il se rendit pleinement
disponible aux demandes qui continuaient de lui parvenir dans
ce domaine, de plus en plus nombreuses.

Dans les archives de la CEDES, la nomination de Romero

comme secrétaire est enregistrée a la date du 8 juin 1967%8. Peu
de temps apres, la nouvelle se répandit a San Miguel. Des
fideles protesterent. Un comité pro « Romero a San Miguel » se
rendit aupres du nonce. La mauvaise humeur contre Graziano
enfla. Il était considéré comme responsable de 1’éloignement de
Romero de la ville. Graziano se défendit dans les colonnes du
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aise lors des rencontres avec le clergé et s’en allait des qu’il le
pouvait. Il considérait que les réunions presbytérales n’étaient
pas respectueuses de I’autorité et que le magistére de I’Eglise y
était mal interprété. Il ne les reconnaissait pas en tant que
réunions a caractere authentiquement pastoral.

Avec les fideles, il était toujours le Romero affable et
genereux qu’il avait été a San Miguel. Peu a peu, ses
engagements extradiocésains diminuerent. Fin 1972, il cessa
d’étre secrétaire du SEDAC. A 1’été 1973, il fut remplacé a la
CEDES par un autre secrétaire. Les rapports entre Romero et
Chavez eétaient bons. Ils se retrouvaient dans les domaines
spirituels fondamentaux. La pastorale populaire de Chavez
plaisait a Romero. Tout comme il en approuvait le catholicisme
social. Chavez estimait Romero pour son esprit sacerdotal et ses
capacités de travail. L’archeveque le connaissait et il eut
I’intuition de ses qualités de pasteur, malgré les fonctions
administratives auxquelles il était préposé. Quand Romero
devint éveque de Santiago de Maria, fin 1974, Chavez surprit un
prétre de ce petit diocese en lui confiant : « Esté seguro, el

obispo que van a tener es pastor®. » (C’est siir, ’évéque que
nous allons avoir est un pasteur.)

Un éveque controversé

Au cours des quatre annéees qu’il passa comme auxiliaire a
San Salvador, Romero connut surtout des échecs.

[’épisode du séminaire interdiocésain fut celui qui lui laissa
le plus d’amertume. La CEDES [’avait nommé recteur en aott

1972, a la tete d’une équipe de prétres originaires de différents

diocéses'®, aprés avoir relevé de leurs fonctions les jésuites qui

avaient géré le séminaire pendant plus d’un demi-siecle. Les



éveques n’appréciaient ni leur ouverture ideologique jugée
excessive, ni leurs pratiques. Romero entra immédiatement en
conflit avec le responsable de la discipline, Freddy Delgado, un
prétre de San Vicente, rigide et étouffant dans sa maniere de
controler la vie des séminaristes. Romero était plus libéral et
paternaliste. Il trouvait legitime que les séminaristes aient des
sorties libres hebdomadaires. A la suite de 1’expulsion d’un
seminariste par Delgado, et du départ d’autres personnes en
signe de protestation, Romero chercha a éloigner son
collaborateur. Delgado quitta San José de la Montafia, mais il
obtint de la CEDES la charge de son secrétariat a la place de
Romero. Ce dernier se plaignit aupres de ses confreres de
1’épiscopat de la rapidité de son remplacement qui ne respectait
pas les procédures. Delgado était recommandé par son éveque,
Aparicio, qui entretenait de tres mauvaises relations avec
Romero.

Le séminaire connaissait d’importants problemes
économiques. Il fallait entretenir le grand batiment avec un
nombre relativement restreint d’hotes. Pour économiser sur les
dépenses générales, Chavez transféra le séminaire majeur
diocésain a San José de la Montana. Son recteur, Rogelio
Esquivel, devint vice-recteur du séminaire interdiocésain et se
lia d’amitié avec Romero a cette occasion. Mais 1’évéque de San
Vicente, Aparicio, décida de retirer ses séminaristes, supprimant
ainsi la contribution financiere de son diocese. Le séminaire se
retrouva dans une situation déficitaire ne lui permettant pas de
continuer son activité. Les proces-verbaux de la CEDES font
état de longues discussions entre les éveques salvadoriens pour
chercher a mettre en place un plan de sauvetage économique.
Cela ne fut pas possible, compte tenu également de la volonté
d’Aparicio de mettre un terme a l’expérience dirigée par
Romero. En aoiit 1973, la CEDES décida de fermer le séminaire



dont les éleves, selon les préférences de chaque éveque, furent
envoyes etudier a I’étranger ou retournerent individuellement
aupres des precédents éducateurs jesuites, le séminaire étant
officiellement fermé.

A T’occasion de cet échec, Romero se fit un ennemi de
Freddy Delgado. Ce dernier lui demeura hostile, en tant que
secrétaire de la CEDES, y compris au cours des années de son
archiépiscopat. Aparicio — avec lequel il s’était accroché au sein

de la CEDES, au point de le traiter publiquement de

« menteur! » — vint de nuit reprendre ses séminaristes de San

Vincente, en cachette, pour les transférer ailleurs. Romero le
rejoignit au portail d’entrée et Aparicio lui dit qu’il ne voulait
pas d’« une formation séminariste d’extréme droite!? ». Aparicio
passait alors pour un éveque a la sensibilité sociale. L’'une de ses
déclarations avait fait du bruit : « Au Salvador, les chevaux sont
mieux nourris que les hommes. » Au sein de la CEDES, il
adoptait souvent des positions opposeées a celles des éveques les
plus agés, comme Barrera de Santa Ana, et Castro y Ramirez de
Santiago de Maria. Cependant, il se heurtait également au
progressiste Chavez, par jalousie envers 1’archidiocese. Les
réunions de la CEDES étaient souvent le témoin du théatralisme
imprévisible d’Aparicio. A San Vincente, le clergé était
meécontent de lui, car, au sein de la CEDES, il exprimait souvent
I’exigence de discipliner le clergé et d’affirmer I’autorité des
éveques.

[’épisode de I’Externado San José ne fut pas moins
douloureux pour Romero. L’Externado était un college de
niveau universitaire tenu par les jésuites, a I’origine une annexe
du séminaire de San José de la Montana, d’ou son nom. La
nouvelle orientation des jésuites salvadoriens, sympathisants de
la théologie de la libération, se ressentait dans le college. 1l y
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devait s’identifier avec le mystere pascal du Christ venu « oter le
péché du monde* », avec « le sens de I’incarnation

rédemptrice », avec les « béatitudes de I’Evangile® ». Mais la
libération chrétienne était aussi justice :

La revendication chrétienne de la justice — ce sont des termes de Pironio
datant de 1971 et auxquels Romero adhéra — fait partie intégrante de
’authentique prédication de 1’Evangile de paix. Le message religieux de
’Eglise réside précisément dans la libération totale de I’homme, ce qui ne

doit pas eétre identifié avec la violence4©.

Un biographe de Romero notait qu’il « ne voulait pas
ignorer la théologie de la libération, mais qu’il n’était pas non
plus disposé a se fier aux auteurs discutés par le magistere de
’Eglise. Raison pour laquelle il choisit les ouvrages de Mgr
Eduardo Pironio comme guide sur ce sujet. Romero trouvait
dans sa pensée une formulation de la théologie de la libération

trés fidéle a ’Evangile et a la doctrine sociale de I’Eglise®” ».

En octobre 1972, Romero fit le compte rendu aupres du
clergé de San Salvador d’un congres tenu a Antigua Guatemala
au cours duquel était intervenu le fondateur de la théologie de la
libération, le Péruvien Gustavo Gutiérrez :

Théologie de la libération. Le pére Gustavo Gutiérrez a donné I’impression
d’étre un théologien qui a beaucoup miri, qui s’engage a exposer de maniere
équilibrée une doctrine soumise autant a 1’acceptation exagérée qu’au rejet. Il
insiste beaucoup pour signaler les extréemes dans lesquels on peut tomber et

souligne 1’équilibre de la saine doctrine?S.

Quelques semaines auparavant, Paul VI avait critiqué un
concept théologique de « libération » non respectueux de la
liberté évangélique, « euphémisme » qui dissimulait des
méthodes subversives et des alliances dangereuses avec des



courants antichrétiens. Par conséquent, Romero avait ecouté
Gutiérrez en gardant a [’esprit les observations du pape. Il
écrivit :

Nous avons tous constaté avec joie que, quand elle est exposée ainsi, cette
théologie n’est rien d’autre que, comme il I’a lui-méme rappelé a plusieurs
reprises, 1’éternelle théologie du salut, qui ne peut se limiter au domaine
sociopolitique ni méme a une simple promotion de I’homme. Prenant plutot
naissance au plus profond de la libération chrétienne du péché, elle se
répand de maniere cohérente aux plans humain et social. Ainsi, elle ne fait
pas abstraction un seul instant ni de ’obscure réalité du péché ni de la

rédemption chrétienne. Elle ne néglige pas non plus les valeurs de la grace,
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de la priere, de la sainteté™".

Selon Romero, une interprétation erronée de la conférence
de Medellin était a I’origine des problémes de 1’Eglise latino-
americaine. Medellin : « Nom qui circule de bouche en bouche,
beaucoup le prononcent en une propagande fanatique, beaucoup
avec repugnance et rejet. Bien peu avec connaissance et
compréhension de 1’esprit qui I’a engendré”?. »

Romero, qui n’était pas encore éveque, n’était pas présent a
Medellin. II n’en réfutait pas les conclusions par préjugé. Il ne
lui semblait pas que la conférence, inspirée et inaugurée par
Paul VI, puisse étre assimilée a un événement porteur d’hérésie
et de subversion, comme tendaient a le penser d’autres éveques
latino-ameéricains, se demandant comment ils avaient pu eétre
distraits au point d’apposer leurs signatures sur des documents
rédigés par des théologiens rapidement regroupés sous

I’enseigne de la théologie de la libération®!. Pour Romero,
Medellin avait été une manifestation de 1’Esprit Saint, un signe
d’unité de 1’Eglise latino-américaine dans le « respect du
pluralisme légitime ». Seize tres bons documents avaient été
produits au cours de la Conférence et il les listait volontiers,



comme s’ils étaient le pendant local des seize décrets du concile
Vatican II. Le fait de souligner 1’existence de seize documents

issus de la II° conférence de la CELAM lui permettait en outre
de ne pas faire référence a Medellin uniquement a travers les
deux textes sur la justice et sur la paix. L’existence en Amérique
latine d’« injustices intolérables et de déséquilibres sociaux
dangereux » ne justifiait pas de se livrer a un choix sélectif
parmi les textes de Medellin. Ceux qui ne citaient que les deux
documents sur la justice et sur la paix étaient mus par « des
intentions démagogiques » qui mutilaient 1’événement de

Medellin®2. La Conférence avait été une « véritable Pentecote »,
une application de 1’esprit du concile Vatican II a 1’ Amérique
latine « tenant compte naturellement de la distance de catégorie
et de validité qui sépare les deux expressions du magistere ».

Medellin était le « passage du Seigneur sur le continent® ».
Cependant, le message de la Conférence avait été déformé :

Il est évidemment impossible de parler avec exactitude de « Medellin » sans
avoir une connaissance honnéte des documents conciliaires ; c’est vouloir
commenter sans connaitre ce que 1’on commente. Il n’est alors pas étrange
qu’un « Medellin » lu et écouté sans tenir compte du souffle de I’Esprit qui
anima le Concile, sans le climat de réflexion et de priére qui inspira nos
évéques, apparaisse a beaucoup, comme le dit Mgr Pironio (qui est
veéritablement un bon interprete de Medellin), comme « une invitation a la
violence, oubliant que I'unique chemin du changement authentique passe
toujours par le cceur des béatitudes de I’Evangile ». Il est encore moins
étrange de voir d’autres personnes, par réaction contre les premieres ou ne
voulant pas se convertir, considérer « Medellin » comme un mot interdit,

comme si I’Eglise avait oublié Jésus-Christ et avait trahi la parole de Dieu>4.

En ce qui concernait la politique, Romero partageait en ces
années les vues de la majorité des éveques salvadoriens
indépendamment du degré de démocratie, il convenait de
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197486, Romero n’avait plus de supérieur direct et il pouvait
commencer a prendre ses responsabilités propres. Il était
ordinaire diocésain. Il ne s’occupait plus de secrétariats, de
bureaux, de journaux, de gestions institutionnelles : il avait un
role pastoral. Sa mission était de sauver les ames. L.a question
cruciale, désormais, n’était pas de suivre le juste chemin, de
trouver le juste équilibre, mais d’accomplir la cura animarum.
Non que Romero ait changé dans sa foi, dans sa spiritualité,
dans son ascese. Mais on attendait de lui une nouvelle
orientation pastorale. Qu’il en elit conscience ou non, il avait
une sensibilité pastorale passionnée, peut-étre contrariée au
cours des sept années qu’il venait de passer a San Salvador.
Durant les deux années completes qu’il passa a Santiago, avant
d’étre transféré a San Salvador comme archevéque, il développa
une tendance a exercer sa charge d’éveque de maniere cordiale et
bienveillante envers tous.

En janvier 1976, Romero, reprenant un discours adressé par
Pironio a ses fideles argentins de Mar del Plata, définit en ces
termes son idéal d’éveque :

Un évéque ne peut transmettre les choses divines et interpréter 1’histoire et
les problemes de I’homme que dans la profondeur de la foi. Il n’est ni de sa
compétence ni de son devoir d’étre un sociologue, un économiste ou un
politologue. Il est simplement un homme de Dieu au service de tous ses
freres... Un éveéque n’est pas un technicien, un administrateur ou un chef.
L’évéque est essentiellement un pasteur, un pere, un frére et un ami qui
avance sur le chemin avec les hommes, semant 1’espoir sur son sentier,
partageant sa douleur et sa joie, s’engageant pour la paix, dans la justice et
dans I’amour, enseignant a étre freres et conduisant a un salut intégral et
joyeux en Jésus-Christ. [...] Maitre de priere, principe d’unité et témoin

d’espérance. Voila le devoir essentiel d’un éVéque87.

Il faut bien s’entendre sur la nature de Romero « pasteur ». Il



ne 1’était pas dans les domaines de 1’organisation, de 1’intuition
des charismes de ses collaborateurs, ni meéme de
I’ordonnancement et de I’encadrement de 1’action pastorale
(bien qu’il se forcat a comprendre et a appliquer la « pastorale
de groupe » alors a la mode). Cependant, peu a peu, au cours des
deux années passées a Santiago, Romero sut s’attacher la masse
des fideles, conquérir la confiance des prétres, attirer tout le
monde par ses dons de prédicateur. I déploya un grand
dynamisme, parfois désordonné, qui le conduisit a parcourir
sans cesse les chemins, les cantons, les villages, les zones les
plus reculées de son diocese, plutdt vaste comme territoire et
doté de structures ecclésiastiques rares et peu denses (certaines
paroisses avaient 50 000 fideles et d’autres étaient dépourvues
de curé).

Romero s’appliqua a éetre un bon évéeque a la maniere
classique tridentine, cherchant a eétablir le meilleur rapport
possible avec le clergé, se préoccupant des séminaristes, visitant
les malades et les prisonniers, pourvoyant au decor liturgique
des églises. Il donna également une impulsion aux associations
laiques, comme les cursillos ou les Alcooliques anonymes. Il
créa des refuges pour les pauvres a Santiago et a Usulutan,
principales villes du diocese. 1l ouvrit dans les paroisses des
comités de la Caritas, produit indirect du concile Vatican II,
anticipant ainsi leur diffusion dans les autres dioceses
salvadoriens. Il s’engagea en faveur des communautés de base
qui I’enthousiasmaient, apres que Paul VI en eut fait mention

dans 1’exhortation apostolique Evangelii Nuntiandi®®. Romero
apprécia immediatement et de maniere chaleureuse le fort appel
a I’évangélisation porté par cette exhortation apostolique — qui
marquait presque une reconquéte morale et spirituelle de Paul
VI apres des années difficiles —, y compris sous des formes



nouvelles, dont justement les petites communautés organisees
autour de I’action de catéchistes laics.

Dans son nouveau role pastoral, Romero chercha a faire
preuve de plus de compréhension pour les personnes et les
différents milieux que lorsqu’il était a San Salvador. 1l arriva a
Santiago assailli par le doute concernant ses capacités a établir
des liens d’amitié avec le clerge et a promouvoir 1’unité en son
sein. Il chercha a se rendre disponible pour discuter
personnellement avec tout le monde, et surtout avec les pretres,
innovant ainsi par rapport au style de son prédécesseur, Castro y
Ramirez, homme de bureau, maitre dans 1’art oratoire, paternel
en intime, mais distant et autoritaire a I’extérieur, qui recevait

peu et sortait peu de 1’archevéché®. Romero organisa avec le
clergé des moments en commun, des exercices spirituels, des
déjeuners familiaux, des promenades sur les majestueuses plages
du bord de 1’océan.

Romero comprit qu’il devait s’humilier pour étre aimé par
les prétres et par les fideles. Il lui semblait que c’était la la
volonté de Dieu et il s’humilia donc, s’il est possible de le dire,
avec détermination. Il demandait aux pretres de 1’aider. Il leur
répétait souvent : « Aidez-moi a voir clair. » Il s’efforcait de
manifester de [D’affection, de se souvenir de tous ses
collaborateurs et de tous les prétres, de leurs besoins, y compris
matériels. Lors d’une retraite spirituelle organisée avec le clergé
diocésain, il demanda a étre critiqué et a ce que ses
manquements lui soient communiqués, publiquement. Il écouta
dans un silence patient les remarques qui lui furent adressées et
prit I’engagement de s’améliorer. A plusieurs occasions, il
demanda pardon a des prétres qu’il avait auparavant traités avec
impulsivité ou mauvaise humeur. Sa timidité naturelle se mariait
bien avec ce désir d’humilité pour promouvoir 1’unité de I’Eglise
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Les guérillas éclataient dans tout I’isthme (a la seule exception du Costa
Rica). Cela nécessitait un catalyseur idéologique ou, en d’autres termes, que
les acteurs se dotent d’un instrument d’analyse de la réalité et d’une utopie
sociale qui les incite a faire le pas décisif. On peut penser que 1’évolution de
’Eglise catholique offrit les motivations intellectuelles et les références
spirituelles. Affirmer que la révolution en Amérique centrale est née de la
rencontre paradoxale entre la prospérité économique et la théologie de la
115

libération peut sembler excessif, mais ce n’est pas loin de la réalité

Ce minuscule pays de I’isthme était sur le point de devenir
I’un des foyers principaux de la guerre froide, qui reprit de la
vigueur justement a la fin des années 1970 (Vietnamiens au
Cambodge, crise iranienne, castristes a Grenade, victoire
sandiniste au Nicaragua, invasion soviétique en Afghanistan,
retour & la compétition planétaire entre les Etats-Unis et
I’URSS). Les FEtats-Unis s’apprétaient justement a imposer au
Salvador leur ligne de résistance face a 1’adversaire communiste
dans les Amériques. A partir de 1977, beaucoup de sang coula.
Les gens disparaissaient, la vie des paysans n’avait plus de
valeur, la guérilla enlevait et tuait a son tour. La guerre civile qui
allait eclater en 1980 se préparait.

Le Salvador comptait en 1977 quatre millions d’habitants

sur a peine 21 393 km?. Le pays connaissait une croissance

économique soutenue et durable qui ne laissait pas présager un

basculement dans la guerre civile!°. L’oligarchie qui détenait le

pouvoir depuis des décennies a travers les militaires, bloquant
les développements politiques démocratiques, avait modernisé le
pays. Le Salvador n’était plus exclusivement une terre du café.
D’autres cultures avantageuses pour l’exportation avaient été
implantées (coton et canne a sucre) ; des activités industrielles
avaient été mises en place ; des infrastructures dignes de ce nom
avaient été réalisées. L’oligarchie salvadorienne, constituée de
familles d’origine ibérique, mais également britannique,



allemande, hollandaise, juive, était plus entreprenante que les
autres classes dirigeantes latino-ameéricaines, et réinvestissait les
bénéfices dans le pays sans exporter les capitaux. Elle le faisait
par orgueil, considérant le pays comme sa propriété.
[’oligarchie, en d’autres termes, identifiait a elle-méme la
nation, 1’Etat, ’ensemble du Salvador. Il lui paraissait
incompréhensible que d’autres aspirent a gouverner le pays
qu’elle avait créé, construit, éduque. Les opposants a
I’oligarchie étaient vus comme des ennemis de la patrie, comme
une anti-nation. Par ailleurs, la population salvadorienne dans
son ensemble se caractérisait par son coOté laborieux et
dynamique, supérieur a celui des pays environnants.

La croissance économique n’était pas équitable. Un lieu
commun rapportait que quatorze familles de 1’oligarchie
controlaient 1’ensemble de 1’économie salvadorienne. En réalité,
la classe dirigeante du pays était plus large. Mais il est vrai que
les importants bénéfices issus des cultures d’exportations
finissaient entre peu de mains. En 1980, 20 % de la population
produisait 66 % du PNB et la part la plus pauvre seulement

2 %17, Les masses rurales étaient appauvries. On connaissait
souvent la faim. Les surfaces laissées a la production de denrées
alimentaires pour la subsistance des familles paysannes avaient
été peu a peu réduites, en superficie comme en qualité, par la
voracité des propriétaires terriens qui étendaient les cultures
d’exportation. La population rurale avait diminué (elle était
passée de 68 % en 1950 a 52 % en 1980).

Les villes ne connaissaient pas le meéme malaise que la
campagne. Le développement urbain s’était renforcé. Les
données concernant I’instruction sont significatives : la
population alphabétisée était passée de 38 % en 1950 a 60 % en
1975, le nombre des étudiants universitaires avait triplé entre



1961 et 1979. On vivait mieux en ville. Une classe bourgeoise
était en train de se former, les enseignants et les techniciens
voyaient leur nombre se multiplier. Mais justement, la diffusion
de I’instruction, 1’urbanisation croissante, la naissance d’une
classe ouvriere, la diffusion des journaux et de la culture, en
somme la modernité, nécessitaient une transformation urgente
du pays. Ce dernier était gouverné de maniere ininterrompue
depuis 1932 par les militaires, auxquels 1’oligarchie avait
délégué le role de maintenir 1’ordre dans le pays pendant qu’elle
s’occupait des affaires.

Le Salvador était la plus ancienne dictature militaire du
continent latino-américain. Il affichait une apparente démocratie,
mais c’était un Etat prétorien. Depuis 1932, aucun président
n’avait été choisi hors des hautes spheres de 1’armée. Au sein de
la société salvadorienne, les militaires de carriere représentaient
une corporation privilégiée, mais se voulait moderne. Presque un
demi-siecle de gouvernement de la classe militaire n’avait pas
engendré un pays immobile et une société figée. Au cours de
I’histoire, des formes différentes de gouvernements autoritaires,
nationalistes, ou encore réformistes, avaient été mises en ceuvre.

Les milieux citadins voyaient apparaltre des instances de
démocratisation a travers les partis politiques. Cependant, aussi
bien en 1972 qu’en 1977, les résultats des élections politiques
furent manipulés. Deux militaires, d’abord le colonel Arturo
Armando Molina puis le général Carlos Humberto Romero,
devinrent président a la place de Napoleon Duarte et d’Ernesto
Claramount, vainqueurs des deux tours des é€lections avec une
coalition de centre gauche. Duarte et Claramount furent
contraints a 1’exil et purent s’estimer heureux d’avoir eu la vie
sauve. En théorie, le Salvador était un pays démocratique, avec
un pluralisme politique, une vie parlementaire, une organisation
constitutionnelle libérale. Dans la pratique, une élite restreinte
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79. « Responsabilidad personal y bienestar social », La Prensa
Grdfica, 28 avril 1972.

80. « L’Eglise ne doit pas apporter de solutions techniques,
cependant elle a la mission — qui lui est propre et spécifique —
de dénoncer les problemes. Elle est un peu la conscience du
monde. [...] L’Evangile n’est pas étranger a ’instauration de la
justice. »

81. Romero eécrivit, in « Qué Quiere Decir Hoy Ser
Sacerdote? », Orientacion, 16 janvier 1972 : « La mission
propre du préetre n’est pas d’ordre politique, économique ou
social, mais religieux. Malgré tout, dans la limite de son
ministere, il peut apporter beaucoup pour I’instauration d’un
ordre séculier plus juste, tout en maintenant la communion
ecclésiale et en excluant la violence de la parole et des faits, en
tant que non évangeliques. Les prétres sont obligés d’adopter
une ligne d’action claire quand il s’agit de défendre les droits de
I’homme, de promouvoir intégralement la personne humaine et
de travailler pour la cause de la paix et de la justice. Dans le cas
ou diverses options politiques, sociales ou économiques se
présentent légitimement, les prétres, comme tous les citoyens,
ont le droit de choisir leurs propres options. Cependant, dans la
mesure ou les options politiques sont contingentes et
n’expriment jamais completement, et de maniere adéquate et
pérenne, I’Evangile, le prétre, témoin du futur, doit maintenir
une certaine distance par rapport a tout engagement politique. »
82. Cassidy, plus jeune de sept ans, était alors conseiller de
nonciature. E. I. Cassidy, « Romero visto da vicino », in Oscar
Romero. Un vescovo centroamericano..., cit., p. 124-129.

83. Né en 1932 dans les environs de Pamplune, Saenz Lacalle
demeura longtemps a San Salvador avant de devenir éveque en
1985, destiné en tant qu’auxiliaire a Santa Ana. Archeveque de
San Salvador de 1995 a 2008, il est membre du clergé de la



prélature personnelle de I’Opus Dei.

84. L’amitié de Romero avec la famille Chacon naquit
immediatement apres les noces de la sceur d’Elvira qu’il célébra
en 1963. Cf. « Sefiora Elvira Chacén », Orientacion, 22 mars
1998, p. 11.

85. Santiago de Marla est situé a environ 1 000 metres
d’altitude.

86. FEtaient présents le nonce Gerada, Chavez, Alvarez qui avait
succédé a Graziano a San Miguel, ainsi que Rivera Damas et
I’auxiliaire de Santa Ana, René Revelo, a I’époque en bons
termes avec Romero ; c’est-a-dire les eveques dont on pouvait
raisonnablement s’attendre a ce qu’ils soient présents, alors
qu’Aparicio avec lequel Romero était en mauvais termes ne vint
pas. Graziano, dont la présence est notée par certains biographes
de Romero, par erreur, n’était pas présent. Le président Molina
se fit représenter par le ministre des Travaux publics.

87. « El Obispo es Pastor », El Apostol, 4 janvier 1976.

88. « Hacer pequefias Comunidades, una consigna de
Cuaresma », El Apostol, 21 mars 1976, et « Las “pequefias
Comunidades” recomendadas por el Papa », El Apostol, 28 mars
1976. A mettre en regard avec Evangelii Nuntiandi, 58.

89. Castro était un homme cultivé qui trouvait plus utile d’écrire
des lettres pastorales (il en rédigea vingt et une) que de se
déplacer dans le diocese. Il n’aimait pas les nouveautés et se
vantait de ne pas avoir signé les documents de Medellin. A son
sujet, voir Orlando Cabrera, in Diez — Macho, op. cit., p. XIIL
Romero nourrissait alors une forte estime a 1’égard de Castro.
Cf. son importante homélie, « Monsefior Francisco José Castro
y Ramirez. Una herencia, una leccion, una esperanza »,
Orientacion, 15 juin 1975.

90. Témoignage d’Orlando Cabrera, 28 juin 2001.

91. Un compte rendu de cette rencontre se trouve dans 1’article



de Romero, « Como signo de comunion con el Papa », La
Prensa Grdfica, 14 décembre 1974. Son voyage a Rome en
novembre 1974 avait été programmeé avant qu’il n’apprenne la
nouvelle de sa nomination a Santiago. Evidemment, cette
nomination en transforma 1’esprit et la signification et conduisit
a I’intense rencontre avec Paul VI. Un document parmi les
archives de Romero montre que le nouvel éveque de Santiago de
Maria discuta, entre autres, avec Paul VI de ses « craintes
idéologiques face au “progressisme” », ainsi que de 1’influence
des jesuites, de I’UCA et d’Ignacio Ellacuria au Salvador,
demandant au pape d’intervenir lors de « la prochaine
Congrégation generale de la Compagnie de Jésus pour qu’elle
retrouve son vrai visage ». (Note concernant 1’audience de Paul
VI1du 23 novembre 1974, ADSS.)

92. « En la “Comision para Ameérica Latina” (CAL) », EI
Apostol, 23 novembre 1975.

93. « En comunién con el Papa », La Prensa Grdfica, 24
novembre 1975.

94. « El Obispo va a Roma », El Apostol, 12 octobre 1975.

95. « El “Obolo de San Pedro” », El Apostol, 20 juin 1976.

96. TaUrrutia, 1% septembre 1998, copie en possession de
I’auteur.

97. « “Cortadores” y “Ayudas” », El Apostol, 28 novembre
1976.

98. La lettre pastorale, datée du 18 mai 1975, avait pour titre El
Espiritu Santo en la Iglesia. Elle fut notamment publiée, par
épisodes, sur El Diario de Oriente, dans les numéros allant du
15 mai au 30 aotit 1975.

99. La lettre, datée du 26 juin 1975, se trouve in ADSGOMA.
On trouve également une premiere version de la lettre, moins
virulente, datée du 22 juin. [’assassinat eut lieu le 21 juin.
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des faits, des gestions, des décisions, en théoremes logiques.

Rutilio aimait celles qu’il appelait les « immenses majorités
opprimées » du peuple salvadorien, les distinguant des
« minorités » aisées et urbaines qu’il laissait volontiers aux
soins de ses freres de ’UCA. Il avait renoncé a un travail
académique pour aller vivre parmi les paysans. Il considérait que
le seul remede aux maux du Salvador, dont 1’ame était rurale,
était I’annonce de 1’Evangile aux paysans. Parler aux riches ne
I’intéressait pas. Il préchait I’amour aux paysans et parmi les
paysans. Il vivait tres pauvrement dans une petite piece a la
simplicité monastique : un lit, une table de nuit, une lampe de
chevet, une Bible. Dans la paroisse d’Aguilares, il créa en quatre
ans un mouvement de communautés chrétiennes auxquelles
participaient deux mille campesinos.

Rutilio ne voulait pas s’engager dans des perspectives et des
projets politiques. L’'un de ses confreres écrivit : « Il avait la
conviction que le service de Jésus et son Evangile pouvaient

conduire a un changement des personnes et des structures plus

profond que n’importe quel programme politique!®. »

Cependant, il constatait que son action suscitait un ferment
politique et syndical :

Les paysans, découvrant que Dieu était le Pere de tous, que tous les hommes
étaient freres et que les freres ne pouvaient vivre dans I’inégalité, et se
rendant compte que batir I’égalité — ne pas ’attendre passivement —, ¢’était
construire le royaume de Dieu et que cela était en relation directe avec le
monde d’oppression et d’exploitation dans lequel ils vivaient et travaillaient,
commencaient spontanément a avancer des revendications salariales dans les
haciendas des environs. [...] Rutilio voyait clairement que sa mission était
I’évangélisation et non ’organisation politique, cependant, en méme temps,
il comprenait que la prise de conscience dans une situation d’injustice et
d’oppression devait nécessairement entrainer une organisation. Cette volonté
de rechercher uniquement les valeurs évangéliques, sans étre dépendant ni
des partis ni des organisations syndicales et politiques par lesquels les



paysans étaient attirés, lui causa une grande souffrance. [...] A partir de la
mi-1973 et jusqu’a sa mort, Rutilio vécut un déchirement intérieur profond
;15

entre la pureté de ses idéaux et la difficulté de la réalité*-.

Rutilio ne s’opposait pas au fait que les paysans, au nom de
la justice chrétienne, revendiquent de meilleurs salaires et
s’organisent dans ce but, mais c’était un homme pacifique qui ne
voulait pas que les changements sociaux s’obtiennent par la
violence :

Homme bon et affectueux, [Rutilio Grande] était empli de doutes sur le

processus révolutionnaire qui émergeait au Salvador. Il voulait que son

peuple ait plus de conscience, qu’il ne se laisse pas exploiter, qu’il développe

sa dignité et sa liberté. Mais il était, en méme temps, un homme pacifique qui

s’opposait a la violence comme voie de changement, il refusait la mort et se
16

méfiait de 1’agressivité révolutionnaire".

Pour Rutilio, « conversion » signifiait se consacrer a la
pastorale et aimer les paysans, de la méme maniere que pour
Ellacuria « conversion » signifiait lutte pour la « vérité » et se
traduisait en une urgente nécessité de changements dans la
politique du pays, pour parvenir a une justice sociale qui
rapproche le royaume de Dieu de la terre. La mission de Rutilio
a Aguilares disputait en toute amitié les jeunes jésuites de
I’UCA qui devaient étre nommés a de nouvelles charges.
Nombre d’entre eux avaient préféré Aguilares a la capitale.

Romero considérait Rutilio comme un homme de Dieu. 1l
avait toujours eu confiance en lui, homme sincere et partageant
son amitié. Quelques heures apres 1’assassinat de son ami et des
deux paysans, Romero se rendit dans la petite église
d’Aguilares. C’était le soir. Il resta toute la nuit a veiller en
priére les corps des trois victimes. Il était tres ému. Les paysans
étaient nombreux avec lui dans la petite église. Romero eut



I’impression qu’ils étaient orphelins de leur « pere » et qu’il lui
revenait en quelque sorte, a lui, archeveque et ami intime, « de le

remplacer!’ ». 1l s’interrogea également sur la volonté de Dieu
au sujet de son nouveau ministere, marqué des le début par le
sang d’une personne qui lui était si chere, et si précieuse pour
son Eglise. Lors de ’homélie funébre prononcée le lendemain
de I’assassinat, Romero, ému, déclara : « Lors des instants les

plus importants de ma vie, il était tres proche de moi et ces

choses ne s’oublient jamais!®. » C’était la premiére homélie de

Romero archeveque. S’inspirant de 1’exhortation apostolique
Evangelii Nuntiandi, il parla de la libération offerte par I’Eglise,
a laquelle avait cru son ami assassine :

La libération que le pere Grande préchait s’inspirait de la foi. Une foi qui
nous parlait de vie éternelle, une foi que lui, désormais, le visage levé vers le
ciel, accompagné de deux paysans, offre dans sa totalité, dans sa perfection.
La libération qui a pour fin la félicité en Dieu, la libération qui commence
par le repentir du péché, la libération fondée sur le Christ, unique force
salvatrice : c’est cette libération que Rutilio Grande a préchée. [...] Si
seulement les mouvements sensibles a la question sociale pouvaient la
connaitre ! Ils ne s’exposeraient pas a la défaite, a la myopie qui ne permet
de voir que les choses temporelles, structures du temps. Tant qu’il n’y aura
pas de conversion des cceurs [...], tout demeurera faible, révolutionnaire,

passager, violent. Non chrétien1”.

Romero souligna tout particulierement la « motivation
d’amour » qui avait guidé Rutilio :

Le véritable amour est celui qui conduit Rutilio Grande a la mort alors qu’il
tient par la main ces deux paysans. Ainsi, il aime I’Eglise : il meurt avec eux
et se présente avec eux a la transcendance du ciel. Il les aime. Il est révélateur
de voir le pere Grande tomber sous les balles alors qu’il marchait vers son
peuple pour lui porter le message de la messe et du salut. Un prétre et ses
paysans, marchant vers son peuple pour s’identifier a lui, pour vivre avec
lui, non par inspiration révolutionnaire, mais inspiré par I’amour, et



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



qu’archeveque de San Salvador et il fut écouté attentivement.
Les nombreuses informations négatives a son sujet, et qui
parvinrent par la suite a Rome, n’étaient encore pas arrivees.
Gerada demeura négativement surpris par sa divergence avec
Romero au sujet de la misa unica. Ce n’était pas un homme
d’une trempe extraordinaire. En tant que diplomate, il
considérait que son devoir principal consistait a maintenir de
bonnes relations entre I’Eglise et le gouvernement. Les
événements salvadoriens le préoccupaient. Il aurait souhaité que
Romero soit complaisant avec le gouvernement, et c’était aussi
pour cela qu’il avait soutenu sa nomination. Lors des débuts
enflammés de son gouvernement épiscopal, Romero fut
particulierement agacé par la conduite de Gerada qui entendait
lui dire ce qu’il devait faire ou ne pas faire. Et Gerada vit en lui
celui qui mettait a mal ses efforts pour établir de bonnes
relations avec le gouvernement. Les conséquences politiques de
la fermeté de Romero le contrariaient. Il jugea rapidement de
maniere critique toute I’action pastorale de Romero, y compris
sa maniere de précher, et finit également par le suspecter
d’entretenir des liens avec la guérilla, méme si, en tant que

personne, il le tenait pour moralement et religieusement
3

integre®.

La division des éveques du Salvador posait un autre
probleme a Gerada. Cette discorde, bien qu’antérieure a la
nomination de Romero comme archevéque, était due au
théatralisme de chacun des membres de la CEDES, et non de
Romero en particulier. La popularité de I’archeveque suscita
rapidement des jalousies et des antagonismes, mais il n’en était
pas responsable. Au début, Gerada ne comprit pas la situation et
il se lamentait de I’intransigeance de Romero envers les autres

éveques. Le temps passant, en assistant aux assemblées de la



CEDES, qui ressemblaient plus a des disputes de
copropriétaires qu’a des tentatives de réflexion ecclésiale, il
comprit mieux ce qui se passait. Fin 1979, Romero se retrouva,
au cours de certaines discussions de la CEDES, proche de
Gerada, alors que les autres évéques du pays ne 1’étaient pas. A
cette époque, le gouvernement salvadorien n’avait plus aucune
considération pour Gerada. A plusieurs reprises, a la lecture des
proces-verbaux de la CEDES, on a I’impression pathétique de se
trouver devant un Gerada dépassé par les tres graves problemes
du Salvador et réduit a I’impuissance.

« Conversion »

La mort de Rutilio Grande fut sans aucun doute a I’origine
d’un changement d’attitude de Romero. Un mythe politique,
populiste et messianique, considere qu’il était passé d’une
orientation conservatrice au leadership moral de la lutte pour la
libération du peuple salvadorien de 1’oligarchie et de la dictature
militaire. Selon ce mythe, Romero, confronté a la mort de
Rutilio Grande, aurait vécu une véritable conversion. Cette idée
de conversion est tres répandue. Seule une conversion aurait pu
transformer un ecclésiastique rétrograde en un champion des
luttes populaires de libération. Cependant, une telle conversion
n’apparalt pas a travers les écrits et les témoignages de ses
nombreux proches. Ses collaborateurs Jesus Delgado, Ricardo
Urioste, Gregorio Rosa Chavez n’expliquent pas le changement
survenu chez Romero au début de son archiépiscopat a San
Salvador par une conversion subite. Ses amis parlent d’un
changement survenu graduellement, d’une adaptation a ses
nouvelles responsabilités, au cceur d’une situation historique
nouvelle et explosive. [’assassinat de Rutilio Grande fut un



élément décisif pour la prise en charge par 1’archeveque de ses
responsabilités vis-a-vis des pauvres et de la population otage de
la violence, mais elle n’entraina pas chez lui de conversion.
Rosa Chavez constate :

Il serait plus exact d’affirmer que monseigneur Romero ne fut pas a
proprement parler concerné par une « conversion », mais par une
« évolution », comme lui-méme [me] le dit au cours d’une interview
radiophonique. Une « évolution » née d’une passion qui accompagna
toujours le cheminement de 1’archevéque : découvrir les voies de Dieu et
répondre avec générosité a ses appels. C’est I’« évolution » naturelle de celui
qui vit dans un état de « conversion » permanente, totalement ouvert a Dieu

et a ses fréres44.

Ricardo Urioste, qui était son vicaire général, conteste 1’idee
d’une conversion subite de Romero, méme si la mort de Rutilio
Grande eut une grande importance dans I’évolution de Romero :

On me demande s’il y eut un changement chez monseigneur Romero, depuis
son ordination, jusqu’a Santiago de Maria et son archiépiscopat a San
Salvador. Je crois que oui, il y a eu un changement, le changement que Dieu
demande a chacun, a chaque chrétien, a chaque prétre, a chaque évéque, et
qui consiste a s’unir toujours plus a Dieu, a travers un engagement dans le
service plus important, voir la réalité et ce que cette réalité impose au prétre,
a ’évéque. [...] Monseigneur Romero fut un homme qui changeait toujours
pour obéir a la voix de Dieu qui I’appelait a quelque chose. Il discutait dans
la priere, dans la fréquentation de Dieu, et la, il voyait ce que Dieu lui
demandait, c’est-a-dire que monseigneur Romero réagissait selon ce que
I’Evangile lui demandait, [...] il réagissait en étant fortement motivé par le
magistére universel de 1’Eglise, par le magistére des papes, [...] 1a ot I’on
parlait du devoir de I’Eglise a défendre les droits de I’homme et a défendre la
vie. Monseigneur Romero n’aurait pas tant osé, mais a voir le magistére de

I’Eglise, il se sentait plus courageux45.

Depuis 1972, Romero était en litige avec les jésuites du
Salvador. D’une certaine facon, I’assassinat de Rutilio Grande
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trois « idolatries » qui caractérisaient la crise du pays : idolatrie
de la « richesse », de la « silireté nationale », de
I’« organisation ». Deux d’entre elles étaient, pour ainsi dire, a
charge de la droite, et la derniere de la gauche. [’idolatrie de la
richesse et de la propriété privée maintenait la majorité de la
population dans des conditions de misere injustes. L’idolatrie de
la « slireté nationale », au nom de laquelle les forces armées
garantissaient militairement les intéréts de 1’oligarchie, revenait
a « institutionnaliser 1’insécurité des individus » et a empécher
I’exercice de la démocratie qui aurait pu apporter la justice
sociale. L’idolatrie de 1’« organisation » concernait, selon
Romero, le culte que les groupes de I’opposition avaient
tendance a se rendre a eux-méemes. Il ne critiquait pas le droit a
I’existence des organisations populaires et des associations
syndicales que I’Eglise salvadorienne dans son ensemble avait
défendu a plusieurs reprises, mais il mettait en avant le fait
qu’elles devaient rechercher plutot le bien commun que leur
propre succes. Il expliquait ainsi cette « idolatrie » :

Cependant, quand elles abusent de leur pouvoir, quand elles réclament des
choses qui vont au-dela de la justice, ou quand elles agissent d’une maniere
qui me parait imprudente et fanatique, je dois le dire. Si elles ne se mettent

pas au service du peuple et du bien commun, mais au service d’elles-mémes,

je dois le dénoncer’?.

Selon Romero, le drame du Salvador plongeait
principalement ses racines dans 1’injustice sociale et s’exprimait
avec une violence inhumaine et inacceptable. Si 1’on voulait en
« finir avec ces situations de violence et avec ces terrorismes
stériles », il fallait s’attaquer aux racines de la crise nationale
qui se trouvaient dans 1’« injustice permanente et
institutionnalisée qui plongeait la majorité de notre peuple dans



un état de misére infrahumaine’> ». Il mettait moins en avant la

fermeture des espaces démocratiques. Il insistait plutot sur le
respect di a la personne humaine et a la 1égalité. La défense du
droit devait mener a la résolution de la crise nationale. 1l y avait
besoin de lois justes et appliquées de maniere impartiale

« Alors seulement quand prime le bien de celui qui est au-dessus
et de celui qui est au-dessous et quand est puni le mal de celui
qui est dessous et de celui qui est dessus, alors seulement

existera la Loi Juste’%. » 1l préchait ainsi :

S’il est vrai que 1’on ne peut pardonner le terrorisme et la violence au nom
de la dissension, on ne peut pas non plus justifier la violence décrétée
officiellement. Une simple validation pervertit le systeme légal, unique
moyen d’assurer la survie de nos traditions ; [...] le moyen le plus siir pour
vaincre le terrorisme consiste a promouvoir la justice dans notre société :
justice légale, économique et sociale. La justice de type sommaire détruit
I’avenir qu’elle prétend promouvoir, elle entraine uniquement plus de
violences et de terrorisme. Le respect de I’imperium de la loi favorise la
justice et élimine les germes de la subversion. En abandonnant ce respect, les
gouvernements tombent dans les bas-fonds du monde du terrorisme et se

privent de leur arme la plus puissante, leur autorité morale”>,

Dans ses homeélies, Romero abordait le cceur du probleme
national, dénoncant la misere et I’injustice qui régnaient dans le
pays et surtout dans les campagnes. Il considérait que le
gouvernement portait la plus grande responsabilité dans cette
situation, car c’était le gouvernement qui devait diriger et
administrer le pays, c’était le gouvernement qui devait montrer
I’exemple du respect des lois dont il exigeait 1’observance.
Romero n’adopta pas une attitude opposée aux institutions. Il
n’imagina pas de les remplacer sur la base d’indéfinis concepts
de pouvoir populaire. Justement parce qu’il en avait une haute
idée, il s’indignait de voir les institutions se corrompre et altérer



leur raison d’etre. La critique qu’il adressait au gouvernement ne
visait pas a abattre les institutions, mais a les rendre équitables,
impartiales et responsables. Ce n’était pas le systeme politique
salvadorien en lui-méme qui le scandalisait, mais « 1I’hypocrisie,
la distorsion, la tromperie » qu’il rencontrait dans les milieux

gouvernementaux’°. Romero parlait souvent de la nécessité de
trouver des « solutions » « intelligentes », « rationnelles »,
« conformes a la justice », « non violentes ». Qu’entendait-il par
la ? Quel était son projet pour sortir le Salvador de la crise ?
[’union patriotique des « forces saines » de la nation était
une idée politique chere a Romero, qu’elles soient issues du
gouvernement ou du « peuple », de la gauche ou de la droite, de

la Démocratie chrétienne ou des organisations populaires’’. Ces

forces devaient dialoguer et s’unir pour obtenir une « paix

fondée sur la justice’® » et pour étre en accord avec les besoins

de la population et en particulier des pauvres. Il fut constamment
préoccupé par la nécessité, d’une part, de mettre un terme a la
sanglante reépression des instances populaires et syndicales, et
de I’autre, d’éviter « une lutte insurrectionnelle armeée qui, si elle

se déchafnait au Salvador, serait véritablement terrible’” ».
Ces quelques orientations ne constituaient pas un

programme politique : Romero n’en avait pas®’. Elles
exprimaient cependant sa position publique. I’archeveque
croyait en une évolution spirituelle de la population, des classes
dirigeantes et de tous les Salvadoriens, plus qu’en un projet
politique.

C’est le theme de la « civilisation de I’amour », puisé chez
Paul VI, proposé de nombreuses fois par Romero. Selon lui,
’Eglise construisait « la communauté dans 1’amour et cela la
distingue de tout autre groupe et mouvement a caractere

politique, social, terrestre®! ». Aux journalistes qui lui
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a la foi, de la méme maniere que les prétres de « la Nacional »,
mais du cote de la réaction plutot que de la révolution.

Au cours des assemblées périodiques du clerge de San
Salvador, il pouvait arriver qu’un groupe de pression organiseé
prenne le dessus et oriente 1’assemblée. C’était un phénomene
typique de ces années-la : les dynamiques de groupe de
collectifs, d’assemblées, de réunions, de conseils, étaient les
memes dans de nombreux pays du monde occidental, et pas
seulement dans les milieux étudiants. Des minorités politisées
pouvaient influencer les discussions tandis que les personnes
qui n’étaient pas d’accord se taisaient pour ne pas s’opposer a
ce qui semblait éetre la ligne majoritaire. Tous étaient invités, un
par un, a signer des appels, des documents, des lettres, des
déclarations a diffuser, avec une confiance aveugle en la vérité
vraie de ce qui est écrit noir sur blanc. C’était 1’idee selon
laquelle le cambio s’obtenait en se rangeant publiquement dans
un camp, en apposant signature sur signature, en criant, en
manifestant. Les personnes identifiées comme des « ennemis
internes » faisaient 1’objet de condamnations publiques. Les
éveques Aparicio et Revelo, le nonce Gerada, le cardinal
Casariego, subissaient indistinctement les foudres du clergé
organisé en assemblée.

Les milieux laiques de 1’archidiocese salvadorien
respectaient les différentes orientations du clergé. On constatait,
dans le travail des paroisses, une inquiétude de nature
sociologique au sujet de I’organisation : les laics devaient
s’engager en suivant certains plans et méthodes, criteres et
niveaux d’engagements, tactiques et objectifs, priorités et
directives. Le message religieux mélangeait 1’ancien et le
nouveau. Religion populaire et foi militante, coutumes pieuses
et injonctions a 1’action se cotoyaient. Le sacramentalisme
n’excluait pas les appels idéologiques « pour nous conscientiser



prioritairement nous-mémes a partir de notre propre vécu® ». Les
dévotions traditionnelles cotoyaient la peur apocalyptique des
persecutions.

Les fideles n’étaient pas unanimes par rapport a 1’action de
Romero, a sa maniere d’etre conservateur dans les principes et
passionné, prophétique dans ses discours. Une minorite lui était
opposée. La majorité lui était favorable. Dans son ensemble, les
laics (la feligresia) engagés souffraient de la haine de
I’oligarchie envers 1’Eglise. Elle était surprise de voir la religion
outragée comme elle ne 1’avait jamais été au Salvador. Ainsi, elle
reconnaissait en 1’archevéque, avec soulagement, une référence
spirituelle et morale elevée vers laquelle regarder. Des
associations d’orientation traditionnelle sentaient également le
devoir de se prononcer en faveur d’une plus grande justice dans
le pays, comme Romero le demandait. Elles le faisaient avec des
mots qui n’étaient pas tout a fait ceux des théologiens de la
libération. Un groupe de Caballeros de Cristo Rey qui invoquait
sur 1’archeveque d’abondantes bénédictions divines, écrivit a
Romero : « Nous savons que I’Eglise ceuvre pour batir une

société plus juste®. » Et il poursuivait :

Dieu ne veut pas, dit Pie XII, que certains possedent des richesses exagérées
et que d’autres se trouvent dans une situation ou le minimum vital vient a
leur manquer. C’est-a-dire que Dieu ne veut pas de I’ignominieuse
opposition entre le luxe ostentatoire et la misere. Dieu ne veut pas qu’il y ait
de misére. Dieu a créé les biens de la terre pour les hommes et il veut que
tous profitent de ces biens issus de ses mains.

De la méme maniere, la Milicia de Cristo Rey, avec son
discours de croisade, déclarait avec ferveur a Romero son
engagement a lutter contre le vice, le péche, I’alcool, la
prostitution, 1’égoisme, le communisme « instrument du
démon », mais aussi contre 1’injustice, et condamnait 1’idée



selon laquelle « I’unique chose qui ait de la valeur soit
l’argent7 ».

Des milliers de lettres, de billets, de messages de simples
fideles, souvent semi-analphabetes, parvenaient a Romero. Ils
exprimaient leur solidarite, leurs prieres, leurs remerciements,
leurs louanges, leurs wveeux. Des circonstances comme
I’anniversaire de Romero (le 15 aott), la remise d’un prix ou
d’une reconnaissance internationale, ses voyages a Rome, le
déces de Paul VI, étaient pour les fideles 1’occasion d’écrire a
I’archeveque, épanchant librement leurs sentiments. Ils ne
s’adressaient pas uniquement a lui en tant qu’évéque, mais aussi
en tant que représentant du pape au Salvador, en tant que pere
de la patrie, en tant que médecin des angoisses populaires, en
tant que démiurge a qui demander des solutions.

Le courrier de Romero était un thermometre de sa
popularité. Il était glorifié en des termes élogieux, baroques. Il
était le « grand Apotre, Prophete et Pasteur qui, risquant sa

propre vie, nous conduit sur le chemin du salut® ». Il était « un

véritable prophéte, Jean-Baptiste Sauveur® ». Il était « 1’homme
le plus grand de tous les temps sous ces latitudes », appelé a

« vaincre cette béte qui veut piétiner notre religion

chrétiennel? ». 1l était « ’apdtre de Dieu », « homme de la

Providence », voz de los sin voz. 1l faut faire mention également
de I’importante production de poemes consacrés a Romero,
souvent joints aux lettres qui lui étaient envoyées. Ce sont des
pages lyriques, ceuvres populaires d’amateurs, qui le glorifiaient
surtout comme prophete de la verdad. On retrouve la méme
inflation du terme verdad dans les milliers de lettres qu’il
recevait. Signe de la confiance populaire en Romero et en
’Evangile, car cette verdad était liée a la prédication de
I’Evangile chez Romero.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



En juin 1978, Romero écrivit au cardinal Silva Henriquez de
Santiago du Chili :

Nous sommes calomniés, persécutés, mortifiés dans nos droits humains
simplement parce que nous réclamons Justice et Paix. [...] Cherchons a étre
une Eglise prophétique, sans compromission avec aucun pouvoir terrestre,

mais seulement avec I’Evangile41.

Au cours d’une homélie de mai 1979, il expliqua la maniere
dont I’Eglise représentait pour lui la conscience de la sociéteé. Il
déclara :

[’amour chrétien dépasse les catégories de tous les régimes et de tous les
systemes. Si aujourd’hui existe une démocratie, demain ce peut étre un
socialisme, et puis, quelque chose d’autre ; cela ne concerne pas I’Eglise.
Cela vous concerne plutot vous qui étes un peuple, qui avez le droit de vous
organiser en liberté. Organisez vous-mémes votre systéme social. L'Eglise

restera toujours en marge, autonome, pour pouvoir, quel que soit le systeme,

étre la conscience42.

Romero se sentait une responsabilité publique élevee. Il ne
voulait pas faire de politique, mais il fut voz de los sin voz, et il
s’opposa a la violence dans le pays. Il défendit les pauvres dans
la mesure ou ils subissaient des injustices. Non parce qu’ils
étaient révolutionnaires. Avec son talent oratoire, il exprima
I’orientation classique de 1’Eglise romaine au sujet des régimes
politiques :

I’Fglise ne doit pas s’identifier aux projets politiques historiques des
hommes, bien qu’elle doive tous les éclairer. [...] Les temps changeront,
mais le projet de Dieu demeurera toujours le méme : sauver les hommes au
sein de I’histoire. Ainsi, I’Eglise, chargée de porter ce projet de Dieu, ne peut
s’identifier & aucun projet historique. L'Eglise n’a pu se faire 1’alliée de
I’Empire romain, ni d’Hérode, ni d’aucun roi de la terre, ni d’aucun systeme
politique, ni d’aucune stratégie politique humaine. Elle fera la lumieére sur



tous et sur tout. Cependant, elle maintiendra son authenticité, en tant
qu’annonciatrice de I’histoire du salut, du projet de Dieu. [...] Une grande
confusion politique régnait au temps de Jean Baptiste ! Il existait des groupes
politiques comme il en existe aujourd’hui. Certains étaient en faveur de
I’Empereur, d’autres étaient contre lui. Et dans le camp des opposants a
I’Empereur, il y avait différentes factions que nous pourrions nommer
aujourd’hui organisations politiques populaires. Ces organisations avaient
également des bras armés. L’histoire du temps de Jésus est merveilleusement
égale a la notre. Et Jean Baptise ne devint [membre] d’aucune faction, mais il

se fit héraut du Roi. Il eut pour tous une parole de salut?3.

Ce « projet de Dieu », qui revint souvent sur les levres de

Romero™, était interprété par 1’archevéque sur la base d’un

critere bien défini. Il précha ainsi le 17 février 1980 :

Je ne veux pas décrire dans le détail tous les va-et-vient de la politique de
mon pays. J’ai préféré vous expliquer les racines profondes du
comportement de 1’Eglise au sein de ce monde sociopolitique salvadorien
explosif. J’ai voulu vous rendre évident le critere ultime, théologique et
historique qui justifie la position de I’Eglise sur ce sujet : le monde des
pauvres. Selon ce qui est proposé pour eux, pour le monde des pauvres,
I’Eglise appuiera, avec sa spécificité d’Eglise, I’un ou 1’autre projet politique.
45

C’est-a-dire que [I’Eglise] appuiera [le projet] qui fera du bien au pauvre™>.
[’accusation la plus souvent avancée contre Romero par ses
adversaires était qu’il faisait de la politique. Laissons-le
répondre lui-méme : « Ce que je cherche a faire n’est en aucun
cas de la politique. Et si, parce que le moment 1’exige, j’éclaire
la politique de ma nation, je le fais en tant que pasteur, et a

partir de I’Evangile®. » Ou encore : « Ma prédication n’est pas
politique, mais elle est une prédication évangélique qui entend
éclairer la politique*’. » Romero disait souvent que la parole de
Dieu, I’Evangile, I’Eglise illuminaient 1’homme, la réalité, la
politique. Il aimait parler de cette « lumiére » :



Si seulement mon message pouvait étre clair ! Voyez, mes chers freres, ce
que je souhaite avant tout a travers ma prédication, c’est mettre a la portée de
tous — y compris du plus humble — le grand message de I’Evangile, que je
sers de tout mon ceeur et que je ne souhaite pas voir déformé. Je ne voudrais
pas que l’on retienne de mon sermon uniquement la chronique de la
semaine, la critique du gouvernement, la dénonciation du péché. Ce n’est
que ce qui vient en plus, comme si I’illumination de I’Evangile trébuchait sur
cette réalité. Ce que je voudrais avant tout voir retenu de mon sermon, c’est
la lumiére de 1’Evangile avec laquelle vous pourrez vous-mémes éclairer,
non pas tant les faits que je signale, mais vos actes concrets, familiaux,
amicaux, au travail. Car c’est pour cela que ’on préche, pour que chaque
chrétien qui réfléchit sur I’Evangile éclaire sa vie et les choses qui I’entourent

avec les criteres du Christ48. ..

Le passage suivant, extrait de I’homélie de la féte du 6 aott
1977, exprimait la position de Romero envers la politique :

L’Eglise ne préche pas la haine, mais I’amour. Si parfois la parole est
violente, c’est pour renverser le royaume du péché et convertir au Seigneur.
L’Fglise n’est pas marxiste, et elle ne s’est engagée en faveur d’aucun
systéme social. Au ceeur des différents systémes, 1’Eglise défend uniquement
son éthique religieuse, et, de la méme maniere qu’elle affirme que le
communisme athée est incompatible avec la transcendance et la foi en Dieu,
elle déclare que le matérialisme du capitalisme est athée, idolatre, car il adore
son propre argent. Et, défendant cet argent, il calomnie sans égard la dignité
d’autrui. Et il péche aussi gravement. L’Eglise défend 1’éthique de sa religion,
de son amour pour Dieu et, en chaque systeme, ce qui I’intéresse. Elle n’est
pas marxiste ou capitaliste, mais elle dit aux marxistes et aux capitalistes de
se convertir, d’abandonner leur matérialisme, pour qu’avec elle ils adorent
I’unique et véritable Dieu, pour qu’ils transforment leurs inquiétudes sociales
en un engagement a construire le véritable royaume de Dieu, qui nous fasse
tous nous sentir freres. [...] Il existe une autonomie par rapport a la société
civile. Et I’Eglise posséde aussi sa propre autonomie. Car chacun, en son
sein, doit ceuvrer pour le bien commun. C’est la grande politique de I’Eglise :
le bien commun. Et elle a le droit, de par sa fonction morale dans le monde,

de dénoncer les abus de la politique49.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Romero ne s’offensait pas quand on refusait de lui
reconnaitre des qualités politiques. On écrivit de lui qu’il était

« maitre en politique’® ». On peut le comprendre dans le sens ot
il représentait un modele de cohérence publique, de référence au
bien commun, mais certes pas dans le sens d’un homme

politique de metier. Ce jugement qui le veut, « contre son gre,

infiniment politique’? » est évocateur. I n’avait aucun désir

d’etre le protagoniste de la politique de son pays. Il souhaitait
que le Salvador ait une classe politique talentueuse, et non que
’Eglise assume la suppléance de I’Etat. Les circonstances firent
que I’« illumination » de la réalité proposée par Romero dans
ses homélies pour obtenir des « solutions », devint un élément

central du débat politique salvadorien. Il se retrouva en quelque

sorte a suppléer une classe politique inadaptée®.

Quand Duarte, en octobre 1979, revint de son exil au
Vénézuéla, il rencontra Romero et lui dit qu’il pouvait enfin
cesser de se préoccuper d’assurer une suppléance politique, car
on entrevoyait une possible normalisation démocratique dans le
pays : « Je note tout ce que vous avez fait jusqu’a présent, je
ferai au niveau politique tout ce que vous avez di faire en tant
que suppléant. Désormais, vous pouvez reprendre votre role
naturel®!. » Comme Duarte, beaucoup avaient ’impression que
Romero comblait I’écart profond qui existait entre les
institutions et les citoyens, entre la classe dirigeante et les
masses populaires. Romero s’y prétait par sens des
responsabilités. Il savait que la politique n’était pas son meétier.
Comme il savait, seconde raison, qu’il se trouvait dans une
situation impossible, coincé entre une droite opposée a la justice
sociale et une gauche opposée au réformisme. La droite voulait
I’immobilisme social et la gauche voulait la révolution. Mais ces
oppositions idéologiques, qui conduisirent a la guerre civile, ne



le laissaient ni résigné ni désespéré. Au-dela de la raison
logique, Romero avait la foi et il espérait 1’impossible.

La majorité des diplomates accrédités au Salvador avaient la
plus grande estime pour Romero sur le plan humain et religieux,
mais ils le trouvaient encombrant et dangereux sur le plan
politique. I’ambassade des FEtats-Unis était courtoise avec
I’archeveque, mais évitait de 1’avoir comme partenaire politique,
bien qu’a 1’époque de la présidence de Carter, la ligne de
Washington concernant le Salvador ne divergeait pas des idées
de Romero : stabilité du pays, justice sociale, droits de
I’homme, progres sans communisme. Avec Romero — c’était
I’avis des Américains —, il valait mieux ne pas faire de

politique82.

C’est le paradoxe de Romero : ce n’était pas un homme
politique, il ne connaissait pas la politique, il ne voulait pas
faire de politique, mais il se retrouva a tenir le role du
personnage clef dans la politique de son pays. Comparé a la
moyenne des éveques latino-américains, salvadoriens compris, il
était tres peu porté sur la politique. En tant que prélat, il était le
produit de la tentative du Saint-Siége de dépolitiser les Eglises
latino-américaines, au nom de la primauté du religieux. Mais au
Salvador, comme dans d’autres pays latino-américains, le
concept espagnol traditionnel de civilisation restait gravé dans
les coutumes : « 1’épée et la croix ». L’Eglise était la seule
autorité a pouvoir se substituer au pouvoir civil ou s’y opposer.
De par la formation romaine qu’il avait recue, Romero faisait la
distinction entre 1’épée et la croix, entre I’Etat et I’Eglise, entre
la politique et la religion. Cependant, dans le contexte ou il se
trouvait, il fut immédiatement transformé en contrepoids du
pouvoir civil. A cause d’une mentalité, non des lois. Ainsi
devint-il un personnage « infiniment politique ». Contre son gré.
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Medellin. 11 était ému par la « bonne foi des gens humbles® ». 1l
n’éprouvait pas d’aversion envers les riches. Il estimait, selon la
pensée classique de I’Eglise, que les riches avaient plus de
difficulté a sauver leur ame. Et que leur salut passait par la
generosité, le don, la charité envers les pauvres. La
condamnation des riches, selon lui, était celle de I’égoisme et de
’avarice, pas de la richesse en elle-méme. « Ceux qui possedent
ne doivent pas étre condamnés, mais ils doivent se faire
humbles, pauvres, a la recherche de Dieu, s’ils veulent trouver le

pardon et la grace du salut!®. » La richesse n’était pas négative
en elle-méme, mais elle ne devait pas nourrir des illusions :
« Voyez, mes freres, a rien ne sert la réputation sur la terre, le
pouvoir, 1’argent, la gloire du monde. Absolument a rien ! Tout
finit avec la mort®. » Romero insistait sur le « partage », sur la

« distribution » des richesses. Il parlait du risque pour les riches

de vivre dans le « culte idolatre de leurs richesses!” ». 1l

enseignait que la « véritable grandeur » de I’homme résidait dans

I’étre, non dans 1’avoiri®,

Quand la violence provoquait des victimes, les condoléances
de Romero ne faisaient pas de distinction entre les pauvres et les
riches, entre les morts de 1’un et de 1’autre camp. Policiers et

paysans, militaires et guerilleros, oligarques et journaliers,

aucun d’entre eux n’était exclu de la piété chrétiennel®. « Je

continue de croire ce que j’ai dit lors des funérailles de

I’ingénieur Borgonovo et du pere Navarro : toute vie est sacrée,

qu’elle soit celle du riche ou celle du pauvre?’. »

Un grand pluralisme d’expressions et de mouvements
ecclésiaux caractérisait le diocese de Romero. 1l était
personnellement lié aux Cursillos de cristiandad et a 1’Opus
Dei ; il rendait visite amicalement aux Alcooliques anonymes ; il
entretenait de bons rapports avec les néo-catéchumenes et les



Caballeros de Cristo Rey, avec les groupes d’Encuentros

Conjugales et les charismatiques?! ; il encourageait la dévotion

mariale et le culte du Sacre-Ceceur ; il s’occupait activement de la
Caritas. 11 consideérait cependant qu’il était nécessaire de

respecter trois criteres d’ecclésialité : le service de I’Evangile ;

I’approbation par I’Eglise ; 1’amour pour les pauvres?2. Il

observait : « Le risque encouru par chaque mouvement est
d’aller vers les extremes : soit trop d’activités, soit trop de

spiritualisme. Il doit y avoir un équilibre entre la priere et

|’engagement envers son prochain?3. »

Romero adopta les décisions cecuméniques du concile
Vatican II. Il entretenait des rapports cordiaux avec les
protestants salvadoriens des Eglises historiques, qu’il
considérait comme des chrétiens a part entiere. Ce n’était en
revanche pas le cas avec les sectes néo-protestantes d’origine
nord-américaine. Soutenues par le gouvernement militaire,
vecteur d’une idéologie de société autoritaire, elles se faisaient
prosélytes, y compris a travers la propagande anti-catholique. Il
dénoncait 1’activité de ces sectes surtout parce qu’elles

nourrissaient la désunion parmi les chrétiens?*. En tous les cas,

pour lui, I’amitié dépassait toute distinction confessionnelle. Il

était personnellement lié & des familles juives?°.

Romero archeveque comprit mieux que par le passé la
maniere dont la pauvreté de son peuple dérivait également de
I’injustice sociale. Cependant, il ne mit pas de coté la pratique
de la charité individuelle. Il envoyait des aumones aux pauvres
qui lui écrivaient. Il signait des lettres de recommandation pour
trouver du travail, pour présenter des personnes, pour aider des

familles dans le besoin?®. 1l logeait dans les locaux d’un hopital
pour nécessiteux en phase terminale. Il les visitait avec régularité
tous les mois. Le besoin de réformes structurelles n’était pas



pour Romero une alternative a 1’aide directe apportée aux
pauvres. Les solutions de fond, sociales et politiques, étaient
nécessaires, mais il y avait également besoin de compassion
personnelle.

Le theme de la pauvreté faisait écho en Romero a celui de la
sainteté :

Le cceur de ma vie consiste a témoigner de I’amour de Dieu devant les

hommes et de I’amour des hommes entre eux. Nous devons manifester cet

amour dans notre vie et dans notre conduite de chrétiens, par un témoignage

vecu de fidélité a Jésus-Christ, de pauvreté et de détachement des biens

matériels, de liberté par rapport aux pouvoirs du monde. En un mot : de
27

sainteté<’.

A I’époque de son archiépiscopat, Romero n’aspirait plus a
la sainteté sous les formes juvéniles de la mortification, de
I’imitation de modeles exemplaires, de la surveillance vigilante
des tentations. Il n’était plus novice en matiere de vie spirituelle.
Il se tournait désormais vers le Christ, vers la passion, vers la
croix. Il entrevoyait, a la fin de sa vie, la possibilité du martyre
comme la forme la plus élevée d’union avec le Christ. I’accent
n’était plus mis sur les vertus, mais sur la mission :

Je considere que le devoir d’accomplir la mission de purifier I’histoire de
notre peuple de tous ces péchés d’injustice et de violation des droits des
humbles fait partie de ma charge de pasteur. Le Christ parcourt déja avec
nous ce chemin et il veut que nous parvenions a la plénitude de I’histoire en

ayant cultivé son amour et sa paix dans la justice de son Evangile28.

Le prédicateur

Dans la prédication, Romero se sentait completement dans
son role d’évéque. La cathédrale (ou 1’église qui la remplacait
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base des documents de Vatican II, de Medellin et puis de
Puebla, que I’Eglise devait mettre en ceuvre une option
préférentielle pour les pauvres et que le pays devait étre réformé
dans le sens de la justice. Mais ils n’aimaient pas les
extrémismes ni 1’idée que 1’Eglise soit subordonnée a des
instances politiques.

Romero allait de réunion en réunion, il y demeurait peu de
temps. Il habilitait les différentes équipes de travail a intervenir
au nom de 1’archevéché, méme s’il désavouait parfois leurs

actions par une prise de décision personnelle ultérieure®. 11 se
confessait a lui-méme : « Je dois corriger ma rapidité excessive a

prendre des décisions que je change par la suite®®. » Par le
passé, Romero avait une certaine familiarité avec la bureaucratie,
mais il s’agissait d’une expérience d’exécutant. En tant
qu’archeveque, il n’était pas un bon coordinateur d’appareils. Il
était a 1’aise en chaire, dans la prédication directe devant le
peuple, dans les visites pastorales, surtout dans les milieux les
plus pauvres et les plus humbles. En ce sens, il était un pasteur,
non un administrateur. Il aspirait a un ordre et a une logique,
peut-étre parce qu’il avait justement conscience du désordre de
la réalité autour de Iui. II nota en février 1980

« Administration : je néglige mon attention. Personnel. M’en

tenir a mes collaborateurs. Craindre des désordres’?. »

Tout surprenant que cela puisse paraitre apres les films et les
pieces de théatre qui ont donné de lui I’image d’un homme
résolu, proche du super-héros qui affronte les tueurs et repousse

des hordes de soldats’!, Romero avait un style épiscopal
spirituel, le souci d’agir, mais dénué de fureurs activistes
tournées vers elles-mémes. I’organisation de la curie, les
réunions, la coordination ne faisaient pas partie de ses qualités.
Sa personnalité complexe, a la fois introvertie et passionnelle,



ne facilitait pas une gestion linéaire de 1’archidiocese. Impulsif
comme il I’était, Romero, a la différence de son prédécesseur
Chavez et de son successeur Rivera Damas, offrait son amitié et
sa confiance en un instant et pouvait les retirer aussi vite, selon
les impulsions de son cceur. Vivant dans un eétat d’urgence
permanente, assailli par tout type de requéetes, soumis a des
pressions continues, constamment dans 1’impossibilité de
respecter un agenda de rendez-vous, d’engagements et de
rencontres programmeés, Romero n’avait pas le temps de
comprendre en profondeur ses collaborateurs, sur lesquels il
avait souvent des doutes. Il avait besoin d’une assistance et
d’une confiance inconditionnelles. Il laissait peu d’espace, en
quelque sorte, entre les deux poles opposés de I’ami et de
I’ennemi. Parfois, il s’emportait. Mais il était immédiatement
capable d’autocritique et, s’il remarquait 1’une de ses fautes, il
demandait pardon sans hésitation, comme il le faisait également
avant d’étre archevéeque. Malgré tout, certains de ses
collaborateurs bénéficierent de son estime de maniere
constante : outre Rivera Damas, qu’il considérait comme « son

meilleur ami’? », les prétres Delgado, Rosa, Urioste, Amaya
furent plusieurs fois proposés par Romero pour étre nommeés

éveques’3. Lors de la derniére année de sa vie, il garda auprés de
lui un jeune prétre tout juste ordonné qu’il estimait beaucoup,
Rafael Urrutia. Ce dernier a dressé un portrait de Romero, entre
priere contemplative et urgence d’agir : « C’était un homme
différent de tous les autres. Il était timide, simple, intelligent,
nerveux, irascible meme : mais il était ensuite pret a demander
pardon pour ses intempeérances. Pour lui, tout était urgent, tout

devait etre fait tout de suite. Mais il était avant tout un homme

d’oraison’4. »

Romero était méthodique et précis. Il faisait ses valises lui-



meme avec un soin méticuleux. S’il en avait le temps, il faisait
de la gymnastique dans sa chambre. Il aimait les promenades, il
aimait marcher, bouger. Tout I’intéressait et il était curieux
comme un enfant. Lors de ses voyages, la ou personne ne le
connaissait, il se divertissait en visitant les marchés, en
regardant les gens, en observant les enfants qui jouaient. Il
s’arretait pour parler aux gens. C’était un homme simple,
heureux lorsqu’il pouvait éetre avec des gens simples, mangeant
des plats populaires, ou bien buvant quelques gorgéees de whisky

avec les amis qui I’appréciaient’°. Il aimait le cirque comme un
enfant. Et aussi le cinéma. Il y allait quand il se trouvait hors du
Salvador.

Son logis au sein de I’hopital de la Divine Providence était
le modeste appartement du portier, trois petites pieces avec le
mobilier essentiel, sans luxe, du coté rue, a la limite de la zone
de I’hopital pour malades en phase terminale. Les premiers
temps, 1’archevéque n’avait méme pas de logement personnel : il
dormait dans un étroit dégagement de la sacristie de 1’église de
I’hopital, sur une couchette. Quand il avait pris possession de
I’archidiocese, il avait décliné la proposition, offerte par des
familles de I’oligarchie, de loger dans une grande et confortable
maison des beaux quartiers de San Salvador. Il pensait que
I’Eglise de Vatican II devait refuser les commodités superflues
pour ses ministres. Il ne repoussait cependant pas les sceurs de
I’hopital ni la derniere des petites filles de son ami Barraza, sa
préférée, quand elles s’occupaient affectueusement de lui.
Barraza décrivit en ces termes 1’un de ces nombreux dimanches
ou Romero était son hote :

[Apres la liturgie et les différentes rencontres qui suivent] nous allons a la
maison. Romero est satisfait, mais tres fatigué. On le voit. Comme
d’habitude, quand il arrive, il se met a son aise et reste en pantalon et
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favorables sans étre enthousiastes, ne confirmaient pas la these
selon laquelle il aurait pris ses distances avec 1’Opus Dei dans
les années 1977-1980, en tant que converti a une sensibilité
d’« Iglesia popular ». I’idée d’un désaccord entre lui et 1’Opus
Dei est suggérée par les tenants de la these d’une rupture nette
avec son passeé et de sa conversion radicale. Ils soulignaient
volontiers les bons rapports de Romero avec 1’Opus Dei au

cours des années précédentes, vues comme « les années de plus

grande belligérance conservatrice de Monseigneuri% », dans la

mesure ou ils constituaient un élément utile pour définir I’image
d’un prélat réactionnaire, opposée a celle du converti qui
bouleverse sa perspective de vie. Mais il ne ressort pas des
sources que Romero « en mars 1977 rompit totalement et

radicalement avec 1’Opus Dei, mettant un terme a ces relations

d’amitié et d’admiration!% », comme certains 1’affirmaient sur

la base du presupposé que 1’Opus Dei se serait alors opposé a
lui au sujet de la misa unica. Méme s’il y eut une divergence a
cette occasion — ce qui n’est prouvé par aucun document —
Romero affirma plusieurs fois par la suite sa proximité avec

1’Opus Deil%”. La correspondance de Romero archevéque avec
des membres de 1’Opus Dei ne présente pas d’effusion de
sentiments, mais pas non plus de remarques critiques. Elle

exprime essentiellement un respect sacerdotal'®®. Du reste, il
évoluait dans 1’Eglise comme le prélat qu’il était, et il voyait
donc I’Eglise comme une réalité variée, comme un lieu de
pluralisme et non de factions opposées, ou il était du devoir de
1’évéque de parvenir a I’unité.

Comme si Azcue et Saenz ne lui suffisaient pas, Romero

abordait aussi occasionnellement des questions spirituelles qui

le préoccupaient avec le rédemptoriste Fermin Aranguren!®. 11

se confrontait avec ces trois prétres et il en recevait des avis qui



n’étaient pas toujours concordants. C’est ce qu’il cherchait. Du
reste, Romero savait que la vie n’est pas un exercice de logique,
mais qu’au contraire elle est constituée de différentes polarités
qui cohabitent souvent. Cependant, lorsqu’il devait prendre des
décisions, il ne pouvait concilier les différences au-dela d’une
certaine limite. Ainsi, il accomplissait ses choix les plus délicats
apres s’étre recueilli devant le Saint Sacrement. 1l le faisait aussi
quand il n’était pas sir de son jugement sur un sujet de
discussion. Apres avoir écouté, il se retirait pour prier. Il
retournait alors en réunion, bouleversant les orientations du
débat, et le plus souvent il tranchait. En un certain sens, il
trouvait sa direction spirituelle plus dans la priere que dans les
hommes.

Romero avait une conception simple et humaine de 1’amitié.
Mais il considérait que sa mission pastorale était plus
importante que les amitiés. Il n’était pas lié par la préoccupation
de plaire et suivait sa conscience. La famille de Romero subit les
conseéquences négatives de 1’action de son membre le plus
illustre, comme des discriminations au travail, mais Oscar
Arnulfo ne céda jamais aux requétes de ses freres et sceurs ou

d’autres parents qui désiraient vivre tranquillement!?. Ses
sentiments d’amitié avaient des connotations différentes selon
les personnes. Il entretenait une intimité humaine avec peu de
gens, peut-étre méme uniquement avec son chauffeur Salvador
Barraza et sa famille. Il entretenait une amitié religieuse
respectueuse et dévote, profonde dans un autre domaine, avec de
rares ecclésiastiques que nous avons déja cités, Rivera, Urioste,
Delgado, Rosa Chavez, dont il estimait [’« intégrité
sacerdotale ». Il éprouvait affection et confiance envers quelques
rares autres personnes auxquelles il était lié par une familiarité
de rapports qui remontaient aux années précédant sa nomination



comme archeveque. De nombreuses personnes, prétres et laics,
étaient ses amis en tant qu’archevéque, mais pas a proprement
parler en tant qu’Oscar Arnulfo.

Romero se rendait compte que beaucoup de monde essayait
de I’influencer et il craignait de ne pas s’en apercevoir. « Je
crains les influences idéologiques et politiques. Je suis

influencable et les imprudences sont beaucoup trop

probables!!. » Mais une telle conscience était la meilleure

garantie de liberté. Romero était soumis a des pressions venant
de toute part, adulé par la gauche, menacé par la droite. Tous
avaient compris quel était le poids de 1’archeveque dans la
politique nationale.

Beaucoup de gens revendiquaient des liens d’amitié avec
I’archeveque, sans en avoir le privilege. Romero était indulgent.
Il disait : « Il est probable qu’ils m’utilisent ; je demande a Dieu

qu’ils m’utilisent pour faire le bien!!2. » 1l avait besoin d’un
certain consensus, interne et international, pour lutter contre la
persécution de son Eglise et exiger la justice pour son pays. La
presse salvadorienne, aux mains des familles oligarchiques qui
le considéraient comme un personnage dangereusement
subversif, lui était opposée et le diffamait. Le gouvernement de
Molina et, par la suite, celui de son homonyme le général
Romero, s’opposaient a lui.

Romero était véritablement « un hombre muy solicitado »,
comme 1’a défini Jean Meyer : un homme sollicité par tout le
monde, sous pression, débordé non seulement par son agenda,
mais également par les nombreuses personnes qui le
mobilisaient sans prévenir pour qu’il traite leurs besoins et leurs
urgences. Romero était le point vers lequel convergeaient tous
les problemes et tous les événements qui concernaient la nation.
Alors, est-il possible que cet homme qui appartenait a tous, qui
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Paul VI. L’Eglise était appelée a « construire la civilisation de
I’amour » :

Beaucoup croient que ce commandement de I’amour est inefficace,
insuffisant, faible. A tel point que certains des journalistes qui
m’interviewent me demandent souvent : « Et vous qui préchez I’amour, vous
croyez que I’amour peut apporter une solution ? Vous ne croyez pas qu’il n’y
a pas d’autre voie que celle de la violence, vu qu’au cours de I’histoire les
changements n’ont été obtenus que par la violence ? » Je leur réponds : « S’il
en est ainsi, il est donc vrai que ’homme n’a encore pas utilisé la force qui
est la sienne. ’homme ne se caractérise pas par la force brutale, il n’est pas
un animal. [’homme se caractérise par la raison et par I’amour. [...] Je crois
que c’est le mot d’ordre de la République, réconcilions-nous, ne nous
polarisons pas, vivons I’amour dans sa totalité. Accomplissons les paroles du
Christ : I’amour n’est pas réservé a celui qui t’apporte le bien et qui t’est
sympathique ; I’amour c’est aussi aimer ton ennemi, savoir lui pardonner et

savoir lui tendre la main144. »

Faisant directement référence a Paul VI, Romero fit une
déclaration significative sur la théologie de la libération, dans
une interview d’aotit 1978 :

M. Hassold : Quelle est la pensée théologique de Monseigneur? Repose-t-elle
sur la théologie de la libération ?

Monseigneur : il répondit que oui, qu’il s’appuyait sur la théologie de la
libération. Cependant, il expliqua que cette théologie se présentait sous deux
formes différentes, celle qui se fonde uniquement sur des choses terrestres et
recherche une solution immédiate, et ’autre qui émane du message de Jésus
qui vint oter le péché du monde. Il s’appuya sur ce second type de théologie
et déclara que sa pensée théologique était similaire a celle que Paul VI définit

dans I’encyclique Evangelii Nuntiandil®,

Quelques mois auparavant, Romero avait affirmé au cours
d’une homélie :

Quand nous luttons pour les droits de I’homme, la liberté, la dignité ; quand



nous sentons que s’occuper de ceux qui ont faim, de ceux qui n’ont pas
d’écoles, de ceux qui souffrent de marginalisation est un ministere de
I’Eglise, nous ne nous éloignons pas de la promesse de Dieu de nous libérer
du péché, car I’Eglise sait que toutes ces injustices et ces violences sont les
conséquences du péché. L’Eglise sait qu’elle est en train de sauver le monde
quand elle se met a parler également de ces choses-la. Et le pape recueille
I’écho de la voix de millions d’hommes qui demandent a 1’Eglise d’aider a
leur libération — écho porté 3 Rome par les évéques. Ainsi, I’Eglise ne peut
étre sourde et elle se préoccupe d’encourager la libération du péché et de
toutes les conséquences du péché. Le pape a prononcé cette belle phrase que
nous trouvons dans I’Evangelii Nuntiandi : « L’Eglise s’efforce d’insérer
toujours le combat chrétien pour la libération dans le dessein global du salut
qu’elle annonce elle-méme. » Qu’est-ce que cela veut dire ? L’Eglise
continue de construire le projet de salut de Dieu, elle ne s’en est pas
éloignée. Et quand elle voit chez les hommes, chez les peuples d’Amérique,
ce désir de libération, elle integre ce désir, cette lutte, a la libération
chrétienne, en le Christ. Et elle dit a tous ceux qui ceuvrent pour la libération
qu’une libération sans foi, sans le Christ, sans espérance, une libération
violente, révolutionnaire, n’est pas une libération efficace, authentique. Il
faut partir de la rédemption du Christ, de la rédemption du péché. Les lois et
les structures ne serviraient a rien si les hommes ne se renouvelaient pas
intérieurement en se repentant de leurs propres péchés et en cherchant a
146

vivre de maniere plus juste

Romero appréciait I’idée d’une théologie de la libération qui
s’identifierait a la pensée du pape, au magistere, a la doctrine
sociale de I’Eglise. « Bien comprise », la théologie de la

libération ne lui semblait pas différente de 1’« éternelle

théologie [catholique]147 ».

Plusieurs textes de Romero archevéque préciserent sa pensee
sur la liberacion. 1ls révelent une continuité d’idées avec ce qu’il
pensait au début des années 1970. Cependant, désormais, il ne
s’agissait plus de faire des mises au point, mais d’appliquer la
liberacion sur le terrain, dans la vie concrete. Romero
archevéque éprouvait une nette sympathie pour les efforts de
liberacion entrepris par le peuple salvadorien pour se libérer de



ses maux historiques, de la faim, de la misere, de I’injustice
sociale, de la violence. En méme temps, il considérait qu’une
libération authentique et intégrale concernait principalement le
péché, I’égoisme, la méchanceté. Les « trois forces » qui
conduisaient a la libération n’étaient pas terrestres, politiques
ou militaires, mais spirituelles : « 1’esprit de pauvreté, le sens de

Dieu, et notre solide espérance en le mystére du Christ18. »
Lors d’une rencontre diocésaine, en novembre 1979, une
discussion eut lieu au sujet des « organisations politiques
populaires », et Romero affirma :

Les membres de ces organisations se montrent tres engagés dans leur travail
de libération du peuple, et cela nous I’apprécions compléetement ; mais, nous
souffrons de savoir que cette lutte est uniquement immanente, qu’elle ne
concerne que les esclavages et les réalités terrestres, politiques, économiques,
etc. Tout cela, nous pouvons le comprendre et étre solidaires de ces forces de
libération, mais en adoptant notre point de vue qui est plus complet, car il
part de la libération du péché et assure la promotion de ’homme jusqu’a sa
dignité de fils de Dieu, héritier de 1’éternité de Dieu. Ainsi, nous pouvons
mieux comprendre les libérations terrestres et nous pouvons les orienter vers

la grande libération du Christ149.

[’équilibre entre les deux poles de la « libération », le pole
terrestre et le pole surnaturel, était toujours délicat, car 1’un
renvoyait a 1’autre. Romero s’exprima en ces termes au sein
d’une communauté éprouvée par la persécution, a Apopa, en
novembre 1977 :

Il n’y a pas de salut si ce n’est par le Christ notre rédempteur. Et cette
rédemption du Christ n’est pas seulement une rédemption que nous
attendons apres la mort, elle est une rédemption qui se réalise déja en cette
vie. Ce propos qui nous préoccupe tant, la libération, est une réalité de la
rédemption du Christ. [...] Libération veut dire rédemption, c’est-a-dire
libération de I’homme de tous les esclavages. IL’esclavage, c’est
I’analphabétisme. L’esclavage, c’est la faim quand on n’a pas de quoi
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de Irma Flaquer Azurdia », in
www.impunidad.com/cases/irma978S, ainsi que « El secuestro de
Irma Flaquer Azurdia », in Sociedad Interamericana de Prensa,
Crimenes sin castigo contra periodistas, 1997) : « Quand le
général Efrain Rios Montt parvint au pouvoir, un article du
guatémalteque exilé, José Calderdn, publié dans les colonnes
d’Excelsior, a Mexico, prétendit qu’Irma Flaquer avait été vue
vivante, ravagée et terriblement vieillie dans une prison
souterraine de la maison d’Alvarez a Guatémala City. La famille
appela immédiatement au Mexique. Calderdn, qui en 1996 était
déja decédé, déclara alors ne pas avoir vu Irma Flaquer, mais que
différentes “sources” lui avaient affirmé qu’elle était vivante.
Quelles étaient ses sources, implora la famille ? Comment
pouvait-on la retrouver ? Calderon n’avait pas de réponse. Sa
famille fut furieuse, elle s’était déja résignée a sa mort.
Fernando Valle, architecte, se souvenait que la maison d’Alvarez
n’avait pas de cave. Par la suite, un juge rédigea un document
judiciaire qui certifiait 1’inexistence de la prison secrete.
Cependant, ni les journalistes ni personne d’autre ne furent
autorisés a assister a 1’inspection de la maison. » Il y eut
différentes hypotheses au sujet de la disparition tragique d’Irma
Flaquer. L'une d’entre elles faisait porter la responsabilité du
délit a Alvarez. June Erlick considérait qu’il était peu probable
« que le ministre de I’Intérieur ait été le responsable.
L’information d’Excelsior influencait le jugement, ainsi que,
d’une autre maniere, sa réputation de personnage inhumain du
régime de Lucas Garcla. Les défenseurs de cette théorie ont fait
référence a ses tentatives répétées de sauver Irma Flaquer, et
expliquent simplement que, quand il ne put obtenir de la faire
sortir du pays, il aurait décidé de la faire tuer. Cependant,
I’hypothese selon laquelle Alvarez serait le commanditaire de
1’assassinat d’Irma Flaquer semble improbable, autant a cause de
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leurs liens familiaux étroits que de ce qui semble avoir été une
intention sincere de I’aider. » Cf. également, J. C. Erlick,
Disappeared. A Journalist Silenced. The Irma Flaquer Story,
Emeryville, CA, 2004.

102. Article de Jon Sobrino sur Orientacion, 19 mars 1995, ou
il rappelle I’effort fourni par les jésuites pour « aider » Romero
afin qu’« il suive la ligne de Medellin ». A confronter avec le
discours prononcé par Ignacio Ellacuria de I’UCA a I’occasion
de la remise d’un doctorat posthume honoris causa a Romero, le
22 mars 1985. Sobrino a abordé le probleme des rapports entre
les jésuites et Romero, sous I’angle de la « manipulation »
présumee subie par ce dernier, dans son Monserior Romero, cit.,
p. 36-39 et 56-63.

103. Comme on peut le noter a partir de I’usure des volumes
dans la petite bibliotheque personnelle de Romero. Des
personnes proches de lui, comme Rafael Urrutia, se souvenaient
de sa prédilection pour les commentaires de Jerome (TaA, 21
mars 2001). Les autres livres que Romero utilisait, comme on
peut le déduire de leur état d’usure, étaient trois volumes de
theéologie biblique (le premier sur 1’Ancien Testament, les deux
autres sur le Nouveau Testament) du dominicain Maximiliano
Garcla Cordero, édité a Madrid en 1972 (premiere édition
décembre 1970). Des bréviaires, des livres liturgiques, un recueil
d’encycliques de Jean XXIII et de Paul VI, les textes du concile
Vatican II et ceux de la conférence de Puebla édité par la
CELAM portaient des traces d’utilisation fréquente. Romero
préparait sa prédication avec ces quelques livres de patristique et
d’exégese, de priere et de spiritualité, et avec les textes du
magistere,

104. TaA de Rafael Urrutia, 21 mars 2001.

105. Diez — Macho, op. cit., p. 57.

106. Ibidem, p. 55-56. Les rumeurs selon lesquelles Romero



archevéque était en froid avec 1’Opus Dei sont dues a M. Lopez
Vigil, Piezas para un retrato, San Salvador, 1993, ouvrage
traduit en différentes langues, vulgarisation impressionniste de
la these du Romero réactionnaire converti au « peuple ». Piezas
para un retrato est bati sur I’interprétation d’interviews d’une
selection de personnes. Maria Lopez Vigil présente ainsi son
travail : « Cherchant a reconstruire le portait d’Oscar Romero,
[chaque téemoin] me donnait une ou plusieurs pieces du portrait.
Mon role était de le reconstituer. Le couper, en extraire 1’éclat,
en accentuer les couleurs ici et la. Moi aussi je voulais apporter
ma touche » (p. 11). Lopez Vigil alla jusqu’a réécrire des extraits
originaux du Diario de Romero, évidemment pour qu’ils collent
mieux a « son » Romero. Francisco Andrés Escobar (in « Los
herederos de Monsenor », Orientacion, 19 mars 2000) écrivit
que Piezas para un retrato est un « livre intéressant qui motive
le lecteur a construire [Romero| dans son esprit, avec I’aide de
fragments d’information sans séquence linéaire dans le temps et
dans 1’espace » : il voulait complimenter I’auteur sur ses
capacités littéraires, mais involontairement il met en avant une
question de méthodologie.

107. Voir Diario, p. 147 (30 mars 1979) : Romero bénit « les
peres de 1’Opus Dei » en tant que « pasteur et ami » ; ou p. 274-
275 (6 septembre 1979), ou il fait I’éloge de 1’« ceuvre
silencieuse imprégnée d’une grande spiritualité » de I’Opus Dei,
ceuvre qui insiste sur la sanctification dans le monde
professionnel, et il commente : « Il me semble que la sainteté du
laic dans 1’exercice de sa profession est une véritable mine pour
notre Eglise. » Sur Romero et 1’Opus Dei, voir également,
« “Juntos el ultimo dia de su vida”. Entrevista con Mons.
Fernando Saenz Lacalle, Arzobspo Metropolitano de San
Salvador », Orientacion, 17 mars 1996, et L. Montesinos Rivas,
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opposé aux organisations populaires de gauche, le nonce
I’approuva. Les éveques qui s’opposaient a lui ne firent pas
autre chose. Il s’agissait plutot d’une opposition sur les
principes.

Le motif de désaccord le plus important était en fait dii a un
sentiment de jalousie prononcé envers Romero, compte tenu de
sa reputation, de sa popularité, de 1’attraction qu’il exercait sur
le clergé des autres dioceses. Il nota plusieurs fois, avec
amertume, 1’« aversion personnelle » de ces éveques a son

égard®. Elle se manifestait & travers des attitudes pleines de
préjugés, une agressivité verbale, une impolitesse, des coups
bas, le refus de montrer leur solidarité quand des prétres de
Romero étaient assassinés et que ses structures diocésaines
étaient la cible d’attentats, ou alors en faisant obstacle aux
initiatives de 1’archidiocese. La correspondance de Romero et
les proces-verbaux de la CEDES de 1977-1980 font ressortir
cette aversion personnelle. Aucune raison particuliere ne
justifiait une division parmi les évéques. Il s’agissait de
jalousies, de rivalités, d’antagonismes, de querelles de
compétence. Parmi les accusations dont Romero était la cible
lors des réunions de la CEDES, on retrouvait toujours celle qui
lui reprochait « d’interférer dans les autres dioceses, entrainant

la division des préetres et le mal-étre pastoral dans ces

diocéses? » ou alors le fait que « les prétres s’inspiraient

désormais plus de 1’archidiocese que de leurs propres

éveques'? ». On reprochait & Romero d’exciter la violence par sa

prédication immodérée, mais aussi d’étre « vaniteux ».

Par ailleurs, Romero était sensiblement plus jeune
qu’Aparicio, Alvarez et Barrera. Il n’avait pas participé au
concile Vatican II, et pourtant, il les avait hiérarchiquement
dépassés avec une carriere épiscopale non précoce, mais



fulgurante une fois engagée, qui 1’avait conduit a la téte du
diocése métropolitain du pays, primus inter pares dans 1’Eglise
salvadorienne. Chavez, avec son gouvernement autoritaire, avait
déja suscité irritation et envie parmi les diocéses suffragants!!.
Et Romero, sans le prestige de I’ancienneté dont jouissait
Chavez, continuait de mettre en avant, de maniere plus
importante encore, la prééminence de I’archidiocese. Il assurait
la fonction de primat de I’Eglise salvadorienne, bien qu’il soit
minoritaire au sein de la CEDES et qu’il n’ait aucune chance
d’en devenir le président. Romero avait été secrétaire de la
CEDES, il exécutait alors des taches pour Aparicio, Alvarez et
Barrera, et maintenant, il en était le membre le plus prestigieux.
Il était I’archeveque, les autres étaient éveques. Rivera Damas lui
aussi, éveque depuis 1960, présent a toutes les sessions du
concile Vatican II, éprouva du ressentiment lors de la
nomination de Romero comme archeveque : ce dernier avait dix
années d’épiscopat de moins que lui et, surtout, il ne pouvait
mettre en avant dix-sept années passées comme éveque auxiliaire
de Chavez. 1l considérait que la charge aurait dia lui revenir
compte tenu du service rendu et de son expérience. Cependant,
Rivera réagit a la nomination non souhaitée de Romero en la
transformant en une motivation religieuse et en s’imposant
humilité et patience. Ce n’était pas le style des autres éveques
salvadoriens.

De nombreux prétres et communautés de Santa Ana, de San
Vicente, de San Miguel faisaient référence a Romero, lui
montraient publiquement estime et affection, 1’opposant a leurs
propres ordinaires. Aparicio surtout, coléreux et provocateur,
s’opposa a une grande partie de son clergé, qui trouva naturel de
se tourner vers Romero.

Les congrégations religieuses quittaient les dioceses



périphériques pour se transférer aupres de Romero, avec lequel
elles se sentaient plus en accord. Au sein du séminaire commun
de I’Eglise salvadorienne, a San José de la Montafia, les éleves
de I’archidiocese exhortaient leurs camarades d’études a adopter
des positions théologiques pro-Medellin, et politiquement
révolutionnaires, faisant référence au moins nominalement a
I’enseignement de Romero. La CEDES recevait des lettres en
faveur de Romero (et de Rivera Damas) qui blamaient les autres
éveques. On note le ton péremptoire de cette lettre envoyée a la
CEDES d’un vicariat de San Salvador, c’est-a-dire d’un
ensemble de plusieurs paroisses du secteur, lors d’une période
difficile de persécution de I’Eglise dans le pays :

LE VICARIAT DE MEJICANQOS, apres avoir sérieusement réfléchi au sujet
de I’assassinat récent du pere Alirio Napoleon Macias, du diocese de San
Vicente, considere que la désunion des évéques est le facteur déterminant de
la mort des prétres, et non l’excuse du « communisme national et
international », condamné par 1’Eglise elle-méme. Compte tenu de cette
conclusion, NOUS DEMANDONS, NOUS SUPPLIONS LES EVEQUES
membres de la Conférence épiscopale de se PRONONCER, a travers une
déclaration collégiale, contre cette violence institutionnalisée qui se livre a de
tels actes. Et qu’ils se prononcent de maniere unitaire sous huit jours a partir
du 9 aofit de cette année 1979. Si les choses ne se passent pas dans 1’unité
que nous réclamons, nous serons dans l’obligation de prendre d’autres
dispositions. [...] Si énormément de retard était pris, et si nous venions a
savoir que cette méme division passée perdurait, ou que notre pétition,
méme de maniere dissimulée, n’était pas entendue, nous serions dans

I’obligation de prendre d’autres dispositionsu.

La lettre suivante adressée a René Revelo — anonyme, mais
portant le signe « VOX POPULI, VOX DFI », comme d’autres qui
circulaient dans les milieux ecclésiaux — montre les sentiments
répandus parmi les fideles au sujet des évéques opposés a
Romero :
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dit : « Courage, C’est vous qui commandez® ! » Romero sortit
de cette rencontre rassérené et conforté dans ses choix. Il put
ainsi affirmer publiquement au Salvador :

Si je n’étais pas moi-méme en communion avec le pape, je ne serais pas
digne de I’honneur d’étre le pasteur de I’archidiocese. Cependant, c’est le
pape qui doit me le dire, et personne d’autre. Et le pape vient de m’assurer
de sa communion avec moi et de la mienne avec lui. Nous sommes en

communion49.

Le 14 juin 1977, Romero écrivit a Paul VI, I’informant que
’Eglise de San Salvador continuait de faire 1’objet d’une
« campagne de diffamation et de persécution » : on cherchait a le
faire renoncer a « sa mission de proclamer le message de

I’Evangile®® ». 1l se renforcait de plus en plus dans la conviction
que I’Eglise du Salvador était persécutée. Il établissait un
rapport direct entre responsabilité pastorale et dénonciation des
agissements du gouvernement : il fallait résister a ceux qui
persécutaient 1’Eglise pour 1’empécher d’accomplir sa mission.
Son rapport avec Rome et en particulier avec le pape constituait
pour Romero une référence essentielle dans sa conduite
d’éveque. Ses préoccupations, dans son rapport avec Paul VI,
dépassaient cependant le domaine strictement ecclésial. 1l écrivit
au pape que I’assassinat de Rutilio Grande, ainsi que la
persécution de 1’Eglise, incitait & « une prise de conscience
renouvelée des exigences du message évangélique », selon ce qui
était demandé dans la lettre apostolique Octogesima Adveniens,
et qui s’exprimait a travers le choix de « se mettre au service des

hommes qui sont le plus dans le besoin pour les aider dans leurs

problémes humains®! ».

La lettre que Romero envoya a Paul VI croisa celle que le
secrétaire d’Etat, le cardinal Villot, envoya a Gerada, avec



quelques « conseils », pour empécher I’apparition d’un conflit
entre I’Eglise et I’Etat. C’était la préoccupation principale de la
Secrétairerie d’Etat. Elle suivait le cas du Salvador « avec
soin », a partir de la succession des événements, des
informations transmises par Romero lors de sa visite d’avril,
mais également a partir des informations envoyées par les autres
évéques salvadoriens. La Secrétairerie d’Ftat, faisant siennes
certaines suggestions de Romero, avait donc invité « les
responsables du pouvoir politique et économique [du Salvador]
a chercher, a travers un dialogue sincere avec les différentes
forces sociales, la solution aux problemes qui affligent la

nation? ». Mais la Secrétairerie d’Etat avait également évalué la
conduite de Romero. Gerada écrivit le 3 juillet 1977 a Aparicio,
en sa qualite de président de la CEDES :

Certaines prises de position de Mgr 1’archevéque ont été examinées avec
quelque inquiétude. Au fil du temps, de telles attitudes pourraient entrainer
une division entre les fideles et provoquer un conflit avec les autorités. Le
cardinal secrétaire d’Etat me supplie de travailler de maniére a ce que les
éveéques qui ont manifesté des réserves sur ce point invitent, avec prudence
et délicatesse, Mgr I’archevéque a revoir et a modérer sa position personnelle

au sujet de ses relations avec le gouvernement, pour favoriser la recherche

d’une entente qui rende moins difficile la situation générale du pay553.

Fin juillet, Romero écrivit de nouveau a Baggio, réaffirmant
qu’en conscience, il se sentait tranquille par rapport a son
activité pastorale, qui recevait par ailleurs de nombreuses
marques d’approbation. Il notait « les imprudences commises
par certains prétres et certains éléments de notre pastorale »,
mais il lui semblait exagéré de les pointer avec « les qualificatifs
de “marxistes” et “subversifs” qui étaient entre autres utilisés
par le gouvernement comme prétexte pour les persécuter ». I
rappelait également que le gouvernement était opposé a I’Eglise



et méprisait les droits humains des gens sans défense®*. Il

ajoutait, peut-etre parce qu’il avait eu vent des préoccupations
de la Secrétairerie d’Etat a son sujet, qu’il était disposé a
démissionner si le Saint-Siége pensait que c’était opportun°. Sa
proposition n’eut pas de suiteS.

A la fin de ’année, Romero écrivit de nouveau a Villot et
Baggio, pour leur présenter les préparatifs pour la journée de la
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paix du 1% janvier 1978°/. Dans ses lettres — qu’il communiqua

également a son ami Pironio®®

—, Romero souligna I’impulsion
donnée a la « mission évangélisatrice et pastorale dans
I’archidiocese ».

Bien qu’elle soit I’objet de violences et d’intimidations —
ajouta-t-il —, I’Eglise de San Salvador, guidée par 1’Evangile et
par le magistere pontifical, condamnait quiconque aurait voulu
répondre par la force. Elle suivait ainsi I’enseignement du pape :
« Non a la violence, oui a la paix. » Citant I’exhortation
apostolique Evangelii Nuntiandi — référence fréquente chez le
Romero de cette époque —, il soulignait la joie d’évangéliser,
méme au milieu des larmes®. Il indiquait comme vertu propre
aux chrétiens 1’opposition non violente a la violence. Romero
concluait ainsi sa lettre & Baggio : « Eminentissime cardinal,
nous désirons humblement étre le Pasteur que le pape décrit,
que I’Eglise espére. » En différentes occasions, & commencer par
ses homeélies dominicales, Romero affichait une proximité
particuliere avec Paul VI. Cette proximité était dans une certaine
mesure réciproque et, le 15 décembre 1977, Paul VI recut
I’ambassadeur du Salvador pour se plaindre de la violence qui
entrainait des « deuils, y compris dans le milieu ecclésiastique »

et des « injustices évidentes qui empechaient la juste répartition

entre tous les biens créés®® ». Deux mois aprés, Romero recut

une réponse de Villot. C’était une lettre courtoise, mais
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interprétations”< ». Pironio, « grand ami latino-américain”> »
selon Romero, encouragea 1’archeveque, lui affirmant qu’il était
presque normal d’eétre dénigré en Ameérique latine pour son
engagement au service de la justice sociale et de la promotion
humaine. Lui-méme, Pironio, avait été moqué comme « Pironio
Pyromane » et accusé d’étre un instrument du communisme :
Romero subissait alors le méme sort et ne devait pas se laisser
intimider.

Au moment de repartir pour le Salvador, Romero était
serein. Il s’était rendu compte de I’importance des critiques qui
lui étaient adressées, mais son audience avec Paul VI et la
variété de ses rencontres romaines, au cours desquelles il avait
défendu son action, 1’avaient rassuré. Il passa ses deux derniéres
journées a Rome a participer, comme simple fidele, a la féte des
saints Pierre et Paul :

Je me suis rendu a Saint-Pierre alors que 1’on chantait les vépres des patrons
saint Pierre et saint Paul. Ils sont tous les deux les protecteurs de Rome. Ici
aussi, le chant solennel des veépres, le climat festif, la participation
cosmopolite qui remplissait le chceur de la basilique m’ont rappelé tant de
souvenirs. Et la, aupres de la tombe de saint Pierre, j’ai prié avec le Credo
des apotres, demandant au Seigneur la fidélité et la clairvoyance pour croire
et précher la méme foi que celle de I’apotre. [...] Bien que je sois sur le point
de rentrer dans ma patrie, je ressens de la nostalgie a I’idée de quitter Rome.
Rome est vraiment une maison pour celui qui a la foi et le sens de 1’Eglise.
Rome est la patrie de tous les chrétiens. C’est la que se trouve le pape,
véritable pere de tous. Je I’ai ressenti de si pres. [...] Rome sera toujours,

dans nos cceurs, mere, maitre, patrie94.

Romero ne s’était pas rendu compte que son deuxieme
voyage a Rome en tant qu’archeveque s’était déroulé alors que
les attaques diffamatoires a son encontre étaient en train
d’atteindre leur maximum. Sa position ecclésiastique, a partir de
cet instant, fut vacillante, et le demeura jusqu’a son voyage



suivant a Rome, en mai 1979. L’amitié de Paul VI avait protege
Romero. Baggio nourrissait des doutes importants sur son
action, a cause de la vague d’informations négatives qui
parvenait a Rome, mais son rapport avec le pape le protégea.
Cependant, Paul VI mourut le 6 aofit 1978. Ce fut 1’année des
trois papes, car le successeur du pape Montini, Jean Paul I¥,
disparut un mois apres son €lection, et Karol Wojtyla fut alors
élu pape. Romero passa sept mois difficiles avant d’établir un

rapport avec Jean-Paul II.
La visite apostolique

En aotit 1978, la publication des deux lettres pastorales
portant sur les organisations politiques populaires, I’'une signée
par Romero et Rivera et 1’autre par les éveques qui leur étaient
opposés, mit en avant de maniere éclatante la division de
I’épiscopat salvadorien. La presse souligna la maniere dont
Revelo, bien qu’auxiliaire de Romero, avait refusé de signer la
lettre pastorale de son archevéque, mais avait au contraire signé
celle des éveques qui la contredisaient. Romero n’était pas le
responsable de cet événement. Il avait envoyé pour information
I’ébauche de sa lettre pastorale aux autres évéques, largement
avant sa publication, leur proposant de la signer de maniere
commune. La réponse fut une lettre pastorale alternative sur le
méme théme, publiée par les autres évéques pour le démentir. A
Rome, cette scandaleuse division accentua le désir de faire
quelque chose.

En méme temps, la tension entre Romero et le gouvernement
salvadorien demeurait immuable. L[’archevéque était disponible
au dialogue, mais le gouvernement ne souhaitait pas négocier
quoi que ce soit. Il voulait uniquement obtenir de lui une



reconnaissance de légitimité publique. Romero continua de
refuser a participer aux cérémonies religieuses et civiles ou le
gouvernement était représenté officiellement, pour ne pas
désavouer par un acte conciliant sa défense des droits de
I’homme, tant que leurs violations ne cesseraient pas. Parmi les
difficultés croissantes, Romero se consolait en pensant a Paul
V1. 1l déclara en chaire :

Précher est relativement facile, mais vivre ce que 1’on préche ne I’est pas,
comme je I’ai dit au Saint-Pere a Rome : Saint-Pere, respecter la doctrine du
Saint-Siege, du Magistere, la louer, la défendre est théoriquement tres facile.
Cependant, quand il s’agit d’incarner cette doctrine et de la faire vivre dans
un diocese, dans une communauté, et de signaler les faits concrets qui vont a
I’encontre de cette doctrine, alors les conflits surgissent. Et c’est cela, la vie
de notre archidiocese. [...] Le témoignage de la vie est nécessaire. [...] Le
Saint-Pere me dit personnellement : « Ne nous contentons pas seulement de
95 »

prier, il nous faut vivre ce que nous prions
Jean-Paul II fut élu le 16 octobre 1978. Le 7 novembre 1978,
Romero envoya au nouveau pape une lettre pour le moins

maladroite®®. Aprés avoir rapidement rappelé les événements de
son gouvernement eépiscopal et la situation tragique dans
laquelle se trouvait le pays, et avoir réaffirmé sa fidélité a
I’Evangile, aux orientations du concile Vatican II, aux
documents de Medellin et la « providentielle » exhortation
apostolique Evangelii Nuntiandi, la lettre devenait entierement
négative. Romero dénoncait les « pressions tres insistantes et
peu intelligentes » du nonce pour qu’il se montre proche d’« un
gouvernement qui a perdu toute crédibilité aupres du peuple et
dont 1’apparente amitié avec I’archeveque ferait également
perdre a ce dernier la confiance dont, grace a Dieu, il jouit parmi
le peuple ». Il demandait donc que Gerada se limite a des
activités diplomatiques et évite les interférences pastorales. Il
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Wojtyla étaient issus de mondes culturellement eloigneés.
Romero pensa, a ce moment-la, que ses problemes étaient dus au
nonce Gerada qui avait mal informé Rome et avait peut-étre mal
orienté Quarracino. Le lendemain matin, il rencontra, place
Saint-Pierre, un vieil ami en lequel il avait confiance, Mgr
Cassidy. Ce dernier se souvint :

Ma derniere rencontre avec Mgr Romero date du mois de mai 1979, dix ans
apres mon départ du Salvador. Je le rencontrai par hasard place Saint-Pierre,
avec la joie de rencontrer un si grand ami. Je le trouvais triste. Je lui
demandais ce qui se passait. Il me demanda si je me souvenais comment, il y
a des années, il était comme chez lui a la nonciature et comment la porte lui
en était toujours ouverte. « Aujourd’hui, je ne suis pas compris, je ne trouve
aucune compréhension. » Il me dit que le nonce ne lui était pas favorable,
alors qu’au temps de Torpigliani et de Prigione, les nonces avaient une
grande confiance en lui. Je cherchai alors a lui parler, a comprendre, méme
si nous n’avions pas beaucoup de temps, car il était attendu par le cardinal

Baggio de la Congrégation des éVé(]UQSlZl.

A en juger par les événements ultérieurs, 1’issue de la
rencontre avec Jean-Paul II ne fut pas si négative que Romero
eut tendance a le croire. Son entrevue avec Baggio, le lendemain
de celle avec le pape, aurait notamment pu lui suggérer que Jean-
Paul II avait eu une impression positive de lui et qu’il lui
apportait son aide au sein de la Curie. Romero fut émerveillé par
la cordialité de Baggio. 1l s’attendait a le trouver « sévere »,
comme lors de sa précédente rencontre en juin 1978 et comme
I’attestait 1’envoi du visiteur apostolique a San Salvador. Apres
un échange au sujet de Revelo au cours duquel Baggio fut « tres
franc et reconnut I’erreur de I’auxiliaire » dans I’affaire des
statuts de la Caritas, ils discuterent de la visite apostolique et de
I’éventualité de nommer un administrateur apostolique qui, dans
I’esprit de Baggio, ne devait pas remplacer Romero, mais
I’assister. Le cardinal envisageait une double autorité



ecclésiastique pour I’Eglise de San Salvador, 1’une, en la
personne de Romero, directement responsable du message
religieux, et I’autre, 1’administrateur apostolique, chargé des
relations avec le gouvernement et avec les autres éveques
salvadoriens. Mais le cardinal reconnaissait lui-méme que cette
nomination était « peu pratique », car il ne voyait aucun évéque
salvadorien capable de tenir ce role qui présupposait une bonne
entente avec Romero. Toute décision a ce sujet était
« suspendue ». Romero I’assura de « tout son désir d’ameliorer
la situation ». Baggio observa cordialement : « Nous ne sommes
pas en train de traiter entre ennemis, mais entre personnes
engagées pour la méme cause et nous sommes naturellement
d’accord a quatre-vingt-dix pour cent. En fait, le cent pour cent
est la vérité de 1’Evangile. » Romero exprima a Baggio son
espoir d’une issue positive pour lui et pour I’archidiocese, sur la
base de leur amour commun pour I’Eglise et Baggio sembla
satisfait. L’entretien se poursuivit avec des déclarations
réciproques de bonne volonté, et une « satisfaction » mutuelle,
selon Romero, qui se laissa presque aller a la confidence,
confessant a Baggio avoir ressenti du « désespoir » apres son
entretien avec le pape, alors que la conversation avec le cardinal
I’encourageait.

Romero ne savait pas comment interpréter 1’attitude amicale
de Baggio. Un fonctionnaire « mineur du Vatican », qu’il
considérait comme son ami, Paolo De Nicolo, analysa la
proposition de nommer un administrateur apostolique a San

Salvador comme une facon pour le pape et pour Baggio de tester

sa réaction, pour vérifier son humilité et sa disponibilité!??.

C’était une hypothese étrange — cette personne ne connaissait
peut-étre encore pas bien le nouveau pape —, mais Romero la prit
en considération. Pour finir, sa rencontre avec le cardinal



Pironio ne lui permit pas de se faire une idée précise sur le
résultat de son troisieme voyage a Rome. Pironio, chaleureux et
dans I’émotion, comme a son habitude, plongea Romero dans
une atmosphere intime de victimisation qui ne 1’aida pas a
comprendre ce qui s’était passeé :

Il m’a ouvert son cceur, me disant que lui aussi est contraint de souffrir, qu’il
éprouve une profonde souffrance face aux problemes de I’Ameérique latine
que le ministére supréme de I’Eglise ne comprend absolument pas. Il faut
donc continuer de travailler, en informant du mieux possible sur ce que nous
vivons. Et il a ajouté : « La pire des choses que tu puisses faire serait de te

décourager. Courage, Romero ! », le répétant plusieurs fois!23,

Naturellement, Romero continua d’étre tourmenté. Il se
sentait tel 1’apotre Paul se rendant a Jérusalem :

Mon voyage a Rome pour rencontrer le nouveau pape renouvelait, dans ma
pauvre vie, la montée de Paul a Jérusalem pour parler avec Pierre. Saint Paul
dut en retirer la méme chose : nous devons étre disposés a souffrir, nous
devons étre mal interprétés, nous devons nous confronter avec audace a des
situations tres difficiles, cependant, demeurons unis dans cette communion
1124

[avec Rome

Sur le chemin du retour au Salvador, Romero s’arréta en
Espagne. Il y rencontra quelques journalistes critiques envers le
pape qui accentuerent ses doutes au sujet du résultat de sa
rencontre avec Jean-Paul II. Il n’avait pas compris que son
audience avait été favorable a sa situation vis-a-vis de la Curie,
si ce n’est décisive pour empécher sa destitution.

Sa rencontre avec Jean-Paul II et I’avis que le pape avait sans
doute émis a ce sujet avaient eu pour conséquences immediates
de rendre la Curie moins dépendante des critiques envers
Romero qui lui parvenaient du Salvador. Sans aucun doute, le
nom de Romero évoquait désormais un cumul de problemes au
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entra au service diplomatique du Saint-Siege en 1952 et fut
nommé en 1967 éveque coadjuteur cum juris successions de
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Romero au directeur de Noticias Aliadas, 15 février 1980,
ADSS.

147. Homélie du 2 mars 1980, in SP, VIII, p. 297.

148. Jean-Paul II, Insegnamenti di Giovanni Paolo II, Cité du
Vatican, 1980, III, t. 1, p. 477-481.

149. Documents administratifs sur le sujet in ADSS.

150. On peut lire in Romero... y lo mataron, cit., p. 138, que
Kada fut le troisieme visiteur apostolique envoyé pour exercer le
« controle du Vatican » sur Romero. En réalité, seul Quarracino
fut visiteur apostolique au Salvador. Kada, déja présent dans le
secteur en tant que nonce au Costa Rica, pays cousin du
Salvador, avait seulement la charge de vérifier la possibilité
d’ameéliorer les relations entre les éveques salvadoriens. Le
cardinal Lorscheider vint au Salvador, fin 1979, de son
initiative, pour soutenir Romero par son autorité de président du
CELAM. «[Qu’il soit] clair que je suis avec toi », dit le cardinal
brésilien a Romero des son arrivée au Salvador (Diario, p. 372,
31 décembre 1979).

151. Diario, p. 456 (11 mars 1980).

152. Cette premiere visite de Jean-Paul II au Salvador eut lieu
pendant la guerre civile, en lien avec la guerre froide. Le
Salvador était un cas politique briulant au niveau mondial et ce
contexte se répercuta forcément sur les interprétations du voyage
pontifical. Par ailleurs, avant de se rendre au Salvador, Jean-
Paul II avait visité le Nicaragua, ou il reprocha publiquement a
Ernesto Cardenal d’etre ministre du gouvernement sandiniste
tout en étant ecclésiastique, et il fut accueilli avec des slogans
révolutionnaires par une partie de la foule réunie pour la messe
le 19 juillet. Les différentes interprétations concernant sa visite
au Salvador ont donné lieu a une mémoire historique
controversée. S’opposent par exemple K. L. Woodward, La
fabbrica dei santi, Milan, 1991, p. 42 (« Au cours de sa visite au



Salvador en 1982 [sic], le pape avait décu beaucoup de
catholiques parce qu’il n’était pas allé visiter la chapelle ou
Romero avait été assassiné et s’était rendu uniquement en visite
privee sur la tombe du martyr ») et J. Sobrino, Monserior
Romero, San Salvador, 1989, p. 56, ou il observe la maniere
dont la visite pontificale de 1983 eut pour effet positif
d’endiguer la campagne diffamatoire qui insinuait que Romero
était un homme manipulé (« A 1’improviste, prenant une
décision tres personnelle et se détournant de I’itinéraire établi,
[Jean-Paul II] se rendit a la cathédrale. A genoux, il pria devant
la tombe [de Romero]. Il le loua ensuite en tant que “pasteur
zélé que I’amour de Dieu et le service de ses freres porterent
jusqu’au sacrifice méme de sa vie, de maniere violente, alors
qu’il célébrait le sacrifice du pardon et de la réconciliation”.
Pour ce que j’en ai entendu, le pape le considere comme un
veritable martyr. »). Au sujet des discours de Jean-Paul II au
cours de sa visite au Salvador, L’Osservatore Romano, 7-8 mars
1983. Le cardinal Roberto Tucci fait part d’intéressants
souvenirs de la visite, « I viaggi internazionali di Giovanni Paolo
Il », La Civilta Cattolica, q. 3717, 2005, p. 245-257 : « Quand
ce voyage, qui intégrait plusieurs pays de langue espagnole
d’Amérique centrale, se prépara, certains éveques latino-
americains suggérerent au pape de ne pas se rendre sur la tombe
de Mgr Romero, qu’ils considéraient comme un personnage trop
compromis politiquement. J’ai rarement vu le pape réagir avec
une telle force : “Non. Le pape doit y aller. Il s’agit d’un évéque
qui a été tué justement au cceur de son ministere pastoral.” Le
successeur de Romero, Mgr Rivera y Damas, lorsque nous
fimes sur les lieux, devant la cathédrale ou se trouve la tombe
de Romero, dit que le gouvernement en avait interdit la visite —
et effectivement la porte était fermée —, mais le pape fut
inflexible. Il demanda que 1’on trouve les clefs pour pouvoir



ouvrir. Nous attendimes un peu. Sur la place, il n’y avait pas
ame qui vive, car la police 1’avait évacuée. Quand finalement
nous pumes entrer, le pape pria longuement sur la tombe de
Romero et prononca ensuite de tres belles paroles sur le
ministere de cet éveque martyrisé alors qu’il célébrait la messe. »
153. A. Rivera Damas, « Homilia en el sexto anniversario de la
muerte martirial de Monsefor Oscar A. Romero », Orientacion,
p. 4-5. Rivera Damas faisait en particulier allusion aux
personnes qui s’étaient empressées de se faire biographes de
Romero, a peine fut-il assassiné, « dans le but délibéré d’utiliser
son personnage en faveur d’un groupe et d’une idéologie
déterminés ».

154. Par exemple Sobrino, Monserior Romero, cit., p. 61. Selon
Woodward, op. cit., les hiérarchies ecclésiastiques ceuvrerent
pour transformer Romero, de « martyr du peuple » en « martyr
de I’Eglise ».
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Rivera Damas, Romero et Urioste et par les jésuites de I'UCA et de
’Externado San José, est complice de 1’« auto-coup d’Ftat » préfabriqué a
Washington par le Département d’Etat, le Pentagone et la CIA. En échange [il
a obtenu] la promesse d’« élections libres » qui seront probablement
remportées par José Napoleon Duarte a la « majorité absolue » des voix,
cependant [...] le coup est engagé et maintenant I’Eglise catholique
salvadorienne, désormais liée non a son peuple, mais aux gringos et a la
Démocratie chrétienne internationale, a troqué la soutane rouge et noir de

I’authentique révolution contre la soutane verte du pDCI8. .

Radio YSAX ne fut pas dynamitée par la gauche. Elle fut
meme rapidement de nouveau la cible d’attentats de la droite.
Mais elle subit des incursions de militants du BPR qui, armes a

la main, ’obligerent par leur « attitude despotique » a

transmettre leurs communiqués!®. Romero répondait aux

critiques de ceux qu’il qualifiait d’« opposants par profession,
préjugés ou position politique?” », les invitant a la souplesse :

Il faut apprendre a parler le langage politique et non uniquement celui de la
violence. Il faut étre apte a revoir sa propre analyse et sa propre vision des
choses vu qu’elles ne correspondent désormais plus a la réalité. L’histoire ne
s’enferme pas dans des systemes rigides. L’histoire est une vie et celui qui
manipule cette vie de I’histoire avec la politique ne doit pas étre un homme
enfermé dans ses idées, mais un homme ouvert, apte a comprendre la
souplesse de I’histoire. [...] Ce qui importe aujourd’hui plus que jamais est
21

le bien de la patrie, non le bien de sa propre organisation<-.

Etre souple signifiait pour Romero adopter des attitudes
positives, coopératives, constructives. Il  qualifiait de
conformistes et de pessimistes ceux qui se conduisaient en

« opposants?? » par principe. Selon lui, I’Eglise n’était pas en
train de troquer ses idéaux de justice contre une quelconque

participation au pouvoir, comme la gauche I’insinuait. Le

nouveau gouvernement, avec ses « bonnes intentions®> », ne



devait pas étre bloqué, mais jugé sur des faits. La vie n’était pas
uniquement une lutte, elle était également un travail commun et
une collaboration mutuelle. L’extréeme gauche insistait de
maniere exclusive sur la lucha et Romero ironisait : « Nous ne
sommes pas contre la lucha prolongada, la notre est encore plus
prolongada, nous qui luttons depuis vingt siecles contre toutes
les tyrannies et tous les esclavages, mais au nom de celui qui ne

se conforme a aucun projet concret dans le monde?*. » Romero
était persuadé de ne pas s’étre détourné d’une ligne de défense
des droits de I’homme cohérente, de la justice, des pauvres, de la
population. Il le réaffirma de maniere continue dans sa
prédication. En décembre 1979, il affirma en chaire :

Pourquoi cette société a-t-elle besoin d’avoir des paysans sans travail, des
ouvriers mal payés, des gens privés d’un juste salaire ? Ces mécanismes
doivent étre découverts non comme quelqu’un étudie la sociologie ou
I’économie, mais en tant que chrétiens, pour ne pas en étre complices. [...]
L’Fglise soutient tout ce qui encourage un changement structurel. Elle ne
s’arréte naturellement pas a cela, comme elle 1’a affirmé a travers la voix de
Paul VI : « Changer de structures sans changer le cceur des hommes revient
simplement a poser de nouvelles structures au service de nouveaux péchés. »
« Il y a besoin d’un homme nouveau — affirmait Medellin. Et pour avoir un
continent nouveau, un changement de structures sans changement des cceurs
ne suffit pas. » Mes chers freres, la est mon projet en tant que Pasteur ! Je ne
défends ici ni une position ni une autre. [...] Je cherche a éclairer toute
conjoncture qui s’accorde avec la Parole de justice du Seigneur. Et j’exige de
tous les systemes, de tous les partis, de toutes les organisations, de tous ceux
qui aiment réellement le bien du pays qu’ils se convertissent ! Et que, dans la
perspective d’une conversion évangeélique, ils sachent apporter au peuple les

soins nécessaires25.

[’archeveque sentait que le pays était a un tournant de son
histoire : « Aujourd’hui, il nous faut dépasser une crise et toute
crise se dépasse soit en mourant soit en vivant. Le moment est
exceptionnel. » Ainsi, il invoquait une sorte d’union sacrée en



vue du bien commun :

Les uns et les autres, le gouvernement, I’opposition, I’extréme droite,
devraient se départir de tout sectarisme, de tout fanatisme, de toute ambition
de domination et de privileges, de tout égoisme de classe, et orienter la
générosité et le dévouement avec lesquels ils travaillent dans leur propre
domaine [d’intéréts] vers le seul objectif juste et noble que nous avons
devant nous aujourd’hui, nous Salvadoriens : la promotion de la justice
sociale pour notre peuple, abattre ce que le pape a défini avec une clarté

absolue comme la barriere de l’exploitation26.

Au cours de ces mois déterminants, son propre milieu causa
de I’amertume a Romero. Les secteurs les plus radicalisés de
I’Eglise salvadorienne le contesterent. Il fut accusé par certains
prétres de « la Nacional » de s’étre « vendu » aux militaires. Un
groupe de prétres, de religieuses et de laics originaires de tout le
pays diffusa anonymement un manifeste qui dénoncait 1’action

de Romero?’ : ’archevéque aurait trahi le peuple en apportant
son soutien a la Junte des militaires putschistes. Il éprouva de
I’amertume, surtout parce que le document révélait, de la part de
membres de 1’Eglise, une mentalité plus politique que religieuse.
Et il déplora le manque de sincérité de certains de ses
collaborateurs qu’il soupconnait d’étre les auteurs anonymes du
document. Certaines communautés de base s’opposerent a la
diffusion d’Orientacion, car le journal était I’expression de la
position de I’archevéque. A plusieurs reprises, Romero eut de
vives discussions avec des membres des communautés, a
I’occasion de ses visites pastorales dans le diocese. Guillermo
Cuellar, alors représentant des laics au sein de la Commission
archidiocésaine de pastorale, raconta :

Le 15 octobre 1979, il y eut un coup d’Etat. [...] La position de mon groupe
était proche de celle des organisations populaires qui interprétaient ce coup
d’Etat comme une sorte de diversion pour freiner un processus tres accéléré,
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raisonnables » et des « solutions rationnelles » qu’il invoquait

sans relache au cours des derniers mois de sa vie*. Ces
expressions n’étaient pas nouvelles chez lui, mais la fréquence
avec laquelle il les répétait 1’ était.

Durant ces mois, Romero utilisa plusieurs fois le schéma des
« trois projets » ou des « trois options » de la politique
salvadorienne. Il s’agissait des projets du gouvernement, de
I’oligarchie et des organisations populaires. Aucun de ces
projets n’était le sien, mais chaque semaine il ajustait son avis a
leur sujet, selon la situation du pays. Romero jugeait en fonction
d’un principe de base : I’Eglise « parmi les différentes
conjonctures politiques est intéressée par le peuple pauvre ».
« Le monde des pauvres » représentait dans le domaine
sociopolitique « le critere ultime, théologique et historique, pour
la conduite de I’Eglise » : « Selon la maniére dont les choses se
passent pour eux, pour le peuple pauvre, I’Eglise apportera son

soutien, de la maniére spécifique qui est la sienne, a I’'un ou a

I’autre projet politique®*. »

Le projet de 1’oligarchie se caractérisait, selon Romero, par
la défense infatigable de ses propres intéréts, pouvoir et
richesse. L’invitation lancée par 1’archevéque aux oligarques se
résumait dans le mot compartir. C’est-a-dire partager les biens
et les privileges avant qu’il ne soit trop tard et que la guerre
civile ne vienne leur arracher violemment toute richesse. « [Les

riches] ne doivent pas défendre 1’indéfendable™®. » La violence

« crue, cruelle et sans pitié*® » utilisée par 1’oligarchie pour
maintenir en place une structure sociale injuste était condamnée
par Romero sans circonstances atténuantes, avec une

« désapprobation totale*” ». Quant aux deux autres projets, il ne
les soutenait ni ne les rejetait in toto, mais il faisait la
distinction entre « le soutien apporté a ce qu’il y a de sain en



chacun des deux et mon refus de ce qu’il y a de malsain,
inhumain et antichrétien dans les deux également ». Romero
résumait ainsi « les trois projets : celui de la droite, I’Eglise le
répudie, tandis qu’elle invite la composante saine des deux

autres a cooperer, et les invite a se défaire de leur composante

malsaine®™ ». Romero demandait au gouvernement de mettre un

terme a la répression et de mettre en ceuvre les réformes.
[’exécutif devait s’expliquer au sujet des desaparecidos, punir
les coupables de répression abusive, indemniser les victimes. Il
déclara le 13 janvier :

Que les civils qui commencent maintenant a travailler avec le gouvernement
ne se laissent jamais aller a tromper ou a réprimer le peuple. Qu’ils sachent
qu’ils pourront compter sur le soutien de 1’Eglise dans la mesure ou ils
mettront en ceuvre des changements et des réformes qui seront vraiment
bénéfiques aux paysans, aux ouvriers, aux personnes marginalisées et
déshéritées, envers lesquels I’archidiocese éprouve une solidarité tres

Sp éciale?.

Cependant, le gouvernement aurait du elargir ses bases de
consensus, en impliquant les organisations populaires et les
citoyens sensibles au bien de la nation. Presque chaque semaine,
Romero se lamentait du fait que le gouvernement ne répondait
pas a ses attentes : « Jusqu’a présent, en pratique, il s’est montré
incapable de réunir les organisations et les larges secteurs

populaires, et il s’est plutdot consacré a réprimer et a

massacrerSO. »

Romero savait, comme tout le monde du reste, que le
gouvernement était divisé. A son avis, si la composante civile du
gouvernement ne parvenait pas a controler les militaires, elle
aurait du éviter d’en éetre complice, en démissionnant si besoin.
C’est ce que fit Dada Hirezi. Le 9 mars, Romero lut en sa chaire
la lettre de démission qu’il avait envoyée au gouvernement. La



composante civile du gouvernement était elle aussi

« responsable du sang, de la douleur de nombreuses

personnes®! ». La partie « bonne » du gouvernement devait

veérifier la possibilité de mettre en ceuvre les réformes : « Qu’ils
fassent valoir leur pouvoir ou qu’ils admettent courageusement
ne pas en avoir et qu’ils dénoncent ceux qui font un grand mal

au pays>2. » Les membres « de bonne volonté » du gouvernement
devaient se demander si 1’exécutif pouvait s’appuyer sur les

forces armées ou s’il valait mieux rechercher un « consensus

populaire majoritaire et organisé53 ». Romero notait que certains

membres du gouvernement nourrissaient des « intentions nobles
et sinceres » de réaliser les réformes, et certaines étaient
effectivement mises en place, comme le montrait le profond
ressentiment de 1’oligarchie. 1l y avait également un « désir de
sauver I’image du pays », une attention apportée a la résolution
de « certains problemes du monde du travail », le projet de taxer
les prix et d’autres intentions opportunes. Mais il y avait aussi

la « faiblesse montrée face a la nécessité de mettre un terme a la

répression®* ». Méme la réforme agraire mise en ceuvre par la

seconde Junte laissa Romero plutot sceptique, non sur la
substance du projet, mais sur le contexte dans lequel il se
déroulait. Le 5 mars 1980, a la veille de la promulgation de la loi
sur la réforme agraire, il fit savoir a la Junte qu’il apportait son
soutien a la loi. Cependant, I’Eglise ne pouvait « avoir
confiance » en 1’exécutif tant que les réformes s’accompagnaient
du « massacre de la population ». Le « caractéere répressif » de
I’action du gouvernement était « offensant pour le peuple » : il
conserverait cependant son amitié avec certains membres du
gouvernement a « titre purement personnel ». A chaque
occasion, Romero renouvelait sa proposition d’accorder « mon
jugement favorable pour toutes les choses positives qui sont
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I’homme 1’esclave, alors qu’au contraire ce n’est pas I’homme qui est fait
pour I’Etat, mais I’Etat pour ’homme. L’homme doit étre placé au sommet

de toute organisation humaine. [...] C’est la base de notre sociologie, que

nous avons apprise du Christ et de son Evangﬂegz.

De nombreuses personnes ont remarqué 1’originalité de la
meéditation de Romero au moment ou son pays basculait vers la

guerre civile?>. Tout le monde choisissait son camp, mais lui
demeurait super partes. Il placait les motivations religieuses
avant le raisonnement polarisé de la politique. Et ainsi, il
s’épuisait en mediations a 1’occasion de rencontres, de conseils,
de conciliations. Il était difficile d’étre médiateur dans un
contexte violent qui refusait les médiations. Romero continuait
d’espérer en une solution pacifique de la crise, a travers le
dialogue, alors que les factions opposées étaient
substantiellement convaincues que la seule solution était celle
des armes. La tradition historique du Salvador montrait que,
depuis 1’indépendance, tous les conflits avaient été résolus par
les armes, avec des coups d’Ftat, des révolutions, des massacres.
Romero fut victime de son propre refus de se radicaliser alors
que, d’un coté et de 1’autre, on criait « patria o muerte ». Le
jésuite José M. Tojeira fit remarquer :

Mgr Romero [...] est le premier pere de la patrie qui, pour maintenir une
ligne de dialogue, a élevé la dignité de la personne humaine. A travers sa
mort, il a dépassé la polarisation de ce pays et il s’est transformé en symbole
d’un chemin de vérité, de justice construite sur la vérité. [...] Ils ne le
comprenaient pas, car il sortait des schémas traditionnels du Salvador qui
consistaient a s’allier avec ’'une ou I’autre des factions et a résoudre les
conflits par la force. Mgr Romero demeura dans le juste milieu, affirmant
que nous sommes tous freres et que ce qui niait la fraternité devait étre
éliminé et qu’il fallait dénoncer ce qui violait la dignité de la personne

humaine94.



Pour Dada Hirezi, témoin de ces mois difficiles, Romero fut
« un médiateur infatigable » :

Mgr Romero a toujours été un homme particulier, favorable au dialogue
pour apporter des solutions aux problemes entre les personnes. I’expérience
de ceux qui, comme moi, ont vécu d’une maniere ou d’une autre avec lui, et
peut-étre encore plus de ceux qui, a diverses occasions, se sont trouvés en
opposition avec sa facon de voir les choses, a toujours permis de constater
que les différences n’étaient pas une source d’obstacles dans les rapports
personnels. Au sein d’une société traditionnellement traversée par des
polarisations de tout type, il ne s’agit pas d’un élément secondaire de sa
personnalité. [...] Mgr Romero ne fut pas assassiné a cause d’une position
politique déterminée, ce qui aurait été moins problématique dans un contexte
ou ne pas prendre position était plus dangereux que le contraire, tout au
moins pour lui. Il mourut parce qu’il voulut illuminer la politique et la vie

sociale avec l’Evangile95.

Romero se serait peut-étre plutot défini comme un
réconciliateur que comme un médiateur. Il préchait ainsi le 16
mars 1980 :

Il y a beaucoup de violence, beaucoup de haine, beaucoup d’égoisme.
Chacun pense détenir la vérité et rejette la responsabilité du mal sur 1’autre.
[...] Sans nous en rendre compte, chacun de nous est polarisé, a des idées
intransigeantes. Nous sommes incapables de nous réconcilier, nous nous
haissons a mort. Ce n’est pas la la situation que Dieu veut. Cette situation a
plus que jamais besoin de la grande affection de Dieu, de sa grande
réconciliation. [...] C’est I’heure de la réconciliation. Que cela nous manque,
ici au Salvador, de méditer un peu sur cette parabole du fils prodigue ! Que
I’accusation de la gauche contre la droite et la haine de la droite contre la
gauche nous semblent irréconciliables. Et celui qui est au milieu déclare :
« Que la violence vienne d’ou elle vienne, il faut étre durs avec les deux
fronts ! » Ainsi, nous vivons divisés en groupes, polarisés ; et peut-étre que
les membres d’un méme groupe ne s’aiment pas, car il ne peut pas y avoir
d’amour la ou I’on se classe de maniere aussi sectaire. Il nous faut rompre
ces barrieres, nous avons besoin de sentir qu’il existe un Péere qui nous aime
tous et nous attend tous. Nous avons besoin d’apprendre a prier avec le



Notre Pere en disant : « Pardonne-nous, comme nous pardonnons. » C’est
cela, la réconciliation. [...] L’Eglise est une missionnaire de la réconciliation
et elle doit réunir tout le monde, malgré les choix qui nous séparent : aimez-
vous, réconciliez-vous avec Dieu. Et que, finalement, le pays que vous
souhaitez devienne proche de celui souhaité par d’autres. N’imaginez pas
étre les seuls responsables a devoir trouver des solutions, comme si vous
étiez les seuls patrons du pays. Tout le monde a le droit d’avoir des opinions.

Respectons-nous%.
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offrir a I’humanité tout entiere la grande victoire sur sa mort et sa
23 5

résurrection

Dans ces derniers mois, Romero n’affichait pas d’intentions
héroiques. I cherchait surtout a ne pas se laisser emporter par
les passions idéologiques et a favoriser les solutions pacifiques.
Adopter une conduite héroique aurait eété un luxe. Les pauvres
du Salvador auxquels, en quelque sorte, il comparait sa vie
n’étaient pas des héros, mais des opprimés qui espéraient des
jours meilleurs. Romero préférait parler de résurrection et
I’indiquer comme issue du caréme. Le Salvador avait besoin de
celui auquel il est consacré : c’était sa conviction. Le réve de
Romero était relativement simple : la fin de la violence et des
destructions ; une société salvadorienne ou régnerait la justice ;
la possibilité pour tous de vivre dans la tranquillitas ordinis
selon saint Augustin ; la liberté pour 1’Eglise d’annoncer
I’Evangile et de réconcilier. Romero, qui avait des origines
familiales modestes, cultivait un idéal de vie honnéte,
laborieuse, humble, religieuse, vertueuse. Il préchait ainsi alors
que la guerre civile se profilait :

Il n’y a pas plus grande joie que celle de gagner son pain a la sueur de son
front. [...] Le projet de Dieu est la simplicit¢é de I’homme qui, avec foi et
vivant sa vie ordinaire, accomplit la volonté de Dieu, est en accord avec
Dieu. Il n’y a pas besoin de faire des choses extraordinaires. [...] Voici le
projet de Dieu : la vie simple, ordinaire, avec cependant un sentiment
d’amour, de liberté. Que notre pays serait beau si tout le monde vivait ce
projet de Dieu ! Chacun occupé dans son métier, sans prétention a dominer,
gagnant et mangeant simplement et avec justice le pain dont sa propre famille

a besoin24.

La pression terrible des événements n’était pas facile a
supporter. Au cours des derniers mois de sa vie, il augmenta le
temps consacré a la priere et a la méditation face au Saint-



Sacrement. De maniere significative, son psaume préféré était le
psaume 91, le psaume de la protection de Dieu qui commence
ainsi :

Qui habite le secret d’Elyon passe la nuit a ’'ombre de Shaddai, disant a
Yahvé : Mon abri, ma forteresse, mon Dieu sur qui je compte !

C’est lui qui t’arrache au filet de I’oiseleur qui s’affaire a détruire ; il te
couvre de ses ailes, tu as sous son pennage un abri. Armure et bouclier, sa
Vérité.

Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la fleche qui vole de jour, ni la
peste qui marche en la ténebre, ni le fléau qui dévaste a midi.

Qu’il en tombe mille a tes cotés et 10 000 a ta droite, toi, tu restes hors
d’atteinte.

Il suffit que tes yeux regardent, tu verras le salaire des impies, toi qui dis :
Yahvé mon abri ! et qui fais d’Elyon ton refuge.

Le malheur ne peut fondre sur toi, ni la plaie approcher de ta tente il a pour
toi donné ordre a ses anges de te garder en toutes tes voies.

Sur leurs mains ils te porteront pour qu’a la pierre ton pied ne heurte ; sur le
fauve et la vipere tu marcheras, tu fouleras le lionceau et le dragon.

Ce psaume était un réconfort pour Romero, des premiers
vers jusqu’aux derniers qui disaient :

Puisqu’il s’attache a moi, je I’affranchis, je 1’exalte puisqu’il connait mon
nom.
Il m’appelle et je lui réponds. Je suis pres de lui dans la détresse, je le délivre
et je le glorifie, de longs jours je veux le rassasier et je ferai qu’il voie mon
salut.

Romero fut assassiné le 24 mars 1980, le lundi de la
derniere semaine de caréme, 1’apres-midi, au cours d’une messe
pour Sara de Pinto, dont la famille dirigeait EI Independiente,
I’un des rares périodiques nationaux a ne pas étre aligné sur les
intérets de I’oligarchie. Le journal avait été la cible d’un attentat
a la dynamite quelques jours auparavant. Le 23 mars, dans la
basilique du Sagrado Corazon, Romero avait déclaré :



De la méme maniere que le Christ s’épanouira dans une Paque de
résurrection sans fin, il est aussi nécessaire de 1’accompagner dans un
caréme, dans une Semaine sainte qui est croix, sacrifice, martyre. Lui-méme
nous a dit : « Et heureux celui qui ne trébuchera pas a cause de moi ! » Le
caréme est donc une invitation a célébrer notre rédemption au sein de ce
difficile mélange de croix et de victoire. Qui a la foi et I’espérance chrétienne
sait que derriere ce calvaire du Salvador, il y a notre Paque, notre
25

résurrection. C’est la I’espérance du peuple chrétien<>.

La prédication avait duré environ deux heures. Romero avait
prononcé son célebre appel aux soldats leur enjoignant de ne
pas obéir a des ordres contraires a la loi de Dieu et de ne pas
tuer.

Un appel particulier adressé aux hommes de I’armée, de la garde nationale,
de la police. Des freres de notre peuple tuent leurs freres paysans. Mais, face
a I’ordre de tuer que donne un homme, la loi de Dieu doit prévaloir ; elle
dit : tu ne tueras point. Aucun soldat n’est obligé d’obéir a un ordre contraire
a la loi de Dieu. [...] L’Eglise qui défend tous les droits de Dieu, la loi de
Dieu, la dignité humaine, la personne, ne peut demeurer silencieuse devant
tant d’abominations. [...] Au nom de Dieu, et au nom de ce peuple souffrant
dont les plaintes montent jusqu’au ciel chaque jour de maniere plus
impétueuse, je vous supplie, je vous conjure, je vous ordonne au nom de
Dieu : que cesse la répression !

Lors de la réunion préparatoire a I’homélie, le samedi,
Fabian Amaya lui avait suggéré de dire quelque chose en ce
sens, mais il n’imaginait pas que Romero allait se lancer dans un
appel aussi solennel. Aux yeux des hauts commandements
militaires, il s’agissait d’un grave acte de subversion. Dans
I’hypothese ou Romero aurait été soumis aux codes militaires, il
aurait pu étre jugé coupable d’incitation a 1’insubordination et
condamné a etre fusillé. Il est probable que 1’assassinat de
I’archeveque, prévu depuis quelque temps, ait été haté a cause de
cet appel. Le lundi matin, les responsables du crime trouverent
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I’ANSESAL, il avait étouffé un mouvement de protestation des
enseignants en en faisant assassiner un par jour, et vingt jours
s’écoulerent avant que 1’agitation ne cesse. Il jouait aux jeux de
hasard et avait la réputation d’étre un Don Juan. Il mourut d’un
cancer a la gorge en 1992, a 48 ans : il fumait et buvait
beaucoup. Bien que sa formation militaire ait intégré des
entrainements aux Ftats-Unis, a Panama et a Taiwan, il fut
bloqué par les Américains a cause de ses exces sanguinaires. Les
diplomates américains qui contrecarrerent ses ambitions
présidentielles le qualifierent d’« assassin psychopathe » et

finirent par lui refuser son visa pour les Etats-Unis>°. Reagan
préféra soutenir Duarte. Du reste, D’Aubuisson organisa un
attentat contre I’ambassadeur ameéricain Pickering, coupable

justement de représenter le soutien des Etats-Unis a Duarte>®.
Cohérent dans sa haine contre les politiciens modeérés et les
solutions de compromis, D’Aubuisson chercha, a la fin des
années 1980, a saboter les négociations de paix soutenues par
I’ONU et les Etats-Unis. En 1988, I’ ARENA gagna les élections
et succeéda a la Démocratie chrétienne a la tete du gouvernement
du Salvador, complétant sa victoire avec la domination de son
candidat lors des €élections présidentielles de 1989. Le succes de
I’ARENA coincida avec le remplacement a sa téte de
D’Aubuisson par I’ingénieur Alfredo Cristiani qui n’avait pas
un casier judiciaire chargé comme celui du fondateur du parti.
Pourquoi Romero fut-il assassiné ? Le fait d’avoir compris
que Rome n’allait pas le démettre de ses fonctions contribua
probablement a décider du crime. Sa visite a Jean-Paul II le 30
janvier 1980, largement racontée par Romero en public, avait
dissipé tous les doutes possibles : 1’archeveque avait le soutien
du pape. Il est évident que la mort de Romero contenta une
partie de la droite. On raconte que dans les beaux quartiers de la



capitale on trinqua au champagne le soir du 24 mars 1980. Le
journal qui représentait le plus 1’oligarchie, EI Diario de Hoy,
se distingua, le 28 mars 1980, par un éditorial exalté qui invitait
les lecteurs a s’unir avec musique et « roulement de tambour »
au clergé qui, avec les plus solennelles « pompes liturgiques »,
célébrait Romero désormais arrive « sur sa nouvelle chaire,
visible seulement par les ames, cette nouvelle chaire d’ou s’éleve
sa voix touchée par la Lumiere éternelle ». Au contraire, d’autres
organes de presse de droite déplorerent 1’assassinat, mais sans
exprimer de condoléances. Mais la haine profonde de la droite
oligarchique envers Romero ne fait pas de doute. EIl Diario de
Hoy, le journal le plus diffusé dans le pays avec La Prensa
Grdfica, parlait habituellement de Romero comme d’un
« archevéque démagogue et violent » qui favorisait « depuis la

cathédrale 1’adoption du terrorisme®” ». La haine de 1’oligarchie
envers Romero était exacerbée par le fait qu’il ne pouvait étre
classé de maniere irréfutable comme subversif et communiste :
Romero préchait la justice sociale sans qu’il soit possible de
qualifier son message de rebelle ou de révolutionnaire.

En mars 1980, 1’extreme droite cherchait désespérément a
saboter les réformes structurelles tout juste engagées et a faire
tomber le gouvernement fondé, avec I’appui des Etats-Unis, sur
la cohabitation entre militaires de diverses tendances et parti
démocrate-chrétien. Les milieux gouvernementaux civils ainsi
que la diplomatie internationale interpréterent la mort de
Romero comme une action de la droite qui visait a déstabiliser
de maniere définitive la seconde Junte. « Apres sa mort,
I’archeveque devint au Salvador un personnage presque plus
important que de son vivant. Son assassinat a déstabilisé la JRG

[Junte Révolutionnaire de Gouvernement]®®>. » Cette
interprétation essentiellement politique considere 1’assassinat de



I’archeveque de maniere pragmatique. Mais 1’intérét politique
n’était peut-etre pas le premier mobile du meurtre. Dans une
culture qui concevait 1’adversaire comme un objectif a éliminer,
’assassinat se justifiait simplement par lui-méme. Il n’y avait
pas besoin de motif politique. Tuer était un but en soi. Un
objectif politique n’était pas nécessaire pour tuer Romero. La
haine tenace dont 1’archevéque était 1’objet suffisait. Il fallait
simplement faire taire cette voix que la classe la plus aisée de la
société salvadorienne entendait chaque dimanche comme une
provocation insupportable. Le colonel Santibafnez, autrefois a la
tete de ’ANSESAL, déclara :

Ils ont tué [Mgr Romero] parce qu’il parlait beaucoup, parce qu’il était
contre le systeme ; ils I’ont tué parce qu’il était communiste. C’était une
maniere de comprendre les choses au Salvador. C’est le développement de
cette culture de violence quotidienne qui a perdu le respect de la vie et qui a
perdu méme I’effet de surprise. On n’est pas surpris quand on trouve un

cadavre59.

Peut-on dire que la mort de Romero fut une erreur
stratégique de la droite extrémiste ? Son assassinat conduisit
beaucoup de Salvadoriens a se radicaliser politiquement a
gauche et a adhérer a la guérilla. Romero avait été 1’adversaire
de la violence et de la révolution armee. Il aurait été
politiquement logique qu’il soit tué par la gauche
révolutionnaire armeée, qui aurait eu alors beaucoup a gagner si
elle avait réussi a ne pas se faire attribuer le crime. D’autre part,
I’extréme droite n’était pas génée par le fait que de plus en plus
de gens glorifient la révolution et prennent les armes contre le
gouvernement. Elle considérait que cette polarisation était utile,
qu’il fallait aller jusqu’a la guerre, que le gouvernement devait
tomber, que militaires et oligarchie devaient gouverner seuls le
pays, que la gauche devait étre physiquement éradiquée du pays.
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gauche, en uniforme et armés, visibles alors qu’ils tirent dans la foule””.

Les polémiques au sujet des incidents survenus lors des
funérailles de Romero allaient durer longtemps. L’interprétation
adoptée a gauche ne s’est pas attardée sur les nuances. L’accent
n’a pas été mis sur la pietas envers Romero, mais sur 1’action
des masses réprimées dans le sang. Duarte, grace aux funérailles
de Romero, allait réussir a chasser définitivement le « peuple »
de la rue. Caceres écrivit en 1989 : « 30 mars 1980, le jour des
funérailles de Mgr Romero. Ce fut la derniere fois que le peuple
eut la possibilité de se livrer a une démonstration publique. Et
tout le monde sait désormais que, par milliers, ils furent

aveuglément bombardés et mitraillés, avec la complicité

complaisante de gouvernants qui se définissaient chrétiens®?. »

L’interprétation de Brockman est plus centrée sur la
personne de Romero. Il rejette la responsabilité des désordres
sur les corps de siireté. Le premier biographe de Romero
soutient la version classique de la gauche selon laquelle les
incidents furent déclenchés par 1’explosion d’une bombe dans la
zone ou se tenait une délégation de la Coordinadora
Revolucionaria de Masas qui assistait « tranquillement » aux
obseques. Ce secteur de la place était voisin du Palais national.
La bombe fut probablement jetée du deuxieme étage du
batiment, suivie de coups de feu tirés contre la foule. Les
militants de gauche auraient alors commencé a tirer en direction
du Palais national®'. A droite, les incidents de ce jour ont été
interprétés différemment. I’accent est mis, a droite également,
sur la lecture politique de la cérémonie funebre. En 1992, La
Prensa Grdfica passa en revue les épisodes marquants de la
guerre civile, a peine terminée, dans une publication ad hoc. On
peut ainsi lire :



De violents désordres ont éclaté alors que se déroulaient les funérailles de
Mgr Romero. D’apres des témoins, I’explosion d’une bombe sur la place en
face de la cathédrale en fut I’origine. Les izquierdistas sortirent
immédiatement les mitrailleuses et tirerent en direction des batiments autour
de la place. La foule estimée a 50 000 personnes fut prise de panique. Des
locaux commerciaux furent saccagés, entrainant des milliers de colones de
pertes ; des véhicules furent également incendiés. D’apres le dernier bilan, il
y eut 27 morts et plus de 200 blessés. D’apres les informations transmises,

les corps de siireté se trouvaient confinés depuis le samedi 2982,

Dans ses mémoires, Duarte présente les funérailles de
Romero comme un événement politique marquant et comme un
succes personnel. Le leader démocrate-chrétien se serait engagé
dans des discussions longues et repétées avec les commandants
militaires pour les convaincre de confiner les hommes dans leurs
casernes. « Je fus capable — écrit Duarte — d’influencer les forces
armées pour qu’elles pensent de maniere politique. » I’absence
de soldats dans les rues fut présentée par Duarte comme une
contre-stratégie astucieuse : « Maintenant, s’il se passe quelque
chose, nous pourrons faire la démonstration que c’est la guérilla
elle seule qui provoque les incidents. » Les commandants
auraient eté sceptiques (« Vous étes en train de proposer rien de
moins que d’abandonner le controle de la ville aux
guérilleros ! »). Une intervention influente de Vides Casanova,
colonel en chef de la Garde nationale, aurait permis de faire
prévaloir la proposition de Duarte. Les membres de la Junte ne
participerent pas a la cérémonie funebre, en 1’absence de force
de sireté pour les protéger. Duarte précisa cependant que
Majano se méla a la foule, en civil. Voici la version de Duarte au
sujet des incidents :

Par la suite, grace aux films réalisés par les médias, je fus capable de voir ce
qui s’était passé. Les guérilleros étaient arrivés sur la place camouflés, méme
s’ils exhibaient leurs banderoles. Ils transportaient leurs armes dans des sacs,



sans toutefois réussir a les dissimuler. Ils placerent \des bombes
assourdissantes [noise bombs] aux quatre coins de la place. A un moment
donné, elles exploséerent. La foule eut I’impression d’étre agressée de toutes
parts. Il n’y avait pas de lieux ou fuir, sauf la cathédrale qui était fermée par
une grille de fer. Avant que I’on ne puisse ouvrir la porte de fer, la foule
avanca, écrasant et tuant les personnes les plus proches du portail. Au moins
trente personnes moururent au cours de cette débandade. Les journalistes
cherchaient I’origine de la panique. Ils ne purent trouver aucun soldat. Dans
les films, on entend des voix qui crient : “Ils sont la, la-haut, a cette fenétre”,
mais l’objectif de la caméra cadrait des fenétres vides, faisait des
panoramiques en l’air qui ne montraient personne. On ne voit que les
guérilleros qui tirent, a I’aveuglette, apparemment sans viser quoi que ce
50it83.

[’ambassadeur italien, Righetti, se souvient avoir téléphone
a Duarte pendant les incidents pour qu’il fasse en sorte de
ramener le calme. Duarte lui déclara de maniere enflammée qu’il
n’y avait ni militaires ni policiers dans les rues. Et il hurla
comme s’il était hors de lui : « IlIs sont tous victimes de leur
panique84 I'»

Les prétres proches de Romero conservent un souvenir amer
de ses funérailles tragiques, pour ne pas avoir réussi a prévenir
la violence. IIs I’évoquent a contrecceur. Ils livrerent des détails
parfois divergents. Dans 1’ensemble, la version attribuant la
responsabilité des incidents uniquement a la droite ne fut pas

partagée. Ainsi Rosa Chavez déclara :

J’ai participé aux réunions préparatoires pour les obseques de notre cher
pasteur. Je me souviens bien de la question qui s’imposait : fallait-il célébrer
les funérailles au plus t6t ou bien attendre quelques jours pour permettre a
ses amis de I’étranger de venir ? Le critere principal était d’éviter les
violences pendant les funérailles. Ainsi, sans garantie que tout se passerait en
paix, nous devions célébrer les funérailles au plus tot. Pour pouvoir attendre
I’arrivée de ses amis du monde entier, nous devions nous assurer que les
groupes de gauche ne provoqueraient pas de désordres le jour de la
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Conclusion

[’accession d’Oscar Romero a la charge d’archeveque de
San Salvador ne transforma pas ses convictions profondes. Ses
racines spirituelles, ancreées dans la tradition, le magistere et
’Evangile, restérent fermes. Il fut confronté a une situation
tragique et ses qualités de prédicateur et de personnage public
émergerent a cette occasion. Sans le Romero preétre
consciencieux, homme de priere, fidele a Rome et au concile
Vatican II, il n’y aurait probablement pas eu le Romero
archevéque passionné et charismatique. Le cardinal Etchegaray
s’interrogeait :

Sans s’étre intérieurement construit tout au long de sa vie, [Romero] aurait-il
accepté de se sacrifier ? Sans avoir médité un nombre de fois infini sur la
Passion du Christ, sans de si nombreuses et intenses prieres face au crucifix,
serait-il resté a son poste jusqu’a la fin ? En 1956, Romero accomplit un
pelerinage en Terre sainte : chaque soir, a Jérusalem, il allait prier au jardin
des Oliviers, jusqu’au cceur de la nuit. Sans croire a la résurrection comme il
y avait toujours cru, aurait-il résisté aux menaces, si fréquentes au cours de
Lo

la derniere période de sa vie

Une wvulgate biographique de nature politique établit une
distinction nette entre le Romero archeveque et le Romero
antérieur. Mais lui-méme ne ressentait pas cette césure dans son
histoire personnelle. Jamais Romero ne renia ce a quoi il avait
cru depuis son enfance. Les références aux personnes et aux
événements de son passé, dans les écrits et les discours de ses
dernieres années, restent empreintes de sentiments et
d’émotions. La nuit au cours de laquelle il veilla avec émotion le
corps de Rutilio Grande, il ressentit un appel au changement,
dans le sens d’une nouvelle force, et non d’une rupture avec son



passé de foi et de service de I’Eglise. Romero archevéque n’était
pas un converti sur le chemin de Damas. Il avait une solide base
de foi, de doctrine, d’amour. Il s’engagea avec un grand sérieux
dans chacune des charges qui lui avaient été confiées, jusqu’a
celle d’archeveque de San Salvador. Intégrité sacerdotale et
rigueur ascétique 1’avaient toujours distingué. Il avait une
sensibilité catholique universelle dans un milieu qui avait
tendance a se concentrer sur les questions locales. Rome fut
pour Romero, jusqu’a la fin de sa vie, une référence essentielle.

Si Romero fut un prétre et un éveque romain, il ne fut certes
pas un évéque occidental. C’est un fait historique que doivent
prendre en compte ceux qui considerent que ses prises de
position contre les autorités publiques furent excessives ou son
insistance au sujet des droits de I’homme peu ecclésiastique.
Dans les années 1970, le Salvador était dirigé par un régime
militaire qui appliquait une variante locale de I’idéologie de la
stireté nationale, en faveur d’une oligarchie économiquement
dynamique, mais politiquement réactionnaire. La démocratie,
garantie en droit par la Constitution, était niée dans les faits. Un
accord tacite était en vigueur dans la classe dirigeante ; il faisait
que les lois étaient ignorées dans la vie politique et sur le
marché du travail. Les élections donnaient lieu a une sorte de
fraude institutionnalisée. Les salaires minimum garantis par la
loi n’étaient pas versés. Certains leaders de la droite
oligarchique elle-méme finirent par admettre qu’il existait alors
au Salvador une carence dans le domaine de la justice et de la
démocratie, propre a provoquer des réactions de protestation
fondées. Alfredo Cristiani, président du Salvador, reconnut, au
moment de la signature des Accords de paix qui mirent un terme
a la guerre civile salvadorienne :

La crise dans laquelle la société salvadorienne bascula au cours de la



derniére décennie ne surgit pas de nulle part ni ne fut déclenchée par des
volontés isolées. Cette crise, si douloureuse et tragique, plongeait ses
profondes et anciennes racines sociales, politiques, économiques et
culturelles dans I’inexistence ou I’insuffisance des espaces et des mécanismes
nécessaires au fonctionnement du libre jeu des idées et au développement
naturel des différents projets politiques issus de la liberté de pensée et
d’action ; en synthese, ’absence d’un véritable systeme démocratique de
2

vie<.

Romero ne s’inspira pas d’une doctrine politique a la mode
pour lutter contre le régime inique, la dictature des riches et des
militaires, qui était celui du Salvador a son époque. Il n’y avait
pas besoin d’éetre révolutionnaire pour souhaiter la chute d’un
gouvernement qui agissait en désaccord avec sa propre
Constitution et les lois communes de ’Etat. L’action de Romero
se fondait sur une vision éthique et religieuse de la réalité. Selon
sa pensée, une doctrine politique n’aurait pas suffi a résoudre
réellement les problemes sociaux, ni meme, en derniere analyse,
la doctrine sociale de 1’Eglise. Une conversion des cceurs était
nécessaire.

Romero fut évéque de la cruelle Amérique latine de son
époque. Il ne fut pas évéque d’un pays occidental correct sur le
plan politique. En cela, Romero est difficilement
compréhensible selon les catégories logiques occidentales. Il fut
un éveque doué d’un important sens des responsabilités, qui
s’émut devant le sang versé. Il n’y avait pas besoin pour cela
d’etre de gauche ou d’étre de droite. Romero n’était pas un
cartésien, il n’était pas un homme politique, mais un homme de
priere qui interprétait le sens de 1’histoire comme un chemin
vers Dieu.

La béatification de Romero par I’Eglise catholique reconnait
son martyre in odium fidei. Pour ceux qui furent ses ennemis au
cours de sa vie, il a été tué par haine de ses positions politiques.
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