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pour	lui	dans	une	note	intime	datée	de	1972	:	«	Les	exercices	de
saint	Ignace	sont	un	effort	personnel	pour	vivre	le	christianisme.
Ce	ne	sont	pas	les	grands	principes	généraux	de	la	révélation	ou
du	magistère,	mais	la	conversation	personnelle	avec	Dieu.	“J’ai
vu	Dieu”,	 dit	 Jacob.	 Cela	 doit	 être	mon	 aspiration	 profonde	 :
“Parle-moi	Seigneur”11.	»

L’austérité	 de	 l’ambiance	 jésuite	 n’empêchait	 pas	 Romero
d’avoir	de	nombreux	amis	parmi	ses	camarades	et	de	se	distraire
lors	des	villégiatures	estivales	du	collège,	à	Montenero	près	de
Livourne	 où	 il	 tenait,	 entre	 autres,	 le	 rôle	 de	 moniteur	 de
natation	 pour	 les	 autres	 séminaristes.	 Les	 infirmités	 de	 son
enfance	 étaient	 dépassées.	 Il	 participa	 à	 la	 vie	 religieuse	 de	 la
Rome	 «	 italienne	 »,	 comme	 tous	 les	 séminaristes	 qui	 venaient
étudier	et	se	former	dans	la	ville.	Il	servit	dans	des	paroisses	des
faubourgs	 de	 Rome,	 dans	 les	 quartiers	 de	 la	 Garbatella	 et	 du
Quarticciolo.	 Un	 camarade	 mexicain	 du	 collège	 Pio	 Latino
Americano	se	souvint	de	Romero	en	ces	termes	:

Il	 était	 de	 taille	 moyenne,	 de	 teint	 sombre,	 d’une	 allure	 décidée,	 comme
quelqu’un	 qui	 n’est	 pas	 pressé	 d’arriver	 parce	 qu’il	 sait	 qu’il	 atteindra	 son
objectif.	 Il	 était	 paisible	 et	 calme	 avec	 les	 autres.	 […]	 Ses	 capacités
intellectuelles,	tant	que	je	me	souvienne,	étaient	supérieures	à	la	moyenne.	Je
dirais	 que	 sa	 prose	 littéraire	 était	 d’un	 style	 élégant,	 avec	 des	 effets	 de
langage	et	des	métaphores	qui	lui	conféraient	grâce	et	délié.	Quand	il	lisait	ce
qu’il	avait	écrit,	sa	manière	expressive	de	parler	donnait	encore	plus	de	vie	à
ses	écrits.	[…]	Il	était	respectueux	des	règlements,	pieux,	préoccupé	par	tous
les	 aspects	 de	 sa	 formation	 sacerdotale.	Avec	 les	 autres,	 il	 savait	 créer	 des
liens	d’amitié	et	nous,	ses	amis,	nous	l’appréciions	pour	sa	simplicité	et	son
désir	de	se	rendre	utile12.

Son	 séjour	 romain	 engendra	 chez	 Romero	 un	 attachement
affectif	 à	 la	 personne	 du	 pape,	 qui	 ne	 se	 démentit	 jamais	 au
cours	de	sa	vie,	avec	une	vénération	particulière	pour	Pie	XI.	Il



remarqua	 et	 admira	 la	 fermeté	 de	 ce	 «	 Pontífice	 de	 talla
imperial13	 »	 face	 aux	 idéologies	 et	 aux	 régimes	 totalitaires.
Romero,	 alors	 âgé	 d’une	 vingtaine	 d’années,	 admira	 et
intériorisa	le	modèle	d’évêque	fort	représenté	par	Pie	XI.	Par	la
suite,	il	affirma	que	l’exemple	vivant	de	Pie	XI,	côtoyé	de	près,
fut	plus	important	pour	sa	formation	que	le	cycle	entier	d’études
suivi	à	Rome.	Pour	reprendre	ses	mots,	il	eut	à	«	vivre	à	Rome	le
drame	 de	 l’Église	 confrontée	 aux	 totalitarismes	 d’Hitler	 et	 de
Mussolini,	et	 il	apprit	de	l’impérial	Pie	XI	l’audace	d’affronter
sans	peur	 les	 puissants	 pour	 leur	 dire	 :	 “Tant	 que	moi	 je	 serai
pape,	personne	ne	se	moquera	de	l’Église.”14	»	On	retrouva	cette
dernière	citation	dans	les	homélies	de	l’archevêque	Romero.	En
1963,	 il	 décrivit,	 dans	 un	 article,	 la	mort	 de	 Pie	 XI,	 survenue
alors	qu’il	écrivait	un	«	discours	transcendantal	[…]	ayant	pour
but	 de	 dénoncer	 l’attitude	 hypocrite	 des	Nérons	modernes	 qui
martyrisaient	l’Église15	».	«	C’est	le	pape	que	j’admire	le	plus	»
–	aurait	dit	Romero	devant	la	tombe	de	Pie	XI	en	janvier	1980,
lors	 de	 sa	 dernière	 visite	 à	 Rome16.	 Il	 connaissait	 bien	 cette
tombe.	 Il	 avait	 assisté	 à	 la	 déposition	 du	 corps	 du	 souverain
pontife	le	14	février	1939.	«	Nous	le	vîmes	de	près	:	son	visage
pâle,	les	lèvres	déjà	livides	nous	lui	touchâmes	la	main	avec	une
émotion	indescriptible17.	»

Le	pape	Pacelli	n’impressionna	pas	autant	le	jeune	Romero.
Il	voyait	simplement	en	lui	un	pape	adapté	à	son	époque	:	«	Une
guerre	 impitoyable	 exige	 du	 Saint-Siège	 un	 souverain	 pontife
qui	 ait	 un	 cœur	 de	mère,	 une	 diplomatie	 habile	 et	 une	 dignité
d’une	grande	intégrité18.	»	Cependant,	dans	le	cœur	de	Romero,
seul	Pie	XI	était	«	impérial	».

Rome	confirma	et	accrut	chez	Romero	sa	déférence	envers	le
magistère	 de	 l’Église	 catholique	 et	 son	 observance.	 Il	 était
particulièrement	 impressionné	 par	 les	 cérémonies	 solennelles



auxquelles	il	assistait.	Ses	études	n’étaient	pas	orientées	vers	la
recherche,	 mais	 vers	 la	 formation.	 Et	 sa	 formation	 consistait
essentiellement	 à	 demeurer	 à	 Rome.	 Il	 s’agissait	 d’une	 valeur
absolue	 en	 elle-même	 et	 qui	 passait	 avant	 les	 résultats
scientifiques	de	ses	études.	Vingt	ans	après,	Romero	observait	:

Le	 privilège	 d’avoir	 étudié	 à	 Rome	 ne	 fut	 pas	 tant	 valable	 pour	 l’aspect
scientifique	 que	 pour	 l’apport	moral	 d’une	 éducation	 sacerdotale	 complète
dans	 le	 milieu	 romain.	 Rome	 est	 le	 symbole	 et	 la	 plus	 belle	 synthèse	 de
l’Église.	La	Rome	éternelle,	tout	en	continuant	d’être	elle-même	au	cours	des
siècles,	 acquiert	 les	 caractéristiques	 historiques	 propres	 aux	 personnalités
individuelles	 de	 chaque	 pape.	 C’est	 un	 miracle	 de	 la	 providence	 :	 chaque
pape	incarne	avec	sa	façon	d’être	l’aspect	qui	est	le	plus	nécessaire	à	l’Église
de	son	temps19.

Rome	 elle-même	 préparait	 à	 la	 vie,	 presque	 comme	 si	 la
médiation	de	ses	institutions	éducatives	était	superflue	:

Pour	 un	 séminariste	 qui	 se	 prépare	 avec	 dévotion	 aux	 exigences	 de	 sa
vocation,	quelle	belle	école	que	d’observer	et	vivre	une	Rome	qui	s’épanouit
sous	cette	main	visible	de	Dieu	qu’est	le	pape	[…]	dans	ce	foyer	romain,	clef
de	 l’histoire.	 […]	 Le	 printemps	 romain	 possède	 un	 mystère	 d’indicible
douceur	 dans	 les	 rues	 historiques,	 à	 la	 lumière	 de	 l’aurore,	 les	 nouveaux
prêtres	partent	célébrer	leurs	premières	messes	sur	les	autels	les	plus	célèbres
de	 la	 chrétienté	 :	 les	 catacombes,	 les	 tombes	 de	 saint	 Pierre,	 de	 saint	 Paul,
Sainte-Marie-Majeure,	 etc.	 Et	 en	 cette	 âme	 tout	 juste	 consacrée,	 ressuscite
toute	 la	 ferveur	 des	 martyrs	 et	 des	 pèlerins	 dont	 l’histoire	 est	 liée	 à	 ces
centres	d’attraction	spirituelle20.

En	 1946,	 deux	 ans	 après	 le	 départ	 de	 Romero,	 Karol
Wojtyla,	 presque	 du	 même	 âge	 que	 lui,	 arriva	 à	 Rome	 pour
terminer	 ses	études.	 Il	 allait	vivre	une	 semblable	expérience	de
formation,	pas	uniquement	 et	pas	 tant	 à	 travers	 l’étude,	mais	 à
travers	 le	 simple	 fait	 de	 demeurer	 à	 Rome	 et	 d’y	 respirer
l’universalité	de	 l’Église	 romaine.	Ce	n’est	pas	un	hasard	 si	 le
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entendait	 être	 fidèle	 à	 l’Église	 à	 n’importe	 quel	 prix.	 Ses
lectures,	de	Ecclesia	à	L’Ami	du	Clergé,	de	La	Civiltà	Cattolica
à	 L’Osservatore	 Romano,	 se	 caractérisaient	 par	 une	 fidélité
indiscutable	 envers	 le	 magistère,	 la	 tradition,	 l’universalité	 de
l’Église	 catholique	 romaine.	 Chaque	 jour,	 Romero	 écoutait
Radio	 Vatican.	 Il	 n’était	 pas	 modernisant,	 il	 portait
rigoureusement	 la	 soutane,	 il	 cultivait	 avant	 tout	 son	 identité
sacerdotale,	 mais	 il	 connaissait	 l’âme	 populaire	 et	 il	 savait
l’interpréter.

Un	homme	pugnace

Le	 Romero	 des	 années	 de	 San	 Miguel	 ne	 fuyait	 pas	 les
conflits.	 Il	bravait	 et	 affrontait	 ses	adversaires.	 Il	ne	 restait	pas
enfermé	dans	sa	sacristie,	dans	le	circuit	protégé	de	ses	intérêts
cléricaux.	 S’il	 estimait	 devoir	 combattre	 pour	 défendre	 des
droits	 ou	 pour	 s’opposer	 à	 une	 injustice,	 il	 devenait	 un
adversaire	 difficile	 pour	 quiconque.	 Le	 courage	 public	 de
Romero	ne	fut	pas	une	prérogative	de	ses	années	d’archevêque.
Il	 était	 entre	 autres	 un	 journaliste	 combatif	 et	 polémique,	 non
par	 amour	de	 la	 controverse,	mais	 parce	que	 c’était	 le	 style	 de
catholicisme	 dans	 lequel	 il	 se	 retrouvait	 :	 un	 catholicisme
pugnace,	intransigeant,	qui	affirmait	sa	propre	vérité	comme	un
acte	de	foi,	avant	d’être	discernement	à	la	lumière	de	la	raison.

Romero	 attaquait	 régulièrement	 le	 communisme.	 Il	 étudiait
cet	 adversaire	 et	 lui	 reconnaissait	 des	 analogies	 avec	 le
christianisme,	surtout	au	niveau	de	l’intégrité	de	ses	militants	et
de	 la	 recherche	 d’un	 bien	 commun,	 mais	 il	 s’opposait	 à	 ses
moyens	 violents	 et	 à	 son	 anti-religiosité.	 Romero	 se	 déclarait
anticommuniste	 à	 cause	 du	 projet	 marxiste	 d’éloignement	 de
l’homme	de	Dieu	:	«	Le	communisme	prétend	créer	une	nouvelle



race	 d’hommes	 ;	 […]	 la	marque	 spécifique	 de	 l’homme	 est	 sa
religiosité.	[…]	Sans	religion,	l’homme	n’est	plus	qu’un	animal.
Eh	bien,	c’est	ce	que	veut	le	communisme	:	couper	l’homme	de
tout	sentiment	 religieux.	»	 Il	 faisait	 référence	à	 l’opposition	au
communisme	 pour	 des	motifs	 économiques,	 liés	 à	 la	 propriété
privée,	 et	 la	 relativisait	 :	 «	Là	 n’est	 pas	 l’essentiel.	Ce	 qui	 est
grave,	 décisif,	 incomparable,	 ce	 qui	 fera	 que	 le	 christianisme
sera	 toujours	 anticommuniste,	 est	 avant	 tout	 le	 fait	 que	 le
communisme	nie	Dieu	et	que	le	christianisme	affirme	Dieu44.	»

De	manière	 significative,	 les	 attaques	 de	Romero	 contre	 le
communisme	diminuèrent	avec	l’apaisement	de	la	guerre	froide,
le	nouveau	climat	international	des	années	1970,	le	pontificat	de
Jean	XXIII.	Il	fit	remarquer	que	le	Concile	avait	refusé	d’accéder
à	une	proposition	de	trois	cents	évêques	visant	la	condamnation
du	 communisme	 et	 en	 déduisit	 que	 la	 question	 cruciale	 était
autre	 :	 atteindre	 l’authenticité	 du	 christianisme,	 peut-être	 à
travers	 l’application	 de	 la	 constitution	 pastorale	 Gaudium	 et
Spes,	 qui	 par	 elle-même	 rendrait	 vaines	 les	 instances	 du
communisme45.	En	1967,	Romero	parla	de	«	dialogue	prudent	et
sincère	 »	 avec	 les	 communistes	 pour	 «	 édifier	 le	 monde	 »
commun	à	tous,	et	ne	manqua	pas	de	louer	l’Ostpolitik	de	Paul
VI,	 critiquée	 au	 contraire	 par	 ces	 catholiques	 dont
l’anticommunisme	 prévalait	 sur	 l’identité	 ecclésiale46.	 Romero
n’avait	 aucune	 sympathie	 pour	 le	 communisme,	 mais
spirituellement,	il	était	toujours	avec	le	pape.

Romero	critiqua	 aussi	 sévèrement	 l’État	 libéral,	 l’influence
maçonnique	sur	la	vie	publique,	la	«	démocratie	maçonnique	»,
le	 «	 laïcisme	 »,	 le	 malthusianisme	 «	 pseudoscientifique	 »,	 la
réticence	 des	 autorités	 à	 accueillir	 la	 doctrine	 sociale	 de
l’Église.	 Il	 semble	 que	 le	 communisme	 était	 pour	 lui	 une
conséquence	 de	 la	mère	 de	 toutes	 les	 hérésies	 :	 le	 libéralisme



laïciste	 qui	 éloigna	 la	 société	 de	 Dieu.	 Il	 faut	 se	 souvenir
qu’entre	 les	 années	 1930	 et	 1950,	 la	 franc-maçonnerie	 était
influente	au	Salvador.

Romero	 récusait	 les	 «	 termes	 péjoratifs	 d’inspiration
maçonnique	et	 libérale	»	de	«	 joug,	esclavage,	obscurantisme	»
par	 lesquels	 la	 période	 coloniale	 espagnole,	 antérieure	 à
l’indépendance,	 était	 communément	 désignée	 par	 la	 classe
dirigeante47.	Fort	de	 sa	vision	historique,	 il	 refusa	 l’utilisation
de	 la	 cathédrale	pour	une	 célébration	 en	 l’honneur	de	Gerardo
Barrios,	 libéral	 et	 franc-maçon,	 qui	 avait,	 entre	 1858	 et	 1863,
occupé	 les	plus	hautes	 fonctions	du	gouvernement	 salvadorien.
Ce	 geste	 lui	 valut	 d’être	 critiqué	 dans	 la	 société	 locale48.
Jusqu’en	 1913,	 la	 ville	 natale	 de	 Romero,	 Ciudad	 Barrios,
s’appelait	Cacahuatique.	Elle	changea	alors	de	nom,	précisément
en	l’honneur	de	Gerardo	Barrios	qui	y	était	né	un	siècle	plus	tôt.
Le	jugement	de	Romero	sur	le	personnage	ne	fut	pas	adouci	par
son	amour	pour	sa	ville	natale.	Du	reste,	il	refusait	la	sépulture
chrétienne	 aux	 francs-maçons.	 Et	 il	 attribuait	 la	 mauvaise
administration	 du	 pays	 à	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 libéral	 et	 de
maçonnique	 dans	 l’esprit	 et	 dans	 les	 coutumes	 des	 classes
dirigeantes.	Il	commenta	ainsi	la	fête	nationale	de	1962	:

Quelle	 patrie	 ?	 La	 patrie	 que	 nos	 gouvernements	 servent	 non	 pour
l’améliorer,	 mais	 pour	 s’enrichir	 ?	 La	 patrie	 de	 cette	 ignoble	 histoire	 de
libéralisme	et	de	maçonnerie	dont	les	propositions	se	contentent	d’abrutir	le
peuple	 pour	 le	 manœuvrer	 selon	 ses	 propres	 caprices	 ?	 La	 patrie	 de	 la
richesse	distribuée	de	la	pire	façon,	au	sein	de	laquelle	une	inégalité	sociale
«	 brutale	 »	 fait	 que	 l’immense	majorité	 des	 personnes	 nées	 sur	 son	 sol	 se
sentent	exclues	et	étrangères49.

Quand	 les	 autorités	 publiques	 faisaient	 montre	 de	 respect
envers	 l’Église,	 Romero	 en	 était	 presque	 ému.	 En	 1967,	 le
président	 sortant	 du	 Salvador	 quitta	 ses	 fonctions	 en	 citant,
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accord	avec	son	directeur	spirituel	et	confesseur.	Le	psychologue
résuma	 son	 caractère	 en	 ces	 termes	 :	 «	 compulsif,	 obsessif,
perfectionniste	 ».	 Sa	 suggestion	 médicale	 fut	 de	 «	 donner	 un
autre	objectif	à	ma	personnalité	».	Ce	conseil	ne	déplaisait	pas	à
Romero.	 Au	 cours	 de	 ses	 exercices	 spirituels,	 il	 pensait	 à
Charles	 Borromée	 qui,	 plus	 que	 tout	 autre,	 avait	 contribué	 au
concile	de	Trente	:	«	Il	serait	noble	d’avoir	une	obsession	pour
le	Christ	et	la	concrétiser	au	sein	de	son	Église	post-conciliaire.
C’est-à-dire	l’obsession	d’être	l’un	de	ces	saints	que	réclame	le
pape,	l’un	de	ces	Charles	Borromée	qui	souhaitent	refléter	dans
leur	vie	et	dans	leur	travail	le	visage	du	Christ	dans	son	Église.	»

Ces	 paroles	 montrent	 à	 quel	 point	 Romero	 se	 sentait
interpellé	 par	 le	 moment	 historique	 de	 l’Église.	 Mais	 sa	 vie,
comme	 il	 le	 notait	 lui-même,	 fut	 bouleversée	 autant	 par	 le
changement	 de	 la	 hiérarchie	 diocésaine	 que	 par	 le	 renouveau
conciliaire.	 En	 1965,	 il	 était	 le	 prêtre	 le	 plus	 actif,	 le	 plus
cultivé,	 le	 plus	 influent	 de	 San	 Miguel.	 L’ancien	 évêque	 lui
déléguait	 toutes	 les	 responsabilités.	 Il	 avait	 étudié	 à	 Rome.	 Il
entretenait	de	bonnes	relations	avec	le	nonce	apostolique	qui	lui
confiait	 la	 rédaction	 de	 ses	 discours	 et	 le	 consultait	 sur	 des
questions	 ecclésiastiques	 locales.	 Les	 autres	 évêques
salvadoriens	 l’estimaient	 et	 lui	 demandaient	 de	 prononcer	 des
discours	 de	 célébration,	 compte	 tenu	 de	 ses	 qualités	 oratoires.
Cependant,	les	rapports	difficiles	qu’il	entretenait	avec	le	clergé
de	San	Miguel	furent	un	obstacle	à	son	choix	comme	successeur
de	Machado.	Ce	dernier	demanda	au	Saint-Siège	la	nomination
d’un	évêque	auxiliaire,	excluant	le	nom	de	Romero.

En	 septembre	 1965,	 fut	 annoncée	 l’arrivée	 à	 San	 Miguel,
non	 encore	 validée	 avec	 le	Vatican,	 de	Lawrence	Graziano,	 un
prélat	nord-américain	qui	était	depuis	1961	évêque	auxiliaire	de
Santa	Ana.	Graziano,	religieux	franciscain,	âgé	de	quatre	ans	de
moins	que	Romero,	n’avait	aucune	connaissance	de	la	réalité	de



San	 Miguel.	 Il	 était	 d’orientation	 progressiste,	 syndicaliste
même	selon	les	propriétaires	terriens	qui	le	dénigraient.	Nommé
évêque	coadjuteur	avec	droit	de	succession	et	pouvoirs	d’évêque
résidentiel,	il	assuma	de	fait	les	charges	d’ordinaire	avant	d’être
formellement	 investi,	 le	 10	 janvier	 1968,	 après	 l’abandon
définitif	de	sa	charge	par	Machado.

Romero	aurait	souhaité	être	le	successeur	de	Machado.	Il	ne
laissa	 pas	 filtrer	 sa	 déception.	 Il	 fut	 loyal	 envers	 l’institution
ecclésiastique.	 Le	 nonce	 Torpigliani,	 amical	 envers	 Romero,
mais	 indélicat,	 lui	 demanda,	 sans	 crainte	 de	 heurter	 sa
susceptibilité,	 d’écrire	 un	 discours	 en	 l’honneur	 de	 Graziano,
pour	 l’accueillir	 dignement	 dans	 son	 diocèse.	 Romero	 le
rédigea86.	 En	 février	 1966,	 dans	 les	 colonnes	 de	 El
Chaparrastique,	 il	 souligna	 avec	 force	 l’importance	 de
«	 construire	 le	 diocèse	 dans	 un	 esprit	 surnaturel	 d’obéissance
inconditionnée	 et	 de	 généreuse	 collaboration	 avec	 nos
évêques	 »,	 en	 «	 ce	 moment	 transcendantal	 pour	 l’histoire	 de
notre	diocèse	»	lié	à	l’arrivée	du	«	nouvel	évêque	coadjuteur	»	et
aux	 «	 idées	 lumineuses	 du	 Concile87	 ».	 Nous	 connaissons
cependant	la	note	citée	ci-dessus	et	tirée	de	ses	carnets	intimes	:
l’arrivée	de	Graziano	 laissait	entrevoir	à	Romero	«	un	possible
changement	 de	 cadre	 »	 pour	 lequel	 il	 devait	 assumer	 «	 une
disposition	intérieure	de	sanctification	».	Ce	présage	se	vérifia	:
vingt	mois	 après,	 Romero	 quitta	 San	Miguel	 pour	 se	 rendre	 à
San	 Salvador	 où,	 avec	 le	 titre	 de	 monseigneur,	 il	 fut	 nommé
secrétaire	de	la	Conférence	épiscopale	salvadorienne	(CEDES).

Graziano	 arrivait	 à	San	Miguel	 tout	 juste	 après	 les	 travaux
du	 concile	Vatican	 II.	 Il	mit	 en	 place	 les	 réformes	 conciliaires
dans	le	diocèse.	Des	conseils	pastoraux	et	presbytéraux	virent	le
jour.	Romero	les	déserta.	Il	avait	été	jusqu’alors	le	centre	de	tous
les	 mouvements	 et	 de	 toutes	 les	 initiatives	 diocésaines.	 Il	 lui



était	 difficile	 d’accepter	 la	 collégialité	 et	 de	 partager	 les
responsabilités	 avec	 d’autres,	 parmi	 lesquels	 certains	 qu’il
n’appréciait	pas.	Non	qu’il	s’opposa	aux	nouveautés	du	concile
Vatican	II	:	sa	mentalité	lui	rendait	inconcevable	l’idée	d’aller	à
l’encontre	 de	 l’orthodoxie	 ecclésiale.	 Le	 réformisme	 de
Graziano	 le	 troublait	 pour	 des	 raisons	 personnelles,	 non	 de
principe.

Graziano	avait	un	style	informel.	Il	venait	de	New	York,	non
d’une	 conventionnelle	 province	 latine.	 Il	 recevait	 en	 bras	 de
chemise,	et,	compte	tenu	du	climat	de	San	Miguel,	ce	ne	fut	pas
le	 reproche	 principal	 que	 lui	 adressèrent	 les	 catholiques	 à
l’ancienne.	 D’une	 manière	 naturelle,	 Graziano	 partagea	 les
charges	 entre	 différents	 prêtres	 du	 diocèse.	 Romero	 vit	 ses
engagements	 diminuer.	 Graziano	 n’avait	 aucun	 préjugé	 contre
lui,	mais	 il	 avait	 l’intention	 de	 diriger	 son	 diocèse	 de	manière
plurielle,	en	responsabilisant	plus	de	collaborateurs.	Romero	se
sentait	humilié	par	la	situation.	Il	chercha	certainement	à	se	faire
une	raison,	en	son	for	intérieur.	Il	n’y	parvint	probablement	pas.
En	réaction,	il	consacra	son	énergie	aux	domaines	où	son	travail
était	apprécié.	Déjà	à	 la	veille	de	 l’arrivée	de	Graziano,	 il	avait
commencé	 à	 travailler	 avec	 la	 nonciature	 apostolique	 à	 la
rédaction	 de	 discours	 et	 de	 notes.	 Il	 se	 rendit	 pleinement
disponible	aux	demandes	qui	continuaient	de	 lui	parvenir	dans
ce	domaine,	de	plus	en	plus	nombreuses.

Dans	 les	 archives	de	 la	CEDES,	 la	nomination	de	Romero
comme	secrétaire	est	enregistrée	à	la	date	du	8	juin	196788.	Peu
de	 temps	 après,	 la	 nouvelle	 se	 répandit	 à	 San	 Miguel.	 Des
fidèles	protestèrent.	Un	comité	pro	«	Romero	à	San	Miguel	»	se
rendit	 auprès	 du	 nonce.	 La	 mauvaise	 humeur	 contre	 Graziano
enfla.	Il	était	considéré	comme	responsable	de	l’éloignement	de
Romero	de	 la	ville.	Graziano	 se	défendit	 dans	 les	 colonnes	du
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aise	lors	des	rencontres	avec	le	clergé	et	s’en	allait	dès	qu’il	 le
pouvait.	 Il	 considérait	 que	 les	 réunions	 presbytérales	 n’étaient
pas	respectueuses	de	l’autorité	et	que	le	magistère	de	l’Église	y
était	 mal	 interprété.	 Il	 ne	 les	 reconnaissait	 pas	 en	 tant	 que
réunions	à	caractère	authentiquement	pastoral.

Avec	 les	 fidèles,	 il	 était	 toujours	 le	 Romero	 affable	 et
généreux	 qu’il	 avait	 été	 à	 San	 Miguel.	 Peu	 à	 peu,	 ses
engagements	 extradiocésains	 diminuèrent.	 Fin	 1972,	 il	 cessa
d’être	 secrétaire	du	SEDAC.	À	 l’été	1973,	 il	 fut	 remplacé	à	 la
CEDES	 par	 un	 autre	 secrétaire.	 Les	 rapports	 entre	 Romero	 et
Chávez	 étaient	 bons.	 Ils	 se	 retrouvaient	 dans	 les	 domaines
spirituels	 fondamentaux.	 La	 pastorale	 populaire	 de	 Chávez
plaisait	à	Romero.	Tout	comme	il	en	approuvait	le	catholicisme
social.	Chávez	estimait	Romero	pour	son	esprit	sacerdotal	et	ses
capacités	 de	 travail.	 L’archevêque	 le	 connaissait	 et	 il	 eut
l’intuition	 de	 ses	 qualités	 de	 pasteur,	 malgré	 les	 fonctions
administratives	 auxquelles	 il	 était	 préposé.	 Quand	 Romero
devint	évêque	de	Santiago	de	María,	fin	1974,	Chávez	surprit	un
prêtre	 de	 ce	 petit	 diocèse	 en	 lui	 confiant	 :	 «	 Esté	 seguro,	 el
obispo	 que	 van	 a	 tener	 es	 pastor9.	 »	 (C’est	 sûr,	 l’évêque	 que
nous	allons	avoir	est	un	pasteur.)

Un	évêque	controversé

Au	cours	des	quatre	années	qu’il	passa	comme	auxiliaire	à
San	Salvador,	Romero	connut	surtout	des	échecs.

L’épisode	du	séminaire	interdiocésain	fut	celui	qui	lui	laissa
le	 plus	 d’amertume.	La	CEDES	 l’avait	 nommé	 recteur	 en	 août
1972,	à	la	tête	d’une	équipe	de	prêtres	originaires	de	différents
diocèses10,	après	avoir	relevé	de	leurs	fonctions	les	jésuites	qui
avaient	 géré	 le	 séminaire	 pendant	 plus	 d’un	 demi-siècle.	 Les



évêques	 n’appréciaient	 ni	 leur	 ouverture	 idéologique	 jugée
excessive,	 ni	 leurs	 pratiques.	 Romero	 entra	 immédiatement	 en
conflit	avec	le	responsable	de	la	discipline,	Freddy	Delgado,	un
prêtre	 de	 San	 Vicente,	 rigide	 et	 étouffant	 dans	 sa	 manière	 de
contrôler	 la	 vie	 des	 séminaristes.	 Romero	 était	 plus	 libéral	 et
paternaliste.	 Il	 trouvait	 légitime	 que	 les	 séminaristes	 aient	 des
sorties	 libres	 hebdomadaires.	 À	 la	 suite	 de	 l’expulsion	 d’un
séminariste	 par	 Delgado,	 et	 du	 départ	 d’autres	 personnes	 en
signe	 de	 protestation,	 Romero	 chercha	 à	 éloigner	 son
collaborateur.	Delgado	 quitta	 San	 José	 de	 la	Montaña,	mais	 il
obtint	 de	 la	CEDES	 la	 charge	 de	 son	 secrétariat	 à	 la	 place	 de
Romero.	 Ce	 dernier	 se	 plaignit	 auprès	 de	 ses	 confrères	 de
l’épiscopat	de	la	rapidité	de	son	remplacement	qui	ne	respectait
pas	 les	procédures.	Delgado	était	 recommandé	par	 son	 évêque,
Aparicio,	 qui	 entretenait	 de	 très	 mauvaises	 relations	 avec
Romero.

Le	 séminaire	 connaissait	 d’importants	 problèmes
économiques.	 Il	 fallait	 entretenir	 le	 grand	 bâtiment	 avec	 un
nombre	 relativement	 restreint	 d’hôtes.	 Pour	 économiser	 sur	 les
dépenses	 générales,	 Chávez	 transféra	 le	 séminaire	 majeur
diocésain	 à	 San	 José	 de	 la	 Montaña.	 Son	 recteur,	 Rogelio
Esquivel,	 devint	 vice-recteur	 du	 séminaire	 interdiocésain	 et	 se
lia	d’amitié	avec	Romero	à	cette	occasion.	Mais	l’évêque	de	San
Vicente,	Aparicio,	décida	de	retirer	ses	séminaristes,	supprimant
ainsi	la	contribution	financière	de	son	diocèse.	Le	séminaire	se
retrouva	dans	une	situation	déficitaire	ne	 lui	permettant	pas	de
continuer	 son	 activité.	 Les	 procès-verbaux	 de	 la	 CEDES	 font
état	de	longues	discussions	entre	les	évêques	salvadoriens	pour
chercher	 à	 mettre	 en	 place	 un	 plan	 de	 sauvetage	 économique.
Cela	 ne	 fut	 pas	 possible,	 compte	 tenu	 également	 de	 la	 volonté
d’Aparicio	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 l’expérience	 dirigée	 par
Romero.	En	août	1973,	la	CEDES	décida	de	fermer	le	séminaire



dont	 les	 élèves,	 selon	 les	préférences	de	chaque	évêque,	 furent
envoyés	 étudier	 à	 l’étranger	 ou	 retournèrent	 individuellement
auprès	 des	 précédents	 éducateurs	 jésuites,	 le	 séminaire	 étant
officiellement	fermé.

À	 l’occasion	 de	 cet	 échec,	 Romero	 se	 fit	 un	 ennemi	 de
Freddy	 Delgado.	 Ce	 dernier	 lui	 demeura	 hostile,	 en	 tant	 que
secrétaire	de	la	CEDES,	y	compris	au	cours	des	années	de	son
archiépiscopat.	Aparicio	–	avec	lequel	il	s’était	accroché	au	sein
de	 la	 CEDES,	 au	 point	 de	 le	 traiter	 publiquement	 de
«	menteur11	»	–	vint	de	nuit	 reprendre	 ses	 séminaristes	de	San
Vincente,	 en	 cachette,	 pour	 les	 transférer	 ailleurs.	 Romero	 le
rejoignit	 au	portail	d’entrée	et	Aparicio	 lui	dit	qu’il	ne	voulait
pas	d’«	une	formation	séminariste	d’extrême	droite12	».	Aparicio
passait	alors	pour	un	évêque	à	la	sensibilité	sociale.	L’une	de	ses
déclarations	avait	fait	du	bruit	:	«	Au	Salvador,	les	chevaux	sont
mieux	 nourris	 que	 les	 hommes.	 »	 Au	 sein	 de	 la	 CEDES,	 il
adoptait	souvent	des	positions	opposées	à	celles	des	évêques	les
plus	âgés,	comme	Barrera	de	Santa	Ana,	et	Castro	y	Ramírez	de
Santiago	 de	 María.	 Cependant,	 il	 se	 heurtait	 également	 au
progressiste	 Chávez,	 par	 jalousie	 envers	 l’archidiocèse.	 Les
réunions	de	la	CEDES	étaient	souvent	le	témoin	du	théâtralisme
imprévisible	 d’Aparicio.	 À	 San	 Vincente,	 le	 clergé	 était
mécontent	de	lui,	car,	au	sein	de	la	CEDES,	il	exprimait	souvent
l’exigence	 de	 discipliner	 le	 clergé	 et	 d’affirmer	 l’autorité	 des
évêques.

L’épisode	 de	 l’Externado	 San	 José	 ne	 fut	 pas	 moins
douloureux	 pour	 Romero.	 L’Externado	 était	 un	 collège	 de
niveau	universitaire	tenu	par	les	jésuites,	à	l’origine	une	annexe
du	 séminaire	 de	 San	 José	 de	 la	 Montaña,	 d’où	 son	 nom.	 La
nouvelle	orientation	des	jésuites	salvadoriens,	sympathisants	de
la	 théologie	 de	 la	 libération,	 se	 ressentait	 dans	 le	 collège.	 Il	 y
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devait	s’identifier	avec	le	mystère	pascal	du	Christ	venu	«	ôter	le
péché	 du	 monde44	 »,	 avec	 «	 le	 sens	 de	 l’incarnation
rédemptrice	»,	 avec	 les	«	béatitudes	de	 l’Évangile45	 ».	Mais	 la
libération	chrétienne	était	aussi	justice	:

La	 revendication	 chrétienne	 de	 la	 justice	 –	 ce	 sont	 des	 termes	 de	 Pironio
datant	 de	 1971	 et	 auxquels	 Romero	 adhéra	 –	 fait	 partie	 intégrante	 de
l’authentique	 prédication	 de	 l’Évangile	 de	 paix.	 Le	 message	 religieux	 de
l’Église	 réside	 précisément	 dans	 la	 libération	 totale	 de	 l’homme,	 ce	 qui	 ne
doit	pas	être	identifié	avec	la	violence46.

Un	 biographe	 de	 Romero	 notait	 qu’il	 «	 ne	 voulait	 pas
ignorer	 la	 théologie	de	 la	 libération,	mais	qu’il	n’était	pas	non
plus	 disposé	 à	 se	 fier	 aux	 auteurs	 discutés	 par	 le	magistère	 de
l’Église.	 Raison	 pour	 laquelle	 il	 choisit	 les	 ouvrages	 de	 Mgr
Eduardo	 Pironio	 comme	 guide	 sur	 ce	 sujet.	 Romero	 trouvait
dans	sa	pensée	une	formulation	de	la	 théologie	de	la	 libération
très	fidèle	à	l’Évangile	et	à	la	doctrine	sociale	de	l’Église47	».

En	 octobre	 1972,	 Romero	 fit	 le	 compte	 rendu	 auprès	 du
clergé	de	San	Salvador	d’un	congrès	tenu	à	Antigua	Guatemala
au	cours	duquel	était	intervenu	le	fondateur	de	la	théologie	de	la
libération,	le	Péruvien	Gustavo	Gutiérrez	:

Théologie	de	 la	 libération.	Le	père	Gustavo	Gutiérrez	a	donné	 l’impression
d’être	un	théologien	qui	a	beaucoup	mûri,	qui	s’engage	à	exposer	de	manière
équilibrée	une	doctrine	soumise	autant	à	l’acceptation	exagérée	qu’au	rejet.	Il
insiste	beaucoup	pour	signaler	les	extrêmes	dans	lesquels	on	peut	tomber	et
souligne	l’équilibre	de	la	saine	doctrine48.

Quelques	 semaines	 auparavant,	 Paul	 VI	 avait	 critiqué	 un
concept	 théologique	 de	 «	 libération	 »	 non	 respectueux	 de	 la
liberté	 évangélique,	 «	 euphémisme	 »	 qui	 dissimulait	 des
méthodes	 subversives	 et	 des	 alliances	 dangereuses	 avec	 des



courants	 antichrétiens.	 Par	 conséquent,	 Romero	 avait	 écouté
Gutiérrez	 en	 gardant	 à	 l’esprit	 les	 observations	 du	 pape.	 Il
écrivit	:

Nous	avons	 tous	 constaté	 avec	 joie	que,	quand	elle	 est	 exposée	 ainsi,	 cette
théologie	n’est	 rien	d’autre	que,	 comme	 il	 l’a	 lui-même	 rappelé	 à	plusieurs
reprises,	 l’éternelle	 théologie	 du	 salut,	 qui	 ne	 peut	 se	 limiter	 au	 domaine
sociopolitique	ni	même	à	une	simple	promotion	de	l’homme.	Prenant	plutôt
naissance	 au	 plus	 profond	 de	 la	 libération	 chrétienne	 du	 péché,	 elle	 se
répand	de	manière	cohérente	aux	plans	humain	et	 social.	Ainsi,	 elle	ne	 fait
pas	 abstraction	 un	 seul	 instant	 ni	 de	 l’obscure	 réalité	 du	 péché	 ni	 de	 la
rédemption	chrétienne.	Elle	ne	néglige	pas	non	plus	les	valeurs	de	la	grâce,
de	la	prière,	de	la	sainteté49.

Selon	Romero,	 une	 interprétation	 erronée	 de	 la	 conférence
de	Medellín	 était	 à	 l’origine	 des	 problèmes	 de	 l’Église	 latino-
américaine.	Medellín	:	«	Nom	qui	circule	de	bouche	en	bouche,
beaucoup	le	prononcent	en	une	propagande	fanatique,	beaucoup
avec	 répugnance	 et	 rejet.	 Bien	 peu	 avec	 connaissance	 et
compréhension	de	l’esprit	qui	l’a	engendré50.	»

Romero,	qui	n’était	pas	encore	évêque,	n’était	pas	présent	à
Medellín.	 Il	n’en	réfutait	pas	 les	conclusions	par	préjugé.	 Il	ne
lui	 semblait	 pas	 que	 la	 conférence,	 inspirée	 et	 inaugurée	 par
Paul	VI,	puisse	être	assimilée	à	un	événement	porteur	d’hérésie
et	de	subversion,	comme	tendaient	à	le	penser	d’autres	évêques
latino-américains,	 se	 demandant	 comment	 ils	 avaient	 pu	 être
distraits	au	point	d’apposer	 leurs	signatures	sur	des	documents
rédigés	 par	 des	 théologiens	 rapidement	 regroupés	 sous
l’enseigne	 de	 la	 théologie	 de	 la	 libération51.	 Pour	 Romero,
Medellín	avait	été	une	manifestation	de	l’Esprit	Saint,	un	signe
d’unité	 de	 l’Église	 latino-américaine	 dans	 le	 «	 respect	 du
pluralisme	 légitime	 ».	 Seize	 très	 bons	 documents	 avaient	 été
produits	 au	 cours	 de	 la	 Conférence	 et	 il	 les	 listait	 volontiers,



comme	s’ils	étaient	le	pendant	local	des	seize	décrets	du	concile
Vatican	 II.	Le	 fait	 de	 souligner	 l’existence	 de	 seize	 documents
issus	de	la	IIe	conférence	de	la	CELAM	lui	permettait	en	outre
de	 ne	 pas	 faire	 référence	 à	Medellín	 uniquement	 à	 travers	 les
deux	textes	sur	la	justice	et	sur	la	paix.	L’existence	en	Amérique
latine	 d’«	 injustices	 intolérables	 et	 de	 déséquilibres	 sociaux
dangereux	 »	 ne	 justifiait	 pas	 de	 se	 livrer	 à	 un	 choix	 sélectif
parmi	les	textes	de	Medellín.	Ceux	qui	ne	citaient	que	les	deux
documents	 sur	 la	 justice	 et	 sur	 la	 paix	 étaient	 mus	 par	 «	 des
intentions	 démagogiques	 »	 qui	 mutilaient	 l’événement	 de
Medellín52.	La	Conférence	avait	été	une	«	véritable	Pentecôte	»,
une	 application	 de	 l’esprit	 du	 concile	 Vatican	 II	 à	 l’Amérique
latine	«	tenant	compte	naturellement	de	la	distance	de	catégorie
et	 de	 validité	 qui	 sépare	 les	 deux	 expressions	 du	magistère	 ».
Medellín	 était	 le	 «	 passage	 du	 Seigneur	 sur	 le	 continent53	 ».
Cependant,	le	message	de	la	Conférence	avait	été	déformé	:

Il	est	évidemment	impossible	de	parler	avec	exactitude	de	«	Medellín	»	sans
avoir	 une	 connaissance	 honnête	 des	 documents	 conciliaires	 ;	 c’est	 vouloir
commenter	 sans	connaître	ce	que	 l’on	commente.	 Il	n’est	 alors	pas	étrange
qu’un	«	Medellín	»	lu	et	écouté	sans	tenir	compte	du	souffle	de	l’Esprit	qui
anima	 le	 Concile,	 sans	 le	 climat	 de	 réflexion	 et	 de	 prière	 qui	 inspira	 nos
évêques,	 apparaisse	 à	 beaucoup,	 comme	 le	 dit	 Mgr	 Pironio	 (qui	 est
véritablement	 un	 bon	 interprète	 de	Medellín),	 comme	 «	 une	 invitation	 à	 la
violence,	 oubliant	 que	 l’unique	 chemin	 du	 changement	 authentique	 passe
toujours	 par	 le	 cœur	 des	 béatitudes	 de	 l’Évangile	 ».	 Il	 est	 encore	 moins
étrange	de	voir	d’autres	personnes,	par	 réaction	contre	 les	premières	ou	ne
voulant	 pas	 se	 convertir,	 considérer	 «	Medellín	 »	 comme	 un	 mot	 interdit,
comme	si	l’Église	avait	oublié	Jésus-Christ	et	avait	trahi	la	parole	de	Dieu54.

En	ce	qui	concernait	la	politique,	Romero	partageait	en	ces
années	 les	 vues	 de	 la	 majorité	 des	 évêques	 salvadoriens	 :
indépendamment	 du	 degré	 de	 démocratie,	 il	 convenait	 de
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197486.	 Romero	 n’avait	 plus	 de	 supérieur	 direct	 et	 il	 pouvait
commencer	 à	 prendre	 ses	 responsabilités	 propres.	 Il	 était
ordinaire	 diocésain.	 Il	 ne	 s’occupait	 plus	 de	 secrétariats,	 de
bureaux,	de	 journaux,	de	gestions	 institutionnelles	 :	 il	avait	un
rôle	pastoral.	Sa	mission	 était	 de	 sauver	 les	 âmes.	La	question
cruciale,	 désormais,	 n’était	 pas	 de	 suivre	 le	 juste	 chemin,	 de
trouver	 le	 juste	 équilibre,	mais	d’accomplir	 la	cura	 animarum.
Non	 que	 Romero	 ait	 changé	 dans	 sa	 foi,	 dans	 sa	 spiritualité,
dans	 son	 ascèse.	 Mais	 on	 attendait	 de	 lui	 une	 nouvelle
orientation	 pastorale.	 Qu’il	 en	 eût	 conscience	 ou	 non,	 il	 avait
une	 sensibilité	 pastorale	 passionnée,	 peut-être	 contrariée	 au
cours	 des	 sept	 années	 qu’il	 venait	 de	 passer	 à	 San	 Salvador.
Durant	les	deux	années	complètes	qu’il	passa	à	Santiago,	avant
d’être	transféré	à	San	Salvador	comme	archevêque,	il	développa
une	tendance	à	exercer	sa	charge	d’évêque	de	manière	cordiale	et
bienveillante	envers	tous.

En	janvier	1976,	Romero,	reprenant	un	discours	adressé	par
Pironio	à	ses	 fidèles	argentins	de	Mar	del	Plata,	définit	en	ces
termes	son	idéal	d’évêque	:

Un	évêque	ne	peut	 transmettre	 les	 choses	divines	 et	 interpréter	 l’histoire	 et
les	problèmes	de	l’homme	que	dans	la	profondeur	de	la	foi.	Il	n’est	ni	de	sa
compétence	 ni	 de	 son	 devoir	 d’être	 un	 sociologue,	 un	 économiste	 ou	 un
politologue.	 Il	 est	 simplement	 un	 homme	 de	 Dieu	 au	 service	 de	 tous	 ses
frères…	Un	 évêque	 n’est	 pas	 un	 technicien,	 un	 administrateur	 ou	 un	 chef.
L’évêque	 est	 essentiellement	 un	 pasteur,	 un	 père,	 un	 frère	 et	 un	 ami	 qui
avance	 sur	 le	 chemin	 avec	 les	 hommes,	 semant	 l’espoir	 sur	 son	 sentier,
partageant	 sa	douleur	et	 sa	 joie,	 s’engageant	pour	 la	paix,	dans	 la	 justice	et
dans	 l’amour,	 enseignant	 à	 être	 frères	 et	 conduisant	 à	 un	 salut	 intégral	 et
joyeux	 en	 Jésus-Christ.	 […]	 Maître	 de	 prière,	 principe	 d’unité	 et	 témoin
d’espérance.	Voilà	le	devoir	essentiel	d’un	évêque87.

Il	faut	bien	s’entendre	sur	la	nature	de	Romero	«	pasteur	».	Il



ne	l’était	pas	dans	les	domaines	de	l’organisation,	de	l’intuition
des	 charismes	 de	 ses	 collaborateurs,	 ni	 même	 de
l’ordonnancement	 et	 de	 l’encadrement	 de	 l’action	 pastorale
(bien	qu’il	se	forçât	à	comprendre	et	à	appliquer	 la	«	pastorale
de	groupe	»	alors	à	la	mode).	Cependant,	peu	à	peu,	au	cours	des
deux	années	passées	à	Santiago,	Romero	sut	s’attacher	la	masse
des	 fidèles,	 conquérir	 la	 confiance	 des	 prêtres,	 attirer	 tout	 le
monde	 par	 ses	 dons	 de	 prédicateur.	 Il	 déploya	 un	 grand
dynamisme,	 parfois	 désordonné,	 qui	 le	 conduisit	 à	 parcourir
sans	 cesse	 les	 chemins,	 les	 cantons,	 les	 villages,	 les	 zones	 les
plus	 reculées	 de	 son	 diocèse,	 plutôt	 vaste	 comme	 territoire	 et
doté	de	structures	ecclésiastiques	rares	et	peu	denses	(certaines
paroisses	 avaient	50	000	 fidèles	 et	 d’autres	 étaient	dépourvues
de	curé).

Romero	 s’appliqua	 à	 être	 un	 bon	 évêque	 à	 la	 manière
classique	 tridentine,	 cherchant	 à	 établir	 le	 meilleur	 rapport
possible	avec	le	clergé,	se	préoccupant	des	séminaristes,	visitant
les	 malades	 et	 les	 prisonniers,	 pourvoyant	 au	 décor	 liturgique
des	églises.	Il	donna	également	une	impulsion	aux	associations
laïques,	 comme	 les	 cursillos	 ou	 les	 Alcooliques	 anonymes.	 Il
créa	 des	 refuges	 pour	 les	 pauvres	 à	 Santiago	 et	 à	 Usulután,
principales	 villes	 du	 diocèse.	 Il	 ouvrit	 dans	 les	 paroisses	 des
comités	 de	 la	Caritas,	 produit	 indirect	 du	 concile	 Vatican	 II,
anticipant	 ainsi	 leur	 diffusion	 dans	 les	 autres	 diocèses
salvadoriens.	 Il	 s’engagea	 en	 faveur	 des	 communautés	 de	 base
qui	 l’enthousiasmaient,	 après	 que	 Paul	VI	 en	 eut	 fait	mention
dans	 l’exhortation	 apostolique	Evangelii	 Nuntiandi88.	 Romero
apprécia	immédiatement	et	de	manière	chaleureuse	le	fort	appel
à	 l’évangélisation	porté	par	cette	exhortation	apostolique	–	qui
marquait	 presque	 une	 reconquête	morale	 et	 spirituelle	 de	 Paul
VI	 après	 des	 années	 difficiles	 –,	 y	 compris	 sous	 des	 formes



nouvelles,	 dont	 justement	 les	 petites	 communautés	 organisées
autour	de	l’action	de	catéchistes	laïcs.

Dans	 son	 nouveau	 rôle	 pastoral,	 Romero	 chercha	 à	 faire
preuve	 de	 plus	 de	 compréhension	 pour	 les	 personnes	 et	 les
différents	milieux	que	 lorsqu’il	était	à	San	Salvador.	 Il	arriva	à
Santiago	assailli	par	le	doute	concernant	ses	capacités	à	établir
des	liens	d’amitié	avec	le	clergé	et	à	promouvoir	l’unité	en	son
sein.	 Il	 chercha	 à	 se	 rendre	 disponible	 pour	 discuter
personnellement	avec	tout	le	monde,	et	surtout	avec	les	prêtres,
innovant	ainsi	par	rapport	au	style	de	son	prédécesseur,	Castro	y
Ramírez,	homme	de	bureau,	maître	dans	 l’art	oratoire,	paternel
en	 intime,	mais	 distant	 et	 autoritaire	 à	 l’extérieur,	 qui	 recevait
peu	 et	 sortait	 peu	 de	 l’archevêché89.	 Romero	 organisa	 avec	 le
clergé	 des	 moments	 en	 commun,	 des	 exercices	 spirituels,	 des
déjeuners	familiaux,	des	promenades	sur	les	majestueuses	plages
du	bord	de	l’océan.

Romero	 comprit	 qu’il	 devait	 s’humilier	 pour	 être	 aimé	 par
les	 prêtres	 et	 par	 les	 fidèles.	 Il	 lui	 semblait	 que	 c’était	 là	 la
volonté	de	Dieu	et	il	s’humilia	donc,	s’il	est	possible	de	le	dire,
avec	 détermination.	 Il	 demandait	 aux	 prêtres	 de	 l’aider.	 Il	 leur
répétait	 souvent	 :	 «	 Aidez-moi	 à	 voir	 clair.	 »	 Il	 s’efforçait	 de
manifester	 de	 l’affection,	 de	 se	 souvenir	 de	 tous	 ses
collaborateurs	et	de	tous	les	prêtres,	de	leurs	besoins,	y	compris
matériels.	Lors	d’une	retraite	spirituelle	organisée	avec	le	clergé
diocésain,	 il	 demanda	 à	 être	 critiqué	 et	 à	 ce	 que	 ses
manquements	 lui	 soient	 communiqués,	publiquement.	 Il	 écouta
dans	un	silence	patient	les	remarques	qui	lui	furent	adressées	et
prit	 l’engagement	 de	 s’améliorer.	 À	 plusieurs	 occasions,	 il
demanda	pardon	à	des	prêtres	qu’il	avait	auparavant	traités	avec
impulsivité	ou	mauvaise	humeur.	Sa	timidité	naturelle	se	mariait
bien	avec	ce	désir	d’humilité	pour	promouvoir	l’unité	de	l’Église
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Les	 guérillas	 éclataient	 dans	 tout	 l’isthme	 (à	 la	 seule	 exception	 du	 Costa
Rica).	Cela	nécessitait	un	catalyseur	idéologique	ou,	en	d’autres	termes,	que
les	acteurs	 se	dotent	d’un	 instrument	d’analyse	de	 la	 réalité	et	d’une	utopie
sociale	qui	les	incite	à	faire	le	pas	décisif.	On	peut	penser	que	l’évolution	de
l’Église	 catholique	 offrit	 les	 motivations	 intellectuelles	 et	 les	 références
spirituelles.	Affirmer	 que	 la	 révolution	 en	Amérique	 centrale	 est	 née	 de	 la
rencontre	 paradoxale	 entre	 la	 prospérité	 économique	 et	 la	 théologie	 de	 la
libération	peut	sembler	excessif,	mais	ce	n’est	pas	loin	de	la	réalité115.

Ce	minuscule	pays	de	l’isthme	était	sur	 le	point	de	devenir
l’un	 des	 foyers	 principaux	de	 la	 guerre	 froide,	 qui	 reprit	 de	 la
vigueur	 justement	 à	 la	 fin	 des	 années	 1970	 (Vietnamiens	 au
Cambodge,	 crise	 iranienne,	 castristes	 à	 Grenade,	 victoire
sandiniste	 au	 Nicaragua,	 invasion	 soviétique	 en	 Afghanistan,
retour	 à	 la	 compétition	 planétaire	 entre	 les	 États-Unis	 et
l’URSS).	 Les	 États-Unis	 s’apprêtaient	 justement	 à	 imposer	 au
Salvador	leur	ligne	de	résistance	face	à	l’adversaire	communiste
dans	les	Amériques.	À	partir	de	1977,	beaucoup	de	sang	coula.
Les	 gens	 disparaissaient,	 la	 vie	 des	 paysans	 n’avait	 plus	 de
valeur,	la	guérilla	enlevait	et	tuait	à	son	tour.	La	guerre	civile	qui
allait	éclater	en	1980	se	préparait.

Le	 Salvador	 comptait	 en	 1977	 quatre	 millions	 d’habitants
sur	 à	 peine	 21	 393	 km2.	 Le	 pays	 connaissait	 une	 croissance
économique	soutenue	et	durable	qui	ne	laissait	pas	présager	un
basculement	dans	la	guerre	civile116.	L’oligarchie	qui	détenait	le
pouvoir	 depuis	 des	 décennies	 à	 travers	 les	militaires,	 bloquant
les	développements	politiques	démocratiques,	avait	modernisé	le
pays.	Le	Salvador	n’était	plus	exclusivement	une	 terre	du	café.
D’autres	 cultures	 avantageuses	 pour	 l’exportation	 avaient	 été
implantées	 (coton	et	canne	à	 sucre)	 ;	des	activités	 industrielles
avaient	été	mises	en	place	;	des	infrastructures	dignes	de	ce	nom
avaient	 été	 réalisées.	 L’oligarchie	 salvadorienne,	 constituée	 de
familles	 d’origine	 ibérique,	 mais	 également	 britannique,



allemande,	 hollandaise,	 juive,	 était	 plus	 entreprenante	 que	 les
autres	classes	dirigeantes	latino-américaines,	et	réinvestissait	les
bénéfices	dans	le	pays	sans	exporter	les	capitaux.	Elle	le	faisait
par	 orgueil,	 considérant	 le	 pays	 comme	 sa	 propriété.
L’oligarchie,	 en	 d’autres	 termes,	 identifiait	 à	 elle-même	 la
nation,	 l’État,	 l’ensemble	 du	 Salvador.	 Il	 lui	 paraissait
incompréhensible	 que	 d’autres	 aspirent	 à	 gouverner	 le	 pays
qu’elle	 avait	 créé,	 construit,	 éduqué.	 Les	 opposants	 à
l’oligarchie	étaient	vus	comme	des	ennemis	de	la	patrie,	comme
une	 anti-nation.	 Par	 ailleurs,	 la	 population	 salvadorienne	 dans
son	 ensemble	 se	 caractérisait	 par	 son	 côté	 laborieux	 et
dynamique,	supérieur	à	celui	des	pays	environnants.

La	 croissance	 économique	 n’était	 pas	 équitable.	 Un	 lieu
commun	 rapportait	 que	 quatorze	 familles	 de	 l’oligarchie
contrôlaient	l’ensemble	de	l’économie	salvadorienne.	En	réalité,
la	classe	dirigeante	du	pays	était	plus	large.	Mais	il	est	vrai	que
les	 importants	 bénéfices	 issus	 des	 cultures	 d’exportations
finissaient	entre	peu	de	mains.	En	1980,	20	%	de	la	population
produisait	 66	 %	 du	 PNB	 et	 la	 part	 la	 plus	 pauvre	 seulement
2	%117.	 Les	masses	 rurales	 étaient	 appauvries.	 On	 connaissait
souvent	la	faim.	Les	surfaces	laissées	à	la	production	de	denrées
alimentaires	pour	 la	subsistance	des	familles	paysannes	avaient
été	 peu	 à	 peu	 réduites,	 en	 superficie	 comme	 en	 qualité,	 par	 la
voracité	 des	 propriétaires	 terriens	 qui	 étendaient	 les	 cultures
d’exportation.	 La	 population	 rurale	 avait	 diminué	 (elle	 était
passée	de	68	%	en	1950	à	52	%	en	1980).

Les	 villes	 ne	 connaissaient	 pas	 le	 même	 malaise	 que	 la
campagne.	 Le	 développement	 urbain	 s’était	 renforcé.	 Les
données	 concernant	 l’instruction	 sont	 significatives	 :	 la
population	alphabétisée	était	passée	de	38	%	en	1950	à	60	%	en
1975,	 le	 nombre	 des	 étudiants	 universitaires	 avait	 triplé	 entre



1961	et	1979.	On	vivait	mieux	en	ville.	Une	classe	bourgeoise
était	 en	 train	 de	 se	 former,	 les	 enseignants	 et	 les	 techniciens
voyaient	leur	nombre	se	multiplier.	Mais	justement,	la	diffusion
de	 l’instruction,	 l’urbanisation	 croissante,	 la	 naissance	 d’une
classe	 ouvrière,	 la	 diffusion	 des	 journaux	 et	 de	 la	 culture,	 en
somme	 la	 modernité,	 nécessitaient	 une	 transformation	 urgente
du	 pays.	 Ce	 dernier	 était	 gouverné	 de	 manière	 ininterrompue
depuis	 1932	 par	 les	 militaires,	 auxquels	 l’oligarchie	 avait
délégué	le	rôle	de	maintenir	l’ordre	dans	le	pays	pendant	qu’elle
s’occupait	des	affaires.

Le	 Salvador	 était	 la	 plus	 ancienne	 dictature	 militaire	 du
continent	latino-américain.	Il	affichait	une	apparente	démocratie,
mais	 c’était	 un	 État	 prétorien.	 Depuis	 1932,	 aucun	 président
n’avait	été	choisi	hors	des	hautes	sphères	de	l’armée.	Au	sein	de
la	société	salvadorienne,	les	militaires	de	carrière	représentaient
une	corporation	privilégiée,	mais	se	voulait	moderne.	Presque	un
demi-siècle	 de	 gouvernement	 de	 la	 classe	militaire	 n’avait	 pas
engendré	 un	 pays	 immobile	 et	 une	 société	 figée.	 Au	 cours	 de
l’histoire,	des	formes	différentes	de	gouvernements	autoritaires,
nationalistes,	ou	encore	réformistes,	avaient	été	mises	en	œuvre.

Les	 milieux	 citadins	 voyaient	 apparaître	 des	 instances	 de
démocratisation	à	travers	les	partis	politiques.	Cependant,	aussi
bien	en	1972	qu’en	1977,	 les	 résultats	des	élections	politiques
furent	 manipulés.	 Deux	 militaires,	 d’abord	 le	 colonel	 Arturo
Armando	 Molina	 puis	 le	 général	 Carlos	 Humberto	 Romero,
devinrent	président	à	la	place	de	Napoleón	Duarte	et	d’Ernesto
Claramount,	 vainqueurs	 des	 deux	 tours	 des	 élections	 avec	 une
coalition	 de	 centre	 gauche.	 Duarte	 et	 Claramount	 furent
contraints	à	 l’exil	et	purent	s’estimer	heureux	d’avoir	eu	 la	vie
sauve.	En	théorie,	 le	Salvador	était	un	pays	démocratique,	avec
un	pluralisme	politique,	une	vie	parlementaire,	une	organisation
constitutionnelle	 libérale.	Dans	 la	 pratique,	 une	 élite	 restreinte
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79.	«	Responsabilidad	personal	y	bienestar	social	»,	La	Prensa
Gráfica,	28	avril	1972.
80.	 «	 L’Église	 ne	 doit	 pas	 apporter	 de	 solutions	 techniques,
cependant	elle	a	 la	mission	–	qui	 lui	est	propre	et	spécifique	–
de	 dénoncer	 les	 problèmes.	 Elle	 est	 un	 peu	 la	 conscience	 du
monde.	[…]	L’Évangile	n’est	pas	étranger	à	l’instauration	de	la
justice.	»
81.	 Romero	 écrivit,	 in	 «	 Qué	 Quiere	 Decir	 Hoy	 Ser
Sacerdote?	 »,	 Orientación,	 16	 janvier	 1972	 :	 «	 La	 mission
propre	 du	 prêtre	 n’est	 pas	 d’ordre	 politique,	 économique	 ou
social,	 mais	 religieux.	 Malgré	 tout,	 dans	 la	 limite	 de	 son
ministère,	 il	 peut	 apporter	 beaucoup	 pour	 l’instauration	 d’un
ordre	 séculier	 plus	 juste,	 tout	 en	 maintenant	 la	 communion
ecclésiale	et	en	excluant	la	violence	de	la	parole	et	des	faits,	en
tant	 que	 non	 évangéliques.	 Les	 prêtres	 sont	 obligés	 d’adopter
une	ligne	d’action	claire	quand	il	s’agit	de	défendre	les	droits	de
l’homme,	 de	 promouvoir	 intégralement	 la	 personne	humaine	 et
de	travailler	pour	la	cause	de	la	paix	et	de	la	justice.	Dans	le	cas
où	 diverses	 options	 politiques,	 sociales	 ou	 économiques	 se
présentent	 légitimement,	 les	 prêtres,	 comme	 tous	 les	 citoyens,
ont	le	droit	de	choisir	leurs	propres	options.	Cependant,	dans	la
mesure	 où	 les	 options	 politiques	 sont	 contingentes	 et
n’expriment	 jamais	 complètement,	 et	 de	 manière	 adéquate	 et
pérenne,	 l’Évangile,	 le	 prêtre,	 témoin	 du	 futur,	 doit	 maintenir
une	certaine	distance	par	rapport	à	tout	engagement	politique.	»
82.	 Cassidy,	 plus	 jeune	 de	 sept	 ans,	 était	 alors	 conseiller	 de
nonciature.	E.	I.	Cassidy,	«	Romero	visto	da	vicino	»,	in	Oscar
Romero.	Un	vescovo	centroamericano…,	cit.,	p.	124-129.
83.	Né	en	1932	dans	 les	environs	de	Pamplune,	Sáenz	Lacalle
demeura	 longtemps	à	San	Salvador	avant	de	devenir	évêque	en
1985,	destiné	en	tant	qu’auxiliaire	à	Santa	Ana.	Archevêque	de
San	 Salvador	 de	 1995	 à	 2008,	 il	 est	 membre	 du	 clergé	 de	 la



prélature	personnelle	de	l’Opus	Dei.
84.	 L’amitié	 de	 Romero	 avec	 la	 famille	 Chacón	 naquit
immédiatement	après	les	noces	de	la	sœur	d’Elvira	qu’il	célébra
en	 1963.	Cf.	 «	 Señora	Elvira	Chacón	 »,	Orientación,	 22	mars
1998,	p.	11.
85.	 Santiago	 de	 María	 est	 situé	 à	 environ	 1	 000	 mètres
d’altitude.
86.	Étaient	présents	le	nonce	Gerada,	Chávez,	Alvárez	qui	avait
succédé	 à	 Graziano	 à	 San	Miguel,	 ainsi	 que	 Rivera	 Damas	 et
l’auxiliaire	 de	 Santa	 Ana,	 René	 Revelo,	 à	 l’époque	 en	 bons
termes	 avec	Romero	 ;	 c’est-à-dire	 les	 évêques	 dont	 on	 pouvait
raisonnablement	 s’attendre	 à	 ce	 qu’ils	 soient	 présents,	 alors
qu’Aparicio	avec	lequel	Romero	était	en	mauvais	termes	ne	vint
pas.	Graziano,	dont	la	présence	est	notée	par	certains	biographes
de	Romero,	par	erreur,	n’était	pas	présent.	Le	président	Molina
se	fit	représenter	par	le	ministre	des	Travaux	publics.
87.	«	El	Obispo	es	Pastor	»,	El	Apóstol,	4	janvier	1976.
88.	 «	 Hacer	 pequeñas	 Comunidades,	 una	 consigna	 de
Cuaresma	 »,	 El	 Apóstol,	 21	 mars	 1976,	 et	 «	 Las	 “pequeñas
Comunidades”	recomendadas	por	el	Papa	»,	El	Apóstol,	28	mars
1976.	À	mettre	en	regard	avec	Evangelii	Nuntiandi,	58.
89.	Castro	était	un	homme	cultivé	qui	trouvait	plus	utile	d’écrire
des	 lettres	 pastorales	 (il	 en	 rédigea	 vingt	 et	 une)	 que	 de	 se
déplacer	 dans	 le	 diocèse.	 Il	 n’aimait	 pas	 les	 nouveautés	 et	 se
vantait	de	ne	pas	avoir	signé	les	documents	de	Medellín.	À	son
sujet,	voir	Orlando	Cabrera,	 in	Diez	–	Macho,	op.	cit.,	p.	XIII.
Romero	 nourrissait	 alors	 une	 forte	 estime	 à	 l’égard	 de	Castro.
Cf.	son	importante	homélie,	«	Monseñor	Francisco	José	Castro
y	 Ramírez.	 Una	 herencia,	 una	 lección,	 una	 esperanza	 »,
Orientación,	15	juin	1975.
90.	Témoignage	d’Orlando	Cabrera,	28	juin	2001.
91.	Un	compte	rendu	de	cette	rencontre	se	trouve	dans	l’article



de	 Romero,	 «	 Como	 signo	 de	 comunión	 con	 el	 Papa	 »,	 La
Prensa	 Gráfica,	 14	 décembre	 1974.	 Son	 voyage	 à	 Rome	 en
novembre	 1974	 avait	 été	 programmé	 avant	 qu’il	 n’apprenne	 la
nouvelle	 de	 sa	 nomination	 à	 Santiago.	 Évidemment,	 cette
nomination	en	transforma	l’esprit	et	la	signification	et	conduisit
à	 l’intense	 rencontre	 avec	 Paul	 VI.	 Un	 document	 parmi	 les
archives	de	Romero	montre	que	le	nouvel	évêque	de	Santiago	de
María	 discuta,	 entre	 autres,	 avec	 Paul	 VI	 de	 ses	 «	 craintes
idéologiques	face	au	“progressisme”	»,	ainsi	que	de	l’influence
des	 jésuites,	 de	 l’UCA	 et	 d’Ignacio	 Ellacuría	 au	 Salvador,
demandant	 au	 pape	 d’intervenir	 lors	 de	 «	 la	 prochaine
Congrégation	 générale	 de	 la	 Compagnie	 de	 Jésus	 pour	 qu’elle
retrouve	son	vrai	visage	».	(Note	concernant	l’audience	de	Paul
VI	du	23	novembre	1974,	ADSS.)
92.	 «	 En	 la	 “Comisión	 para	 América	 Latina”	 (CAL)	 »,	 El
Apóstol,	23	novembre	1975.
93.	 «	 En	 comunión	 con	 el	 Papa	 »,	 La	 Prensa	 Gráfica,	 24
novembre	1975.
94.	«	El	Obispo	va	a	Roma	»,	El	Apóstol,	12	octobre	1975.
95.	«	El	“Obolo	de	San	Pedro”	»,	El	Apóstol,	20	juin	1976.
96.	 TaUrrutia,	 1er	 septembre	 1998,	 copie	 en	 possession	 de
l’auteur.
97.	 «	 “Cortadores”	 y	 “Ayudas”	 »,	 El	 Apóstol,	 28	 novembre
1976.
98.	La	lettre	pastorale,	datée	du	18	mai	1975,	avait	pour	titre	El
Espíritu	 Santo	 en	 la	 Iglesia.	 Elle	 fut	 notamment	 publiée,	 par
épisodes,	sur	El	Diario	de	Oriente,	dans	 les	numéros	allant	du
15	mai	au	30	août	1975.
99.	La	 lettre,	datée	du	26	 juin	1975,	se	 trouve	 in	ADSGOMA.
On	 trouve	 également	 une	 première	 version	 de	 la	 lettre,	 moins
virulente,	datée	du	22	juin.	L’assassinat	eut	lieu	le	21	juin.
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des	faits,	des	gestions,	des	décisions,	en	théorèmes	logiques.
Rutilio	aimait	celles	qu’il	appelait	les	«	immenses	majorités

opprimées	 »	 du	 peuple	 salvadorien,	 les	 distinguant	 des
«	 minorités	 »	 aisées	 et	 urbaines	 qu’il	 laissait	 volontiers	 aux
soins	 de	 ses	 frères	 de	 l’UCA.	 Il	 avait	 renoncé	 à	 un	 travail
académique	pour	aller	vivre	parmi	les	paysans.	Il	considérait	que
le	 seul	 remède	 aux	maux	 du	 Salvador,	 dont	 l’âme	 était	 rurale,
était	 l’annonce	de	 l’Évangile	aux	paysans.	Parler	aux	riches	ne
l’intéressait	 pas.	 Il	 prêchait	 l’amour	 aux	 paysans	 et	 parmi	 les
paysans.	 Il	 vivait	 très	 pauvrement	 dans	 une	 petite	 pièce	 à	 la
simplicité	monastique	 :	un	 lit,	une	 table	de	nuit,	une	 lampe	de
chevet,	une	Bible.	Dans	la	paroisse	d’Aguilares,	il	créa	en	quatre
ans	 un	 mouvement	 de	 communautés	 chrétiennes	 auxquelles
participaient	deux	mille	campesinos.

Rutilio	ne	voulait	pas	s’engager	dans	des	perspectives	et	des
projets	 politiques.	 L’un	 de	 ses	 confrères	 écrivit	 :	 «	 Il	 avait	 la
conviction	 que	 le	 service	 de	 Jésus	 et	 son	 Évangile	 pouvaient
conduire	à	un	changement	des	personnes	et	des	structures	plus
profond	 que	 n’importe	 quel	 programme	 politique14.	 »
Cependant,	 il	 constatait	 que	 son	 action	 suscitait	 un	 ferment
politique	et	syndical	:

Les	paysans,	découvrant	que	Dieu	était	le	Père	de	tous,	que	tous	les	hommes
étaient	 frères	 et	 que	 les	 frères	 ne	 pouvaient	 vivre	 dans	 l’inégalité,	 et	 se
rendant	compte	que	bâtir	 l’égalité	–	ne	pas	 l’attendre	passivement	–,	c’était
construire	 le	 royaume	 de	 Dieu	 et	 que	 cela	 était	 en	 relation	 directe	 avec	 le
monde	d’oppression	et	d’exploitation	dans	lequel	ils	vivaient	et	travaillaient,
commençaient	spontanément	à	avancer	des	revendications	salariales	dans	les
haciendas	 des	 environs.	 […]	Rutilio	voyait	 clairement	que	 sa	mission	était
l’évangélisation	et	non	 l’organisation	politique,	cependant,	en	même	 temps,
il	 comprenait	 que	 la	 prise	 de	 conscience	 dans	 une	 situation	 d’injustice	 et
d’oppression	devait	nécessairement	entraîner	une	organisation.	Cette	volonté
de	 rechercher	 uniquement	 les	 valeurs	 évangéliques,	 sans	 être	 dépendant	 ni
des	 partis	 ni	 des	 organisations	 syndicales	 et	 politiques	 par	 lesquels	 les



paysans	 étaient	 attirés,	 lui	 causa	une	grande	 souffrance.	 […]	À	partir	 de	 la
mi-1973	et	 jusqu’à	sa	mort,	Rutilio	vécut	un	déchirement	 intérieur	profond
entre	la	pureté	de	ses	idéaux	et	la	difficulté	de	la	réalité15.

Rutilio	ne	s’opposait	pas	au	fait	que	les	paysans,	au	nom	de
la	 justice	 chrétienne,	 revendiquent	 de	 meilleurs	 salaires	 et
s’organisent	dans	ce	but,	mais	c’était	un	homme	pacifique	qui	ne
voulait	 pas	 que	 les	 changements	 sociaux	 s’obtiennent	 par	 la
violence	:

Homme	 bon	 et	 affectueux,	 [Rutilio	 Grande]	 était	 empli	 de	 doutes	 sur	 le
processus	 révolutionnaire	 qui	 émergeait	 au	 Salvador.	 Il	 voulait	 que	 son
peuple	ait	plus	de	conscience,	qu’il	ne	se	laisse	pas	exploiter,	qu’il	développe
sa	dignité	et	sa	liberté.	Mais	il	était,	en	même	temps,	un	homme	pacifique	qui
s’opposait	à	la	violence	comme	voie	de	changement,	il	refusait	la	mort	et	se
méfiait	de	l’agressivité	révolutionnaire16.

Pour	 Rutilio,	 «	 conversion	 »	 signifiait	 se	 consacrer	 à	 la
pastorale	 et	 aimer	 les	 paysans,	 de	 la	 même	 manière	 que	 pour
Ellacuría	«	conversion	»	signifiait	 lutte	pour	 la	«	vérité	»	et	 se
traduisait	 en	 une	 urgente	 nécessité	 de	 changements	 dans	 la
politique	 du	 pays,	 pour	 parvenir	 à	 une	 justice	 sociale	 qui
rapproche	le	royaume	de	Dieu	de	la	terre.	La	mission	de	Rutilio
à	 Aguilares	 disputait	 en	 toute	 amitié	 les	 jeunes	 jésuites	 de
l’UCA	 qui	 devaient	 être	 nommés	 à	 de	 nouvelles	 charges.
Nombre	d’entre	eux	avaient	préféré	Aguilares	à	la	capitale.

Romero	 considérait	 Rutilio	 comme	 un	 homme	 de	 Dieu.	 Il
avait	toujours	eu	confiance	en	lui,	homme	sincère	et	partageant
son	amitié.	Quelques	heures	après	l’assassinat	de	son	ami	et	des
deux	 paysans,	 Romero	 se	 rendit	 dans	 la	 petite	 église
d’Aguilares.	 C’était	 le	 soir.	 Il	 resta	 toute	 la	 nuit	 à	 veiller	 en
prière	les	corps	des	trois	victimes.	Il	était	très	ému.	Les	paysans
étaient	 nombreux	 avec	 lui	 dans	 la	 petite	 église.	 Romero	 eut



l’impression	qu’ils	étaient	orphelins	de	leur	«	père	»	et	qu’il	lui
revenait	en	quelque	sorte,	à	lui,	archevêque	et	ami	intime,	«	de	le
remplacer17	 ».	 Il	 s’interrogea	également	 sur	 la	volonté	de	Dieu
au	 sujet	 de	 son	nouveau	ministère,	marqué	dès	 le	 début	 par	 le
sang	d’une	personne	qui	 lui	était	 si	chère,	et	 si	précieuse	pour
son	Église.	 Lors	 de	 l’homélie	 funèbre	 prononcée	 le	 lendemain
de	 l’assassinat,	Romero,	 ému,	déclara	 :	 «	Lors	des	 instants	 les
plus	 importants	 de	 ma	 vie,	 il	 était	 très	 proche	 de	 moi	 et	 ces
choses	ne	s’oublient	jamais18.	»	C’était	 la	première	homélie	de
Romero	 archevêque.	 S’inspirant	 de	 l’exhortation	 apostolique
Evangelii	Nuntiandi,	il	parla	de	la	libération	offerte	par	l’Église,
à	laquelle	avait	cru	son	ami	assassiné	:

La	 libération	 que	 le	 père	Grande	 prêchait	 s’inspirait	 de	 la	 foi.	Une	 foi	 qui
nous	parlait	de	vie	éternelle,	une	foi	que	lui,	désormais,	le	visage	levé	vers	le
ciel,	accompagné	de	deux	paysans,	offre	dans	sa	totalité,	dans	sa	perfection.
La	 libération	qui	 a	pour	 fin	 la	 félicité	 en	Dieu,	 la	 libération	qui	 commence
par	 le	 repentir	 du	 péché,	 la	 libération	 fondée	 sur	 le	 Christ,	 unique	 force
salvatrice	 :	 c’est	 cette	 libération	 que	 Rutilio	 Grande	 a	 prêchée.	 […]	 Si
seulement	 les	 mouvements	 sensibles	 à	 la	 question	 sociale	 pouvaient	 la
connaître	!	Ils	ne	s’exposeraient	pas	à	la	défaite,	à	 la	myopie	qui	ne	permet
de	voir	que	les	choses	temporelles,	structures	du	temps.	Tant	qu’il	n’y	aura
pas	 de	 conversion	 des	 cœurs	 […],	 tout	 demeurera	 faible,	 révolutionnaire,
passager,	violent.	Non	chrétien19.

Romero	 souligna	 tout	 particulièrement	 la	 «	 motivation
d’amour	»	qui	avait	guidé	Rutilio	:

Le	véritable	amour	est	celui	qui	conduit	Rutilio	Grande	à	la	mort	alors	qu’il
tient	par	la	main	ces	deux	paysans.	Ainsi,	il	aime	l’Église	:	il	meurt	avec	eux
et	se	présente	avec	eux	à	la	transcendance	du	ciel.	Il	les	aime.	Il	est	révélateur
de	voir	 le	père	Grande	 tomber	sous	 les	balles	alors	qu’il	marchait	vers	son
peuple	pour	 lui	 porter	 le	message	de	 la	messe	 et	 du	 salut.	Un	prêtre	 et	 ses
paysans,	marchant	 vers	 son	 peuple	 pour	 s’identifier	 à	 lui,	 pour	 vivre	 avec
lui,	 non	 par	 inspiration	 révolutionnaire,	 mais	 inspiré	 par	 l’amour,	 et
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qu’archevêque	 de	 San	 Salvador	 et	 il	 fut	 écouté	 attentivement.
Les	 nombreuses	 informations	 négatives	 à	 son	 sujet,	 et	 qui
parvinrent	par	la	suite	à	Rome,	n’étaient	encore	pas	arrivées.

Gerada	demeura	négativement	surpris	par	sa	divergence	avec
Romero	 au	 sujet	 de	 la	misa	 única.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 homme
d’une	 trempe	 extraordinaire.	 En	 tant	 que	 diplomate,	 il
considérait	 que	 son	 devoir	 principal	 consistait	 à	 maintenir	 de
bonnes	 relations	 entre	 l’Église	 et	 le	 gouvernement.	 Les
événements	salvadoriens	le	préoccupaient.	Il	aurait	souhaité	que
Romero	soit	complaisant	avec	 le	gouvernement,	et	c’était	aussi
pour	 cela	 qu’il	 avait	 soutenu	 sa	 nomination.	 Lors	 des	 débuts
enflammés	 de	 son	 gouvernement	 épiscopal,	 Romero	 fut
particulièrement	 agacé	par	 la	 conduite	de	Gerada	qui	 entendait
lui	dire	ce	qu’il	devait	faire	ou	ne	pas	faire.	Et	Gerada	vit	en	lui
celui	 qui	 mettait	 à	 mal	 ses	 efforts	 pour	 établir	 de	 bonnes
relations	avec	le	gouvernement.	Les	conséquences	politiques	de
la	 fermeté	 de	 Romero	 le	 contrariaient.	 Il	 jugea	 rapidement	 de
manière	critique	 toute	 l’action	pastorale	de	Romero,	y	compris
sa	 manière	 de	 prêcher,	 et	 finit	 également	 par	 le	 suspecter
d’entretenir	 des	 liens	 avec	 la	 guérilla,	 même	 si,	 en	 tant	 que
personne,	 il	 le	 tenait	 pour	 moralement	 et	 religieusement
intègre43.

La	 division	 des	 évêques	 du	 Salvador	 posait	 un	 autre
problème	 à	 Gerada.	 Cette	 discorde,	 bien	 qu’antérieure	 à	 la
nomination	 de	 Romero	 comme	 archevêque,	 était	 due	 au
théâtralisme	 de	 chacun	 des	membres	 de	 la	 CEDES,	 et	 non	 de
Romero	 en	 particulier.	 La	 popularité	 de	 l’archevêque	 suscita
rapidement	des	jalousies	et	des	antagonismes,	mais	il	n’en	était
pas	responsable.	Au	début,	Gerada	ne	comprit	pas	la	situation	et
il	 se	 lamentait	de	 l’intransigeance	de	Romero	envers	 les	 autres
évêques.	 Le	 temps	 passant,	 en	 assistant	 aux	 assemblées	 de	 la



CEDES,	 qui	 ressemblaient	 plus	 à	 des	 disputes	 de
copropriétaires	 qu’à	 des	 tentatives	 de	 réflexion	 ecclésiale,	 il
comprit	mieux	ce	qui	se	passait.	Fin	1979,	Romero	se	retrouva,
au	 cours	 de	 certaines	 discussions	 de	 la	 CEDES,	 proche	 de
Gerada,	alors	que	les	autres	évêques	du	pays	ne	l’étaient	pas.	À
cette	 époque,	 le	 gouvernement	 salvadorien	 n’avait	 plus	 aucune
considération	pour	Gerada.	À	plusieurs	reprises,	à	la	lecture	des
procès-verbaux	de	la	CEDES,	on	a	l’impression	pathétique	de	se
trouver	devant	un	Gerada	dépassé	par	les	très	graves	problèmes
du	Salvador	et	réduit	à	l’impuissance.

«	Conversion	»

La	mort	de	Rutilio	Grande	fut	sans	aucun	doute	à	l’origine
d’un	 changement	 d’attitude	 de	 Romero.	 Un	 mythe	 politique,
populiste	 et	 messianique,	 considère	 qu’il	 était	 passé	 d’une
orientation	conservatrice	au	leadership	moral	de	la	lutte	pour	la
libération	du	peuple	salvadorien	de	l’oligarchie	et	de	la	dictature
militaire.	 Selon	 ce	 mythe,	 Romero,	 confronté	 à	 la	 mort	 de
Rutilio	Grande,	aurait	vécu	une	véritable	conversion.	Cette	idée
de	conversion	est	très	répandue.	Seule	une	conversion	aurait	pu
transformer	 un	 ecclésiastique	 rétrograde	 en	 un	 champion	 des
luttes	populaires	de	libération.	Cependant,	une	telle	conversion
n’apparaît	 pas	 à	 travers	 les	 écrits	 et	 les	 témoignages	 de	 ses
nombreux	 proches.	 Ses	 collaborateurs	 Jesús	 Delgado,	 Ricardo
Urioste,	Gregorio	Rosa	Chávez	n’expliquent	pas	le	changement
survenu	 chez	 Romero	 au	 début	 de	 son	 archiépiscopat	 à	 San
Salvador	 par	 une	 conversion	 subite.	 Ses	 amis	 parlent	 d’un
changement	 survenu	 graduellement,	 d’une	 adaptation	 à	 ses
nouvelles	 responsabilités,	 au	 cœur	 d’une	 situation	 historique
nouvelle	 et	 explosive.	 L’assassinat	 de	 Rutilio	 Grande	 fut	 un



élément	décisif	pour	 la	prise	en	charge	par	 l’archevêque	de	ses
responsabilités	vis-à-vis	des	pauvres	et	de	la	population	otage	de
la	 violence,	 mais	 elle	 n’entraîna	 pas	 chez	 lui	 de	 conversion.
Rosa	Chávez	constate	:

Il	 serait	 plus	 exact	 d’affirmer	 que	 monseigneur	 Romero	 ne	 fut	 pas	 à
proprement	 parler	 concerné	 par	 une	 «	 conversion	 »,	 mais	 par	 une
«	 évolution	 »,	 comme	 lui-même	 [me]	 le	 dit	 au	 cours	 d’une	 interview
radiophonique.	 Une	 «	 évolution	 »	 née	 d’une	 passion	 qui	 accompagna
toujours	 le	 cheminement	 de	 l’archevêque	 :	 découvrir	 les	 voies	 de	 Dieu	 et
répondre	avec	générosité	à	ses	appels.	C’est	l’«	évolution	»	naturelle	de	celui
qui	vit	dans	un	état	de	«	conversion	»	permanente,	totalement	ouvert	à	Dieu
et	à	ses	frères44.

Ricardo	Urioste,	qui	était	son	vicaire	général,	conteste	l’idée
d’une	conversion	subite	de	Romero,	même	si	la	mort	de	Rutilio
Grande	eut	une	grande	importance	dans	l’évolution	de	Romero	:

On	me	demande	s’il	y	eut	un	changement	chez	monseigneur	Romero,	depuis
son	 ordination,	 jusqu’à	 Santiago	 de	 María	 et	 son	 archiépiscopat	 à	 San
Salvador.	Je	crois	que	oui,	il	y	a	eu	un	changement,	le	changement	que	Dieu
demande	à	chacun,	à	chaque	chrétien,	à	chaque	prêtre,	à	chaque	évêque,	et
qui	consiste	à	s’unir	 toujours	plus	à	Dieu,	à	 travers	un	engagement	dans	 le
service	plus	important,	voir	la	réalité	et	ce	que	cette	réalité	impose	au	prêtre,
à	l’évêque.	[…]	Monseigneur	Romero	fut	un	homme	qui	changeait	toujours
pour	obéir	à	la	voix	de	Dieu	qui	l’appelait	à	quelque	chose.	Il	discutait	dans
la	 prière,	 dans	 la	 fréquentation	 de	 Dieu,	 et	 là,	 il	 voyait	 ce	 que	 Dieu	 lui
demandait,	 c’est-à-dire	 que	 monseigneur	 Romero	 réagissait	 selon	 ce	 que
l’Évangile	 lui	 demandait,	 […]	 il	 réagissait	 en	 étant	 fortement	motivé	par	 le
magistère	 universel	 de	 l’Église,	 par	 le	magistère	 des	 papes,	 […]	 là	 où	 l’on
parlait	du	devoir	de	l’Église	à	défendre	les	droits	de	l’homme	et	à	défendre	la
vie.	Monseigneur	Romero	n’aurait	pas	 tant	osé,	mais	à	voir	 le	magistère	de
l’Église,	il	se	sentait	plus	courageux45.

Depuis	 1972,	 Romero	 était	 en	 litige	 avec	 les	 jésuites	 du
Salvador.	D’une	 certaine	 façon,	 l’assassinat	 de	Rutilio	Grande



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



trois	«	idolâtries	»	qui	caractérisaient	la	crise	du	pays	:	idolâtrie
de	 la	 «	 richesse	 »,	 de	 la	 «	 sûreté	 nationale	 »,	 de
l’«	organisation	».	Deux	d’entre	elles	étaient,	pour	ainsi	dire,	à
charge	de	la	droite,	et	la	dernière	de	la	gauche.	L’idolâtrie	de	la
richesse	 et	 de	 la	 propriété	 privée	 maintenait	 la	 majorité	 de	 la
population	dans	des	conditions	de	misère	injustes.	L’idolâtrie	de
la	 «	 sûreté	 nationale	 »,	 au	 nom	 de	 laquelle	 les	 forces	 armées
garantissaient	militairement	les	 intérêts	de	l’oligarchie,	revenait
à	«	 institutionnaliser	 l’insécurité	des	 individus	»	et	à	empêcher
l’exercice	 de	 la	 démocratie	 qui	 aurait	 pu	 apporter	 la	 justice
sociale.	 L’idolâtrie	 de	 l’«	 organisation	 »	 concernait,	 selon
Romero,	 le	 culte	 que	 les	 groupes	 de	 l’opposition	 avaient
tendance	à	se	rendre	à	eux-mêmes.	Il	ne	critiquait	pas	le	droit	à
l’existence	 des	 organisations	 populaires	 et	 des	 associations
syndicales	 que	 l’Église	 salvadorienne	 dans	 son	 ensemble	 avait
défendu	 à	 plusieurs	 reprises,	 mais	 il	 mettait	 en	 avant	 le	 fait
qu’elles	 devaient	 rechercher	 plutôt	 le	 bien	 commun	 que	 leur
propre	succès.	Il	expliquait	ainsi	cette	«	idolâtrie	»	:

Cependant,	quand	elles	 abusent	de	 leur	pouvoir,	quand	elles	 réclament	des
choses	qui	vont	au-delà	de	la	justice,	ou	quand	elles	agissent	d’une	manière
qui	me	paraît	 imprudente	et	fanatique,	 je	dois	 le	dire.	Si	elles	ne	se	mettent
pas	au	service	du	peuple	et	du	bien	commun,	mais	au	service	d’elles-mêmes,
je	dois	le	dénoncer72.

Selon	 Romero,	 le	 drame	 du	 Salvador	 plongeait
principalement	ses	racines	dans	l’injustice	sociale	et	s’exprimait
avec	une	violence	inhumaine	et	inacceptable.	Si	l’on	voulait	en
«	 finir	 avec	 ces	 situations	 de	 violence	 et	 avec	 ces	 terrorismes
stériles	 »,	 il	 fallait	 s’attaquer	 aux	 racines	 de	 la	 crise	 nationale
qui	 se	 trouvaient	 dans	 l’«	 injustice	 permanente	 et
institutionnalisée	qui	plongeait	la	majorité	de	notre	peuple	dans



un	état	de	misère	infrahumaine73	».	Il	mettait	moins	en	avant	la
fermeture	 des	 espaces	 démocratiques.	 Il	 insistait	 plutôt	 sur	 le
respect	dû	à	la	personne	humaine	et	à	la	légalité.	La	défense	du
droit	devait	mener	à	la	résolution	de	la	crise	nationale.	Il	y	avait
besoin	 de	 lois	 justes	 et	 appliquées	 de	 manière	 impartiale	 :
«	Alors	seulement	quand	prime	le	bien	de	celui	qui	est	au-dessus
et	de	celui	qui	est	au-dessous	et	quand	est	puni	le	mal	de	celui
qui	 est	 dessous	 et	 de	 celui	 qui	 est	 dessus,	 alors	 seulement
existera	la	Loi	Juste74.	»	Il	prêchait	ainsi	:

S’il	est	vrai	que	l’on	ne	peut	pardonner	le	terrorisme	et	 la	violence	au	nom
de	 la	 dissension,	 on	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 justifier	 la	 violence	 décrétée
officiellement.	 Une	 simple	 validation	 pervertit	 le	 système	 légal,	 unique
moyen	d’assurer	la	survie	de	nos	traditions	;	[…]	le	moyen	le	plus	sûr	pour
vaincre	 le	 terrorisme	 consiste	 à	 promouvoir	 la	 justice	 dans	 notre	 société	 :
justice	 légale,	 économique	 et	 sociale.	 La	 justice	 de	 type	 sommaire	 détruit
l’avenir	 qu’elle	 prétend	 promouvoir,	 elle	 entraîne	 uniquement	 plus	 de
violences	 et	 de	 terrorisme.	 Le	 respect	 de	 l’imperium	 de	 la	 loi	 favorise	 la
justice	et	élimine	les	germes	de	la	subversion.	En	abandonnant	ce	respect,	les
gouvernements	 tombent	 dans	 les	 bas-fonds	 du	monde	 du	 terrorisme	 et	 se
privent	de	leur	arme	la	plus	puissante,	leur	autorité	morale75.

Dans	 ses	 homélies,	 Romero	 abordait	 le	 cœur	 du	 problème
national,	dénonçant	la	misère	et	l’injustice	qui	régnaient	dans	le
pays	 et	 surtout	 dans	 les	 campagnes.	 Il	 considérait	 que	 le
gouvernement	 portait	 la	 plus	 grande	 responsabilité	 dans	 cette
situation,	 car	 c’était	 le	 gouvernement	 qui	 devait	 diriger	 et
administrer	 le	pays,	 c’était	 le	gouvernement	qui	devait	montrer
l’exemple	 du	 respect	 des	 lois	 dont	 il	 exigeait	 l’observance.
Romero	 n’adopta	 pas	 une	 attitude	 opposée	 aux	 institutions.	 Il
n’imagina	pas	de	les	remplacer	sur	la	base	d’indéfinis	concepts
de	pouvoir	populaire.	 Justement	parce	qu’il	 en	 avait	 une	haute
idée,	il	s’indignait	de	voir	les	institutions	se	corrompre	et	altérer



leur	raison	d’être.	La	critique	qu’il	adressait	au	gouvernement	ne
visait	pas	à	abattre	les	institutions,	mais	à	les	rendre	équitables,
impartiales	et	 responsables.	Ce	n’était	pas	 le	système	politique
salvadorien	en	lui-même	qui	le	scandalisait,	mais	«	l’hypocrisie,
la	 distorsion,	 la	 tromperie	 »	 qu’il	 rencontrait	 dans	 les	milieux
gouvernementaux76.	 Romero	 parlait	 souvent	 de	 la	 nécessité	 de
trouver	 des	 «	 solutions	 »	 «	 intelligentes	 »,	 «	 rationnelles	 »,
«	conformes	à	la	justice	»,	«	non	violentes	».	Qu’entendait-il	par
là	?	Quel	était	son	projet	pour	sortir	le	Salvador	de	la	crise	?

L’union	patriotique	des	«	 forces	 saines	»	de	 la	nation	 était
une	 idée	 politique	 chère	 à	 Romero,	 qu’elles	 soient	 issues	 du
gouvernement	ou	du	«	peuple	»,	de	la	gauche	ou	de	la	droite,	de
la	Démocratie	chrétienne	ou	des	organisations	populaires77.	Ces
forces	 devaient	 dialoguer	 et	 s’unir	 pour	 obtenir	 une	 «	 paix
fondée	sur	la	justice78	»	et	pour	être	en	accord	avec	les	besoins
de	la	population	et	en	particulier	des	pauvres.	Il	fut	constamment
préoccupé	par	 la	nécessité,	d’une	part,	de	mettre	un	 terme	à	 la
sanglante	 répression	 des	 instances	 populaires	 et	 syndicales,	 et
de	l’autre,	d’éviter	«	une	lutte	insurrectionnelle	armée	qui,	si	elle
se	déchaînait	au	Salvador,	serait	véritablement	terrible79	».

Ces	 quelques	 orientations	 ne	 constituaient	 pas	 un
programme	 politique	 :	 Romero	 n’en	 avait	 pas80.	 Elles
exprimaient	 cependant	 sa	 position	 publique.	 L’archevêque
croyait	en	une	évolution	spirituelle	de	la	population,	des	classes
dirigeantes	 et	 de	 tous	 les	 Salvadoriens,	 plus	 qu’en	 un	 projet
politique.

C’est	 le	 thème	de	la	«	civilisation	de	l’amour	»,	puisé	chez
Paul	 VI,	 proposé	 de	 nombreuses	 fois	 par	 Romero.	 Selon	 lui,
l’Église	 construisait	 «	 la	 communauté	 dans	 l’amour	 et	 cela	 la
distingue	 de	 tout	 autre	 groupe	 et	 mouvement	 à	 caractère
politique,	 social,	 terrestre81	 ».	 Aux	 journalistes	 qui	 lui
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à	la	foi,	de	la	même	manière	que	les	prêtres	de	«	la	Nacional	»,
mais	du	côté	de	la	réaction	plutôt	que	de	la	révolution.

Au	 cours	 des	 assemblées	 périodiques	 du	 clergé	 de	 San
Salvador,	 il	 pouvait	 arriver	 qu’un	 groupe	 de	 pression	 organisé
prenne	 le	 dessus	 et	 oriente	 l’assemblée.	C’était	 un	 phénomène
typique	 de	 ces	 années-là	 :	 les	 dynamiques	 de	 groupe	 de
collectifs,	 d’assemblées,	 de	 réunions,	 de	 conseils,	 étaient	 les
mêmes	 dans	 de	 nombreux	 pays	 du	 monde	 occidental,	 et	 pas
seulement	 dans	 les	milieux	 étudiants.	Des	minorités	 politisées
pouvaient	 influencer	 les	 discussions	 tandis	 que	 les	 personnes
qui	n’étaient	pas	d’accord	se	 taisaient	pour	ne	pas	s’opposer	à
ce	qui	semblait	être	la	ligne	majoritaire.	Tous	étaient	invités,	un
par	 un,	 à	 signer	 des	 appels,	 des	 documents,	 des	 lettres,	 des
déclarations	 à	diffuser,	 avec	une	confiance	 aveugle	 en	 la	vérité
vraie	 de	 ce	 qui	 est	 écrit	 noir	 sur	 blanc.	 C’était	 l’idée	 selon
laquelle	le	cambio	s’obtenait	en	se	rangeant	publiquement	dans
un	 camp,	 en	 apposant	 signature	 sur	 signature,	 en	 criant,	 en
manifestant.	 Les	 personnes	 identifiées	 comme	 des	 «	 ennemis
internes	 »	 faisaient	 l’objet	 de	 condamnations	 publiques.	 Les
évêques	 Aparicio	 et	 Revelo,	 le	 nonce	 Gerada,	 le	 cardinal
Casariego,	 subissaient	 indistinctement	 les	 foudres	 du	 clergé
organisé	en	assemblée.

Les	 milieux	 laïques	 de	 l’archidiocèse	 salvadorien
respectaient	les	différentes	orientations	du	clergé.	On	constatait,
dans	 le	 travail	 des	 paroisses,	 une	 inquiétude	 de	 nature
sociologique	 au	 sujet	 de	 l’organisation	 :	 les	 laïcs	 devaient
s’engager	 en	 suivant	 certains	 plans	 et	 méthodes,	 critères	 et
niveaux	 d’engagements,	 tactiques	 et	 objectifs,	 priorités	 et
directives.	 Le	 message	 religieux	 mélangeait	 l’ancien	 et	 le
nouveau.	Religion	populaire	 et	 foi	militante,	 coutumes	pieuses
et	 injonctions	 à	 l’action	 se	 côtoyaient.	 Le	 sacramentalisme
n’excluait	pas	les	appels	idéologiques	«	pour	nous	conscientiser



prioritairement	nous-mêmes	à	partir	de	notre	propre	vécu5	».	Les
dévotions	 traditionnelles	 côtoyaient	 la	 peur	 apocalyptique	 des
persécutions.

Les	fidèles	n’étaient	pas	unanimes	par	rapport	à	l’action	de
Romero,	 à	 sa	manière	d’être	 conservateur	dans	 les	principes	et
passionné,	prophétique	dans	ses	discours.	Une	minorité	lui	était
opposée.	La	majorité	lui	était	favorable.	Dans	son	ensemble,	les
laïcs	 (la	 feligresia)	 engagés	 souffraient	 de	 la	 haine	 de
l’oligarchie	envers	l’Église.	Elle	était	surprise	de	voir	la	religion
outragée	comme	elle	ne	l’avait	jamais	été	au	Salvador.	Ainsi,	elle
reconnaissait	 en	 l’archevêque,	 avec	 soulagement,	 une	 référence
spirituelle	 et	 morale	 élevée	 vers	 laquelle	 regarder.	 Des
associations	 d’orientation	 traditionnelle	 sentaient	 également	 le
devoir	de	se	prononcer	en	faveur	d’une	plus	grande	justice	dans
le	pays,	comme	Romero	le	demandait.	Elles	le	faisaient	avec	des
mots	 qui	 n’étaient	 pas	 tout	 à	 fait	 ceux	 des	 théologiens	 de	 la
libération.	Un	groupe	de	Caballeros	de	Cristo	Rey	qui	invoquait
sur	 l’archevêque	 d’abondantes	 bénédictions	 divines,	 écrivit	 à
Romero	 :	 «	 Nous	 savons	 que	 l’Église	 œuvre	 pour	 bâtir	 une
société	plus	juste6.	»	Et	il	poursuivait	:

Dieu	ne	veut	pas,	dit	Pie	XII,	que	certains	possèdent	des	richesses	exagérées
et	 que	 d’autres	 se	 trouvent	 dans	 une	 situation	où	 le	minimum	vital	 vient	 à
leur	 manquer.	 C’est-à-dire	 que	 Dieu	 ne	 veut	 pas	 de	 l’ignominieuse
opposition	entre	le	luxe	ostentatoire	et	la	misère.	Dieu	ne	veut	pas	qu’il	y	ait
de	misère.	Dieu	a	créé	 les	biens	de	 la	 terre	pour	 les	hommes	et	 il	veut	que
tous	profitent	de	ces	biens	issus	de	ses	mains.

De	 la	 même	 manière,	 la	Milicia	 de	 Cristo	 Rey,	 avec	 son
discours	 de	 croisade,	 déclarait	 avec	 ferveur	 à	 Romero	 son
engagement	 à	 lutter	 contre	 le	 vice,	 le	 péché,	 l’alcool,	 la
prostitution,	 l’égoïsme,	 le	 communisme	 «	 instrument	 du
démon	 »,	 mais	 aussi	 contre	 l’injustice,	 et	 condamnait	 l’idée



selon	 laquelle	 «	 l’unique	 chose	 qui	 ait	 de	 la	 valeur	 soit
l’argent7	».

Des	milliers	 de	 lettres,	 de	 billets,	 de	 messages	 de	 simples
fidèles,	 souvent	 semi-analphabètes,	 parvenaient	 à	 Romero.	 Ils
exprimaient	 leur	 solidarité,	 leurs	 prières,	 leurs	 remerciements,
leurs	 louanges,	 leurs	 vœux.	 Des	 circonstances	 comme
l’anniversaire	 de	 Romero	 (le	 15	 août),	 la	 remise	 d’un	 prix	 ou
d’une	 reconnaissance	 internationale,	 ses	 voyages	 à	 Rome,	 le
décès	de	Paul	VI,	 étaient	pour	 les	 fidèles	 l’occasion	d’écrire	 à
l’archevêque,	 épanchant	 librement	 leurs	 sentiments.	 Ils	 ne
s’adressaient	pas	uniquement	à	lui	en	tant	qu’évêque,	mais	aussi
en	 tant	que	 représentant	du	pape	au	Salvador,	en	 tant	que	père
de	 la	 patrie,	 en	 tant	 que	médecin	 des	 angoisses	 populaires,	 en
tant	que	démiurge	à	qui	demander	des	solutions.

Le	 courrier	 de	 Romero	 était	 un	 thermomètre	 de	 sa
popularité.	 Il	 était	glorifié	en	des	 termes	élogieux,	baroques.	 Il
était	 le	 «	 grand	 Apôtre,	 Prophète	 et	 Pasteur	 qui,	 risquant	 sa
propre	vie,	nous	conduit	sur	le	chemin	du	salut8	».	Il	était	«	un
véritable	prophète,	Jean-Baptiste	Sauveur9	».	Il	était	«	l’homme
le	 plus	 grand	 de	 tous	 les	 temps	 sous	 ces	 latitudes	 »,	 appelé	 à
«	 vaincre	 cette	 bête	 qui	 veut	 piétiner	 notre	 religion
chrétienne10	 ».	 Il	 était	 «	 l’apôtre	 de	 Dieu	 »,	 «	 homme	 de	 la
Providence	»,	voz	de	los	sin	voz.	Il	faut	faire	mention	également
de	 l’importante	 production	 de	 poèmes	 consacrés	 à	 Romero,
souvent	 joints	aux	 lettres	qui	 lui	étaient	envoyées.	Ce	sont	des
pages	lyriques,	œuvres	populaires	d’amateurs,	qui	le	glorifiaient
surtout	 comme	 prophète	 de	 la	 verdad.	 On	 retrouve	 la	 même
inflation	 du	 terme	 verdad	 dans	 les	 milliers	 de	 lettres	 qu’il
recevait.	 Signe	 de	 la	 confiance	 populaire	 en	 Romero	 et	 en
l’Évangile,	 car	 cette	 verdad	 était	 liée	 à	 la	 prédication	 de
l’Évangile	chez	Romero.
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En	juin	1978,	Romero	écrivit	au	cardinal	Silva	Henriquez	de
Santiago	du	Chili	:

Nous	 sommes	 calomniés,	 persécutés,	 mortifiés	 dans	 nos	 droits	 humains
simplement	parce	que	nous	réclamons	Justice	et	Paix.	[…]	Cherchons	à	être
une	Église	 prophétique,	 sans	 compromission	 avec	 aucun	 pouvoir	 terrestre,
mais	seulement	avec	l’Évangile41.

Au	cours	d’une	homélie	de	mai	1979,	il	expliqua	la	manière
dont	l’Église	représentait	pour	lui	la	conscience	de	la	société.	Il
déclara	:

L’amour	 chrétien	 dépasse	 les	 catégories	 de	 tous	 les	 régimes	 et	 de	 tous	 les
systèmes.	 Si	 aujourd’hui	 existe	 une	 démocratie,	 demain	 ce	 peut	 être	 un
socialisme,	 et	 puis,	 quelque	 chose	 d’autre	 ;	 cela	 ne	 concerne	 pas	 l’Église.
Cela	vous	concerne	plutôt	vous	qui	êtes	un	peuple,	qui	avez	le	droit	de	vous
organiser	 en	 liberté.	 Organisez	 vous-mêmes	 votre	 système	 social.	 L’Église
restera	toujours	en	marge,	autonome,	pour	pouvoir,	quel	que	soit	le	système,
être	la	conscience42.

Romero	se	sentait	une	 responsabilité	publique	élevée.	 Il	ne
voulait	pas	faire	de	politique,	mais	il	fut	voz	de	los	sin	voz,	et	il
s’opposa	à	la	violence	dans	le	pays.	Il	défendit	les	pauvres	dans
la	 mesure	 où	 ils	 subissaient	 des	 injustices.	 Non	 parce	 qu’ils
étaient	 révolutionnaires.	 Avec	 son	 talent	 oratoire,	 il	 exprima
l’orientation	classique	de	l’Église	romaine	au	sujet	des	régimes
politiques	:

L’Église	 ne	 doit	 pas	 s’identifier	 aux	 projets	 politiques	 historiques	 des
hommes,	 bien	 qu’elle	 doive	 tous	 les	 éclairer.	 […]	 Les	 temps	 changeront,
mais	le	projet	de	Dieu	demeurera	toujours	le	même	:	sauver	les	hommes	au
sein	de	l’histoire.	Ainsi,	l’Église,	chargée	de	porter	ce	projet	de	Dieu,	ne	peut
s’identifier	 à	 aucun	 projet	 historique.	 L’Église	 n’a	 pu	 se	 faire	 l’alliée	 de
l’Empire	romain,	ni	d’Hérode,	ni	d’aucun	roi	de	la	terre,	ni	d’aucun	système
politique,	 ni	 d’aucune	 stratégie	 politique	 humaine.	 Elle	 fera	 la	 lumière	 sur



tous	 et	 sur	 tout.	 Cependant,	 elle	 maintiendra	 son	 authenticité,	 en	 tant
qu’annonciatrice	de	 l’histoire	 du	 salut,	 du	projet	 de	Dieu.	 […]	Une	grande
confusion	politique	régnait	au	temps	de	Jean	Baptiste	!	Il	existait	des	groupes
politiques	 comme	 il	 en	 existe	 aujourd’hui.	 Certains	 étaient	 en	 faveur	 de
l’Empereur,	 d’autres	 étaient	 contre	 lui.	 Et	 dans	 le	 camp	 des	 opposants	 à
l’Empereur,	 il	 y	 avait	 différentes	 factions	 que	 nous	 pourrions	 nommer
aujourd’hui	 organisations	 politiques	 populaires.	 Ces	 organisations	 avaient
également	des	bras	armés.	L’histoire	du	temps	de	Jésus	est	merveilleusement
égale	à	la	nôtre.	Et	Jean	Baptise	ne	devint	[membre]	d’aucune	faction,	mais	il
se	fit	héraut	du	Roi.	Il	eut	pour	tous	une	parole	de	salut43.

Ce	«	projet	 de	Dieu	»,	 qui	 revint	 souvent	 sur	 les	 lèvres	de
Romero44,	 était	 interprété	 par	 l’archevêque	 sur	 la	 base	 d’un
critère	bien	défini.	Il	prêcha	ainsi	le	17	février	1980	:

Je	ne	veux	pas	décrire	dans	 le	 détail	 tous	 les	va-et-vient	 de	 la	 politique	de
mon	 pays.	 J’ai	 préféré	 vous	 expliquer	 les	 racines	 profondes	 du
comportement	 de	 l’Église	 au	 sein	 de	 ce	 monde	 sociopolitique	 salvadorien
explosif.	 J’ai	 voulu	 vous	 rendre	 évident	 le	 critère	 ultime,	 théologique	 et
historique	 qui	 justifie	 la	 position	 de	 l’Église	 sur	 ce	 sujet	 :	 le	 monde	 des
pauvres.	 Selon	 ce	 qui	 est	 proposé	 pour	 eux,	 pour	 le	 monde	 des	 pauvres,
l’Église	appuiera,	avec	sa	spécificité	d’Église,	l’un	ou	l’autre	projet	politique.
C’est-à-dire	que	[l’Église]	appuiera	[le	projet]	qui	fera	du	bien	au	pauvre45.

L’accusation	la	plus	souvent	avancée	contre	Romero	par	ses
adversaires	 était	 qu’il	 faisait	 de	 la	 politique.	 Laissons-le
répondre	lui-même	:	«	Ce	que	je	cherche	à	faire	n’est	en	aucun
cas	de	la	politique.	Et	si,	parce	que	le	moment	l’exige,	j’éclaire
la	 politique	 de	 ma	 nation,	 je	 le	 fais	 en	 tant	 que	 pasteur,	 et	 à
partir	de	l’Évangile46.	»	Ou	encore	:	«	Ma	prédication	n’est	pas
politique,	mais	elle	est	une	prédication	évangélique	qui	entend
éclairer	la	politique47.	»	Romero	disait	souvent	que	la	parole	de
Dieu,	 l’Évangile,	 l’Église	 illuminaient	 l’homme,	 la	 réalité,	 la
politique.	Il	aimait	parler	de	cette	«	lumière	»	:



Si	 seulement	mon	message	 pouvait	 être	 clair	 !	Voyez,	mes	 chers	 frères,	 ce
que	je	souhaite	avant	tout	à	travers	ma	prédication,	c’est	mettre	à	la	portée	de
tous	–	y	compris	du	plus	humble	–	 le	grand	message	de	 l’Évangile,	que	 je
sers	de	tout	mon	cœur	et	que	je	ne	souhaite	pas	voir	déformé.	Je	ne	voudrais
pas	 que	 l’on	 retienne	 de	 mon	 sermon	 uniquement	 la	 chronique	 de	 la
semaine,	 la	 critique	 du	 gouvernement,	 la	 dénonciation	 du	 péché.	 Ce	 n’est
que	ce	qui	vient	en	plus,	comme	si	l’illumination	de	l’Évangile	trébuchait	sur
cette	réalité.	Ce	que	je	voudrais	avant	tout	voir	retenu	de	mon	sermon,	c’est
la	 lumière	 de	 l’Évangile	 avec	 laquelle	 vous	 pourrez	 vous-mêmes	 éclairer,
non	 pas	 tant	 les	 faits	 que	 je	 signale,	 mais	 vos	 actes	 concrets,	 familiaux,
amicaux,	 au	 travail.	 Car	 c’est	 pour	 cela	 que	 l’on	 prêche,	 pour	 que	 chaque
chrétien	qui	réfléchit	sur	l’Évangile	éclaire	sa	vie	et	les	choses	qui	l’entourent
avec	les	critères	du	Christ48…

Le	passage	suivant,	extrait	de	l’homélie	de	la	fête	du	6	août
1977,	exprimait	la	position	de	Romero	envers	la	politique	:

L’Église	 ne	 prêche	 pas	 la	 haine,	 mais	 l’amour.	 Si	 parfois	 la	 parole	 est
violente,	c’est	pour	renverser	le	royaume	du	péché	et	convertir	au	Seigneur.
L’Église	 n’est	 pas	 marxiste,	 et	 elle	 ne	 s’est	 engagée	 en	 faveur	 d’aucun
système	social.	Au	cœur	des	différents	systèmes,	l’Église	défend	uniquement
son	 éthique	 religieuse,	 et,	 de	 la	 même	 manière	 qu’elle	 affirme	 que	 le
communisme	athée	est	incompatible	avec	la	transcendance	et	la	foi	en	Dieu,
elle	déclare	que	le	matérialisme	du	capitalisme	est	athée,	idolâtre,	car	il	adore
son	propre	argent.	Et,	défendant	cet	argent,	il	calomnie	sans	égard	la	dignité
d’autrui.	Et	il	pèche	aussi	gravement.	L’Église	défend	l’éthique	de	sa	religion,
de	son	amour	pour	Dieu	et,	en	chaque	système,	ce	qui	l’intéresse.	Elle	n’est
pas	marxiste	ou	capitaliste,	mais	elle	dit	aux	marxistes	et	aux	capitalistes	de
se	 convertir,	 d’abandonner	 leur	matérialisme,	 pour	 qu’avec	 elle	 ils	 adorent
l’unique	et	véritable	Dieu,	pour	qu’ils	transforment	leurs	inquiétudes	sociales
en	un	engagement	à	construire	le	véritable	royaume	de	Dieu,	qui	nous	fasse
tous	nous	sentir	frères.	[…]	Il	existe	une	autonomie	par	rapport	à	la	société
civile.	 Et	 l’Église	 possède	 aussi	 sa	 propre	 autonomie.	 Car	 chacun,	 en	 son
sein,	doit	œuvrer	pour	le	bien	commun.	C’est	la	grande	politique	de	l’Église	:
le	bien	commun.	Et	elle	a	le	droit,	de	par	sa	fonction	morale	dans	le	monde,
de	dénoncer	les	abus	de	la	politique49.
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Romero	 ne	 s’offensait	 pas	 quand	 on	 refusait	 de	 lui
reconnaître	des	qualités	politiques.	On	écrivit	de	 lui	qu’il	était
«	maître	en	politique78	».	On	peut	le	comprendre	dans	le	sens	où
il	représentait	un	modèle	de	cohérence	publique,	de	référence	au
bien	 commun,	 mais	 certes	 pas	 dans	 le	 sens	 d’un	 homme
politique	de	métier.	Ce	 jugement	qui	 le	veut,	«	 contre	 son	gré,
infiniment	 politique79	 »	 est	 évocateur.	 Il	 n’avait	 aucun	 désir
d’être	 le	protagoniste	de	 la	politique	de	 son	pays.	 Il	 souhaitait
que	le	Salvador	ait	une	classe	politique	talentueuse,	et	non	que
l’Église	assume	la	suppléance	de	l’État.	Les	circonstances	firent
que	 l’«	 illumination	 »	 de	 la	 réalité	 proposée	 par	Romero	 dans
ses	homélies	pour	obtenir	des	«	solutions	»,	devint	un	élément
central	du	débat	politique	salvadorien.	Il	se	retrouva	en	quelque
sorte	à	suppléer	une	classe	politique	inadaptée80.

Quand	 Duarte,	 en	 octobre	 1979,	 revint	 de	 son	 exil	 au
Vénézuéla,	 il	 rencontra	 Romero	 et	 lui	 dit	 qu’il	 pouvait	 enfin
cesser	de	se	préoccuper	d’assurer	une	suppléance	politique,	car
on	entrevoyait	une	possible	normalisation	démocratique	dans	le
pays	 :	 «	 Je	 note	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 jusqu’à	 présent,	 je
ferai	au	niveau	politique	tout	ce	que	vous	avez	dû	faire	en	tant
que	 suppléant.	 Désormais,	 vous	 pouvez	 reprendre	 votre	 rôle
naturel81.	»	Comme	Duarte,	beaucoup	avaient	 l’impression	que
Romero	 comblait	 l’écart	 profond	 qui	 existait	 entre	 les
institutions	 et	 les	 citoyens,	 entre	 la	 classe	 dirigeante	 et	 les
masses	 populaires.	 Romero	 s’y	 prêtait	 par	 sens	 des
responsabilités.	Il	savait	que	la	politique	n’était	pas	son	métier.
Comme	 il	 savait,	 seconde	 raison,	 qu’il	 se	 trouvait	 dans	 une
situation	impossible,	coincé	entre	une	droite	opposée	à	la	justice
sociale	et	une	gauche	opposée	au	réformisme.	La	droite	voulait
l’immobilisme	social	et	la	gauche	voulait	la	révolution.	Mais	ces
oppositions	idéologiques,	qui	conduisirent	à	la	guerre	civile,	ne



le	 laissaient	 ni	 résigné	 ni	 désespéré.	 Au-delà	 de	 la	 raison
logique,	Romero	avait	la	foi	et	il	espérait	l’impossible.

La	majorité	des	diplomates	accrédités	au	Salvador	avaient	la
plus	grande	estime	pour	Romero	sur	le	plan	humain	et	religieux,
mais	 ils	 le	 trouvaient	 encombrant	 et	 dangereux	 sur	 le	 plan
politique.	 L’ambassade	 des	 États-Unis	 était	 courtoise	 avec
l’archevêque,	mais	évitait	de	l’avoir	comme	partenaire	politique,
bien	 qu’à	 l’époque	 de	 la	 présidence	 de	 Carter,	 la	 ligne	 de
Washington	concernant	 le	Salvador	ne	divergeait	pas	des	 idées
de	 Romero	 :	 stabilité	 du	 pays,	 justice	 sociale,	 droits	 de
l’homme,	 progrès	 sans	 communisme.	 Avec	 Romero	 –	 c’était
l’avis	 des	 Américains	 –,	 il	 valait	 mieux	 ne	 pas	 faire	 de
politique82.

C’est	 le	 paradoxe	 de	 Romero	 :	 ce	 n’était	 pas	 un	 homme
politique,	 il	 ne	 connaissait	 pas	 la	 politique,	 il	 ne	 voulait	 pas
faire	 de	 politique,	 mais	 il	 se	 retrouva	 à	 tenir	 le	 rôle	 du
personnage	 clef	 dans	 la	 politique	 de	 son	 pays.	 Comparé	 à	 la
moyenne	des	évêques	latino-américains,	salvadoriens	compris,	il
était	très	peu	porté	sur	la	politique.	En	tant	que	prélat,	il	était	le
produit	de	la	tentative	du	Saint-Siège	de	dépolitiser	les	Églises
latino-américaines,	au	nom	de	la	primauté	du	religieux.	Mais	au
Salvador,	 comme	 dans	 d’autres	 pays	 latino-américains,	 le
concept	 espagnol	 traditionnel	 de	 civilisation	 restait	 gravé	 dans
les	 coutumes	 :	 «	 l’épée	 et	 la	 croix	 ».	 L’Église	 était	 la	 seule
autorité	à	pouvoir	se	substituer	au	pouvoir	civil	ou	s’y	opposer.
De	par	la	formation	romaine	qu’il	avait	reçue,	Romero	faisait	la
distinction	entre	l’épée	et	la	croix,	entre	l’État	et	l’Église,	entre
la	politique	et	 la	religion.	Cependant,	dans	le	contexte	où	il	se
trouvait,	 il	 fut	 immédiatement	 transformé	 en	 contrepoids	 du
pouvoir	 civil.	 À	 cause	 d’une	 mentalité,	 non	 des	 lois.	 Ainsi
devint-il	un	personnage	«	infiniment	politique	».	Contre	son	gré.
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Medellín.	Il	était	ému	par	la	«	bonne	foi	des	gens	humbles14	».	Il
n’éprouvait	pas	d’aversion	envers	les	riches.	Il	estimait,	selon	la
pensée	 classique	 de	 l’Église,	 que	 les	 riches	 avaient	 plus	 de
difficulté	 à	 sauver	 leur	 âme.	 Et	 que	 leur	 salut	 passait	 par	 la
générosité,	 le	 don,	 la	 charité	 envers	 les	 pauvres.	 La
condamnation	des	riches,	selon	lui,	était	celle	de	l’égoïsme	et	de
l’avarice,	pas	de	la	richesse	en	elle-même.	«	Ceux	qui	possèdent
ne	 doivent	 pas	 être	 condamnés,	 mais	 ils	 doivent	 se	 faire
humbles,	pauvres,	à	la	recherche	de	Dieu,	s’ils	veulent	trouver	le
pardon	et	la	grâce	du	salut15.	»	La	richesse	n’était	pas	négative
en	 elle-même,	 mais	 elle	 ne	 devait	 pas	 nourrir	 des	 illusions	 :
«	Voyez,	mes	 frères,	 à	 rien	ne	 sert	 la	 réputation	 sur	 la	 terre,	 le
pouvoir,	l’argent,	la	gloire	du	monde.	Absolument	à	rien	!	Tout
finit	avec	la	mort16.	»	Romero	insistait	sur	le	«	partage	»,	sur	la
«	distribution	»	des	richesses.	Il	parlait	du	risque	pour	les	riches
de	 vivre	 dans	 le	 «	 culte	 idolâtre	 de	 leurs	 richesses17	 ».	 Il
enseignait	que	la	«	véritable	grandeur	»	de	l’homme	résidait	dans
l’être,	non	dans	l’avoir18.

Quand	la	violence	provoquait	des	victimes,	les	condoléances
de	Romero	ne	faisaient	pas	de	distinction	entre	les	pauvres	et	les
riches,	 entre	 les	morts	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre	 camp.	 Policiers	 et
paysans,	 militaires	 et	 guérilleros,	 oligarques	 et	 journaliers,
aucun	 d’entre	 eux	 n’était	 exclu	 de	 la	 piété	 chrétienne19.	 «	 Je
continue	 de	 croire	 ce	 que	 j’ai	 dit	 lors	 des	 funérailles	 de
l’ingénieur	Borgonovo	et	du	père	Navarro	:	toute	vie	est	sacrée,
qu’elle	soit	celle	du	riche	ou	celle	du	pauvre20.	»

Un	 grand	 pluralisme	 d’expressions	 et	 de	 mouvements
ecclésiaux	 caractérisait	 le	 diocèse	 de	 Romero.	 Il	 était
personnellement	 lié	 aux	Cursillos	 de	 cristiandad	 et	 à	 l’Opus
Dei	;	il	rendait	visite	amicalement	aux	Alcooliques	anonymes	;	il
entretenait	 de	 bons	 rapports	 avec	 les	 néo-catéchumènes	 et	 les



Caballeros	 de	 Cristo	 Rey,	 avec	 les	 groupes	 d’Encuentros
Conjugales	et	les	charismatiques21	;	il	encourageait	la	dévotion
mariale	et	le	culte	du	Sacré-Cœur	;	il	s’occupait	activement	de	la
Caritas.	 Il	 considérait	 cependant	 qu’il	 était	 nécessaire	 de
respecter	 trois	critères	d’ecclésialité	 :	 le	service	de	 l’Évangile	 ;
l’approbation	 par	 l’Église	 ;	 l’amour	 pour	 les	 pauvres22.	 Il
observait	 :	 «	 Le	 risque	 encouru	 par	 chaque	 mouvement	 est
d’aller	 vers	 les	 extrêmes	 :	 soit	 trop	 d’activités,	 soit	 trop	 de
spiritualisme.	 Il	 doit	 y	 avoir	 un	 équilibre	 entre	 la	 prière	 et
l’engagement	envers	son	prochain23.	»

Romero	 adopta	 les	 décisions	 œcuméniques	 du	 concile
Vatican	 II.	 Il	 entretenait	 des	 rapports	 cordiaux	 avec	 les
protestants	 salvadoriens	 des	 Églises	 historiques,	 qu’il
considérait	 comme	 des	 chrétiens	 à	 part	 entière.	 Ce	 n’était	 en
revanche	 pas	 le	 cas	 avec	 les	 sectes	 néo-protestantes	 d’origine
nord-américaine.	 Soutenues	 par	 le	 gouvernement	 militaire,
vecteur	d’une	 idéologie	de	société	autoritaire,	elles	se	 faisaient
prosélytes,	y	compris	à	travers	la	propagande	anti-catholique.	Il
dénonçait	 l’activité	 de	 ces	 sectes	 surtout	 parce	 qu’elles
nourrissaient	la	désunion	parmi	les	chrétiens24.	En	tous	les	cas,
pour	 lui,	 l’amitié	dépassait	 toute	distinction	confessionnelle.	 Il
était	personnellement	lié	à	des	familles	juives25.

Romero	 archevêque	 comprit	 mieux	 que	 par	 le	 passé	 la
manière	 dont	 la	 pauvreté	 de	 son	 peuple	 dérivait	 également	 de
l’injustice	sociale.	Cependant,	 il	ne	mit	pas	de	côté	 la	pratique
de	 la	charité	 individuelle.	 Il	envoyait	des	aumônes	aux	pauvres
qui	lui	écrivaient.	Il	signait	des	lettres	de	recommandation	pour
trouver	du	travail,	pour	présenter	des	personnes,	pour	aider	des
familles	dans	le	besoin26.	Il	logeait	dans	les	locaux	d’un	hôpital
pour	nécessiteux	en	phase	terminale.	Il	les	visitait	avec	régularité
tous	 les	 mois.	 Le	 besoin	 de	 réformes	 structurelles	 n’était	 pas



pour	 Romero	 une	 alternative	 à	 l’aide	 directe	 apportée	 aux
pauvres.	 Les	 solutions	 de	 fond,	 sociales	 et	 politiques,	 étaient
nécessaires,	 mais	 il	 y	 avait	 également	 besoin	 de	 compassion
personnelle.

Le	thème	de	la	pauvreté	faisait	écho	en	Romero	à	celui	de	la
sainteté	:

Le	 cœur	 de	 ma	 vie	 consiste	 à	 témoigner	 de	 l’amour	 de	 Dieu	 devant	 les
hommes	et	de	 l’amour	des	hommes	entre	eux.	Nous	devons	manifester	 cet
amour	dans	notre	vie	et	dans	notre	conduite	de	chrétiens,	par	un	témoignage
vécu	 de	 fidélité	 à	 Jésus-Christ,	 de	 pauvreté	 et	 de	 détachement	 des	 biens
matériels,	 de	 liberté	 par	 rapport	 aux	 pouvoirs	 du	 monde.	 En	 un	 mot	 :	 de
sainteté27.

À	l’époque	de	son	archiépiscopat,	Romero	n’aspirait	plus	à
la	 sainteté	 sous	 les	 formes	 juvéniles	 de	 la	 mortification,	 de
l’imitation	de	modèles	exemplaires,	de	 la	 surveillance	vigilante
des	tentations.	Il	n’était	plus	novice	en	matière	de	vie	spirituelle.
Il	 se	 tournait	 désormais	 vers	 le	Christ,	 vers	 la	 passion,	 vers	 la
croix.	Il	entrevoyait,	à	la	fin	de	sa	vie,	la	possibilité	du	martyre
comme	la	forme	la	plus	élevée	d’union	avec	le	Christ.	L’accent
n’était	plus	mis	sur	les	vertus,	mais	sur	la	mission	:

Je	 considère	 que	 le	 devoir	 d’accomplir	 la	mission	 de	 purifier	 l’histoire	 de
notre	 peuple	 de	 tous	 ces	 péchés	 d’injustice	 et	 de	 violation	 des	 droits	 des
humbles	 fait	 partie	 de	ma	 charge	 de	 pasteur.	 Le	 Christ	 parcourt	 déjà	 avec
nous	ce	chemin	et	il	veut	que	nous	parvenions	à	la	plénitude	de	l’histoire	en
ayant	cultivé	son	amour	et	sa	paix	dans	la	justice	de	son	Évangile28.

Le	prédicateur

Dans	 la	 prédication,	Romero	 se	 sentait	 complètement	 dans
son	 rôle	 d’évêque.	 La	 cathédrale	 (ou	 l’église	 qui	 la	 remplaçait
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base	 des	 documents	 de	 Vatican	 II,	 de	 Medellín	 et	 puis	 de
Puebla,	 que	 l’Église	 devait	 mettre	 en	 œuvre	 une	 option
préférentielle	pour	les	pauvres	et	que	le	pays	devait	être	réformé
dans	 le	 sens	 de	 la	 justice.	 Mais	 ils	 n’aimaient	 pas	 les
extrémismes	 ni	 l’idée	 que	 l’Église	 soit	 subordonnée	 à	 des
instances	politiques.

Romero	allait	de	réunion	en	réunion,	 il	y	demeurait	peu	de
temps.	Il	habilitait	les	différentes	équipes	de	travail	à	intervenir
au	 nom	 de	 l’archevêché,	 même	 s’il	 désavouait	 parfois	 leurs
actions	par	une	prise	de	décision	personnelle	ultérieure68.	 Il	 se
confessait	à	lui-même	:	«	Je	dois	corriger	ma	rapidité	excessive	à
prendre	 des	 décisions	 que	 je	 change	 par	 la	 suite69.	 »	 Par	 le
passé,	Romero	avait	une	certaine	familiarité	avec	la	bureaucratie,
mais	 il	 s’agissait	 d’une	 expérience	 d’exécutant.	 En	 tant
qu’archevêque,	il	n’était	pas	un	bon	coordinateur	d’appareils.	Il
était	 à	 l’aise	 en	 chaire,	 dans	 la	 prédication	 directe	 devant	 le
peuple,	dans	 les	visites	pastorales,	 surtout	dans	 les	milieux	 les
plus	pauvres	et	les	plus	humbles.	En	ce	sens,	il	était	un	pasteur,
non	 un	 administrateur.	 Il	 aspirait	 à	 un	 ordre	 et	 à	 une	 logique,
peut-être	parce	qu’il	avait	 justement	conscience	du	désordre	de
la	 réalité	 autour	 de	 lui.	 Il	 nota	 en	 février	 1980	 :
«	 Administration	 :	 je	 néglige	 mon	 attention.	 Personnel.	 M’en
tenir	à	mes	collaborateurs.	Craindre	des	désordres70.	»

Tout	surprenant	que	cela	puisse	paraître	après	les	films	et	les
pièces	 de	 théâtre	 qui	 ont	 donné	 de	 lui	 l’image	 d’un	 homme
résolu,	proche	du	super-héros	qui	affronte	les	tueurs	et	repousse
des	 hordes	 de	 soldats71,	 Romero	 avait	 un	 style	 épiscopal
spirituel,	 le	 souci	 d’agir,	 mais	 dénué	 de	 fureurs	 activistes
tournées	 vers	 elles-mêmes.	 L’organisation	 de	 la	 curie,	 les
réunions,	la	coordination	ne	faisaient	pas	partie	de	ses	qualités.
Sa	 personnalité	 complexe,	 à	 la	 fois	 introvertie	 et	 passionnelle,



ne	facilitait	pas	une	gestion	linéaire	de	 l’archidiocèse.	Impulsif
comme	 il	 l’était,	 Romero,	 à	 la	 différence	 de	 son	 prédécesseur
Chávez	et	de	son	successeur	Rivera	Damas,	offrait	son	amitié	et
sa	confiance	en	un	instant	et	pouvait	les	retirer	aussi	vite,	selon
les	 impulsions	 de	 son	 cœur.	 Vivant	 dans	 un	 état	 d’urgence
permanente,	 assailli	 par	 tout	 type	 de	 requêtes,	 soumis	 à	 des
pressions	 continues,	 constamment	 dans	 l’impossibilité	 de
respecter	 un	 agenda	 de	 rendez-vous,	 d’engagements	 et	 de
rencontres	 programmés,	 Romero	 n’avait	 pas	 le	 temps	 de
comprendre	 en	 profondeur	 ses	 collaborateurs,	 sur	 lesquels	 il
avait	 souvent	 des	 doutes.	 Il	 avait	 besoin	 d’une	 assistance	 et
d’une	 confiance	 inconditionnelles.	 Il	 laissait	 peu	 d’espace,	 en
quelque	 sorte,	 entre	 les	 deux	 pôles	 opposés	 de	 l’ami	 et	 de
l’ennemi.	 Parfois,	 il	 s’emportait.	 Mais	 il	 était	 immédiatement
capable	d’autocritique	et,	 s’il	 remarquait	 l’une	de	ses	 fautes,	 il
demandait	pardon	sans	hésitation,	comme	il	le	faisait	également
avant	 d’être	 archevêque.	 Malgré	 tout,	 certains	 de	 ses
collaborateurs	 bénéficièrent	 de	 son	 estime	 de	 manière
constante	 :	outre	Rivera	Damas,	qu’il	considérait	comme	«	son
meilleur	 ami72	 »,	 les	 prêtres	 Delgado,	 Rosa,	 Urioste,	 Amaya
furent	 plusieurs	 fois	 proposés	 par	 Romero	 pour	 être	 nommés
évêques73.	Lors	de	la	dernière	année	de	sa	vie,	il	garda	auprès	de
lui	un	 jeune	prêtre	 tout	 juste	ordonné	qu’il	 estimait	 beaucoup,
Rafael	Urrutia.	Ce	dernier	a	dressé	un	portrait	de	Romero,	entre
prière	 contemplative	 et	 urgence	 d’agir	 :	 «	 C’était	 un	 homme
différent	 de	 tous	 les	 autres.	 Il	 était	 timide,	 simple,	 intelligent,
nerveux,	 irascible	même	 :	mais	 il	 était	ensuite	prêt	à	demander
pardon	pour	ses	 intempérances.	Pour	lui,	 tout	était	urgent,	 tout
devait	être	fait	 tout	de	suite.	Mais	il	était	avant	tout	un	homme
d’oraison74.	»

Romero	était	méthodique	et	précis.	Il	faisait	ses	valises	lui-



même	avec	un	soin	méticuleux.	S’il	en	avait	 le	 temps,	 il	 faisait
de	la	gymnastique	dans	sa	chambre.	Il	aimait	les	promenades,	il
aimait	 marcher,	 bouger.	 Tout	 l’intéressait	 et	 il	 était	 curieux
comme	 un	 enfant.	 Lors	 de	 ses	 voyages,	 là	 où	 personne	 ne	 le
connaissait,	 il	 se	 divertissait	 en	 visitant	 les	 marchés,	 en
regardant	 les	 gens,	 en	 observant	 les	 enfants	 qui	 jouaient.	 Il
s’arrêtait	 pour	 parler	 aux	 gens.	 C’était	 un	 homme	 simple,
heureux	 lorsqu’il	pouvait	être	avec	des	gens	simples,	mangeant
des	plats	populaires,	ou	bien	buvant	quelques	gorgées	de	whisky
avec	les	amis	qui	l’appréciaient75.	Il	aimait	le	cirque	comme	un
enfant.	Et	aussi	le	cinéma.	Il	y	allait	quand	il	se	trouvait	hors	du
Salvador.

Son	logis	au	sein	de	l’hôpital	de	la	Divine	Providence	était
le	modeste	 appartement	 du	 portier,	 trois	 petites	 pièces	 avec	 le
mobilier	essentiel,	sans	luxe,	du	côté	rue,	à	la	limite	de	la	zone
de	 l’hôpital	 pour	 malades	 en	 phase	 terminale.	 Les	 premiers
temps,	l’archevêque	n’avait	même	pas	de	logement	personnel	:	il
dormait	dans	un	étroit	dégagement	de	la	sacristie	de	l’église	de
l’hôpital,	 sur	 une	 couchette.	Quand	 il	 avait	 pris	 possession	 de
l’archidiocèse,	 il	 avait	 décliné	 la	 proposition,	 offerte	 par	 des
familles	de	l’oligarchie,	de	loger	dans	une	grande	et	confortable
maison	 des	 beaux	 quartiers	 de	 San	 Salvador.	 Il	 pensait	 que
l’Église	 de	Vatican	 II	 devait	 refuser	 les	 commodités	 superflues
pour	ses	ministres.	 Il	ne	repoussait	cependant	pas	 les	sœurs	de
l’hôpital	ni	la	dernière	des	petites	filles	de	son	ami	Barraza,	sa
préférée,	 quand	 elles	 s’occupaient	 affectueusement	 de	 lui.
Barraza	décrivit	en	ces	termes	l’un	de	ces	nombreux	dimanches
où	Romero	était	son	hôte	:

[Après	 la	 liturgie	 et	 les	 différentes	 rencontres	 qui	 suivent]	 nous	 allons	 à	 la
maison.	 Romero	 est	 satisfait,	 mais	 très	 fatigué.	 On	 le	 voit.	 Comme
d’habitude,	 quand	 il	 arrive,	 il	 se	 met	 à	 son	 aise	 et	 reste	 en	 pantalon	 et
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favorables	sans	être	enthousiastes,	ne	confirmaient	pas	 la	 thèse
selon	laquelle	 il	aurait	pris	ses	distances	avec	l’Opus	Dei	dans
les	 années	 1977-1980,	 en	 tant	 que	 converti	 à	 une	 sensibilité
d’«	Iglesia	popular	».	L’idée	d’un	désaccord	entre	lui	et	l’Opus
Dei	est	suggérée	par	les	tenants	de	la	thèse	d’une	rupture	nette
avec	 son	 passé	 et	 de	 sa	 conversion	 radicale.	 Ils	 soulignaient
volontiers	 les	 bons	 rapports	 de	 Romero	 avec	 l’Opus	 Dei	 au
cours	des	années	précédentes,	vues	comme	«	les	années	de	plus
grande	belligérance	conservatrice	de	Monseigneur105	»,	dans	 la
mesure	où	ils	constituaient	un	élément	utile	pour	définir	l’image
d’un	 prélat	 réactionnaire,	 opposée	 à	 celle	 du	 converti	 qui
bouleverse	 sa	 perspective	 de	 vie.	 Mais	 il	 ne	 ressort	 pas	 des
sources	 que	 Romero	 «	 en	 mars	 1977	 rompit	 totalement	 et
radicalement	avec	 l’Opus	Dei,	mettant	un	 terme	à	ces	 relations
d’amitié	 et	 d’admiration106	 »,	 comme	 certains	 l’affirmaient	 sur
la	base	du	présupposé	que	 l’Opus	Dei	 se	 serait	alors	opposé	à
lui	au	sujet	de	la	misa	única.	Même	s’il	y	eut	une	divergence	à
cette	 occasion	 –	 ce	 qui	 n’est	 prouvé	 par	 aucun	 document	 –
Romero	 affirma	 plusieurs	 fois	 par	 la	 suite	 sa	 proximité	 avec
l’Opus	Dei107.	La	 correspondance	 de	Romero	 archevêque	 avec
des	 membres	 de	 l’Opus	 Dei	 ne	 présente	 pas	 d’effusion	 de
sentiments,	 mais	 pas	 non	 plus	 de	 remarques	 critiques.	 Elle
exprime	 essentiellement	 un	 respect	 sacerdotal108.	 Du	 reste,	 il
évoluait	 dans	 l’Église	 comme	 le	 prélat	 qu’il	 était,	 et	 il	 voyait
donc	 l’Église	 comme	 une	 réalité	 variée,	 comme	 un	 lieu	 de
pluralisme	et	non	de	factions	opposées,	où	il	était	du	devoir	de
l’évêque	de	parvenir	à	l’unité.

Comme	 si	 Azcue	 et	 Sáenz	 ne	 lui	 suffisaient	 pas,	 Romero
abordait	 aussi	occasionnellement	des	questions	 spirituelles	qui
le	préoccupaient	avec	 le	 rédemptoriste	Fermín	Aranguren109.	 Il
se	confrontait	avec	ces	trois	prêtres	et	il	en	recevait	des	avis	qui



n’étaient	pas	toujours	concordants.	C’est	ce	qu’il	cherchait.	Du
reste,	Romero	savait	que	la	vie	n’est	pas	un	exercice	de	logique,
mais	qu’au	contraire	elle	est	constituée	de	différentes	polarités
qui	cohabitent	souvent.	Cependant,	lorsqu’il	devait	prendre	des
décisions,	 il	 ne	 pouvait	 concilier	 les	 différences	 au-delà	 d’une
certaine	limite.	Ainsi,	il	accomplissait	ses	choix	les	plus	délicats
après	s’être	recueilli	devant	le	Saint	Sacrement.	Il	le	faisait	aussi
quand	 il	 n’était	 pas	 sûr	 de	 son	 jugement	 sur	 un	 sujet	 de
discussion.	 Après	 avoir	 écouté,	 il	 se	 retirait	 pour	 prier.	 Il
retournait	 alors	 en	 réunion,	 bouleversant	 les	 orientations	 du
débat,	 et	 le	 plus	 souvent	 il	 tranchait.	 En	 un	 certain	 sens,	 il
trouvait	sa	direction	spirituelle	plus	dans	la	prière	que	dans	les
hommes.

Romero	avait	une	conception	simple	et	humaine	de	l’amitié.
Mais	 il	 considérait	 que	 sa	 mission	 pastorale	 était	 plus
importante	que	les	amitiés.	Il	n’était	pas	lié	par	la	préoccupation
de	plaire	et	suivait	sa	conscience.	La	famille	de	Romero	subit	les
conséquences	 négatives	 de	 l’action	 de	 son	 membre	 le	 plus
illustre,	 comme	 des	 discriminations	 au	 travail,	 mais	 Oscar
Arnulfo	ne	 céda	 jamais	 aux	 requêtes	de	 ses	 frères	 et	 sœurs	ou
d’autres	 parents	 qui	 désiraient	 vivre	 tranquillement110.	 Ses
sentiments	 d’amitié	 avaient	 des	 connotations	 différentes	 selon
les	 personnes.	 Il	 entretenait	 une	 intimité	 humaine	 avec	 peu	 de
gens,	 peut-être	même	 uniquement	 avec	 son	 chauffeur	 Salvador
Barraza	 et	 sa	 famille.	 Il	 entretenait	 une	 amitié	 religieuse
respectueuse	et	dévote,	profonde	dans	un	autre	domaine,	avec	de
rares	ecclésiastiques	que	nous	avons	déjà	cités,	Rivera,	Urioste,
Delgado,	 Rosa	 Chávez,	 dont	 il	 estimait	 l’«	 intégrité
sacerdotale	».	Il	éprouvait	affection	et	confiance	envers	quelques
rares	autres	personnes	auxquelles	 il	était	 lié	par	une	familiarité
de	rapports	qui	remontaient	aux	années	précédant	sa	nomination



comme	archevêque.	De	nombreuses	 personnes,	 prêtres	 et	 laïcs,
étaient	 ses	 amis	 en	 tant	 qu’archevêque,	mais	 pas	 à	 proprement
parler	en	tant	qu’Oscar	Arnulfo.

Romero	se	rendait	compte	que	beaucoup	de	monde	essayait
de	 l’influencer	 et	 il	 craignait	 de	 ne	 pas	 s’en	 apercevoir.	 «	 Je
crains	 les	 influences	 idéologiques	 et	 politiques.	 Je	 suis
influençable	 et	 les	 imprudences	 sont	 beaucoup	 trop
probables111.	 »	 Mais	 une	 telle	 conscience	 était	 la	 meilleure
garantie	de	liberté.	Romero	était	soumis	à	des	pressions	venant
de	 toute	 part,	 adulé	 par	 la	 gauche,	menacé	 par	 la	 droite.	 Tous
avaient	 compris	 quel	 était	 le	 poids	 de	 l’archevêque	 dans	 la
politique	nationale.

Beaucoup	 de	 gens	 revendiquaient	 des	 liens	 d’amitié	 avec
l’archevêque,	sans	en	avoir	le	privilège.	Romero	était	indulgent.
Il	disait	:	«	Il	est	probable	qu’ils	m’utilisent	;	je	demande	à	Dieu
qu’ils	 m’utilisent	 pour	 faire	 le	 bien112.	 »	 Il	 avait	 besoin	 d’un
certain	consensus,	 interne	et	 international,	pour	 lutter	contre	 la
persécution	de	son	Église	et	exiger	la	justice	pour	son	pays.	La
presse	 salvadorienne,	 aux	mains	des	 familles	oligarchiques	qui
le	 considéraient	 comme	 un	 personnage	 dangereusement
subversif,	 lui	était	opposée	et	 le	diffamait.	Le	gouvernement	de
Molina	 et,	 par	 la	 suite,	 celui	 de	 son	 homonyme	 le	 général
Romero,	s’opposaient	à	lui.

Romero	 était	 véritablement	 «	un	hombre	muy	 solicitado	 »,
comme	 l’a	 défini	 Jean	Meyer	 :	 un	 homme	 sollicité	 par	 tout	 le
monde,	 sous	 pression,	 débordé	 non	 seulement	 par	 son	 agenda,
mais	 également	 par	 les	 nombreuses	 personnes	 qui	 le
mobilisaient	sans	prévenir	pour	qu’il	traite	leurs	besoins	et	leurs
urgences.	Romero	 était	 le	 point	 vers	 lequel	 convergeaient	 tous
les	problèmes	et	tous	les	événements	qui	concernaient	la	nation.
Alors,	est-il	possible	que	cet	homme	qui	appartenait	à	tous,	qui
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Paul	VI.	L’Église	 était	 appelée	 à	«	 construire	 la	 civilisation	de
l’amour	»	:

Beaucoup	 croient	 que	 ce	 commandement	 de	 l’amour	 est	 inefficace,
insuffisant,	 faible.	 À	 tel	 point	 que	 certains	 des	 journalistes	 qui
m’interviewent	me	demandent	souvent	:	«	Et	vous	qui	prêchez	l’amour,	vous
croyez	que	l’amour	peut	apporter	une	solution	?	Vous	ne	croyez	pas	qu’il	n’y
a	pas	d’autre	voie	que	celle	de	 la	violence,	vu	qu’au	cours	de	 l’histoire	 les
changements	n’ont	été	obtenus	que	par	la	violence	?	»	Je	leur	réponds	:	«	S’il
en	est	ainsi,	il	est	donc	vrai	que	l’homme	n’a	encore	pas	utilisé	la	force	qui
est	la	sienne.	L’homme	ne	se	caractérise	pas	par	la	force	brutale,	il	n’est	pas
un	animal.	L’homme	se	caractérise	par	la	raison	et	par	l’amour.	[…]	Je	crois
que	 c’est	 le	 mot	 d’ordre	 de	 la	 République,	 réconcilions-nous,	 ne	 nous
polarisons	pas,	vivons	l’amour	dans	sa	totalité.	Accomplissons	les	paroles	du
Christ	 :	 l’amour	 n’est	 pas	 réservé	 à	 celui	 qui	 t’apporte	 le	 bien	 et	 qui	 t’est
sympathique	;	l’amour	c’est	aussi	aimer	ton	ennemi,	savoir	lui	pardonner	et
savoir	lui	tendre	la	main144.	»

Faisant	 directement	 référence	 à	 Paul	 VI,	 Romero	 fit	 une
déclaration	 significative	 sur	 la	 théologie	 de	 la	 libération,	 dans
une	interview	d’août	1978	:

M.	Hassold	:	Quelle	est	la	pensée	théologique	de	Monseigneur?	Repose-t-elle
sur	la	théologie	de	la	libération	?
Monseigneur	 :	 il	 répondit	 que	 oui,	 qu’il	 s’appuyait	 sur	 la	 théologie	 de	 la
libération.	Cependant,	il	expliqua	que	cette	théologie	se	présentait	sous	deux
formes	différentes,	celle	qui	se	fonde	uniquement	sur	des	choses	terrestres	et
recherche	une	solution	immédiate,	et	l’autre	qui	émane	du	message	de	Jésus
qui	vint	ôter	le	péché	du	monde.	Il	s’appuya	sur	ce	second	type	de	théologie
et	déclara	que	sa	pensée	théologique	était	similaire	à	celle	que	Paul	VI	définit
dans	l’encyclique	Evangelii	Nuntiandi145.

Quelques	 mois	 auparavant,	 Romero	 avait	 affirmé	 au	 cours
d’une	homélie	:

Quand	nous	luttons	pour	les	droits	de	l’homme,	la	liberté,	la	dignité	;	quand



nous	 sentons	 que	 s’occuper	 de	 ceux	 qui	 ont	 faim,	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 pas
d’écoles,	 de	 ceux	 qui	 souffrent	 de	 marginalisation	 est	 un	 ministère	 de
l’Église,	nous	ne	nous	éloignons	pas	de	la	promesse	de	Dieu	de	nous	libérer
du	péché,	car	 l’Église	sait	que	 toutes	ces	 injustices	et	ces	violences	sont	 les
conséquences	du	péché.	L’Église	sait	qu’elle	est	en	train	de	sauver	le	monde
quand	 elle	 se	met	 à	 parler	 également	 de	 ces	 choses-là.	 Et	 le	 pape	 recueille
l’écho	de	 la	voix	de	millions	d’hommes	qui	demandent	à	 l’Église	d’aider	à
leur	 libération	–	écho	porté	à	Rome	par	 les	évêques.	Ainsi,	 l’Église	ne	peut
être	 sourde	 et	 elle	 se	 préoccupe	 d’encourager	 la	 libération	 du	 péché	 et	 de
toutes	les	conséquences	du	péché.	Le	pape	a	prononcé	cette	belle	phrase	que
nous	 trouvons	 dans	 l’Evangelii	 Nuntiandi	 :	 «	 L’Église	 s’efforce	 d’insérer
toujours	le	combat	chrétien	pour	la	libération	dans	le	dessein	global	du	salut
qu’elle	 annonce	 elle-même.	 »	 Qu’est-ce	 que	 cela	 veut	 dire	 ?	 L’Église
continue	 de	 construire	 le	 projet	 de	 salut	 de	 Dieu,	 elle	 ne	 s’en	 est	 pas
éloignée.	Et	quand	elle	voit	chez	les	hommes,	chez	les	peuples	d’Amérique,
ce	 désir	 de	 libération,	 elle	 intègre	 ce	 désir,	 cette	 lutte,	 à	 la	 libération
chrétienne,	en	le	Christ.	Et	elle	dit	à	tous	ceux	qui	œuvrent	pour	la	libération
qu’une	 libération	 sans	 foi,	 sans	 le	 Christ,	 sans	 espérance,	 une	 libération
violente,	 révolutionnaire,	 n’est	 pas	 une	 libération	 efficace,	 authentique.	 Il
faut	partir	de	la	rédemption	du	Christ,	de	la	rédemption	du	péché.	Les	lois	et
les	 structures	 ne	 serviraient	 à	 rien	 si	 les	 hommes	 ne	 se	 renouvelaient	 pas
intérieurement	 en	 se	 repentant	 de	 leurs	 propres	 péchés	 et	 en	 cherchant	 à
vivre	de	manière	plus	juste146.

Romero	appréciait	l’idée	d’une	théologie	de	la	libération	qui
s’identifierait	 à	 la	 pensée	 du	 pape,	 au	magistère,	 à	 la	 doctrine
sociale	 de	 l’Église.	 «	 Bien	 comprise	 »,	 la	 théologie	 de	 la
libération	 ne	 lui	 semblait	 pas	 différente	 de	 l’«	 éternelle
théologie	[catholique]147	».

Plusieurs	textes	de	Romero	archevêque	précisèrent	sa	pensée
sur	la	liberación.	Ils	révèlent	une	continuité	d’idées	avec	ce	qu’il
pensait	au	début	des	années	1970.	Cependant,	désormais,	 il	ne
s’agissait	plus	de	 faire	des	mises	au	point,	mais	d’appliquer	 la
liberación	 sur	 le	 terrain,	 dans	 la	 vie	 concrète.	 Romero
archevêque	 éprouvait	 une	 nette	 sympathie	 pour	 les	 efforts	 de
liberación	entrepris	par	le	peuple	salvadorien	pour	se	libérer	de



ses	 maux	 historiques,	 de	 la	 faim,	 de	 la	 misère,	 de	 l’injustice
sociale,	 de	 la	 violence.	 En	même	 temps,	 il	 considérait	 qu’une
libération	 authentique	 et	 intégrale	 concernait	 principalement	 le
péché,	 l’égoïsme,	 la	 méchanceté.	 Les	 «	 trois	 forces	 »	 qui
conduisaient	 à	 la	 libération	 n’étaient	 pas	 terrestres,	 politiques
ou	militaires,	mais	spirituelles	:	«	l’esprit	de	pauvreté,	le	sens	de
Dieu,	 et	 notre	 solide	 espérance	 en	 le	 mystère	 du	 Christ148.	 »
Lors	 d’une	 rencontre	 diocésaine,	 en	 novembre	 1979,	 une
discussion	 eut	 lieu	 au	 sujet	 des	 «	 organisations	 politiques
populaires	»,	et	Romero	affirma	:

Les	membres	de	ces	organisations	se	montrent	très	engagés	dans	leur	travail
de	libération	du	peuple,	et	cela	nous	l’apprécions	complètement	;	mais,	nous
souffrons	 de	 savoir	 que	 cette	 lutte	 est	 uniquement	 immanente,	 qu’elle	 ne
concerne	que	les	esclavages	et	les	réalités	terrestres,	politiques,	économiques,
etc.	Tout	cela,	nous	pouvons	le	comprendre	et	être	solidaires	de	ces	forces	de
libération,	mais	 en	 adoptant	notre	point	 de	vue	qui	 est	 plus	 complet,	 car	 il
part	de	la	libération	du	péché	et	assure	la	promotion	de	l’homme	jusqu’à	sa
dignité	 de	 fils	 de	Dieu,	 héritier	 de	 l’éternité	 de	Dieu.	Ainsi,	 nous	 pouvons
mieux	comprendre	les	libérations	terrestres	et	nous	pouvons	les	orienter	vers
la	grande	libération	du	Christ149.

L’équilibre	entre	les	deux	pôles	de	la	«	libération	»,	le	pôle
terrestre	 et	 le	 pôle	 surnaturel,	 était	 toujours	 délicat,	 car	 l’un
renvoyait	 à	 l’autre.	 Romero	 s’exprima	 en	 ces	 termes	 au	 sein
d’une	 communauté	 éprouvée	 par	 la	 persécution,	 à	 Apopa,	 en
novembre	1977	:

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 salut	 si	 ce	 n’est	 par	 le	 Christ	 notre	 rédempteur.	 Et	 cette
rédemption	 du	 Christ	 n’est	 pas	 seulement	 une	 rédemption	 que	 nous
attendons	après	 la	mort,	elle	est	une	rédemption	qui	se	 réalise	déjà	en	cette
vie.	 Ce	 propos	 qui	 nous	 préoccupe	 tant,	 la	 libération,	 est	 une	 réalité	 de	 la
rédemption	 du	 Christ.	 […]	 Libération	 veut	 dire	 rédemption,	 c’est-à-dire
libération	 de	 l’homme	 de	 tous	 les	 esclavages.	 L’esclavage,	 c’est
l’analphabétisme.	 L’esclavage,	 c’est	 la	 faim	 quand	 on	 n’a	 pas	 de	 quoi
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de	 Irma	 Flaquer	 Azurdia	 »,	 in
www.impunidad.com/cases/irma97S,	ainsi	que	«	El	secuestro	de
Irma	Flaquer	Azurdia	»,	 in	Sociedad	 Interamericana	de	Prensa,
Crímenes	 sin	 castigo	 contra	 periodistas,	 1997)	 :	 «	 Quand	 le
général	 Efraín	 Ríos	 Montt	 parvint	 au	 pouvoir,	 un	 article	 du
guatémaltèque	 exilé,	 José	 Calderón,	 publié	 dans	 les	 colonnes
d’Excelsior,	 à	Mexico,	 prétendit	 qu’Irma	 Flaquer	 avait	 été	 vue
vivante,	 ravagée	 et	 terriblement	 vieillie	 dans	 une	 prison
souterraine	de	la	maison	d’Alvarez	à	Guatémala	City.	La	famille
appela	immédiatement	au	Mexique.	Calderón,	qui	en	1996	était
déjà	décédé,	déclara	alors	ne	pas	avoir	vu	Irma	Flaquer,	mais	que
différentes	 “sources”	 lui	 avaient	 affirmé	 qu’elle	 était	 vivante.
Quelles	 étaient	 ses	 sources,	 implora	 la	 famille	 ?	 Comment
pouvait-on	 la	 retrouver	 ?	 Calderón	 n’avait	 pas	 de	 réponse.	 Sa
famille	 fut	 furieuse,	 elle	 s’était	 déjà	 résignée	 à	 sa	 mort.
Fernando	Valle,	architecte,	se	souvenait	que	la	maison	d’Alvarez
n’avait	 pas	de	 cave.	Par	 la	 suite,	 un	 juge	 rédigea	un	document
judiciaire	 qui	 certifiait	 l’inexistence	 de	 la	 prison	 secrète.
Cependant,	 ni	 les	 journalistes	 ni	 personne	 d’autre	 ne	 furent
autorisés	 à	 assister	 à	 l’inspection	 de	 la	 maison.	 »	 Il	 y	 eut
différentes	hypothèses	au	sujet	de	la	disparition	tragique	d’Irma
Flaquer.	 L’une	 d’entre	 elles	 faisait	 porter	 la	 responsabilité	 du
délit	à	Alvarez.	June	Erlick	considérait	qu’il	était	peu	probable
«	 que	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur	 ait	 été	 le	 responsable.
L’information	 d’Excelsior	 influençait	 le	 jugement,	 ainsi	 que,
d’une	 autre	manière,	 sa	 réputation	 de	 personnage	 inhumain	 du
régime	de	Lucas	García.	Les	défenseurs	de	cette	théorie	ont	fait
référence	 à	 ses	 tentatives	 répétées	 de	 sauver	 Irma	 Flaquer,	 et
expliquent	 simplement	que,	quand	 il	 ne	put	obtenir	de	 la	 faire
sortir	 du	 pays,	 il	 aurait	 décidé	 de	 la	 faire	 tuer.	 Cependant,
l’hypothèse	 selon	 laquelle	 Alvarez	 serait	 le	 commanditaire	 de
l’assassinat	d’Irma	Flaquer	semble	improbable,	autant	à	cause	de
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leurs	liens	familiaux	étroits	que	de	ce	qui	semble	avoir	été	une
intention	 sincère	 de	 l’aider.	 »	 Cf.	 également,	 J.	 C.	 Erlick,
Disappeared.	 A	 Journalist	 Silenced.	 The	 Irma	 Flaquer	 Story,
Emeryville,	CA,	2004.
102.	Article	de	Jon	Sobrino	sur	Orientación,	19	mars	1995,	où
il	rappelle	l’effort	fourni	par	les	jésuites	pour	«	aider	»	Romero
afin	qu’«	 il	 suive	 la	 ligne	de	Medellín	 ».	À	 confronter	 avec	 le
discours	prononcé	par	 Ignacio	Ellacuría	de	 l’UCA	à	 l’occasion
de	la	remise	d’un	doctorat	posthume	honoris	causa	à	Romero,	le
22	mars	1985.	Sobrino	a	abordé	le	problème	des	rapports	entre
les	 jésuites	 et	 Romero,	 sous	 l’angle	 de	 la	 «	 manipulation	 »
présumée	subie	par	ce	dernier,	dans	son	Monseñor	Romero,	cit.,
p.	36-39	et	56-63.
103.	 Comme	 on	 peut	 le	 noter	 à	 partir	 de	 l’usure	 des	 volumes
dans	 la	 petite	 bibliothèque	 personnelle	 de	 Romero.	 Des
personnes	proches	de	lui,	comme	Rafael	Urrutia,	se	souvenaient
de	 sa	 prédilection	 pour	 les	 commentaires	 de	 Jérôme	 (TaA,	 21
mars	 2001).	 Les	 autres	 livres	 que	Romero	 utilisait,	 comme	 on
peut	 le	 déduire	 de	 leur	 état	 d’usure,	 étaient	 trois	 volumes	 de
théologie	biblique	(le	premier	sur	l’Ancien	Testament,	 les	deux
autres	 sur	 le	 Nouveau	 Testament)	 du	 dominicain	Maximiliano
García	 Cordero,	 édité	 à	 Madrid	 en	 1972	 (première	 édition
décembre	1970).	Des	bréviaires,	des	livres	liturgiques,	un	recueil
d’encycliques	de	Jean	XXIII	et	de	Paul	VI,	les	textes	du	concile
Vatican	 II	 et	 ceux	 de	 la	 conférence	 de	 Puebla	 édité	 par	 la
CELAM	 portaient	 des	 traces	 d’utilisation	 fréquente.	 Romero
préparait	sa	prédication	avec	ces	quelques	livres	de	patristique	et
d’exégèse,	 de	 prière	 et	 de	 spiritualité,	 et	 avec	 les	 textes	 du
magistère,
104.	TaA	de	Rafael	Urrutia,	21	mars	2001.
105.	Diez	–	Macho,	op.	cit.,	p.	57.
106.	 Ibidem,	 p.	 55-56.	 Les	 rumeurs	 selon	 lesquelles	 Romero



archevêque	était	en	froid	avec	l’Opus	Dei	sont	dues	à	M.	López
Vigil,	 Piezas	 para	 un	 retrato,	 San	 Salvador,	 1993,	 ouvrage
traduit	 en	 différentes	 langues,	 vulgarisation	 impressionniste	 de
la	thèse	du	Romero	réactionnaire	converti	au	«	peuple	».	Piezas
para	un	 retrato	 est	 bâti	 sur	 l’interprétation	 d’interviews	 d’une
sélection	 de	 personnes.	 María	 López	 Vigil	 présente	 ainsi	 son
travail	 :	 «	Cherchant	 à	 reconstruire	 le	portait	 d’Oscar	Romero,
[chaque	témoin]	me	donnait	une	ou	plusieurs	pièces	du	portrait.
Mon	rôle	était	de	le	reconstituer.	Le	couper,	en	extraire	l’éclat,
en	accentuer	les	couleurs	ici	et	là.	Moi	aussi	je	voulais	apporter
ma	touche	»	(p.	11).	López	Vigil	alla	jusqu’à	réécrire	des	extraits
originaux	du	Diario	de	Romero,	évidemment	pour	qu’ils	collent
mieux	 à	«	 son	»	Romero.	Francisco	Andrés	Escobar	 (in	«	Los
herederos	 de	Monseñor	 »,	Orientación,	 19	 mars	 2000)	 écrivit
que	Piezas	para	un	retrato	est	un	«	livre	intéressant	qui	motive
le	 lecteur	à	construire	[Romero]	dans	son	esprit,	avec	l’aide	de
fragments	d’information	sans	séquence	linéaire	dans	le	temps	et
dans	 l’espace	 »	 :	 il	 voulait	 complimenter	 l’auteur	 sur	 ses
capacités	 littéraires,	mais	 involontairement	 il	met	 en	 avant	 une
question	de	méthodologie.
107.	Voir	Diario,	 p.	 147	 (30	mars	 1979)	 :	Romero	bénit	 «	 les
pères	de	l’Opus	Dei	»	en	tant	que	«	pasteur	et	ami	»	;	ou	p.	274-
275	 (6	 septembre	 1979),	 où	 il	 fait	 l’éloge	 de	 l’«	 œuvre
silencieuse	imprégnée	d’une	grande	spiritualité	»	de	l’Opus	Dei,
œuvre	 qui	 insiste	 sur	 la	 sanctification	 dans	 le	 monde
professionnel,	et	il	commente	:	«	Il	me	semble	que	la	sainteté	du
laïc	dans	l’exercice	de	sa	profession	est	une	véritable	mine	pour
notre	 Église.	 »	 Sur	 Romero	 et	 l’Opus	 Dei,	 voir	 également,
«	 “Juntos	 el	 último	 día	 de	 su	 vida”.	 Entrevista	 con	 Mons.
Fernando	 Sáenz	 Lacalle,	 Arzobspo	 Metropolitano	 de	 San
Salvador	»,	Orientación,	17	mars	1996,	et	L.	Montesinos	Rivas,
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opposé	 aux	 organisations	 populaires	 de	 gauche,	 le	 nonce
l’approuva.	 Les	 évêques	 qui	 s’opposaient	 à	 lui	 ne	 firent	 pas
autre	 chose.	 Il	 s’agissait	 plutôt	 d’une	 opposition	 sur	 les
principes.

Le	motif	de	désaccord	le	plus	important	était	en	fait	dû	à	un
sentiment	de	jalousie	prononcé	envers	Romero,	compte	tenu	de
sa	réputation,	de	sa	popularité,	de	l’attraction	qu’il	exerçait	sur
le	 clergé	 des	 autres	 diocèses.	 Il	 nota	 plusieurs	 fois,	 avec
amertume,	 l’«	 aversion	 personnelle	 »	 de	 ces	 évêques	 à	 son
égard8.	 Elle	 se	 manifestait	 à	 travers	 des	 attitudes	 pleines	 de
préjugés,	 une	 agressivité	 verbale,	 une	 impolitesse,	 des	 coups
bas,	 le	 refus	 de	 montrer	 leur	 solidarité	 quand	 des	 prêtres	 de
Romero	 étaient	 assassinés	 et	 que	 ses	 structures	 diocésaines
étaient	 la	 cible	 d’attentats,	 ou	 alors	 en	 faisant	 obstacle	 aux
initiatives	 de	 l’archidiocèse.	 La	 correspondance	 de	 Romero	 et
les	 procès-verbaux	 de	 la	 CEDES	 de	 1977-1980	 font	 ressortir
cette	 aversion	 personnelle.	 Aucune	 raison	 particulière	 ne
justifiait	 une	 division	 parmi	 les	 évêques.	 Il	 s’agissait	 de
jalousies,	 de	 rivalités,	 d’antagonismes,	 de	 querelles	 de
compétence.	 Parmi	 les	 accusations	 dont	 Romero	 était	 la	 cible
lors	des	réunions	de	la	CEDES,	on	retrouvait	toujours	celle	qui
lui	reprochait	«	d’interférer	dans	les	autres	diocèses,	entraînant
la	 division	 des	 prêtres	 et	 le	 mal-être	 pastoral	 dans	 ces
diocèses9	 »	 ou	 alors	 le	 fait	 que	 «	 les	 prêtres	 s’inspiraient
désormais	 plus	 de	 l’archidiocèse	 que	 de	 leurs	 propres
évêques10	».	On	reprochait	à	Romero	d’exciter	la	violence	par	sa
prédication	immodérée,	mais	aussi	d’être	«	vaniteux	».

Par	 ailleurs,	 Romero	 était	 sensiblement	 plus	 jeune
qu’Aparicio,	 Alvarez	 et	 Barrera.	 Il	 n’avait	 pas	 participé	 au
concile	 Vatican	 II,	 et	 pourtant,	 il	 les	 avait	 hiérarchiquement
dépassés	 avec	 une	 carrière	 épiscopale	 non	 précoce,	 mais



fulgurante	 une	 fois	 engagée,	 qui	 l’avait	 conduit	 à	 la	 tête	 du
diocèse	métropolitain	du	pays,	primus	inter	pares	dans	l’Église
salvadorienne.	Chávez,	avec	son	gouvernement	autoritaire,	avait
déjà	 suscité	 irritation	et	envie	parmi	 les	diocèses	suffragants11.
Et	 Romero,	 sans	 le	 prestige	 de	 l’ancienneté	 dont	 jouissait
Chávez,	 continuait	 de	 mettre	 en	 avant,	 de	 manière	 plus
importante	encore,	 la	prééminence	de	 l’archidiocèse.	 Il	assurait
la	 fonction	de	primat	de	 l’Église	 salvadorienne,	bien	qu’il	 soit
minoritaire	 au	 sein	 de	 la	CEDES	 et	 qu’il	 n’ait	 aucune	 chance
d’en	 devenir	 le	 président.	 Romero	 avait	 été	 secrétaire	 de	 la
CEDES,	il	exécutait	alors	des	tâches	pour	Aparicio,	Alvarez	et
Barrera,	et	maintenant,	il	en	était	le	membre	le	plus	prestigieux.
Il	était	l’archevêque,	les	autres	étaient	évêques.	Rivera	Damas	lui
aussi,	 évêque	 depuis	 1960,	 présent	 à	 toutes	 les	 sessions	 du
concile	 Vatican	 II,	 éprouva	 du	 ressentiment	 lors	 de	 la
nomination	de	Romero	comme	archevêque	:	ce	dernier	avait	dix
années	 d’épiscopat	 de	moins	 que	 lui	 et,	 surtout,	 il	 ne	 pouvait
mettre	en	avant	dix-sept	années	passées	comme	évêque	auxiliaire
de	 Chávez.	 Il	 considérait	 que	 la	 charge	 aurait	 dû	 lui	 revenir
compte	tenu	du	service	rendu	et	de	son	expérience.	Cependant,
Rivera	 réagit	 à	 la	 nomination	 non	 souhaitée	 de	 Romero	 en	 la
transformant	 en	 une	 motivation	 religieuse	 et	 en	 s’imposant
humilité	 et	 patience.	Ce	n’était	 pas	 le	 style	des	 autres	 évêques
salvadoriens.

De	nombreux	prêtres	et	communautés	de	Santa	Ana,	de	San
Vicente,	 de	 San	 Miguel	 faisaient	 référence	 à	 Romero,	 lui
montraient	publiquement	estime	et	affection,	l’opposant	à	leurs
propres	 ordinaires.	 Aparicio	 surtout,	 coléreux	 et	 provocateur,
s’opposa	à	une	grande	partie	de	son	clergé,	qui	trouva	naturel	de
se	tourner	vers	Romero.

Les	 congrégations	 religieuses	 quittaient	 les	 diocèses



périphériques	pour	se	 transférer	auprès	de	Romero,	avec	 lequel
elles	se	sentaient	plus	en	accord.	Au	sein	du	séminaire	commun
de	l’Église	salvadorienne,	à	San	José	de	la	Montaña,	les	élèves
de	l’archidiocèse	exhortaient	leurs	camarades	d’études	à	adopter
des	 positions	 théologiques	 pro-Medellín,	 et	 politiquement
révolutionnaires,	 faisant	 référence	 au	 moins	 nominalement	 à
l’enseignement	 de	 Romero.	 La	 CEDES	 recevait	 des	 lettres	 en
faveur	de	Romero	(et	de	Rivera	Damas)	qui	blâmaient	les	autres
évêques.	On	note	le	ton	péremptoire	de	cette	lettre	envoyée	à	la
CEDES	 d’un	 vicariat	 de	 San	 Salvador,	 c’est-à-dire	 d’un
ensemble	de	plusieurs	 paroisses	 du	 secteur,	 lors	 d’une	période
difficile	de	persécution	de	l’Église	dans	le	pays	:

LE	VICARIAT	DE	MEJICANOS,	après	avoir	sérieusement	réfléchi	au	sujet
de	 l’assassinat	 récent	 du	 père	 Alirio	 Napoleón	Macías,	 du	 diocèse	 de	 San
Vicente,	considère	que	la	désunion	des	évêques	est	le	facteur	déterminant	de
la	 mort	 des	 prêtres,	 et	 non	 l’excuse	 du	 «	 communisme	 national	 et
international	 »,	 condamné	 par	 l’Église	 elle-même.	 Compte	 tenu	 de	 cette
conclusion,	 NOUS	 DEMANDONS,	 NOUS	 SUPPLIONS	 LES	 ÉVÊQUES
membres	 de	 la	 Conférence	 épiscopale	 de	 se	 PRONONCER,	 à	 travers	 une
déclaration	collégiale,	contre	cette	violence	institutionnalisée	qui	se	livre	à	de
tels	actes.	Et	qu’ils	se	prononcent	de	manière	unitaire	sous	huit	jours	à	partir
du	9	août	de	cette	année	1979.	Si	 les	choses	ne	 se	passent	pas	dans	 l’unité
que	 nous	 réclamons,	 nous	 serons	 dans	 l’obligation	 de	 prendre	 d’autres
dispositions.	 […]	 Si	 énormément	 de	 retard	 était	 pris,	 et	 si	 nous	 venions	 à
savoir	 que	 cette	 même	 division	 passée	 perdurait,	 ou	 que	 notre	 pétition,
même	 de	 manière	 dissimulée,	 n’était	 pas	 entendue,	 nous	 serions	 dans
l’obligation	de	prendre	d’autres	dispositions12.

La	lettre	suivante	adressée	à	René	Revelo	–	anonyme,	mais
portant	 le	signe	«	VOX	POPULI,	VOX	DEI	»,	comme	d’autres	qui
circulaient	dans	 les	milieux	ecclésiaux	–	montre	 les	sentiments
répandus	 parmi	 les	 fidèles	 au	 sujet	 des	 évêques	 opposés	 à
Romero	:
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dit	 :	«	Courage,	c’est	vous	qui	commandez48	 !	»	Romero	sortit
de	 cette	 rencontre	 rasséréné	 et	 conforté	 dans	 ses	 choix.	 Il	 put
ainsi	affirmer	publiquement	au	Salvador	:

Si	 je	 n’étais	 pas	 moi-même	 en	 communion	 avec	 le	 pape,	 je	 ne	 serais	 pas
digne	 de	 l’honneur	 d’être	 le	 pasteur	 de	 l’archidiocèse.	 Cependant,	 c’est	 le
pape	qui	doit	me	le	dire,	et	personne	d’autre.	Et	 le	pape	vient	de	m’assurer
de	 sa	 communion	 avec	 moi	 et	 de	 la	 mienne	 avec	 lui.	 Nous	 sommes	 en
communion49.

Le	14	juin	1977,	Romero	écrivit	à	Paul	VI,	l’informant	que
l’Église	 de	 San	 Salvador	 continuait	 de	 faire	 l’objet	 d’une
«	campagne	de	diffamation	et	de	persécution	»	:	on	cherchait	à	le
faire	 renoncer	 à	 «	 sa	 mission	 de	 proclamer	 le	 message	 de
l’Évangile50	».	Il	se	renforçait	de	plus	en	plus	dans	la	conviction
que	 l’Église	 du	 Salvador	 était	 persécutée.	 Il	 établissait	 un
rapport	direct	entre	responsabilité	pastorale	et	dénonciation	des
agissements	 du	 gouvernement	 :	 il	 fallait	 résister	 à	 ceux	 qui
persécutaient	 l’Église	 pour	 l’empêcher	 d’accomplir	 sa	mission.
Son	rapport	avec	Rome	et	en	particulier	avec	le	pape	constituait
pour	 Romero	 une	 référence	 essentielle	 dans	 sa	 conduite
d’évêque.	 Ses	 préoccupations,	 dans	 son	 rapport	 avec	 Paul	 VI,
dépassaient	cependant	le	domaine	strictement	ecclésial.	Il	écrivit
au	 pape	 que	 l’assassinat	 de	 Rutilio	 Grande,	 ainsi	 que	 la
persécution	 de	 l’Église,	 incitait	 à	 «	 une	 prise	 de	 conscience
renouvelée	des	exigences	du	message	évangélique	»,	selon	ce	qui
était	demandé	dans	la	lettre	apostolique	Octogesima	Adveniens,
et	qui	s’exprimait	à	travers	le	choix	de	«	se	mettre	au	service	des
hommes	qui	sont	le	plus	dans	le	besoin	pour	les	aider	dans	leurs
problèmes	humains51	».

La	 lettre	 que	Romero	 envoya	 à	Paul	VI	 croisa	 celle	 que	 le
secrétaire	 d’État,	 le	 cardinal	 Villot,	 envoya	 à	 Gerada,	 avec



quelques	«	 conseils	 »,	 pour	 empêcher	 l’apparition	d’un	 conflit
entre	l’Église	et	l’État.	C’était	la	préoccupation	principale	de	la
Secrétairerie	 d’État.	 Elle	 suivait	 le	 cas	 du	 Salvador	 «	 avec
soin	 »,	 à	 partir	 de	 la	 succession	 des	 événements,	 des
informations	 transmises	 par	 Romero	 lors	 de	 sa	 visite	 d’avril,
mais	également	à	partir	des	informations	envoyées	par	les	autres
évêques	 salvadoriens.	 La	 Secrétairerie	 d’État,	 faisant	 siennes
certaines	 suggestions	 de	 Romero,	 avait	 donc	 invité	 «	 les
responsables	du	pouvoir	politique	et	économique	[du	Salvador]
à	 chercher,	 à	 travers	 un	 dialogue	 sincère	 avec	 les	 différentes
forces	 sociales,	 la	 solution	 aux	 problèmes	 qui	 affligent	 la
nation52	».	Mais	la	Secrétairerie	d’État	avait	également	évalué	la
conduite	de	Romero.	Gerada	écrivit	le	3	juillet	1977	à	Aparicio,
en	sa	qualité	de	président	de	la	CEDES	:

Certaines	 prises	 de	 position	 de	 Mgr	 l’archevêque	 ont	 été	 examinées	 avec
quelque	 inquiétude.	Au	fil	du	 temps,	de	 telles	attitudes	pourraient	entraîner
une	division	 entre	 les	 fidèles	 et	 provoquer	un	conflit	 avec	 les	 autorités.	Le
cardinal	 secrétaire	 d’État	 me	 supplie	 de	 travailler	 de	 manière	 à	 ce	 que	 les
évêques	qui	ont	manifesté	des	réserves	sur	ce	point	invitent,	avec	prudence
et	délicatesse,	Mgr	l’archevêque	à	revoir	et	à	modérer	sa	position	personnelle
au	 sujet	de	 ses	 relations	avec	 le	gouvernement,	pour	 favoriser	 la	 recherche
d’une	entente	qui	rende	moins	difficile	la	situation	générale	du	pays53.

Fin	juillet,	Romero	écrivit	de	nouveau	à	Baggio,	réaffirmant
qu’en	 conscience,	 il	 se	 sentait	 tranquille	 par	 rapport	 à	 son
activité	 pastorale,	 qui	 recevait	 par	 ailleurs	 de	 nombreuses
marques	 d’approbation.	 Il	 notait	 «	 les	 imprudences	 commises
par	 certains	 prêtres	 et	 certains	 éléments	 de	 notre	 pastorale	 »,
mais	il	lui	semblait	exagéré	de	les	pointer	avec	«	les	qualificatifs
de	 “marxistes”	 et	 “subversifs”	 qui	 étaient	 entre	 autres	 utilisés
par	 le	 gouvernement	 comme	 prétexte	 pour	 les	 persécuter	 ».	 Il
rappelait	également	que	le	gouvernement	était	opposé	à	l’Église



et	 méprisait	 les	 droits	 humains	 des	 gens	 sans	 défense54.	 Il
ajoutait,	 peut-être	 parce	 qu’il	 avait	 eu	 vent	 des	 préoccupations
de	 la	 Secrétairerie	 d’État	 à	 son	 sujet,	 qu’il	 était	 disposé	 à
démissionner	si	le	Saint-Siège	pensait	que	c’était	opportun55.	Sa
proposition	n’eut	pas	de	suite56.

À	 la	 fin	 de	 l’année,	Romero	 écrivit	 de	 nouveau	 à	Villot	 et
Baggio,	pour	leur	présenter	les	préparatifs	pour	la	journée	de	la
paix	du	1er	janvier	197857.	Dans	ses	lettres	–	qu’il	communiqua
également	à	son	ami	Pironio58	–,	Romero	souligna	 l’impulsion
donnée	 à	 la	 «	 mission	 évangélisatrice	 et	 pastorale	 dans
l’archidiocèse	».

Bien	 qu’elle	 soit	 l’objet	 de	 violences	 et	 d’intimidations	 –
ajouta-t-il	–,	 l’Église	de	San	Salvador,	guidée	par	 l’Évangile	et
par	 le	magistère	pontifical,	 condamnait	 quiconque	 aurait	 voulu
répondre	par	la	force.	Elle	suivait	ainsi	l’enseignement	du	pape	:
«	 Non	 à	 la	 violence,	 oui	 à	 la	 paix.	 »	 Citant	 l’exhortation
apostolique	Evangelii	 Nuntiandi	 –	 référence	 fréquente	 chez	 le
Romero	 de	 cette	 époque	 –,	 il	 soulignait	 la	 joie	 d’évangéliser,
même	 au	milieu	 des	 larmes59.	 Il	 indiquait	 comme	vertu	 propre
aux	 chrétiens	 l’opposition	 non	 violente	 à	 la	 violence.	 Romero
concluait	 ainsi	 sa	 lettre	 à	 Baggio	 :	 «	 Éminentissime	 cardinal,
nous	 désirons	 humblement	 être	 le	 Pasteur	 que	 le	 pape	 décrit,
que	l’Église	espère.	»	En	différentes	occasions,	à	commencer	par
ses	 homélies	 dominicales,	 Romero	 affichait	 une	 proximité
particulière	avec	Paul	VI.	Cette	proximité	était	dans	une	certaine
mesure	 réciproque	 et,	 le	 15	 décembre	 1977,	 Paul	 VI	 reçut
l’ambassadeur	du	Salvador	pour	 se	plaindre	de	 la	 violence	qui
entraînait	des	«	deuils,	y	compris	dans	le	milieu	ecclésiastique	»
et	des	«	injustices	évidentes	qui	empêchaient	la	juste	répartition
entre	 tous	 les	 biens	 créés60	 ».	Deux	mois	 après,	Romero	 reçut
une	 réponse	 de	 Villot.	 C’était	 une	 lettre	 courtoise,	 mais
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interprétations92	 ».	 Pironio,	 «	 grand	 ami	 latino-américain93	 »
selon	Romero,	encouragea	l’archevêque,	lui	affirmant	qu’il	était
presque	 normal	 d’être	 dénigré	 en	 Amérique	 latine	 pour	 son
engagement	 au	 service	 de	 la	 justice	 sociale	 et	 de	 la	 promotion
humaine.	Lui-même,	Pironio,	avait	été	moqué	comme	«	Pironio
Pyromane	 »	 et	 accusé	 d’être	 un	 instrument	 du	 communisme	 :
Romero	subissait	alors	 le	même	sort	et	ne	devait	pas	se	 laisser
intimider.

Au	 moment	 de	 repartir	 pour	 le	 Salvador,	 Romero	 était
serein.	Il	s’était	rendu	compte	de	l’importance	des	critiques	qui
lui	 étaient	 adressées,	 mais	 son	 audience	 avec	 Paul	 VI	 et	 la
variété	de	 ses	 rencontres	 romaines,	 au	cours	desquelles	 il	 avait
défendu	son	action,	l’avaient	rassuré.	Il	passa	ses	deux	dernières
journées	à	Rome	à	participer,	comme	simple	fidèle,	à	la	fête	des
saints	Pierre	et	Paul	:

Je	me	suis	rendu	à	Saint-Pierre	alors	que	l’on	chantait	les	vêpres	des	patrons
saint	Pierre	et	saint	Paul.	Ils	sont	tous	les	deux	les	protecteurs	de	Rome.	Ici
aussi,	 le	 chant	 solennel	 des	 vêpres,	 le	 climat	 festif,	 la	 participation
cosmopolite	 qui	 remplissait	 le	 chœur	 de	 la	 basilique	m’ont	 rappelé	 tant	 de
souvenirs.	Et	 là,	 auprès	de	 la	 tombe	de	saint	Pierre,	 j’ai	prié	avec	 le	Credo
des	apôtres,	demandant	au	Seigneur	la	fidélité	et	la	clairvoyance	pour	croire
et	prêcher	la	même	foi	que	celle	de	l’apôtre.	[…]	Bien	que	je	sois	sur	le	point
de	rentrer	dans	ma	patrie,	je	ressens	de	la	nostalgie	à	l’idée	de	quitter	Rome.
Rome	est	vraiment	une	maison	pour	celui	qui	a	la	foi	et	le	sens	de	l’Église.
Rome	 est	 la	 patrie	 de	 tous	 les	 chrétiens.	 C’est	 là	 que	 se	 trouve	 le	 pape,
véritable	 père	 de	 tous.	 Je	 l’ai	 ressenti	 de	 si	 près.	 […]	Rome	 sera	 toujours,
dans	nos	cœurs,	mère,	maître,	patrie94.

Romero	 ne	 s’était	 pas	 rendu	 compte	 que	 son	 deuxième
voyage	à	Rome	en	 tant	qu’archevêque	s’était	déroulé	alors	que
les	 attaques	 diffamatoires	 à	 son	 encontre	 étaient	 en	 train
d’atteindre	leur	maximum.	Sa	position	ecclésiastique,	à	partir	de
cet	 instant,	 fut	 vacillante,	 et	 le	 demeura	 jusqu’à	 son	 voyage



suivant	à	Rome,	en	mai	1979.	L’amitié	de	Paul	VI	avait	protégé
Romero.	 Baggio	 nourrissait	 des	 doutes	 importants	 sur	 son
action,	 à	 cause	 de	 la	 vague	 d’informations	 négatives	 qui
parvenait	 à	 Rome,	 mais	 son	 rapport	 avec	 le	 pape	 le	 protégea.
Cependant,	Paul	VI	mourut	 le	6	août	1978.	Ce	fut	 l’année	des
trois	 papes,	 car	 le	 successeur	 du	 pape	Montini,	 Jean	 Paul	 Ier,
disparut	un	mois	après	son	élection,	et	Karol	Wojtyla	 fut	alors
élu	 pape.	Romero	 passa	 sept	mois	 difficiles	 avant	 d’établir	 un
rapport	avec	Jean-Paul	II.

La	visite	apostolique

En	 août	 1978,	 la	 publication	 des	 deux	 lettres	 pastorales
portant	sur	les	organisations	politiques	populaires,	l’une	signée
par	Romero	et	Rivera	et	l’autre	par	les	évêques	qui	leur	étaient
opposés,	 mit	 en	 avant	 de	 manière	 éclatante	 la	 division	 de
l’épiscopat	 salvadorien.	 La	 presse	 souligna	 la	 manière	 dont
Revelo,	bien	qu’auxiliaire	de	Romero,	avait	 refusé	de	signer	 la
lettre	pastorale	de	son	archevêque,	mais	avait	au	contraire	signé
celle	 des	 évêques	 qui	 la	 contredisaient.	 Romero	 n’était	 pas	 le
responsable	de	cet	événement.	 Il	avait	envoyé	pour	 information
l’ébauche	 de	 sa	 lettre	 pastorale	 aux	 autres	 évêques,	 largement
avant	 sa	 publication,	 leur	 proposant	 de	 la	 signer	 de	 manière
commune.	La	 réponse	 fut	une	 lettre	pastorale	 alternative	 sur	 le
même	thème,	publiée	par	les	autres	évêques	pour	le	démentir.	À
Rome,	 cette	 scandaleuse	 division	 accentua	 le	 désir	 de	 faire
quelque	chose.

En	même	temps,	la	tension	entre	Romero	et	le	gouvernement
salvadorien	 demeurait	 immuable.	 L’archevêque	 était	 disponible
au	 dialogue,	 mais	 le	 gouvernement	 ne	 souhaitait	 pas	 négocier
quoi	 que	 ce	 soit.	 Il	 voulait	 uniquement	 obtenir	 de	 lui	 une



reconnaissance	 de	 légitimité	 publique.	 Romero	 continua	 de
refuser	 à	 participer	 aux	 cérémonies	 religieuses	 et	 civiles	 où	 le
gouvernement	 était	 représenté	 officiellement,	 pour	 ne	 pas
désavouer	 par	 un	 acte	 conciliant	 sa	 défense	 des	 droits	 de
l’homme,	tant	que	leurs	violations	ne	cesseraient	pas.	Parmi	les
difficultés	 croissantes,	 Romero	 se	 consolait	 en	 pensant	 à	 Paul
VI.	Il	déclara	en	chaire	:

Prêcher	 est	 relativement	 facile,	mais	 vivre	 ce	 que	 l’on	 prêche	 ne	 l’est	 pas,
comme	je	l’ai	dit	au	Saint-Père	à	Rome	:	Saint-Père,	respecter	la	doctrine	du
Saint-Siège,	du	Magistère,	la	louer,	la	défendre	est	théoriquement	très	facile.
Cependant,	quand	il	s’agit	d’incarner	cette	doctrine	et	de	la	faire	vivre	dans
un	diocèse,	dans	une	communauté,	et	de	signaler	les	faits	concrets	qui	vont	à
l’encontre	de	cette	doctrine,	alors	les	conflits	surgissent.	Et	c’est	cela,	 la	vie
de	notre	 archidiocèse.	 […]	Le	 témoignage	de	 la	 vie	 est	 nécessaire.	 […]	Le
Saint-Père	me	dit	personnellement	:	«	Ne	nous	contentons	pas	seulement	de
prier,	il	nous	faut	vivre	ce	que	nous	prions95.	»

Jean-Paul	II	fut	élu	le	16	octobre	1978.	Le	7	novembre	1978,
Romero	 envoya	 au	 nouveau	 pape	 une	 lettre	 pour	 le	 moins
maladroite96.	Après	avoir	rapidement	rappelé	les	événements	de
son	 gouvernement	 épiscopal	 et	 la	 situation	 tragique	 dans
laquelle	 se	 trouvait	 le	 pays,	 et	 avoir	 réaffirmé	 sa	 fidélité	 à
l’Évangile,	 aux	 orientations	 du	 concile	 Vatican	 II,	 aux
documents	 de	 Medellín	 et	 la	 «	 providentielle	 »	 exhortation
apostolique	Evangelii	Nuntiandi,	 la	 lettre	devenait	 entièrement
négative.	 Romero	 dénonçait	 les	 «	 pressions	 très	 insistantes	 et
peu	intelligentes	»	du	nonce	pour	qu’il	se	montre	proche	d’«	un
gouvernement	qui	a	perdu	toute	crédibilité	auprès	du	peuple	et
dont	 l’apparente	 amitié	 avec	 l’archevêque	 ferait	 également
perdre	à	ce	dernier	la	confiance	dont,	grâce	à	Dieu,	il	jouit	parmi
le	 peuple	 ».	 Il	 demandait	 donc	 que	 Gerada	 se	 limite	 à	 des
activités	 diplomatiques	 et	 évite	 les	 interférences	 pastorales.	 Il
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Wojtyla	 étaient	 issus	 de	 mondes	 culturellement	 éloignés.
Romero	pensa,	à	ce	moment-là,	que	ses	problèmes	étaient	dus	au
nonce	Gerada	qui	avait	mal	informé	Rome	et	avait	peut-être	mal
orienté	 Quarracino.	 Le	 lendemain	 matin,	 il	 rencontra,	 place
Saint-Pierre,	 un	 vieil	 ami	 en	 lequel	 il	 avait	 confiance,	 Mgr
Cassidy.	Ce	dernier	se	souvint	:

Ma	dernière	rencontre	avec	Mgr	Romero	date	du	mois	de	mai	1979,	dix	ans
après	mon	départ	du	Salvador.	Je	le	rencontrai	par	hasard	place	Saint-Pierre,
avec	 la	 joie	 de	 rencontrer	 un	 si	 grand	 ami.	 Je	 le	 trouvais	 triste.	 Je	 lui
demandais	ce	qui	se	passait.	Il	me	demanda	si	je	me	souvenais	comment,	il	y
a	des	années,	il	était	comme	chez	lui	à	la	nonciature	et	comment	la	porte	lui
en	était	toujours	ouverte.	«	Aujourd’hui,	je	ne	suis	pas	compris,	je	ne	trouve
aucune	compréhension.	»	 Il	me	dit	que	 le	nonce	ne	 lui	 était	pas	 favorable,
alors	 qu’au	 temps	 de	 Torpigliani	 et	 de	 Prigione,	 les	 nonces	 avaient	 une
grande	confiance	en	lui.	Je	cherchai	alors	à	lui	parler,	à	comprendre,	même
si	nous	n’avions	pas	beaucoup	de	 temps,	car	 il	était	attendu	par	 le	cardinal
Baggio	de	la	Congrégation	des	évêques121.

À	 en	 juger	 par	 les	 événements	 ultérieurs,	 l’issue	 de	 la
rencontre	 avec	 Jean-Paul	 II	 ne	 fut	 pas	 si	 négative	 que	Romero
eut	tendance	à	le	croire.	Son	entrevue	avec	Baggio,	le	lendemain
de	celle	avec	le	pape,	aurait	notamment	pu	lui	suggérer	que	Jean-
Paul	 II	 avait	 eu	 une	 impression	 positive	 de	 lui	 et	 qu’il	 lui
apportait	son	aide	au	sein	de	la	Curie.	Romero	fut	émerveillé	par
la	 cordialité	 de	 Baggio.	 Il	 s’attendait	 à	 le	 trouver	 «	 sévère	 »,
comme	 lors	de	sa	précédente	 rencontre	en	 juin	1978	et	comme
l’attestait	 l’envoi	du	visiteur	apostolique	à	San	Salvador.	Après
un	échange	au	sujet	de	Revelo	au	cours	duquel	Baggio	fut	«	très
franc	 et	 reconnut	 l’erreur	 de	 l’auxiliaire	 »	 dans	 l’affaire	 des
statuts	de	la	Caritas,	ils	discutèrent	de	la	visite	apostolique	et	de
l’éventualité	de	nommer	un	administrateur	apostolique	qui,	dans
l’esprit	 de	 Baggio,	 ne	 devait	 pas	 remplacer	 Romero,	 mais
l’assister.	 Le	 cardinal	 envisageait	 une	 double	 autorité



ecclésiastique	 pour	 l’Église	 de	 San	 Salvador,	 l’une,	 en	 la
personne	 de	 Romero,	 directement	 responsable	 du	 message
religieux,	 et	 l’autre,	 l’administrateur	 apostolique,	 chargé	 des
relations	 avec	 le	 gouvernement	 et	 avec	 les	 autres	 évêques
salvadoriens.	Mais	 le	cardinal	reconnaissait	 lui-même	que	cette
nomination	était	«	peu	pratique	»,	car	il	ne	voyait	aucun	évêque
salvadorien	capable	de	tenir	ce	rôle	qui	présupposait	une	bonne
entente	 avec	 Romero.	 Toute	 décision	 à	 ce	 sujet	 était
«	suspendue	».	Romero	l’assura	de	«	tout	son	désir	d’améliorer
la	situation	».	Baggio	observa	cordialement	:	«	Nous	ne	sommes
pas	 en	 train	 de	 traiter	 entre	 ennemis,	 mais	 entre	 personnes
engagées	 pour	 la	 même	 cause	 et	 nous	 sommes	 naturellement
d’accord	à	quatre-vingt-dix	pour	cent.	En	fait,	le	cent	pour	cent
est	 la	 vérité	 de	 l’Évangile.	 »	 Romero	 exprima	 à	 Baggio	 son
espoir	d’une	issue	positive	pour	lui	et	pour	l’archidiocèse,	sur	la
base	 de	 leur	 amour	 commun	 pour	 l’Église	 et	 Baggio	 sembla
satisfait.	 L’entretien	 se	 poursuivit	 avec	 des	 déclarations
réciproques	de	bonne	volonté,	et	une	«	satisfaction	»	mutuelle,
selon	 Romero,	 qui	 se	 laissa	 presque	 aller	 à	 la	 confidence,
confessant	 à	 Baggio	 avoir	 ressenti	 du	 «	 désespoir	 »	 après	 son
entretien	avec	le	pape,	alors	que	la	conversation	avec	le	cardinal
l’encourageait.

Romero	ne	savait	pas	comment	interpréter	l’attitude	amicale
de	 Baggio.	 Un	 fonctionnaire	 «	 mineur	 du	 Vatican	 »,	 qu’il
considérait	 comme	 son	 ami,	 Paolo	 De	 Nicolò,	 analysa	 la
proposition	 de	 nommer	 un	 administrateur	 apostolique	 à	 San
Salvador	comme	une	façon	pour	le	pape	et	pour	Baggio	de	tester
sa	 réaction,	 pour	 vérifier	 son	 humilité	 et	 sa	 disponibilité122.
C’était	 une	 hypothèse	 étrange	 –	 cette	 personne	 ne	 connaissait
peut-être	encore	pas	bien	le	nouveau	pape	–,	mais	Romero	la	prit
en	 considération.	 Pour	 finir,	 sa	 rencontre	 avec	 le	 cardinal



Pironio	 ne	 lui	 permit	 pas	 de	 se	 faire	 une	 idée	 précise	 sur	 le
résultat	de	son	troisième	voyage	à	Rome.	Pironio,	chaleureux	et
dans	 l’émotion,	 comme	 à	 son	 habitude,	 plongea	 Romero	 dans
une	 atmosphère	 intime	 de	 victimisation	 qui	 ne	 l’aida	 pas	 à
comprendre	ce	qui	s’était	passé	:

Il	m’a	ouvert	son	cœur,	me	disant	que	lui	aussi	est	contraint	de	souffrir,	qu’il
éprouve	une	profonde	 souffrance	 face	aux	problèmes	de	 l’Amérique	 latine
que	 le	ministère	 suprême	 de	 l’Église	 ne	 comprend	 absolument	 pas.	 Il	 faut
donc	continuer	de	travailler,	en	informant	du	mieux	possible	sur	ce	que	nous
vivons.	Et	 il	a	ajouté	:	«	La	pire	des	choses	que	tu	puisses	faire	serait	de	te
décourager.	Courage,	Romero	!	»,	le	répétant	plusieurs	fois123.

Naturellement,	 Romero	 continua	 d’être	 tourmenté.	 Il	 se
sentait	tel	l’apôtre	Paul	se	rendant	à	Jérusalem	:

Mon	voyage	à	Rome	pour	rencontrer	le	nouveau	pape	renouvelait,	dans	ma
pauvre	vie,	la	montée	de	Paul	à	Jérusalem	pour	parler	avec	Pierre.	Saint	Paul
dut	 en	 retirer	 la	même	 chose	 :	 nous	 devons	 être	 disposés	 à	 souffrir,	 nous
devons	être	mal	interprétés,	nous	devons	nous	confronter	avec	audace	à	des
situations	 très	 difficiles,	 cependant,	 demeurons	unis	 dans	 cette	 communion
[avec	Rome]124.

Sur	 le	 chemin	 du	 retour	 au	 Salvador,	 Romero	 s’arrêta	 en
Espagne.	Il	y	rencontra	quelques	journalistes	critiques	envers	le
pape	 qui	 accentuèrent	 ses	 doutes	 au	 sujet	 du	 résultat	 de	 sa
rencontre	 avec	 Jean-Paul	 II.	 Il	 n’avait	 pas	 compris	 que	 son
audience	avait	été	favorable	à	sa	situation	vis-à-vis	de	la	Curie,
si	ce	n’est	décisive	pour	empêcher	sa	destitution.

Sa	rencontre	avec	Jean-Paul	II	et	l’avis	que	le	pape	avait	sans
doute	émis	à	ce	sujet	avaient	eu	pour	conséquences	immédiates
de	 rendre	 la	 Curie	 moins	 dépendante	 des	 critiques	 envers
Romero	 qui	 lui	 parvenaient	 du	Salvador.	 Sans	 aucun	 doute,	 le
nom	de	Romero	évoquait	désormais	un	cumul	de	problèmes	au
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privée	 sur	 la	 tombe	 du	 martyr	 »)	 et	 J.	 Sobrino,	 Monseñor
Romero,	 San	 Salvador,	 1989,	 p.	 56,	 où	 il	 observe	 la	 manière
dont	 la	 visite	 pontificale	 de	 1983	 eut	 pour	 effet	 positif
d’endiguer	 la	 campagne	diffamatoire	qui	 insinuait	que	Romero
était	 un	 homme	 manipulé	 («	 À	 l’improviste,	 prenant	 une
décision	 très	personnelle	et	 se	détournant	de	 l’itinéraire	établi,
[Jean-Paul	II]	se	rendit	à	la	cathédrale.	À	genoux,	il	pria	devant
la	 tombe	 [de	 Romero].	 Il	 le	 loua	 ensuite	 en	 tant	 que	 “pasteur
zélé	 que	 l’amour	 de	 Dieu	 et	 le	 service	 de	 ses	 frères	 portèrent
jusqu’au	 sacrifice	 même	 de	 sa	 vie,	 de	 manière	 violente,	 alors
qu’il	 célébrait	 le	 sacrifice	 du	 pardon	 et	 de	 la	 réconciliation”.
Pour	 ce	 que	 j’en	 ai	 entendu,	 le	 pape	 le	 considère	 comme	 un
véritable	 martyr.	 »).	 Au	 sujet	 des	 discours	 de	 Jean-Paul	 II	 au
cours	de	sa	visite	au	Salvador,	L’Osservatore	Romano,	7-8	mars
1983.	 Le	 cardinal	 Roberto	 Tucci	 fait	 part	 d’intéressants
souvenirs	de	la	visite,	«	I	viaggi	internazionali	di	Giovanni	Paolo
II	»,	La	Civiltà	Cattolica,	q.	3717,	2005,	p.	245-257	:	«	Quand
ce	 voyage,	 qui	 intégrait	 plusieurs	 pays	 de	 langue	 espagnole
d’Amérique	 centrale,	 se	 prépara,	 certains	 évêques	 latino-
américains	suggérèrent	au	pape	de	ne	pas	se	rendre	sur	la	tombe
de	Mgr	Romero,	qu’ils	considéraient	comme	un	personnage	trop
compromis	 politiquement.	 J’ai	 rarement	 vu	 le	 pape	 réagir	 avec
une	telle	force	:	“Non.	Le	pape	doit	y	aller.	Il	s’agit	d’un	évêque
qui	a	 été	 tué	 justement	au	cœur	de	 son	ministère	pastoral.”	Le
successeur	 de	 Romero,	 Mgr	 Rivera	 y	 Damas,	 lorsque	 nous
fûmes	sur	 les	 lieux,	devant	 la	cathédrale	où	se	 trouve	 la	 tombe
de	Romero,	dit	que	le	gouvernement	en	avait	interdit	la	visite	–
et	 effectivement	 la	 porte	 était	 fermée	 –,	 mais	 le	 pape	 fut
inflexible.	 Il	 demanda	 que	 l’on	 trouve	 les	 clefs	 pour	 pouvoir



ouvrir.	 Nous	 attendîmes	 un	 peu.	 Sur	 la	 place,	 il	 n’y	 avait	 pas
âme	 qui	 vive,	 car	 la	 police	 l’avait	 évacuée.	 Quand	 finalement
nous	 pûmes	 entrer,	 le	 pape	 pria	 longuement	 sur	 la	 tombe	 de
Romero	 et	 prononça	 ensuite	 de	 très	 belles	 paroles	 sur	 le
ministère	de	cet	évêque	martyrisé	alors	qu’il	célébrait	la	messe.	»
153.	A.	Rivera	Damas,	«	Homilía	en	el	sexto	anniversario	de	la
muerte	martirial	de	Monseñor	Oscar	A.	Romero	»,	Orientación,
p.	 4-5.	 Rivera	 Damas	 faisait	 en	 particulier	 allusion	 aux
personnes	 qui	 s’étaient	 empressées	 de	 se	 faire	 biographes	 de
Romero,	à	peine	fut-il	assassiné,	«	dans	le	but	délibéré	d’utiliser
son	 personnage	 en	 faveur	 d’un	 groupe	 et	 d’une	 idéologie
déterminés	».
154.	Par	exemple	Sobrino,	Monseñor	Romero,	cit.,	p.	61.	Selon
Woodward,	 op.	 cit.,	 les	 hiérarchies	 ecclésiastiques	 œuvrèrent
pour	 transformer	Romero,	de	«	martyr	du	peuple	»	en	«	martyr
de	l’Église	».
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Rivera	 Damas,	 Romero	 et	 Urioste	 et	 par	 les	 jésuites	 de	 l’UCA	 et	 de
l’Externado	San	 José,	 est	 complice	 de	 l’«	 auto-coup	d’État	 »	 préfabriqué	 à
Washington	par	le	Département	d’État,	le	Pentagone	et	la	CIA.	En	échange	[il
a	 obtenu]	 la	 promesse	 d’«	 élections	 libres	 »	 qui	 seront	 probablement
remportées	 par	 José	 Napoleón	 Duarte	 à	 la	 «	 majorité	 absolue	 »	 des	 voix,
cependant	 […]	 le	 coup	 est	 engagé	 et	 maintenant	 l’Église	 catholique
salvadorienne,	 désormais	 liée	 non	 à	 son	 peuple,	 mais	 aux	 gringos	 et	 à	 la
Démocratie	 chrétienne	 internationale,	 a	 troqué	 la	 soutane	 rouge	 et	 noir	 de
l’authentique	révolution	contre	la	soutane	verte	du	PDC18…

Radio	YSAX	ne	 fut	 pas	 dynamitée	 par	 la	 gauche.	 Elle	 fut
même	 rapidement	 de	 nouveau	 la	 cible	 d’attentats	 de	 la	 droite.
Mais	elle	subit	des	incursions	de	militants	du	BPR	qui,	armes	à
la	 main,	 l’obligèrent	 par	 leur	 «	 attitude	 despotique	 »	 à
transmettre	 leurs	 communiqués19.	 Romero	 répondait	 aux
critiques	de	ceux	qu’il	qualifiait	d’«	opposants	par	profession,
préjugés	ou	position	politique20	»,	les	invitant	à	la	souplesse	:

Il	faut	apprendre	à	parler	le	langage	politique	et	non	uniquement	celui	de	la
violence.	Il	 faut	être	apte	à	revoir	sa	propre	analyse	et	sa	propre	vision	des
choses	vu	qu’elles	ne	correspondent	désormais	plus	à	la	réalité.	L’histoire	ne
s’enferme	pas	 dans	 des	 systèmes	 rigides.	L’histoire	 est	 une	 vie	 et	 celui	 qui
manipule	cette	vie	de	l’histoire	avec	la	politique	ne	doit	pas	être	un	homme
enfermé	 dans	 ses	 idées,	 mais	 un	 homme	 ouvert,	 apte	 à	 comprendre	 la
souplesse	de	l’histoire.	[…]	Ce	qui	importe	aujourd’hui	plus	que	jamais	est
le	bien	de	la	patrie,	non	le	bien	de	sa	propre	organisation21.

Être	 souple	 signifiait	 pour	 Romero	 adopter	 des	 attitudes
positives,	 coopératives,	 constructives.	 Il	 qualifiait	 de
conformistes	 et	 de	 pessimistes	 ceux	 qui	 se	 conduisaient	 en
«	opposants22	 »	par	principe.	Selon	 lui,	 l’Église	n’était	pas	en
train	 de	 troquer	 ses	 idéaux	 de	 justice	 contre	 une	 quelconque
participation	 au	 pouvoir,	 comme	 la	 gauche	 l’insinuait.	 Le
nouveau	 gouvernement,	 avec	 ses	 «	 bonnes	 intentions23	 »,	 ne



devait	pas	être	bloqué,	mais	jugé	sur	des	faits.	La	vie	n’était	pas
uniquement	une	lutte,	elle	était	également	un	travail	commun	et
une	 collaboration	 mutuelle.	 L’extrême	 gauche	 insistait	 de
manière	exclusive	sur	la	lucha	et	Romero	ironisait	 :	«	Nous	ne
sommes	pas	contre	la	lucha	prolongada,	la	nôtre	est	encore	plus
prolongada,	nous	qui	luttons	depuis	vingt	siècles	contre	toutes
les	tyrannies	et	tous	les	esclavages,	mais	au	nom	de	celui	qui	ne
se	conforme	à	aucun	projet	concret	dans	le	monde24.	»	Romero
était	persuadé	de	ne	pas	s’être	détourné	d’une	ligne	de	défense
des	droits	de	l’homme	cohérente,	de	la	justice,	des	pauvres,	de	la
population.	 Il	 le	 réaffirma	 de	 manière	 continue	 dans	 sa
prédication.	En	décembre	1979,	il	affirma	en	chaire	:

Pourquoi	 cette	 société	 a-t-elle	 besoin	 d’avoir	 des	 paysans	 sans	 travail,	 des
ouvriers	 mal	 payés,	 des	 gens	 privés	 d’un	 juste	 salaire	 ?	 Ces	 mécanismes
doivent	 être	 découverts	 non	 comme	 quelqu’un	 étudie	 la	 sociologie	 ou
l’économie,	mais	en	tant	que	chrétiens,	pour	ne	pas	en	être	complices.	[…]
L’Église	 soutient	 tout	 ce	 qui	 encourage	 un	 changement	 structurel.	 Elle	 ne
s’arrête	naturellement	pas	à	cela,	comme	elle	l’a	affirmé	à	travers	la	voix	de
Paul	VI	:	«	Changer	de	structures	sans	changer	le	cœur	des	hommes	revient
simplement	à	poser	de	nouvelles	structures	au	service	de	nouveaux	péchés.	»
«	Il	y	a	besoin	d’un	homme	nouveau	–	affirmait	Medellín.	Et	pour	avoir	un
continent	nouveau,	un	changement	de	structures	sans	changement	des	cœurs
ne	suffit	pas.	»	Mes	chers	frères,	là	est	mon	projet	en	tant	que	Pasteur	!	Je	ne
défends	 ici	 ni	 une	 position	 ni	 une	 autre.	 […]	 Je	 cherche	 à	 éclairer	 toute
conjoncture	qui	s’accorde	avec	la	Parole	de	justice	du	Seigneur.	Et	j’exige	de
tous	les	systèmes,	de	tous	les	partis,	de	toutes	les	organisations,	de	tous	ceux
qui	aiment	réellement	le	bien	du	pays	qu’ils	se	convertissent	!	Et	que,	dans	la
perspective	d’une	conversion	évangélique,	ils	sachent	apporter	au	peuple	les
soins	nécessaires25.

L’archevêque	sentait	que	 le	pays	était	à	un	 tournant	de	son
histoire	:	«	Aujourd’hui,	il	nous	faut	dépasser	une	crise	et	toute
crise	se	dépasse	soit	en	mourant	 soit	en	vivant.	Le	moment	est
exceptionnel.	»	Ainsi,	 il	 invoquait	une	sorte	d’union	sacrée	 en



vue	du	bien	commun	:

Les	 uns	 et	 les	 autres,	 le	 gouvernement,	 l’opposition,	 l’extrême	 droite,
devraient	se	départir	de	tout	sectarisme,	de	tout	fanatisme,	de	toute	ambition
de	 domination	 et	 de	 privilèges,	 de	 tout	 égoïsme	 de	 classe,	 et	 orienter	 la
générosité	 et	 le	 dévouement	 avec	 lesquels	 ils	 travaillent	 dans	 leur	 propre
domaine	 [d’intérêts]	 vers	 le	 seul	 objectif	 juste	 et	 noble	 que	 nous	 avons
devant	 nous	 aujourd’hui,	 nous	 Salvadoriens	 :	 la	 promotion	 de	 la	 justice
sociale	 pour	 notre	 peuple,	 abattre	 ce	 que	 le	 pape	 a	 défini	 avec	 une	 clarté
absolue	comme	la	barrière	de	l’exploitation26.

Au	cours	de	ces	mois	déterminants,	son	propre	milieu	causa
de	 l’amertume	 à	 Romero.	 Les	 secteurs	 les	 plus	 radicalisés	 de
l’Église	salvadorienne	le	contestèrent.	Il	fut	accusé	par	certains
prêtres	de	«	la	Nacional	»	de	s’être	«	vendu	»	aux	militaires.	Un
groupe	de	prêtres,	de	religieuses	et	de	laïcs	originaires	de	tout	le
pays	diffusa	 anonymement	un	manifeste	qui	 dénonçait	 l’action
de	Romero27	 :	 l’archevêque	 aurait	 trahi	 le	peuple	 en	 apportant
son	 soutien	 à	 la	 Junte	 des	militaires	 putschistes.	 Il	 éprouva	de
l’amertume,	surtout	parce	que	le	document	révélait,	de	la	part	de
membres	de	l’Église,	une	mentalité	plus	politique	que	religieuse.
Et	 il	 déplora	 le	 manque	 de	 sincérité	 de	 certains	 de	 ses
collaborateurs	qu’il	soupçonnait	d’être	les	auteurs	anonymes	du
document.	 Certaines	 communautés	 de	 base	 s’opposèrent	 à	 la
diffusion	 d’Orientación,	 car	 le	 journal	 était	 l’expression	 de	 la
position	 de	 l’archevêque.	 À	 plusieurs	 reprises,	 Romero	 eut	 de
vives	 discussions	 avec	 des	 membres	 des	 communautés,	 à
l’occasion	 de	 ses	 visites	 pastorales	 dans	 le	 diocèse.	Guillermo
Cuellar,	 alors	 représentant	 des	 laïcs	 au	 sein	 de	 la	Commission
archidiocésaine	de	pastorale,	raconta	:

Le	15	octobre	1979,	il	y	eut	un	coup	d’État.	[…]	La	position	de	mon	groupe
était	proche	de	celle	des	organisations	populaires	qui	 interprétaient	ce	coup
d’État	comme	une	sorte	de	diversion	pour	freiner	un	processus	très	accéléré,
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raisonnables	»	et	des	«	 solutions	 rationnelles	»	qu’il	 invoquait
sans	 relâche	 au	 cours	 des	 derniers	 mois	 de	 sa	 vie43.	 Ces
expressions	n’étaient	pas	nouvelles	chez	 lui,	mais	 la	 fréquence
avec	laquelle	il	les	répétait	l’était.

Durant	ces	mois,	Romero	utilisa	plusieurs	fois	le	schéma	des
«	 trois	 projets	 »	 ou	 des	 «	 trois	 options	 »	 de	 la	 politique
salvadorienne.	 Il	 s’agissait	 des	 projets	 du	 gouvernement,	 de
l’oligarchie	 et	 des	 organisations	 populaires.	 Aucun	 de	 ces
projets	n’était	le	sien,	mais	chaque	semaine	il	ajustait	son	avis	à
leur	sujet,	selon	la	situation	du	pays.	Romero	jugeait	en	fonction
d’un	 principe	 de	 base	 :	 l’Église	 «	 parmi	 les	 différentes
conjonctures	 politiques	 est	 intéressée	 par	 le	 peuple	 pauvre	 ».
«	 Le	 monde	 des	 pauvres	 »	 représentait	 dans	 le	 domaine
sociopolitique	«	le	critère	ultime,	théologique	et	historique,	pour
la	conduite	de	l’Église	»	:	«	Selon	la	manière	dont	les	choses	se
passent	pour	eux,	pour	le	peuple	pauvre,	l’Église	apportera	son
soutien,	de	 la	manière	spécifique	qui	est	 la	sienne,	à	 l’un	ou	à
l’autre	projet	politique44.	»

Le	projet	de	l’oligarchie	se	caractérisait,	selon	Romero,	par
la	 défense	 infatigable	 de	 ses	 propres	 intérêts,	 pouvoir	 et
richesse.	L’invitation	 lancée	par	 l’archevêque	aux	oligarques	se
résumait	dans	 le	mot	compartir.	C’est-à-dire	partager	 les	biens
et	 les	 privilèges	 avant	 qu’il	 ne	 soit	 trop	 tard	 et	 que	 la	 guerre
civile	ne	vienne	leur	arracher	violemment	toute	richesse.	«	[Les
riches]	ne	doivent	pas	défendre	 l’indéfendable45.	»	La	violence
«	 crue,	 cruelle	 et	 sans	 pitié46	 »	 utilisée	 par	 l’oligarchie	 pour
maintenir	en	place	une	structure	sociale	injuste	était	condamnée
par	 Romero	 sans	 circonstances	 atténuantes,	 avec	 une
«	désapprobation	totale47	».	Quant	aux	deux	autres	projets,	il	ne
les	 soutenait	 ni	 ne	 les	 rejetait	 in	 toto,	 mais	 il	 faisait	 la
distinction	entre	«	 le	 soutien	apporté	 à	 ce	qu’il	 y	 a	de	 sain	 en



chacun	 des	 deux	 et	 mon	 refus	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 malsain,
inhumain	 et	 antichrétien	 dans	 les	 deux	 également	 ».	 Romero
résumait	ainsi	«	les	trois	projets	:	celui	de	la	droite,	 l’Église	le
répudie,	 tandis	 qu’elle	 invite	 la	 composante	 saine	 des	 deux
autres	à	coopérer,	 et	 les	 invite	à	 se	défaire	de	 leur	composante
malsaine48	».	Romero	demandait	au	gouvernement	de	mettre	un
terme	 à	 la	 répression	 et	 de	 mettre	 en	 œuvre	 les	 réformes.
L’exécutif	devait	 s’expliquer	au	sujet	des	desaparecidos,	punir
les	coupables	de	répression	abusive,	 indemniser	 les	victimes.	Il
déclara	le	13	janvier	:

Que	les	civils	qui	commencent	maintenant	à	travailler	avec	le	gouvernement
ne	se	laissent	jamais	aller	à	tromper	ou	à	réprimer	le	peuple.	Qu’ils	sachent
qu’ils	 pourront	 compter	 sur	 le	 soutien	 de	 l’Église	 dans	 la	 mesure	 où	 ils
mettront	 en	 œuvre	 des	 changements	 et	 des	 réformes	 qui	 seront	 vraiment
bénéfiques	 aux	 paysans,	 aux	 ouvriers,	 aux	 personnes	 marginalisées	 et
déshéritées,	 envers	 lesquels	 l’archidiocèse	 éprouve	 une	 solidarité	 très
spéciale49.

Cependant,	 le	 gouvernement	 aurait	 dû	 élargir	 ses	 bases	 de
consensus,	 en	 impliquant	 les	 organisations	 populaires	 et	 les
citoyens	sensibles	au	bien	de	la	nation.	Presque	chaque	semaine,
Romero	 se	 lamentait	 du	 fait	 que	 le	gouvernement	ne	 répondait
pas	à	ses	attentes	:	«	Jusqu’à	présent,	en	pratique,	il	s’est	montré
incapable	 de	 réunir	 les	 organisations	 et	 les	 larges	 secteurs
populaires,	 et	 il	 s’est	 plutôt	 consacré	 à	 réprimer	 et	 à
massacrer50.	»

Romero	 savait,	 comme	 tout	 le	 monde	 du	 reste,	 que	 le
gouvernement	était	divisé.	À	son	avis,	si	la	composante	civile	du
gouvernement	 ne	 parvenait	 pas	 à	 contrôler	 les	 militaires,	 elle
aurait	dû	éviter	d’en	être	complice,	en	démissionnant	si	besoin.
C’est	ce	que	fit	Dada	Hirezi.	Le	9	mars,	Romero	lut	en	sa	chaire
la	 lettre	de	démission	qu’il	 avait	 envoyée	au	gouvernement.	La



composante	 civile	 du	 gouvernement	 était	 elle	 aussi
«	 responsable	 du	 sang,	 de	 la	 douleur	 de	 nombreuses
personnes51	 ».	 La	 partie	 «	 bonne	 »	 du	 gouvernement	 devait
vérifier	la	possibilité	de	mettre	en	œuvre	les	réformes	:	«	Qu’ils
fassent	valoir	 leur	pouvoir	ou	qu’ils	 admettent	 courageusement
ne	pas	en	avoir	et	qu’ils	dénoncent	ceux	qui	font	un	grand	mal
au	pays52.	»	Les	membres	«	de	bonne	volonté	»	du	gouvernement
devaient	 se	 demander	 si	 l’exécutif	 pouvait	 s’appuyer	 sur	 les
forces	 armées	 ou	 s’il	 valait	 mieux	 rechercher	 un	 «	 consensus
populaire	majoritaire	et	organisé53	».	Romero	notait	que	certains
membres	du	gouvernement	nourrissaient	des	«	intentions	nobles
et	 sincères	 »	 de	 réaliser	 les	 réformes,	 et	 certaines	 étaient
effectivement	 mises	 en	 place,	 comme	 le	 montrait	 le	 profond
ressentiment	de	 l’oligarchie.	 Il	 y	 avait	 également	un	«	désir	 de
sauver	l’image	du	pays	»,	une	attention	apportée	à	la	résolution
de	«	certains	problèmes	du	monde	du	travail	»,	le	projet	de	taxer
les	prix	et	d’autres	 intentions	opportunes.	Mais	 il	y	avait	aussi
la	«	faiblesse	montrée	face	à	la	nécessité	de	mettre	un	terme	à	la
répression54	 ».	Même	 la	 réforme	 agraire	mise	 en	œuvre	 par	 la
seconde	 Junte	 laissa	 Romero	 plutôt	 sceptique,	 non	 sur	 la
substance	 du	 projet,	 mais	 sur	 le	 contexte	 dans	 lequel	 il	 se
déroulait.	Le	5	mars	1980,	à	la	veille	de	la	promulgation	de	la	loi
sur	la	réforme	agraire,	il	fit	savoir	à	la	Junte	qu’il	apportait	son
soutien	 à	 la	 loi.	 Cependant,	 l’Église	 ne	 pouvait	 «	 avoir
confiance	»	en	l’exécutif	tant	que	les	réformes	s’accompagnaient
du	«	massacre	de	 la	population	».	Le	«	caractère	répressif	»	de
l’action	du	gouvernement	était	«	offensant	pour	le	peuple	»	:	 il
conserverait	 cependant	 son	 amitié	 avec	 certains	 membres	 du
gouvernement	 à	 «	 titre	 purement	 personnel	 ».	 À	 chaque
occasion,	Romero	 renouvelait	 sa	proposition	d’accorder	«	mon
jugement	 favorable	 pour	 toutes	 les	 choses	 positives	 qui	 sont
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l’homme	 l’esclave,	 alors	 qu’au	 contraire	 ce	 n’est	 pas	 l’homme	 qui	 est	 fait
pour	 l’État,	mais	 l’État	pour	 l’homme.	L’homme	doit	 être	placé	au	 sommet
de	 toute	 organisation	 humaine.	 […]	C’est	 la	 base	 de	 notre	 sociologie,	 que
nous	avons	apprise	du	Christ	et	de	son	Évangile92.

De	 nombreuses	 personnes	 ont	 remarqué	 l’originalité	 de	 la
méditation	de	Romero	au	moment	où	son	pays	basculait	vers	la
guerre	 civile93.	 Tout	 le	 monde	 choisissait	 son	 camp,	 mais	 lui
demeurait	 super	 partes.	 Il	 plaçait	 les	 motivations	 religieuses
avant	 le	 raisonnement	 polarisé	 de	 la	 politique.	 Et	 ainsi,	 il
s’épuisait	en	médiations	à	l’occasion	de	rencontres,	de	conseils,
de	 conciliations.	 Il	 était	 difficile	 d’être	 médiateur	 dans	 un
contexte	violent	qui	 refusait	 les	médiations.	Romero	continuait
d’espérer	 en	 une	 solution	 pacifique	 de	 la	 crise,	 à	 travers	 le
dialogue,	 alors	 que	 les	 factions	 opposées	 étaient
substantiellement	 convaincues	 que	 la	 seule	 solution	 était	 celle
des	 armes.	 La	 tradition	 historique	 du	 Salvador	 montrait	 que,
depuis	 l’indépendance,	 tous	 les	conflits	 avaient	été	 résolus	par
les	armes,	avec	des	coups	d’État,	des	révolutions,	des	massacres.
Romero	 fut	 victime	 de	 son	 propre	 refus	 de	 se	 radicaliser	 alors
que,	 d’un	 côté	 et	 de	 l’autre,	 on	 criait	 «	patria	 o	muerte	 ».	 Le
jésuite	José	M.	Tojeira	fit	remarquer	:

Mgr	Romero	 […]	 est	 le	 premier	 père	 de	 la	 patrie	 qui,	 pour	maintenir	 une
ligne	 de	 dialogue,	 a	 élevé	 la	 dignité	 de	 la	 personne	 humaine.	À	 travers	 sa
mort,	il	a	dépassé	la	polarisation	de	ce	pays	et	il	s’est	transformé	en	symbole
d’un	 chemin	 de	 vérité,	 de	 justice	 construite	 sur	 la	 vérité.	 […]	 Ils	 ne	 le
comprenaient	 pas,	 car	 il	 sortait	 des	 schémas	 traditionnels	 du	 Salvador	 qui
consistaient	 à	 s’allier	 avec	 l’une	 ou	 l’autre	 des	 factions	 et	 à	 résoudre	 les
conflits	 par	 la	 force.	Mgr	 Romero	 demeura	 dans	 le	 juste	milieu,	 affirmant
que	 nous	 sommes	 tous	 frères	 et	 que	 ce	 qui	 niait	 la	 fraternité	 devait	 être
éliminé	 et	 qu’il	 fallait	 dénoncer	 ce	 qui	 violait	 la	 dignité	 de	 la	 personne
humaine94.



Pour	Dada	Hirezi,	témoin	de	ces	mois	difficiles,	Romero	fut
«	un	médiateur	infatigable	»	:

Mgr	 Romero	 a	 toujours	 été	 un	 homme	 particulier,	 favorable	 au	 dialogue
pour	apporter	des	solutions	aux	problèmes	entre	les	personnes.	L’expérience
de	ceux	qui,	comme	moi,	ont	vécu	d’une	manière	ou	d’une	autre	avec	lui,	et
peut-être	 encore	plus	de	ceux	qui,	 à	diverses	occasions,	 se	 sont	 trouvés	en
opposition	avec	sa	façon	de	voir	 les	choses,	a	 toujours	permis	de	constater
que	 les	 différences	 n’étaient	 pas	 une	 source	 d’obstacles	 dans	 les	 rapports
personnels.	 Au	 sein	 d’une	 société	 traditionnellement	 traversée	 par	 des
polarisations	 de	 tout	 type,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 élément	 secondaire	 de	 sa
personnalité.	 […]	Mgr	Romero	ne	 fut	pas	 assassiné	à	 cause	d’une	position
politique	déterminée,	ce	qui	aurait	été	moins	problématique	dans	un	contexte
où	 ne	 pas	 prendre	 position	 était	 plus	 dangereux	 que	 le	 contraire,	 tout	 au
moins	pour	 lui.	 Il	mourut	parce	qu’il	voulut	 illuminer	 la	politique	et	 la	vie
sociale	avec	l’Évangile95.

Romero	 se	 serait	 peut-être	 plutôt	 défini	 comme	 un
réconciliateur	 que	 comme	 un	médiateur.	 Il	 prêchait	 ainsi	 le	 16
mars	1980	:

Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 violence,	 beaucoup	 de	 haine,	 beaucoup	 d’égoïsme.
Chacun	pense	détenir	la	vérité	et	rejette	la	responsabilité	du	mal	sur	l’autre.
[…]	Sans	nous	en	 rendre	compte,	chacun	de	nous	est	polarisé,	a	des	 idées
intransigeantes.	 Nous	 sommes	 incapables	 de	 nous	 réconcilier,	 nous	 nous
haïssons	à	mort.	Ce	n’est	pas	là	la	situation	que	Dieu	veut.	Cette	situation	a
plus	 que	 jamais	 besoin	 de	 la	 grande	 affection	 de	 Dieu,	 de	 sa	 grande
réconciliation.	[…]	C’est	l’heure	de	la	réconciliation.	Que	cela	nous	manque,
ici	au	Salvador,	de	méditer	un	peu	sur	cette	parabole	du	fils	prodigue	!	Que
l’accusation	 de	 la	 gauche	 contre	 la	 droite	 et	 la	 haine	 de	 la	 droite	 contre	 la
gauche	 nous	 semblent	 irréconciliables.	 Et	 celui	 qui	 est	 au	 milieu	 déclare	 :
«	 Que	 la	 violence	 vienne	 d’où	 elle	 vienne,	 il	 faut	 être	 durs	 avec	 les	 deux
fronts	!	»	Ainsi,	nous	vivons	divisés	en	groupes,	polarisés	;	et	peut-être	que
les	membres	d’un	même	groupe	ne	s’aiment	pas,	car	 il	ne	peut	pas	y	avoir
d’amour	 là	où	 l’on	se	classe	de	manière	aussi	 sectaire.	 Il	nous	 faut	 rompre
ces	barrières,	nous	avons	besoin	de	sentir	qu’il	existe	un	Père	qui	nous	aime
tous	 et	 nous	 attend	 tous.	 Nous	 avons	 besoin	 d’apprendre	 à	 prier	 avec	 le



Notre	Père	 en	disant	 :	«	Pardonne-nous,	 comme	nous	pardonnons.	»	C’est
cela,	la	réconciliation.	[…]	L’Église	est	une	missionnaire	de	la	réconciliation
et	elle	doit	réunir	tout	le	monde,	malgré	les	choix	qui	nous	séparent	:	aimez-
vous,	 réconciliez-vous	 avec	 Dieu.	 Et	 que,	 finalement,	 le	 pays	 que	 vous
souhaitez	 devienne	 proche	 de	 celui	 souhaité	 par	 d’autres.	 N’imaginez	 pas
être	 les	 seuls	 responsables	 à	 devoir	 trouver	 des	 solutions,	 comme	 si	 vous
étiez	les	seuls	patrons	du	pays.	Tout	le	monde	a	le	droit	d’avoir	des	opinions.
Respectons-nous96.

1.	Delgado,	Monseñor…,	cit.,	p.	161.
2.	«	Llamamiento	pastoral	ante	la	nueva	situación	del	país	»,	en
date	du	16	octobre	1979,	in	Orientación,	21	octobre	1979.
3.	Homélie	du	4	novembre	1979,	SP,	VII,	p.	412.
4.	Sur	cette	phrase,	note	d’Urrutia	à	Romero,	probablement	du
12	ou	13	novembre	1979,	ADSS.
5.	Diario,	p.	330	(10	novembre	1979).
6.	Homélie	du	4	novembre	1979,	SP,	VII,	p.	408-409.
7.	Diario,	p.	366	(22	décembre	1979).
8.	Homélie	du	23	décembre	1979,	SP,	VIII,	p.	71-72.
9.	Ibidem,	p.	73.
10.	 Diario,	 p.	 319-320	 (197	 novembre	 1979).	 L’épisode	 est
rapporté	 de	 manière	 encore	 plus	 dramatique	 dans	 le	 récit	 de
Marianella	García	Villas,	in	R.	La	Valle	–	L.	Bimbi,	Marianella
e	i	suoi	fratelli,	Milan,	1983.
11.	Homélie	du	16	décembre	1979,	SP,	VIII,	p.	46.
12.	Diario,	p.	310	(22	octobre	1979)	et	homélie	du	21	octobre
1979,	SP,	VII,	p.	354-371.
13.	Diario,	p.	316	(29	octobre	1979).
14.	Diario,	p.	322	(3	novembre	1979).
15.	F.	Rampa,	«	El	Salvador	:	los	“evolucionados”	son	víctimas
de	los	extremistas	»,	La	Nación,	(Costarica),	16	juin	1979.
16.	Ibidem.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



offrir	 à	 l’humanité	 tout	 entière	 la	 grande	 victoire	 sur	 sa	 mort	 et	 sa
résurrection23	?

Dans	ces	derniers	mois,	Romero	n’affichait	pas	d’intentions
héroïques.	 Il	 cherchait	 surtout	 à	ne	pas	 se	 laisser	 emporter	 par
les	passions	idéologiques	et	à	favoriser	les	solutions	pacifiques.
Adopter	une	conduite	héroïque	aurait	 été	un	 luxe.	Les	pauvres
du	 Salvador	 auxquels,	 en	 quelque	 sorte,	 il	 comparait	 sa	 vie
n’étaient	 pas	 des	 héros,	mais	 des	 opprimés	 qui	 espéraient	 des
jours	 meilleurs.	 Romero	 préférait	 parler	 de	 résurrection	 et
l’indiquer	comme	issue	du	carême.	Le	Salvador	avait	besoin	de
celui	 auquel	 il	 est	 consacré	 :	 c’était	 sa	 conviction.	 Le	 rêve	 de
Romero	 était	 relativement	 simple	 :	 la	 fin	 de	 la	 violence	 et	 des
destructions	;	une	société	salvadorienne	où	régnerait	la	justice	;
la	 possibilité	 pour	 tous	 de	 vivre	 dans	 la	 tranquillitas	 ordinis
selon	 saint	 Augustin	 ;	 la	 liberté	 pour	 l’Église	 d’annoncer
l’Évangile	 et	 de	 réconcilier.	 Romero,	 qui	 avait	 des	 origines
familiales	 modestes,	 cultivait	 un	 idéal	 de	 vie	 honnête,
laborieuse,	humble,	 religieuse,	vertueuse.	 Il	prêchait	ainsi	alors
que	la	guerre	civile	se	profilait	:

Il	n’y	a	pas	plus	grande	joie	que	celle	de	gagner	son	pain	à	la	sueur	de	son
front.	 […]	Le	 projet	 de	Dieu	 est	 la	 simplicité	 de	 l’homme	 qui,	 avec	 foi	 et
vivant	 sa	 vie	 ordinaire,	 accomplit	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 est	 en	 accord	 avec
Dieu.	 Il	 n’y	 a	 pas	 besoin	 de	 faire	 des	 choses	 extraordinaires.	 […]	Voici	 le
projet	 de	 Dieu	 :	 la	 vie	 simple,	 ordinaire,	 avec	 cependant	 un	 sentiment
d’amour,	 de	 liberté.	 Que	 notre	 pays	 serait	 beau	 si	 tout	 le	monde	 vivait	 ce
projet	de	Dieu	!	Chacun	occupé	dans	son	métier,	sans	prétention	à	dominer,
gagnant	et	mangeant	simplement	et	avec	justice	le	pain	dont	sa	propre	famille
a	besoin24.

La	 pression	 terrible	 des	 événements	 n’était	 pas	 facile	 à
supporter.	Au	cours	des	derniers	mois	de	sa	vie,	 il	augmenta	le
temps	 consacré	 à	 la	 prière	 et	 à	 la	 méditation	 face	 au	 Saint-



Sacrement.	De	manière	significative,	son	psaume	préféré	était	le
psaume	91,	 le	psaume	de	 la	protection	de	Dieu	qui	 commence
ainsi	:

Qui	 habite	 le	 secret	 d’Elyôn	 passe	 la	 nuit	 à	 l’ombre	 de	 Shaddaï,	 disant	 à
Yahvé	:	Mon	abri,	ma	forteresse,	mon	Dieu	sur	qui	je	compte	!
C’est	 lui	 qui	 t’arrache	 au	 filet	 de	 l’oiseleur	 qui	 s’affaire	 à	 détruire	 ;	 il	 te
couvre	de	ses	ailes,	 tu	as	sous	son	pennage	un	abri.	Armure	et	bouclier,	sa
vérité.
Tu	ne	craindras	ni	les	terreurs	de	la	nuit,	ni	la	flèche	qui	vole	de	jour,	ni	la
peste	qui	marche	en	la	ténèbre,	ni	le	fléau	qui	dévaste	à	midi.
Qu’il	 en	 tombe	 mille	 à	 tes	 côtés	 et	 10	 000	 à	 ta	 droite,	 toi,	 tu	 restes	 hors
d’atteinte.
Il	 suffit	que	 tes	yeux	regardent,	 tu	verras	 le	salaire	des	 impies,	 toi	qui	dis	 :
Yahvé	mon	abri	!	et	qui	fais	d’Elyôn	ton	refuge.
Le	malheur	ne	peut	fondre	sur	toi,	ni	la	plaie	approcher	de	ta	tente	il	a	pour
toi	donné	ordre	à	ses	anges	de	te	garder	en	toutes	tes	voies.
Sur	leurs	mains	ils	te	porteront	pour	qu’à	la	pierre	ton	pied	ne	heurte	;	sur	le
fauve	et	la	vipère	tu	marcheras,	tu	fouleras	le	lionceau	et	le	dragon.

Ce	 psaume	 était	 un	 réconfort	 pour	 Romero,	 des	 premiers
vers	jusqu’aux	derniers	qui	disaient	:

Puisqu’il	 s’attache	 à	 moi,	 je	 l’affranchis,	 je	 l’exalte	 puisqu’il	 connaît	 mon
nom.
Il	m’appelle	et	je	lui	réponds.	Je	suis	près	de	lui	dans	la	détresse,	je	le	délivre
et	je	le	glorifie,	de	longs	jours	je	veux	le	rassasier	et	je	ferai	qu’il	voie	mon
salut.

Romero	 fut	 assassiné	 le	 24	 mars	 1980,	 le	 lundi	 de	 la
dernière	semaine	de	carême,	l’après-midi,	au	cours	d’une	messe
pour	Sara	de	Pinto,	dont	 la	 famille	dirigeait	El	 Independiente,
l’un	des	rares	périodiques	nationaux	à	ne	pas	être	aligné	sur	les
intérêts	de	l’oligarchie.	Le	journal	avait	été	la	cible	d’un	attentat
à	 la	 dynamite	 quelques	 jours	 auparavant.	 Le	 23	mars,	 dans	 la
basilique	du	Sagrado	Corazón,	Romero	avait	déclaré	:



De	 la	 même	 manière	 que	 le	 Christ	 s’épanouira	 dans	 une	 Pâque	 de
résurrection	 sans	 fin,	 il	 est	 aussi	 nécessaire	 de	 l’accompagner	 dans	 un
carême,	dans	une	Semaine	sainte	qui	est	croix,	sacrifice,	martyre.	Lui-même
nous	a	dit	 :	«	Et	heureux	celui	qui	ne	trébuchera	pas	à	cause	de	moi	!	»	Le
carême	 est	 donc	 une	 invitation	 à	 célébrer	 notre	 rédemption	 au	 sein	 de	 ce
difficile	mélange	de	croix	et	de	victoire.	Qui	a	la	foi	et	l’espérance	chrétienne
sait	 que	 derrière	 ce	 calvaire	 du	 Salvador,	 il	 y	 a	 notre	 Pâque,	 notre
résurrection.	C’est	là	l’espérance	du	peuple	chrétien25.

La	prédication	avait	duré	environ	deux	heures.	Romero	avait
prononcé	 son	 célèbre	 appel	 aux	 soldats	 leur	 enjoignant	 de	 ne
pas	obéir	 à	des	ordres	 contraires	 à	 la	 loi	de	Dieu	et	de	ne	pas
tuer.

Un	appel	particulier	adressé	aux	hommes	de	 l’armée,	de	 la	garde	nationale,
de	la	police.	Des	frères	de	notre	peuple	tuent	leurs	frères	paysans.	Mais,	face
à	 l’ordre	 de	 tuer	 que	donne	un	homme,	 la	 loi	 de	Dieu	doit	 prévaloir	 ;	 elle
dit	:	tu	ne	tueras	point.	Aucun	soldat	n’est	obligé	d’obéir	à	un	ordre	contraire
à	 la	 loi	 de	Dieu.	 […]	L’Église	qui	 défend	 tous	 les	droits	 de	Dieu,	 la	 loi	 de
Dieu,	 la	dignité	humaine,	 la	personne,	ne	peut	demeurer	 silencieuse	devant
tant	d’abominations.	[…]	Au	nom	de	Dieu,	et	au	nom	de	ce	peuple	souffrant
dont	 les	 plaintes	 montent	 jusqu’au	 ciel	 chaque	 jour	 de	 manière	 plus
impétueuse,	 je	 vous	 supplie,	 je	 vous	 conjure,	 je	 vous	 ordonne	 au	 nom	 de
Dieu	:	que	cesse	la	répression	!

Lors	 de	 la	 réunion	 préparatoire	 à	 l’homélie,	 le	 samedi,
Fabian	 Amaya	 lui	 avait	 suggéré	 de	 dire	 quelque	 chose	 en	 ce
sens,	mais	il	n’imaginait	pas	que	Romero	allait	se	lancer	dans	un
appel	 aussi	 solennel.	 Aux	 yeux	 des	 hauts	 commandements
militaires,	 il	 s’agissait	 d’un	 grave	 acte	 de	 subversion.	 Dans
l’hypothèse	où	Romero	aurait	été	soumis	aux	codes	militaires,	il
aurait	 pu	 être	 jugé	 coupable	d’incitation	 à	 l’insubordination	 et
condamné	 à	 être	 fusillé.	 Il	 est	 probable	 que	 l’assassinat	 de
l’archevêque,	prévu	depuis	quelque	temps,	ait	été	hâté	à	cause	de
cet	appel.	Le	 lundi	matin,	 les	 responsables	du	crime	 trouvèrent



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



l’ANSESAL,	il	avait	étouffé	un	mouvement	de	protestation	des
enseignants	 en	 en	 faisant	 assassiner	 un	par	 jour,	 et	 vingt	 jours
s’écoulèrent	avant	que	l’agitation	ne	cesse.	Il	jouait	aux	jeux	de
hasard	et	avait	la	réputation	d’être	un	Don	Juan.	Il	mourut	d’un
cancer	 à	 la	 gorge	 en	 1992,	 à	 48	 ans	 :	 il	 fumait	 et	 buvait
beaucoup.	 Bien	 que	 sa	 formation	 militaire	 ait	 intégré	 des
entraînements	 aux	 États-Unis,	 à	 Panama	 et	 à	 Taïwan,	 il	 fut
bloqué	par	les	Américains	à	cause	de	ses	excès	sanguinaires.	Les
diplomates	 américains	 qui	 contrecarrèrent	 ses	 ambitions
présidentielles	 le	 qualifièrent	 d’«	 assassin	 psychopathe	 »	 et
finirent	 par	 lui	 refuser	 son	 visa	 pour	 les	 États-Unis55.	 Reagan
préféra	 soutenir	 Duarte.	 Du	 reste,	 D’Aubuisson	 organisa	 un
attentat	 contre	 l’ambassadeur	 américain	 Pickering,	 coupable
justement	 de	 représenter	 le	 soutien	 des	 États-Unis	 à	Duarte56.
Cohérent	 dans	 sa	 haine	 contre	 les	 politiciens	 modérés	 et	 les
solutions	 de	 compromis,	 D’Aubuisson	 chercha,	 à	 la	 fin	 des
années	 1980,	 à	 saboter	 les	 négociations	 de	 paix	 soutenues	 par
l’ONU	et	les	États-Unis.	En	1988,	l’ARENA	gagna	les	élections
et	succéda	à	la	Démocratie	chrétienne	à	la	tête	du	gouvernement
du	 Salvador,	 complétant	 sa	 victoire	 avec	 la	 domination	 de	 son
candidat	lors	des	élections	présidentielles	de	1989.	Le	succès	de
l’ARENA	 coïncida	 avec	 le	 remplacement	 à	 sa	 tête	 de
D’Aubuisson	 par	 l’ingénieur	 Alfredo	 Cristiani	 qui	 n’avait	 pas
un	casier	judiciaire	chargé	comme	celui	du	fondateur	du	parti.

Pourquoi	Romero	 fut-il	 assassiné	?	Le	 fait	d’avoir	compris
que	 Rome	 n’allait	 pas	 le	 démettre	 de	 ses	 fonctions	 contribua
probablement	à	décider	du	crime.	Sa	visite	à	Jean-Paul	II	 le	30
janvier	 1980,	 largement	 racontée	 par	 Romero	 en	 public,	 avait
dissipé	tous	les	doutes	possibles	:	l’archevêque	avait	le	soutien
du	 pape.	 Il	 est	 évident	 que	 la	 mort	 de	 Romero	 contenta	 une
partie	de	la	droite.	On	raconte	que	dans	les	beaux	quartiers	de	la



capitale	on	 trinqua	au	champagne	 le	 soir	du	24	mars	1980.	Le
journal	qui	 représentait	 le	plus	 l’oligarchie,	El	Diario	de	Hoy,
se	distingua,	le	28	mars	1980,	par	un	éditorial	exalté	qui	invitait
les	 lecteurs	à	s’unir	avec	musique	et	«	roulement	de	 tambour	»
au	clergé	qui,	avec	les	plus	solennelles	«	pompes	liturgiques	»,
célébrait	 Romero	 désormais	 arrivé	 «	 sur	 sa	 nouvelle	 chaire,
visible	seulement	par	les	âmes,	cette	nouvelle	chaire	d’où	s’élève
sa	voix	touchée	par	la	Lumière	éternelle	».	Au	contraire,	d’autres
organes	 de	 presse	 de	 droite	 déplorèrent	 l’assassinat,	mais	 sans
exprimer	de	condoléances.	Mais	 la	haine	profonde	de	 la	droite
oligarchique	envers	Romero	ne	fait	pas	de	doute.	El	Diario	de
Hoy,	 le	 journal	 le	 plus	 diffusé	 dans	 le	 pays	 avec	 La	 Prensa
Gráfica,	 parlait	 habituellement	 de	 Romero	 comme	 d’un
«	archevêque	démagogue	et	violent	»	qui	 favorisait	«	depuis	 la
cathédrale	l’adoption	du	terrorisme57	».	La	haine	de	l’oligarchie
envers	Romero	 était	 exacerbée	 par	 le	 fait	 qu’il	 ne	 pouvait	 être
classé	de	manière	 irréfutable	 comme	 subversif	 et	 communiste	 :
Romero	 prêchait	 la	 justice	 sociale	 sans	 qu’il	 soit	 possible	 de
qualifier	son	message	de	rebelle	ou	de	révolutionnaire.

En	 mars	 1980,	 l’extrême	 droite	 cherchait	 désespérément	 à
saboter	 les	 réformes	 structurelles	 tout	 juste	 engagées	 et	 à	 faire
tomber	le	gouvernement	fondé,	avec	l’appui	des	États-Unis,	sur
la	 cohabitation	 entre	 militaires	 de	 diverses	 tendances	 et	 parti
démocrate-chrétien.	 Les	 milieux	 gouvernementaux	 civils	 ainsi
que	 la	 diplomatie	 internationale	 interprétèrent	 la	 mort	 de
Romero	comme	une	action	de	 la	droite	qui	visait	à	déstabiliser
de	 manière	 définitive	 la	 seconde	 Junte.	 «	 Après	 sa	 mort,
l’archevêque	 devint	 au	 Salvador	 un	 personnage	 presque	 plus
important	que	de	son	vivant.	Son	assassinat	a	déstabilisé	la	JRG
[Junte	 Révolutionnaire	 de	 Gouvernement]58.	 »	 Cette
interprétation	essentiellement	politique	considère	l’assassinat	de



l’archevêque	 de	 manière	 pragmatique.	 Mais	 l’intérêt	 politique
n’était	 peut-être	 pas	 le	 premier	 mobile	 du	 meurtre.	 Dans	 une
culture	qui	concevait	l’adversaire	comme	un	objectif	à	éliminer,
l’assassinat	 se	 justifiait	 simplement	 par	 lui-même.	 Il	 n’y	 avait
pas	 besoin	 de	 motif	 politique.	 Tuer	 était	 un	 but	 en	 soi.	 Un
objectif	 politique	 n’était	 pas	 nécessaire	 pour	 tuer	 Romero.	 La
haine	 tenace	 dont	 l’archevêque	 était	 l’objet	 suffisait.	 Il	 fallait
simplement	faire	taire	cette	voix	que	la	classe	la	plus	aisée	de	la
société	 salvadorienne	 entendait	 chaque	 dimanche	 comme	 une
provocation	insupportable.	Le	colonel	Santibáñez,	autrefois	à	la
tête	de	l’ANSESAL,	déclara	:

Ils	 ont	 tué	 [Mgr	 Romero]	 parce	 qu’il	 parlait	 beaucoup,	 parce	 qu’il	 était
contre	 le	 système	 ;	 ils	 l’ont	 tué	 parce	 qu’il	 était	 communiste.	 C’était	 une
manière	de	comprendre	 les	 choses	au	Salvador.	C’est	 le	développement	de
cette	culture	de	violence	quotidienne	qui	a	perdu	le	respect	de	la	vie	et	qui	a
perdu	même	 l’effet	 de	 surprise.	 On	 n’est	 pas	 surpris	 quand	 on	 trouve	 un
cadavre59.

Peut-on	 dire	 que	 la	 mort	 de	 Romero	 fut	 une	 erreur
stratégique	 de	 la	 droite	 extrémiste	 ?	 Son	 assassinat	 conduisit
beaucoup	 de	 Salvadoriens	 à	 se	 radicaliser	 politiquement	 à
gauche	et	 à	 adhérer	 à	 la	guérilla.	Romero	avait	 été	 l’adversaire
de	 la	 violence	 et	 de	 la	 révolution	 armée.	 Il	 aurait	 été
politiquement	 logique	 qu’il	 soit	 tué	 par	 la	 gauche
révolutionnaire	armée,	qui	aurait	eu	alors	beaucoup	à	gagner	si
elle	avait	réussi	à	ne	pas	se	faire	attribuer	le	crime.	D’autre	part,
l’extrême	droite	n’était	pas	gênée	par	le	fait	que	de	plus	en	plus
de	gens	glorifient	 la	 révolution	et	prennent	 les	 armes	contre	 le
gouvernement.	Elle	considérait	que	cette	polarisation	était	utile,
qu’il	 fallait	 aller	 jusqu’à	 la	guerre,	que	 le	gouvernement	devait
tomber,	que	militaires	 et	oligarchie	devaient	gouverner	 seuls	 le
pays,	que	la	gauche	devait	être	physiquement	éradiquée	du	pays.
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gauche,	en	uniforme	et	armés,	visibles	alors	qu’ils	tirent	dans	la	foule79.

Les	 polémiques	 au	 sujet	 des	 incidents	 survenus	 lors	 des
funérailles	de	Romero	allaient	durer	longtemps.	L’interprétation
adoptée	à	gauche	ne	s’est	pas	attardée	sur	les	nuances.	L’accent
n’a	 pas	 été	mis	 sur	 la	pietas	 envers	Romero,	mais	 sur	 l’action
des	masses	réprimées	dans	le	sang.	Duarte,	grâce	aux	funérailles
de	Romero,	allait	réussir	à	chasser	définitivement	le	«	peuple	»
de	la	rue.	Cáceres	écrivit	en	1989	:	«	30	mars	1980,	le	jour	des
funérailles	de	Mgr	Romero.	Ce	fut	la	dernière	fois	que	le	peuple
eut	 la	possibilité	de	se	 livrer	à	une	démonstration	publique.	Et
tout	 le	 monde	 sait	 désormais	 que,	 par	 milliers,	 ils	 furent
aveuglément	 bombardés	 et	 mitraillés,	 avec	 la	 complicité
complaisante	de	gouvernants	qui	se	définissaient	chrétiens80.	»

L’interprétation	 de	 Brockman	 est	 plus	 centrée	 sur	 la
personne	 de	 Romero.	 Il	 rejette	 la	 responsabilité	 des	 désordres
sur	 les	 corps	 de	 sûreté.	 Le	 premier	 biographe	 de	 Romero
soutient	 la	 version	 classique	 de	 la	 gauche	 selon	 laquelle	 les
incidents	furent	déclenchés	par	l’explosion	d’une	bombe	dans	la
zone	 où	 se	 tenait	 une	 délégation	 de	 la	 Coordinadora
Revolucionaria	 de	Masas	 qui	 assistait	 «	 tranquillement	 »	 aux
obsèques.	Ce	secteur	de	la	place	était	voisin	du	Palais	national.
La	 bombe	 fut	 probablement	 jetée	 du	 deuxième	 étage	 du
bâtiment,	 suivie	 de	 coups	 de	 feu	 tirés	 contre	 la	 foule.	 Les
militants	de	gauche	auraient	alors	commencé	à	tirer	en	direction
du	Palais	 national81.	À	droite,	 les	 incidents	 de	 ce	 jour	 ont	 été
interprétés	 différemment.	 L’accent	 est	 mis,	 à	 droite	 également,
sur	 la	 lecture	 politique	 de	 la	 cérémonie	 funèbre.	 En	 1992,	La
Prensa	 Gráfica	 passa	 en	 revue	 les	 épisodes	 marquants	 de	 la
guerre	civile,	à	peine	terminée,	dans	une	publication	ad	hoc.	On
peut	ainsi	lire	:



De	 violents	 désordres	 ont	 éclaté	 alors	 que	 se	 déroulaient	 les	 funérailles	 de
Mgr	Romero.	D’après	des	témoins,	l’explosion	d’une	bombe	sur	la	place	en
face	 de	 la	 cathédrale	 en	 fut	 l’origine.	 Les	 izquierdistas	 sortirent
immédiatement	les	mitrailleuses	et	tirèrent	en	direction	des	bâtiments	autour
de	 la	place.	La	 foule	estimée	à	50	000	personnes	 fut	prise	de	panique.	Des
locaux	 commerciaux	 furent	 saccagés,	 entraînant	 des	milliers	 de	 colones	 de
pertes	;	des	véhicules	furent	également	incendiés.	D’après	le	dernier	bilan,	il
y	 eut	27	morts	 et	 plus	de	200	blessés.	D’après	 les	 informations	 transmises,
les	corps	de	sûreté	se	trouvaient	confinés	depuis	le	samedi	2982.

Dans	 ses	 mémoires,	 Duarte	 présente	 les	 funérailles	 de
Romero	comme	un	événement	politique	marquant	et	comme	un
succès	personnel.	Le	leader	démocrate-chrétien	se	serait	engagé
dans	des	discussions	longues	et	répétées	avec	les	commandants
militaires	pour	les	convaincre	de	confiner	les	hommes	dans	leurs
casernes.	«	Je	fus	capable	–	écrit	Duarte	–	d’influencer	les	forces
armées	pour	qu’elles	pensent	de	manière	politique.	»	L’absence
de	 soldats	 dans	 les	 rues	 fut	 présentée	 par	 Duarte	 comme	 une
contre-stratégie	astucieuse	:	«	Maintenant,	s’il	se	passe	quelque
chose,	nous	pourrons	faire	la	démonstration	que	c’est	la	guérilla
elle	 seule	 qui	 provoque	 les	 incidents.	 »	 Les	 commandants
auraient	été	sceptiques	(«	Vous	êtes	en	train	de	proposer	rien	de
moins	 que	 d’abandonner	 le	 contrôle	 de	 la	 ville	 aux
guérilleros	 !	»).	Une	 intervention	 influente	de	Vides	Casanova,
colonel	 en	 chef	 de	 la	 Garde	 nationale,	 aurait	 permis	 de	 faire
prévaloir	la	proposition	de	Duarte.	Les	membres	de	la	Junte	ne
participèrent	pas	à	 la	cérémonie	 funèbre,	 en	 l’absence	de	 force
de	 sûreté	 pour	 les	 protéger.	 Duarte	 précisa	 cependant	 que
Majano	se	mêla	à	la	foule,	en	civil.	Voici	la	version	de	Duarte	au
sujet	des	incidents	:

Par	la	suite,	grâce	aux	films	réalisés	par	les	médias,	je	fus	capable	de	voir	ce
qui	s’était	passé.	Les	guérilleros	étaient	arrivés	sur	la	place	camouflés,	même
s’ils	exhibaient	leurs	banderoles.	Ils	transportaient	leurs	armes	dans	des	sacs,



sans	 toutefois	 réussir	 à	 les	 dissimuler.	 Ils	 placèrent	 des	 bombes
assourdissantes	[noise	 bombs]	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 place.	À	 un	moment
donné,	elles	explosèrent.	La	foule	eut	 l’impression	d’être	agressée	de	toutes
parts.	Il	n’y	avait	pas	de	lieux	où	fuir,	sauf	la	cathédrale	qui	était	fermée	par
une	 grille	 de	 fer.	 Avant	 que	 l’on	 ne	 puisse	 ouvrir	 la	 porte	 de	 fer,	 la	 foule
avança,	écrasant	et	tuant	les	personnes	les	plus	proches	du	portail.	Au	moins
trente	 personnes	 moururent	 au	 cours	 de	 cette	 débandade.	 Les	 journalistes
cherchaient	l’origine	de	la	panique.	Ils	ne	purent	trouver	aucun	soldat.	Dans
les	films,	on	entend	des	voix	qui	crient	:	“Ils	sont	là,	là-haut,	à	cette	fenêtre”,
mais	 l’objectif	 de	 la	 caméra	 cadrait	 des	 fenêtres	 vides,	 faisait	 des
panoramiques	 en	 l’air	 qui	 ne	 montraient	 personne.	 On	 ne	 voit	 que	 les
guérilleros	 qui	 tirent,	 à	 l’aveuglette,	 apparemment	 sans	 viser	 quoi	 que	 ce
soit83.

L’ambassadeur	italien,	Righetti,	se	souvient	avoir	 téléphoné
à	 Duarte	 pendant	 les	 incidents	 pour	 qu’il	 fasse	 en	 sorte	 de
ramener	le	calme.	Duarte	lui	déclara	de	manière	enflammée	qu’il
n’y	 avait	 ni	 militaires	 ni	 policiers	 dans	 les	 rues.	 Et	 il	 hurla
comme	 s’il	 était	 hors	 de	 lui	 :	 «	 Ils	 sont	 tous	 victimes	 de	 leur
panique84	!	»

Les	prêtres	proches	de	Romero	conservent	un	souvenir	amer
de	ses	funérailles	 tragiques,	pour	ne	pas	avoir	réussi	à	prévenir
la	violence.	Ils	l’évoquent	à	contrecœur.	Ils	livrèrent	des	détails
parfois	 divergents.	 Dans	 l’ensemble,	 la	 version	 attribuant	 la
responsabilité	 des	 incidents	 uniquement	 à	 la	 droite	 ne	 fut	 pas
partagée.	Ainsi	Rosa	Chávez	déclara	:

J’ai	 participé	 aux	 réunions	 préparatoires	 pour	 les	 obsèques	 de	 notre	 cher
pasteur.	Je	me	souviens	bien	de	la	question	qui	s’imposait	:	fallait-il	célébrer
les	 funérailles	au	plus	 tôt	ou	bien	attendre	quelques	 jours	pour	permettre	à
ses	 amis	 de	 l’étranger	 de	 venir	 ?	 Le	 critère	 principal	 était	 d’éviter	 les
violences	pendant	les	funérailles.	Ainsi,	sans	garantie	que	tout	se	passerait	en
paix,	nous	devions	célébrer	les	funérailles	au	plus	tôt.	Pour	pouvoir	attendre
l’arrivée	 de	 ses	 amis	 du	monde	 entier,	 nous	 devions	 nous	 assurer	 que	 les
groupes	 de	 gauche	 ne	 provoqueraient	 pas	 de	 désordres	 le	 jour	 de	 la
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Conclusion

L’accession	 d’Oscar	 Romero	 à	 la	 charge	 d’archevêque	 de
San	Salvador	ne	 transforma	pas	ses	convictions	profondes.	Ses
racines	 spirituelles,	 ancrées	 dans	 la	 tradition,	 le	 magistère	 et
l’Évangile,	 restèrent	 fermes.	 Il	 fut	 confronté	 à	 une	 situation
tragique	 et	 ses	 qualités	 de	prédicateur	 et	 de	personnage	public
émergèrent	 à	 cette	 occasion.	 Sans	 le	 Romero	 prêtre
consciencieux,	 homme	 de	 prière,	 fidèle	 à	 Rome	 et	 au	 concile
Vatican	 II,	 il	 n’y	 aurait	 probablement	 pas	 eu	 le	 Romero
archevêque	passionné	 et	 charismatique.	Le	 cardinal	Etchegaray
s’interrogeait	:

Sans	s’être	intérieurement	construit	tout	au	long	de	sa	vie,	[Romero]	aurait-il
accepté	de	 se	 sacrifier	 ?	Sans	 avoir	médité	un	nombre	de	 fois	 infini	 sur	 la
Passion	du	Christ,	sans	de	si	nombreuses	et	intenses	prières	face	au	crucifix,
serait-il	 resté	 à	 son	 poste	 jusqu’à	 la	 fin	 ?	 En	 1956,	 Romero	 accomplit	 un
pèlerinage	en	Terre	sainte	 :	chaque	soir,	à	Jérusalem,	il	allait	prier	au	jardin
des	Oliviers,	jusqu’au	cœur	de	la	nuit.	Sans	croire	à	la	résurrection	comme	il
y	avait	 toujours	cru,	aurait-il	résisté	aux	menaces,	si	fréquentes	au	cours	de
la	dernière	période	de	sa	vie1	?

Une	 vulgate	 biographique	 de	 nature	 politique	 établit	 une
distinction	 nette	 entre	 le	 Romero	 archevêque	 et	 le	 Romero
antérieur.	Mais	lui-même	ne	ressentait	pas	cette	césure	dans	son
histoire	personnelle.	 Jamais	Romero	ne	 renia	ce	à	quoi	 il	 avait
cru	 depuis	 son	 enfance.	 Les	 références	 aux	 personnes	 et	 aux
événements	de	 son	passé,	dans	 les	écrits	et	 les	discours	de	 ses
dernières	 années,	 restent	 empreintes	 de	 sentiments	 et
d’émotions.	La	nuit	au	cours	de	laquelle	il	veilla	avec	émotion	le
corps	 de	 Rutilio	 Grande,	 il	 ressentit	 un	 appel	 au	 changement,
dans	le	sens	d’une	nouvelle	force,	et	non	d’une	rupture	avec	son



passé	de	foi	et	de	service	de	l’Église.	Romero	archevêque	n’était
pas	un	converti	sur	le	chemin	de	Damas.	Il	avait	une	solide	base
de	foi,	de	doctrine,	d’amour.	Il	s’engagea	avec	un	grand	sérieux
dans	 chacune	 des	 charges	 qui	 lui	 avaient	 été	 confiées,	 jusqu’à
celle	 d’archevêque	 de	 San	 Salvador.	 Intégrité	 sacerdotale	 et
rigueur	 ascétique	 l’avaient	 toujours	 distingué.	 Il	 avait	 une
sensibilité	 catholique	 universelle	 dans	 un	 milieu	 qui	 avait
tendance	 à	 se	 concentrer	 sur	 les	 questions	 locales.	 Rome	 fut
pour	Romero,	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie,	une	référence	essentielle.

Si	Romero	fut	un	prêtre	et	un	évêque	romain,	il	ne	fut	certes
pas	 un	 évêque	 occidental.	C’est	 un	 fait	 historique	 que	 doivent
prendre	 en	 compte	 ceux	 qui	 considèrent	 que	 ses	 prises	 de
position	contre	les	autorités	publiques	furent	excessives	ou	son
insistance	 au	 sujet	 des	 droits	 de	 l’homme	 peu	 ecclésiastique.
Dans	 les	 années	 1970,	 le	 Salvador	 était	 dirigé	 par	 un	 régime
militaire	qui	appliquait	une	variante	 locale	de	 l’idéologie	de	 la
sûreté	 nationale,	 en	 faveur	 d’une	 oligarchie	 économiquement
dynamique,	 mais	 politiquement	 réactionnaire.	 La	 démocratie,
garantie	en	droit	par	la	Constitution,	était	niée	dans	les	faits.	Un
accord	tacite	était	en	vigueur	dans	la	classe	dirigeante	;	il	faisait
que	 les	 lois	 étaient	 ignorées	 dans	 la	 vie	 politique	 et	 sur	 le
marché	 du	 travail.	 Les	 élections	 donnaient	 lieu	 à	 une	 sorte	 de
fraude	 institutionnalisée.	 Les	 salaires	minimum	 garantis	 par	 la
loi	 n’étaient	 pas	 versés.	 Certains	 leaders	 de	 la	 droite
oligarchique	elle-même	finirent	par	admettre	qu’il	existait	alors
au	Salvador	une	carence	dans	 le	domaine	de	 la	 justice	et	de	 la
démocratie,	 propre	 à	 provoquer	 des	 réactions	 de	 protestation
fondées.	Alfredo	Cristiani,	président	du	Salvador,	 reconnut,	 au
moment	de	la	signature	des	Accords	de	paix	qui	mirent	un	terme
à	la	guerre	civile	salvadorienne	:

La	 crise	 dans	 laquelle	 la	 société	 salvadorienne	 bascula	 au	 cours	 de	 la



dernière	 décennie	 ne	 surgit	 pas	 de	 nulle	 part	 ni	 ne	 fut	 déclenchée	 par	 des
volontés	 isolées.	 Cette	 crise,	 si	 douloureuse	 et	 tragique,	 plongeait	 ses
profondes	 et	 anciennes	 racines	 sociales,	 politiques,	 économiques	 et
culturelles	dans	l’inexistence	ou	l’insuffisance	des	espaces	et	des	mécanismes
nécessaires	 au	 fonctionnement	 du	 libre	 jeu	 des	 idées	 et	 au	 développement
naturel	 des	 différents	 projets	 politiques	 issus	 de	 la	 liberté	 de	 pensée	 et
d’action	 ;	 en	 synthèse,	 l’absence	 d’un	 véritable	 système	 démocratique	 de
vie2.

Romero	ne	s’inspira	pas	d’une	doctrine	politique	à	la	mode
pour	lutter	contre	le	régime	inique,	la	dictature	des	riches	et	des
militaires,	qui	était	celui	du	Salvador	à	son	époque.	Il	n’y	avait
pas	 besoin	 d’être	 révolutionnaire	 pour	 souhaiter	 la	 chute	 d’un
gouvernement	 qui	 agissait	 en	 désaccord	 avec	 sa	 propre
Constitution	et	les	lois	communes	de	l’État.	L’action	de	Romero
se	fondait	sur	une	vision	éthique	et	religieuse	de	la	réalité.	Selon
sa	 pensée,	 une	 doctrine	 politique	 n’aurait	 pas	 suffi	 à	 résoudre
réellement	les	problèmes	sociaux,	ni	même,	en	dernière	analyse,
la	doctrine	 sociale	de	 l’Église.	Une	conversion	des	 cœurs	 était
nécessaire.

Romero	 fut	 évêque	 de	 la	 cruelle	 Amérique	 latine	 de	 son
époque.	Il	ne	fut	pas	évêque	d’un	pays	occidental	correct	sur	le
plan	 politique.	 En	 cela,	 Romero	 est	 difficilement
compréhensible	selon	les	catégories	logiques	occidentales.	Il	fut
un	 évêque	 doué	 d’un	 important	 sens	 des	 responsabilités,	 qui
s’émut	 devant	 le	 sang	 versé.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 besoin	 pour	 cela
d’être	 de	 gauche	 ou	 d’être	 de	 droite.	 Romero	 n’était	 pas	 un
cartésien,	il	n’était	pas	un	homme	politique,	mais	un	homme	de
prière	 qui	 interprétait	 le	 sens	 de	 l’histoire	 comme	 un	 chemin
vers	Dieu.

La	béatification	de	Romero	par	l’Église	catholique	reconnaît
son	martyre	in	odium	fidei.	Pour	ceux	qui	furent	ses	ennemis	au
cours	de	sa	vie,	il	a	été	tué	par	haine	de	ses	positions	politiques.
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