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consoler	 de	 la	 mort	 d’Eugène	 Varlin.	 Il	 fut	 traîné	 des	 heures
durant	 dans	 les	 rues	 escarpées	 de	 Montmartre,	 et	 je	 le	 vois
encore,	martyr	de	la	Commune	martyre,	gravir	son	Golgotha.	Je
me	souviens	avoir	lu	chez	Lissagaray	que	les	soldats	versaillais
firent	 de	 «	 sa	 jeune	 tête	 méditative	 qui	 n’avait	 eu	 que	 des
pensées	 fraternelles,	 un	 hachis	 de	 chair,	 l’œil	 pendant	 hors	 de
l’orbite	 ».	Varlin	 avait	 32	 ans.	 Il	 était	 le	 secrétaire	 français	 de
l’Internationale	et	devint	sous	la	Commune	un	des	commissaires
du	 pouvoir	 insurrectionnel.	 Le	 28	 mai	 1871,	 à	 la	 fin	 de	 la
Semaine	 sanglante,	 il	 fut	 reconnu	 par	 un	 prêtre	 et	 livré	 à	 la
soldatesque.	Son	supplice	prit	 fin,	en	haut	de	 la	butte,	 rue	des
Rosiers.	Varlin	ne	pouvait	plus	marcher,	on	le	portait.	On	l’assit
pour	 le	 fusiller	 et,	 disait	 encore	 Lissagaray,	 «	 les	 soldats
crevèrent	son	cadavre	à	coups	de	crosse	».

La	 défaite	 de	 la	 République	 espagnole	 m’a	 aussi	 laissé
meurtri	pour	toujours.	Là,	il	n’était	pas	nécessaire	que	je	sonne
le	glas.	Hemingway	l’avait	fait	bien	avant	moi.	Et	tellement	bien.
Je	 me	 contentais	 de	 penser	 à	 Naftali	 Botwin,	 jeune	 Juif
communiste	et	beau	comme	un	ange,	fusillé	en	Pologne	en	1922.
Un	détachement	yiddish	des	Brigades	internationales	portait	son
nom.	 Il	 fut	 de	 la	 dernière	 et	 désespérée	 offensive	 des
républicains	sur	l’Èbre.	Peu	de	survivants.	Quand	je	n’allais	pas
très	 bien,	 ce	 qui	m’arrivait	 parfois,	 je	 chantais	 à	 tue-tête	 et	 en
espagnol	El	Paso	del	Ebro	:

El	Ejército	del	Ebro
Rumba	la	rumba	la	rumba	bam	bam	!
Una	noche	el	río	pasó,
¡	Ay,	Carmela	!	¡	ay,	Carmela	!
Y	a	las	tropas	invasoras
Rumba	la	rumba	la	rumba	bam	bam	!
Buena	paliza	les	dió,



¡	Ay,	Carmela	!	¡	ay,	Carmela	!

Un	euphorisant	de	courte	durée	puisque	la	chanson	avait	été
composée	 avant	 le	 tragique	 échec	 du	 dernier	 assaut	 de	 la
République	agonisante.

Mais	 de	 tous	 mes	 martyrs,	 ceux	 auxquels	 je	 vouais	 une
dévotion	particulière,	c’était	les	quatre	sergents	de	La	Rochelle.
Idolâtrés	au	XIXe	siècle,	oubliés	au	XXe.	Et	comme	ils	sont	très
peu	connus,	il	me	faut	ici	les	raconter,	car	un	livre,	ça	sert	aussi
à	ça.	En	1822,	 les	quatre	 sergents,	 Jean-François	Bories,	 Jean-
Joseph	 Pommier,	 Marius-Claude	 Raoulx	 et	 Charles	 Goubin,
vingt-six,	vingt-cinq,	vingt-quatre	 et	vingt	 ans,	 furent	 arrêtés	 et
accusés	 de	 conspiration	 contre	 le	 roi.	 Ils	 portaient	 dans	 leurs
âmes	 pures	 la	 nostalgie	 de	 l’épopée	 napoléonienne,	 et	 une
passion	amoureuse	pour	la	Révolution	de	1789.

Ils	 furent	 guillotinés	 le	 21	 septembre	 1822,	 en	 place	 de
Grève	à	Paris.	Avant	d’avoir	 la	 tête	 tranchée,	 l’un	d’eux,	 Jean-
François	 Bories,	 eut	 le	 temps	 de	 lancer	 le	 bouquet	 de	 fleurs
qu’il	 tenait	 à	 la	main	à	 sa	 fiancée	Françoise	qui	 se	 trouvait	 au
pied	de	l’échafaud.	Comme	Julien	Sorel,	il	avait	sa	Mathilde.	Et
comme	Julien	Sorel	et	Mathilde	de	La	Mole,	ils	étaient	beaux	et
romantiques.	 La	 légende	 dit	 que	 Françoise	 porta	 toute	 sa	 vie
quelques	 fleurs	 épinglées	 à	 son	 foulard.	 Les	 dépouilles	 des
quatre	 sergents	 reposent	 au	 cimetière	 du	Montparnasse	où	une
voie	 porte	 leur	 nom	 :	 «	 allée	 des	 sergents	 de	 La	 Rochelle	 ».
Mais,	 et	 c’est	 le	 cas	 ici,	 certaines	 tragédies	 finissent	 de	 façon
optimiste.	 En	 1871,	 pendant	 la	 Commune	 de	 Paris,	 des
communards	 se	 rendirent	 au	 domicile	 d’un	 vieux	monsieur	 de
plus	 de	 80	 ans,	 l’ancien	 sergent	 Goupillon,	 et	 l’exécutèrent.
C’est	lui	qui,	en	1822,	avait	dénoncé	ses	quatre	camarades…

L’acier	se	trempe	pendant	l’enfance.	Et	celui	de	mon	armure
fut	 trempé	 pendant	 des	 séjours	 en	 colo.	 Nous	 y	 étions	 entre



nous.	Tous	Juifs.	Tous	(ou	presque)	Juifs	polonais.	Et	tous	nous
avions	eu	la	chance	d’avoir	des	parents	communistes.	Des	colos
juives.	 Communistes.	 Et	 c’est	 là	 que	 le	 métal	 brûlant	 se
liquéfiait	 en	 longues	 coulées	 rouges	 réussissant	 un	 alliage	 qui
pour	toujours	nous	permettrait	de	marcher	la	tête	haute.	Le	peu
que	 je	 sais	 sur	 Varlin,	 sur	 les	 pendus	 de	 Chicago	 et	 sur	 les
quatre	sergents,	je	l’ai	appris	là-bas.

Il	m’en	reste	quelque	chose.
Surtout	 les	chansons.	Nous	avons	perdu	 toutes	 les	guerres,

mené	 des	 combats	 inutiles	 et	 fallacieux,	 livré	 des	 batailles	 au
nom	 d’une	 vérité	 qui	 n’était	 pas	 la	 vérité.	 Mais	 c’est	 quand
même	nous	qui	avions	les	plus	belles	chansons.	Elles	avaient	été
soigneusement	 sélectionnées	 par	 nos	 moniteurs	 :	 chansons
yiddish,	 chansons	 révolutionnaires,	 chansons	 populaires
françaises.	Car	nous	étions	aussi	–	du	moins	 le	voulait-on	–	 le
peuple	de	France.

Quand	 la	 mer	 a	 reflué,	 le	 ressac,	 laissant	 apparaître	 la
bouillie	 sanglante	 des	 corps	 sacrifiés	 aux	 dieux	 de	 la
Révolution,	 quand	 la	 cathédrale	 que	 j’avais	 amoureusement
bâtie	est	devenue	cendre	et	poussière,	quand	le	diamant	factice
revint	à	sa	vérité	première,	celle	d’une	misérable	verroterie,	tout
mourut,	 sauf	 les	 chansons.	 Je	 les	 ai	 gardées.	 Belles.	 Naïves.
Niaises.	Idiotes.

Un	 bloc	 qui	 se	 refuse	 à	 tout	 tri.	 Je	 les	 chantonne	 encore.
Doucement.	De	toute	façon,	les	voûtes	de	la	cathédrale	ne	sont
plus	 là	 pour	 qu’elles	 résonnent.	 Et	 tant	 pis	 si	 du	Magnificat,
elles	sont	passées	au	De	profundis.	J’ai	du	plaisir	à	les	écrire	ici
et	j’aurai	du	bonheur	à	les	voir	imprimées.

Les	 juives	d’abord,	que	nous	chantions	en	yiddish,	grâce	à
une	 transcription	 phonétique,	 car	 pour	 la	 plupart,	 nous	 ne	 le
parlions	pas.

Arum	arum	dem	fayer,
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Quand	Mohammed	est	 sorti	 de	 force	de	 sa	voiture	par	une
bande	de	«	jeunes	»	accourus	de	la	cité	voisine	et	battu	jusqu’à
ce	que	mort	s’ensuive,	c’est	quoi	?	De	la	délinquance	?	Un	désir
de	 «	 revanche	 sociale	 »	 ?	 Quand	 des	 filles	 sont	 violées	 par
certains,	 c’est	 quoi	 ?	 De	 la	 délinquance	 ?	 Une	 protestation
contre	 les	menus	 à	 cent-quatre-vingts	 euros	 ?	Non,	 on	 n’a	 pas
violé	 les	 jeunes	bourges	de	Neuilly.	C’est	 trop	 loin.	Quand	 les
voitures	 brûlent,	 à	 Trappes,	 au	Mirail,	 à	 Villeurbanne	 et	 à	 La
Courneuve	 le	 soir	 du	 Nouvel	 An,	 c’est	 quoi	 ?	 De	 la
délinquance	?	L’expression	d’un	désir	de	«	revanche	sociale	»	?
Non.	 On	 n’est	 pas	 allé	 brûler	 les	 Rolls	 et	 les	 Mercedes	 des
beaux	quartiers	:	c’est	aussi	trop	loin.

La	délinquance	a	certainement	aussi,	n’en	doutons	pas,	des
causes	sociales.	Elles	peuvent	et	doivent	être	étudiées.	Mais	 la
violence	?	Mais	la	haine	?	Celle	qui	tue	pour	un	mot	?	Pour	un
regard	 ?	Pour	un	geste	 ?	Pour	une	 clope	 refusée	 ?	Pierre	 Joxe
croit-il	 que	 c’est	 l’expression	 d’une	 volonté	 de	 «	 revanche
sociale	 »	 ?	 Imagine-t-il	 que	 si	 les	 restaurants	 affichaient	 des
menus	à	18	euros,	ces	«	incivilités	»	(c’est	sans	doute	comme	ça
qu’il	pense	et	qu’il	parle)	cesseraient	?	Sur	un	vieux	vinyle	rayé,
la	pointe	s’est	bloquée	sur	le	même	sillon.	Et	on	entend,	encore
et	toujours,	les	mêmes	mots	:	«	C’est	la	faute	aux	riches,	c’est	la
faute	aux	riches,	c’est	la	faute	aux	riches.	»

Et	ainsi,	 la	canaille	du	9-3	s’en	va,	 le	cœur	 léger,	 fracasser
un	crâne	pour	un	portable	ou	un	sac	à	main.

–	Eh	!	M’sieur	l’inspecteur	!	Pourquoi	qu’c’est	moi	qu’vous
faites	chier	et	pas	Mme	Bettencourt	?

Il	 y	 a	 des	 moments	 dans	 l’histoire	 où	 certaines	 choses,
pendant	 longtemps	 acceptées	 ou	 subies,	 deviennent
insupportables.	 Un	 homme,	 des	 hommes,	 des	 êtres	 pacifiques,
citoyens	respectueux	des	lois,	entrent	alors	sans	retenue,	la	rage
aidant,	dans	la	mêlée.	Avec	violence,	sans	pitié,	et	peut-être	sans



discernement.	Un	 jour	peut-être	–	un	crime	de	 trop,	un	viol	de
trop,	une	émeute	de	trop	–	il	y	aura	ça	en	France.	J’ai	revu	Taxi
Driver,	sans	doute	le	plus	beau	et	le	plus	bouleversant	des	films
de	 Martin	 Scorsese.	 Il	 a	 plus	 de	 trente	 ans,	 et	 son	 impact
dévastateur	 est	 resté	 intact.	On	y	voit	 un	 chauffeur	de	 taxi	qui
sillonne	 New	 York	 la	 nuit.	 La	 métropole	 américaine,	 c’est
Sodome	 et	Gomorrhe.	Du	 sang,	 du	 sexe,	 de	 la	 violence,	 de	 la
haine.	 Un	 bal	 tragique	 où	 se	 côtoient	 camés,	 proxénètes,
assassins,	prostitués	mineurs	et	voyous.	Face	à	cette	pourriture
envahissante,	le	chauffeur	de	taxi	sombre	dans	la	folie.

Il	 va	 nettoyer,	 purifier	 et	 tuer.	 Un	 justicier	 ?	 Non,	 un
rédempteur.	Car	le	film	de	Scorsese	est	profondément	christique.
Dans	les	mêmes	années	que	Taxi	Driver	fut	tourné	un	autre	film,
New	York	1997.	Là,	pas	de	rédempteur.	Pas	d’extermination	des
méchants	 et	 du	 mal.	 Juste	 l’isolement	 le	 plus	 absolu.	 Des
centaines	 de	 milliers	 d’êtres	 corrompus	 et	 malfaisants	 sont
parqués	sur	l’île	de	Manhattan,	devenue	le	réceptacle	de	tout	ce
que	 la	 ville	 compte	 de	 glauque	 et	 de	 moisi.	 Tueurs,	 voleurs,
trafiquants	de	drogue.	Un	gigantesque	dépôt	d’ordures…	Et	tout
autour,	 l’eau.	 Et	 des	 hélicoptères	 prêts	 à	 éliminer	 quiconque
tenteraient	 de	 sortir	 de	 ce	 purgatoire	 mérité.	 Mais	 bien	 sûr,
l’apocalypse	n’est	pas	toujours	inéluctable.



Chapitre	4

J’aime	 la	France.	La	 gauche	 ne	 l’aime	pas.	 Julie	 non	plus.
Elles	m’ont	quitté	 toutes	 les	deux.	De	 la	même	 façon.	Et	pour
les	 mêmes	 raisons.	 Je	 la	 fréquentais	 en	 toute	 amitié.	 Et	 un
chauffeur	 de	 taxi	 nous	 a	 liés	 pour	 longtemps.	Pressés	 pour	 un
rendez-vous	ou	pour	une	séance	de	cinéma,	je	ne	sais	plus,	nous
avions	 hélé	 en	 pleine	 rue	 un	 véhicule.	 Il	 s’arrêta.	Nous	 étions
contents,	 nous	 allions	 être	 à	 l’heure.	 Dans	 le	 taxi,	 et	 à	 mi-
distance	de	notre	lieu	de	destination,	je	portais	mon	regard	sur	le
tableau	de	bord.	Un	carton	y	était	 collé	avec	de	grosses	 lettres
écrites	au	feutre.	«	J’ai	été	agressé	hier.	C’était	un	Noir.	»	Je	dis
au	chauffeur	de	taxi	:

–	Arrêtez-nous	immédiatement.
–	Mais	vous	n’êtes	pas	arrivés,	protesta-t-il.
J’élevais	la	voix	:
–	Peu	importe,	j’ai	dit	ici	!
Nous	descendîmes.	Et,	bien	 sûr,	 je	ne	payais	pas.	 Julie	me

lança	 un	 regard	 où	 il	 y	 avait	 de	 la	 reconnaissance	mêlée	 à	 de
l’admiration.

Je	 profitais	 aussitôt	 de	 cet	 avantage	 et	 nous	 passâmes
quelque	temps	ensemble.	Julie	était	gentiment	colorée.	Un	père
noir,	 une	 mère	 blanche.	 En	 bon	 français,	 une	 métisse.	 Sur	 le
sujet,	elle	était	 intarissable.	Et	avait	 lu	sur	la	question	plein	de
livres	 savants.	 Et	 aussi,	 les	 inévitables	Aimé	Césaire,	 Léopold
Sedar	 Senghor,	 Raphaël	 Confiant	 et	 des	 auteurs	 antillais
parfaitement	 inconnus	de	moi.	 Je	 sus	 tout	 sur	 les	métisses,	 sur
les	 quarterons	 et	 les	 quarteronnes,	 sur	 les	 chabins	 et	 les
chabines,	sur	les	nègres	marrons	et	sur	les	Indiens	caraïbes	que
nous	 avions	 massacrés.	 L’esclavage	 et	 ses	 horreurs	 avaient
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Chapitre	6

Une	 émouvante	 légende	 talmudique	 dit	 que	 le	 nouveau-né
sait	tout.	Il	porte	en	lui	la	connaissance	de	tous	les	mystères	de
la	vie.	Le	monde,	l’histoire,	le	passé,	l’univers…	Rien	n’est	une
énigme	 pour	 lui.	 Puis,	 un	 ange	 passe	 et	 lui	 dit	 «	 chut	 »	 en
appuyant	doucement	son	doigt	sur	les	lèvres	de	l’enfant.	D’où	le
petit	sillon	qui	se	niche	entre	notre	bouche	et	notre	nez.	Le	doigt
de	 l’ange	 efface	 tout	 et	 le	 nouveau-né	 devient	 vierge	 de	 toute
mémoire.	 Il	 ne	 sait	 plus	 rien.	 Libre	 du	 fardeau	 de	 la
connaissance,	il	pourra	tout	apprendre.

Tout	est	dans	le	Talmud.	Tout	aussi	est	ailleurs.	Perchée	sur
les	 épaules	 de	 Darwin,	 la	 voix	 chaleureuse	 de	 Jean-Claude
Ameisen	complète	avec	douceur	ce	que	dit	le	Talmud.

«	 Avant	 de	 naître	 à	 nous-mêmes,	 nous	 sommes	 nés	 aux	 autres.	 Pour	 les
autres,	 par	 les	 autres.	 Sans	 doute,	 le	 doigt	 de	 l’ange	 n’appuie	 pas	 toujours
assez	 fort…	 Nous	 sommes	 faits	 de	 l’empreinte	 de	 ceux	 qui	 nous	 ont
précédés.	On	peut	évidemment	s’acharner	à	effacer	cette	empreinte.	Revêtir
une	nouvelle	défroque	pour	 cacher	une	peau	dont	nous	aurions	honte.	On
peut…	Un	déguisement	qui	est	celui	de	la	servitude	volontaire.	»

Ameisen	appelle	cela	«	l’amnésie	infantile	»,	l’incapacité	qui
est	 la	 nôtre	 de	 nous	 souvenir	 consciemment	 de	 ce	 que	 nous
avons	 vécu	 dans	 notre	 toute	 petite	 enfance	 et,	 avant,	 dans	 le
ventre	de	nos	mères.	Mais	le	doigt	de	l’ange	se	contente	parfois
d’un	 effleurement	 qui	 rend	 inachevée	 sa	mission.	Car	 il	 existe
une	 mémoire	 d’outre-enfance.	 Le	 nouveau-né	 sait	 des	 choses
que	sa	raison	ignore.	Il	réagit	différemment	à	la	voix	de	sa	mère
qu’à	 celle	 de	 la	 sage-femme	 qui	 l’a	 délivré.	 Le	 nouveau-né
chinois,	 peul,	 arabe,	 adopté	 dès	 les	 premières	 heures	 de	 sa	 vie



par	des	Européens,	entendra	des	mois,	des	années	après,	les	sons
d’origine	maternelle	 qui	 ont	 résonné	 dans	 le	 fœtus	 qu’il	 était.
Et,	miracle	de	la	mémoire,	il	réagira	d’une	façon	caractéristique.
Tout	s’oublie,	rien	ne	se	perd.

Depuis	 toujours,	 et	 donc	 pendant	 que	 j’étais	 dans	 son
ventre,	ma	mère	chantait	une	chanson	russe	qui	existe	aussi	en
yiddish.	Mais	c’est	en	russe	qu’elle	la	chantait.

«	Gdie	 j	 eta	 oulitsa	 /	 Gdie	 j	 etot	 dom	 /	 Gdie	 j	 eta	 dievotchka,	 chto	 ia
vlioublion.
Où	est	cette	rue	/	Où	est	cette	maison	/	Où	est	cette	fille	que	j’aimais.
Vot	eta	oulitsa	/	Vot	etot	dom	/	Vot	eta	dievotchka,	chto	ia	vlioublion.
Voici	cette	rue	/	Voici	cette	maison	/	Voici	cette	fille	que	j’aimais.	»

La	chanson	commence	par	une	interrogation	triste.	Elle	finit
bien.	Je	suis	Christophe	Colomb.	Voici	la	rue	:	allée	des	Acacias
à	La	Baule.	Voici	la	maison	:	la	villa	des	Bertrand	au	numéro	25.
Voici	 la	 fille	 :	Vinca.	Le	 doigt	 de	 l’ange	 a	 presque	 tout	 effacé
chez	moi,	 mais	 pas	Gdie	 j	 eta	 dievotchka,	 chto	 ia	 vlioublion.
Mais	 pour	 dire	 vrai,	 je	 n’aimais	 pas	 Vinca.	 Je	 la	 voulais.
D’ailleurs,	elle	m’était	promise	depuis	toujours.	Manquait	juste,
pour	parfaire	mon	titre	de	propriété,	que	je	lui	prenne	ce	qu’elle
avait	 encore	 à	 quinze	 ans.	Vinca	 était	 pour	moi,	 elle	 le	 savait.
Elle	 savait	 aussi	 que	 c’est	 moi	 qui	 déciderais	 du	 jour	 et	 de
l’heure.	Il	suffirait	que	je	serre	un	peu	fort	son	poignet	dans	ma
main	 et	 elle	 accepterait	 de	 cesser	 d’être	 vierge.	Comme	 c’était
acquis,	je	ne	manifestais	aucune	impatience.

Je	 regardais	 Vinca.	 Je	 regardais	 la	 France.	 J’empilais	 les
unes	 sur	 les	 autres	 les	 cartes	 postales	 d’un	 pays	 dont	 j’aurais
aimé	 serrer	 le	 poignet	 pour	 le	 forcer	 à	 m’obéir.	 Des	 femmes
belles	 et	 terrifiantes	 (elles	 avaient	 trente	 ans)	 dans	 leur	 robe
moulante	 et	 leur	 chapeau	 toujours	 incliné	 sur	 la	 tête.	 Des



hommes	 sportifs,	 aux	 cheveux	 soigneusement	 lissés	 qui,	 par-
dessus	 le	 filet	 tendu,	 envoyaient	 des	balles	 à	 leurs	 partenaires.
Elles	couraient,	l’élan	soulevant	leur	jupette	blanche,	autorisées
qu’elles	étaient	par	les	règles	du	tennis	à	montrer	leur	culotte	de
la	même	couleur.

J’y	ai	mis	du	temps.	Mais	cette	France-là,	je	l’ai	enfin.	Elle
date,	 paraît-il.	 Vinca	 est	 morte	 depuis	 longtemps.	 Elle	 a	 dû
épouser	 un	 ingénieur	 sorti	 de	 l’École	 des	 Mines	 ou	 d’un	 X
quelconque.	Pas	un	normalien	car,	dans	sa	famille,	on	se	méfiait
de	 cette	 engeance	 raisonneuse,	 souvent	 enjuivée,	 qui	 déposait
son	bagage	 intellectuel	aux	pieds	de	 la	gauche.	Mais	 les	cartes
postales,	 bien	 que	 jaunies	 par	 le	 temps,	 restent	 éternellement
jeunes.

«	A-t-elle	fini	de	grandir	?	Il	est	 temps	qu’elle	s’arrête.	Elle	n’a	pas	plus	de
chair	que	 l’autre	année.	 […]	Elle	a	 les	 joues	et	 les	mains	noires	de	hâle,	 le
cou	blanc	comme	lait	sous	ses	cheveux,	le	sourire	contraint,	le	rire	éclatant,
et	si	elle	ferme	étroitement,	sur	une	gorge	absente,	blousons	et	chandails,	elle
trousse	jupe	et	culotte	pour	descendre	à	l’eau.	»

C’est	peut-être	l’an	prochain	qu’elle	tombera	à	mes	pieds	et
qu’elle	me	dira	des	paroles	de	femme.

«	 ‘‘Phil	 !	 Ne	 sois	 pas	 méchant…	 Je	 t’aime,	 Phil,	 fais	 de	 moi	 ce	 que	 tu
voudras…	Parle-moi,	Phil…’’	Mais	cette	année,	elle	garde	encore	 la	dignité
revêche	des	enfants,	elle	résiste,	et	Phil	n’aime	pas	cette	résistance.	»

Comme	Phil,	et	las	d’attendre	comme	lui,	je	me	suis	soumis
à	Mme	 Dalleray,	 la	 Dame	 Blanche.	 Elle	 m’a	 invité	 chez	 elle.
D’une	main,	 elle	 a	 saisi	 mon	 poignet.	 De	 l’autre	 main,	 elle	 a
relevé	 jusqu’au	 coude	 ma	 manche.	 Mme	 Dalleray	 a	 fait
exactement	ce	que	je	voulais	faire	avec	Vinca.	Je	lui	ai	dit	:

–	Laissez-moi	!
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elle	 apparaît	 sous	 l’aspect	 de	 celle	 de	 Milo,	 sauvagement
amputée	de	 ses	deux	bras,	mais	 toujours	belle	pour	 ce	qui	n’a
pas	été,	chez	elle,	abîmé.	France,	 je	 t’avais	oubliée	et	ma	main
s’est	desséchée…	Je	 te	 retrouve	maintenant	 en	espérant	que	 tu
ne	m’en	voudras	pas	de	t’avoir	–	par	orgueil	–	délaissée.

La	France	est	un	poème	:	il	est	d’Aragon.	La	France	est	une
forêt	:	elle	s’appelle	Brocéliande.	De	son	poème,	écrit	en	1942,
Aragon	précise	ainsi	le	sens	:

«	 Une	 forêt	 où	 les	 sorciers	 de	 Vichy	 et	 les	 dragons	 de	 Germanie	 avaient
donné	à	toutes	les	paroles	une	valeur	pervertie	incantatoire,	rien	ne	s’appelait
plus	 de	 son	 nom,	 et	 toute	 grandeur	 était	 avilie,	 toute	 vertu	 bafouée,
persécutée.	»

France	1942,	France	2015…	Les	sorciers	et	 les	dragons	ne
sont	plus	les	mêmes.	D’autres	sorciers	et	d’autres	dragons	sont
venus	 pour	 que	 «	 rien	 ne	 s’appelle	 plus	 de	 son	 nom	 ».	 C’est
excessif	et	violent	?	Bien	sûr,	mais	c’est.	Le	poème	dit	ceci	:

Les	rêves	de	chez	nous	sont	mis	en	quarantaine
Mais	le	bel	autrefois	habite	le	présent
Le	chèvrefeuille	naît	du	cœur	des	sépultures
Et	l’herbe	se	souvient	au	soir	des	vers	luisants	[…]
Brocéliande	brune	et	blonde	entre	nos	bras
Brocéliande	bleue	où	brille	le	nom	celte
Et	tracent	les	sorciers	leurs	abracadabra.
Chez	 Aragon,	 la	 couleur	 verte	 revient	 maintes	 fois.	 Elle

désigne	 ceux	 qui	 ont	 mis	 en	 quarantaine	 «	 les	 rêves	 de	 chez
nous	».	«	Sauterelles	»,	«	vent	vert	»,	«	ailes	vertes	»	:	la	couleur
des	 uniformes	 des	 soldats	 allemands.	 En	 2015,	 un	 autre	 vert
déploie	 ses	 oriflammes	 apportées	 par	 les	 vents	 de	 sable	 du
désert.	 Moi,	 j’aime	 le	 vert	 des	 arbres.	 Il	 me	 faut	 aller	 à



Brocéliande.	 Ici,	 c’est	 la	France	«	où	 souffle	 l’esprit	»	d’après
Barrès	 que	 le	 communiste	 Aragon	 ne	 détestait	 pas.	 Belle
Brocéliande	qui	porte	un	nom	de	 fiancée.	 Je	 te	 salue	et	que	 le
fruit	 de	 tes	 entrailles	 soit	 béni…	 Tu	 t’es	 appelée	 d’abord
Brecheliant	 (du	 Celtique	 brec’h,	 paraît-il,	 qui	 veut	 dire
«	 colline	 »).	 Puis	 les	 siècles	 t’ont	 fait	 passer	 de	 l’âge	 ingrat	 à
celui	 d’une	 éternelle	 et	 belle	 adolescente	 couronnée	 par	 le
magique	 :	 Brocéliande.	 Innombrables	 ont	 été	 tes	 amoureux	 :
Robert	Wace	 au	XIIe	 siècle,	 Chrestien	 de	 Troyes,	 puis	 Barrès,
puis	 Aragon.	 Nombreux	 furent	 ceux	 qui	 se	 réclamèrent	 de	 ta
belle	 lignée.	 Les	 Rohan,	 follement	 imbus	 d’eux-mêmes,	 se
prétendaient	 descendants	 du	 roi	 Arthur.	 Les	 comtes	 de	 Laval
persistèrent	longtemps	à	s’appeler	seigneurs	de	Brocéliande	sans
qu’aucun	parchemin	ne	vienne	attester	leur	titre	de	propriété.

En	 vérité,	 Brocéliande	 ne	 peut	 appartenir	 qu’à	 l’humble
visiteur	qui	arpente	avec	enchantement	le	val	de	sans	retour.	Et
là,	 je	 refuse	 les	 avances	 de	 la	 fée	 Morgane,	 ensorceleuse	 et
sorcière.	Et,	timide	et	soumis,	je	m’approche	de	la	belle	Viviane.
Je	m’appelle	Lancelot,	je	m’appelle	Arthur.

Dans	la	brume	matinale,	j’entraperçois	un	lac.	Et	un	château.
Je	devine	son	existence.	Car	rien	ne	me	dit	qu’il	est	réel.	C’est
Merlin	 qui	 en	 fut	 l’architecte.	 Amoureux	 de	 Viviane,	 il	 s’est
employé	 à	 la	 dissimuler	 au	 regard	des	 humains.	Pour	 elle,	 il	 a
trouvé	une	châsse	digne	de	ce	diamant	:	un	palais	de	cristal	où
elle	va	demeurer.	Pour	elle,	il	a	plongé	le	château	au	fond	du	lac
qui	 lui-même	n’est	 qu’illusion.	 Seuls	 quelques	 élus	 trouveront
grâce	 aux	 yeux	 de	 la	 fée	 Viviane	 et	 seront	 autorisés	 à	 voir	 le
château	de	cristal.	La	France	est	ce	château	de	cristal.

Dans	la	forêt,	des	animaux	fantastiques	parcourent	les	taillis
et	les	sentiers.	Ils	crachent	de	l’or.	Des	chiens	et	des	juments	de
nuit	 entraînent	 les	 imprudents	 vers	 les	 cauchemars	 de	 l’enfer.



Pourquoi	 aurais-je	 peur	 ?	 Je	 suis	 chez	 moi	 ici.	 Au	 bord	 du
Rauco,	des	lavandières	–	leur	beauté	est	celle	du	diable	–	battent
le	 linge.	 Des	 linceuls	 souillés	 !	 Je	 m’empresse	 de	 les	 aider	 à
tordre	 leurs	 loques.	Et	elles	m’entraînent	dans	 le	ruisseau	d’où
je	 ne	 reviendrai	 jamais.	 Peu	 importe.	 Elles	 sont	 belles	 à	 en
mourir.

La	France	est	une	église.	Celle	qui,	à	Rocamadour,	tente	de
monter	 jusqu’au	 ciel.	 Les	 pèlerins	 s’y	 pressent	 pour	 reprendre
un	peu	de	foi.	Et	ils	continuent	leur	route	jusqu’à	Saint-Jacques-
de-Compostelle,	 célébrée	 par	 la	 chrétienté,	 au	 même	 titre	 que
Jérusalem	 et	 Rome.	 La	 basilique	 de	 Rocamadour	 est
délicatement	 posée	 sur	 un	 rocher.	 «	 Tu	 es	 Pierre	 et	 sur	 cette
pierre,	 je	 bâtirai	 mon	 église…	 »	 Les	 pyramides	 furent	 érigées
dans	 la	 peine	 et	 la	 souffrance	 par	 des	 dizaines	 de	 milliers
d’esclaves	menés	au	fouet.	La	falaise	de	Rocamadour	est	haute,
bien	plus	haute	que	les	constructions	de	l’ancienne	Égypte.	Il	a
fallu	la	gravir	en	portant	le	poids	énorme	des	pierres	et	des	bois
de	 charpente.	 Ce	 fut	 fait	 par	 des	 hommes	 libres	 et	 fiers	 que
Charles	Péguy	a	su	honorer	dans	leur	dignité.

Sur	 la	 route	de	Chartres	–	c’était	son	pèlerinage	–	 le	poète
marchait	en	plein	soleil.	Il	croisa	sur	le	bord	de	la	chaussée	un
homme	qui	 cassait	 des	 pierres.	Ce	 qu’il	 est	 convenu	 d’appeler
un	pauvre	hère.	Décharné,	triste.

–	Mais	que	faites-vous,	mon	brave	?
–	Comme	vous	voyez,	 je	casse	des	pierres.	C’est	un	 travail

de	sous-homme.	Je	suis	un	sous-homme.
Quelques	kilomètres	plus	loin,	un	autre	homme	se	livrait	à	la

même	activité.	Il	paraissait	moins	abîmé	que	le	précédent.
–	Que	faites-vous	?
–	Je	casse	des	pierres.	C’est	un	travail	affreux,	mais	je	suis

assez	content	de	l’avoir	pour	nourrir	ma	femme	et	mes	enfants.
Plus	 loin	 encore,	 Péguy	 passa	 devant	 un	 troisième
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Nos	 clercs	 sont	 de	 petits,	 tout	 petits	 clercs.	 Journalistes
ânonnant	 des	 mots	 passe-partout,	 experts,	 sociologues	 et
spécialistes,	tous	munis	du	même	moulin	à	prières.	Ils	ont	trahi
comme	ceux	dénoncés	naguère	par	 Julien	Benda.	 Il	 raconte	un
moment	de	la	vie	de	Tolstoï	:

«	Étant	officier	et	voyant,	lors	d’une	marche,	un	de	ses	collègues	frapper	un
homme	qui	s’écartait	du	rang,	il	lui	dit	:	‘‘N’êtes-vous	pas	honteux	de	traiter
ainsi	un	de	vos	semblables	?	Vous	n’avez	donc	pas	 lu	 l’Évangile	?’’	À	quoi
l’autre	répondit	:	‘‘Vous	n’avez	donc	pas	lu	les	règlements	militaires	?’’	Cette
réponse	est	 celle	que	 s’attira	 le	 spirituel	qui	veut	 régir	 le	 temporel.	Elle	me
paraît	 fort	 sage.	Ceux	qui	conduisent	 les	hommes	à	 la	conquête	des	choses
n’ont	que	faire	de	la	justice	et	de	la	charité.	Toutefois,	il	me	semble	important
qu’il	 existe	 des	 hommes,	 même	 si	 on	 les	 bafoue,	 qui	 convient	 leurs
semblables	à	d’autres	religions	qu’à	celle	du	temporel.	Or,	ceux	qui	avaient
la	charge	de	ce	rôle,	et	que	j’appelle	les	clercs,	non	seulement	ne	le	tiennent
plus,	mais	tiennent	le	rôle	contraire.	»

Une	autre	définition,	 bien	plus	 cruelle,	 de	 ce	que	 sont	nos
petits	 clercs.	 Elle	 est	 de	Marx,	 expliquant	 ce	 qu’il	 appelle	 le
lumpenprolétariat	 (en	allemand,	 lumpen	veut	dire	«	haillons	»,
«	chiffons	»,	«	loques	»),	le	sous-prolétariat	donc.

Karl	Marx	est	bien	plus	précis	et	méprisant	dans	son	Le	18
Brumaire	de	Louis	Bonaparte.	Le	lumpenprolétariat	?

«	Des	 roués	 ruinés	 et	 n’ayant	ni	 ressource,	 ni	 origine	 connue,	 les	 rebuts	 et
laissés-pour-compte	 de	 toutes	 les	 classes	 sociales,	 vagabonds	 échappés	 des
casernes	et	des	bagnes,	escrocs,	saltimbanques,	escamoteurs	et	pickpockets,
joueurs,	maquereaux,	écrivassiers,	soûlographes	sordides,	mendiants.	»

Nous	 y	 sommes	 avec	 nos	 lumpen-intellectuels,	 nos	 sous-
intellectuels,	 nos	 écrivassiers.	 Ils	 plastronnent	 avec	 l’arrogance
des	parvenus	et	des	nouveaux	riches.	Et	on	les	écoute.	Comment
en	 serait-il	 autrement	 puisqu’on	 n’entend	 qu’eux	 ?	 Après	 les



attentats	 de	 janvier,	 on	 a	 vu	 augmenter	 le	 nombre	 de	 Français
estimant	 que	 l’islam	 était	 compatible	 avec	 la	 démocratie.	 Au
même	moment,	un	nombre	grandissant	d’entre	eux	a	 jugé	qu’il
convenait	de	s’abstenir	de	caricaturer	le	Prophète.	Curieux	?	Pas
vraiment.	 Bénie	 par	 les	 sous-intellectuels	 et	 les	 écrivassiers,
sainte	Pétoche	était	devenue	reine	de	France.

Oui,	ici	il	fait	gris.	Je	suis	français.	Toutes	les	pages	de	mon
livre	 témoignent	 en	 tout	 cas	 de	 mon	 désir	 de	 l’être.	 Et	 pour
l’être,	 je	 suis	 parti	 à	 Brocéliande	 rejoindre	 Viviane	 dans	 son
palais	de	cristal.	J’y	suis	bien.
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