


2

" Apreés un long moment, un trés
long moment, Antoine se pencha vers
son pere. |l tata le drap de sa main
tremblante. Trouva l'autre main
tremblante. Celle de Paul. Il voulut la
saisir a travers le drap du lit. La sienne
résistait un instant a la prendre. Celle
de Paul a se donner. L'instant fut bref.
Mais cette brieveté dura. On loublia
bientot. Les deux mains se trouverent
aprés sétre longtemps cherchées.
Aprés avoir hésité. Elles se donnérent
enfin. L'une ramena l'autre vers le bord
du lit. Comme on raméne 3 lair libre un
explorateur en perdition au fond dun
gouffre. Avec du temps. De la sueur.
De l'angoisse. La tentation
d'abandonner les recherches. De
laisser tomber ce fou irresponsable qui
codte cher a la société. La main
dAntoine ramena la main de Paul
jusqua la sortir du drap. Une main
dévoila lautre. Elles se dévoilérent.
L'une, puis l'autre. La main du fils
tenait la main du pére. Deux mains
dissemblables qui se ressemblaient
pourtant. Le regard du pere, le regard
du fils contemplaient ce qui se passait.
Ils n'en croyaient pas leurs yeux. =

un coup de tonnerre dans

la vie d’Antoine. Paul, son
pere, lui demande de venir
le voir sans attendre. Il

est a ['hdpital ov il vit ses
derniers jours. Or, Paul

et Antoine ne se sont pas
revus depuis vingt ans. Une
rancceur profonde mine

le pére et le fils. Dans ces
conditions, comment effacer
vingt années de brouille ?
Comment rattraper le temps
perdu alors qu'iln'y a plus
de temps ? Que peuvent se
dire l'un et l'autre a quelques
heures de l'échéance fatale?
Aprés avoir réglé leurs
comptes, Paul et Antoine

se lancent 3 corps perdu
dans une semaine folle pour
réparer lirréparable.

Entre pére et fils explore la
complexité des relations
pere-fils. L'auteur veut aussi
montrer comment chacun,
avec ses blessures, peut
étre amené a s'ouvrir a une
autre paternité, la paternité
divine, source de conversion
et de pardon.
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qui leur parlent, soit bétement, soit brutalement, qui les cachent
souvent. Tu te souviens de ces regards furtifs que tu leur lancais,
meleés de dégotit et d’apitoiement. Ces regards que tu détournais,
qui passaient vite a autre chose, a plus beau, a plus normal.
Dommage que la vie soit a ce point moche, te disais-tu. Ces
pauvres enfants qui titubent dans la rue pour aller rejoindre le
centre ou ils vont coller des enveloppes toute la journée, que
vont-ils devenir le jour ou leurs parents mourront ? Tu te
souviens aussi de ce baiser indécent que tu as surpris entre ces
deux jeunes mongoliens, sans retenue, en plein milieu de la rue.
C’est impossible vraiment d’imaginer qu’ils s’aiment. Qu’ils se
marieront. Pire : qu’ils auront des enfants. Tu t’es méme posé la
question : a quoi donc peut bien ressembler un enfant de
trisomiques ? Toutes ces images horribles sont chassées d’un
coup par la proposition que te fait le médecin. Avec un grand
sourire qui lui traverse enfin le visage, comme s’il allait te faire
un cadeau. Il te dit : il y a une solution pour éviter ce drame,
Madame, Monsieur. C’est de recourir a I’IMG. Vous savez,
I’Interruption Médicale de Grossesse, qui est en vigueur en
France depuis 1975 grace au Président Giscard d’Estaing. Moi,
si j’étais vous... Et puis, vous avez de la chance : I’'IMG peut
étre pratiquée jusqu’au dernier jour de la grossesse, donc cela
vous laisse tout le temps de réfléchir... Au revoir, Madame, au
revoir, Monsieur. Il te raccompagne rapidement, balancant sa
tete de gauche a droite, comme s’il ne voulait pas étre remercié
pour le cadeau qu’il venait de te faire. Il y a plein de gens qui
attendent a la porte. Il faut se dépecher. On n’a pas dormi
pendant trois mois, qui ont semblé trois ans. Nous avons décidé
de garder notre bébé. Quentin est né. En fait, il est né deux fois.
Le jour ou nous avons choisi de le garder. Et ce 28 octobre
1995. Je t’ai laissé ce jour-la un message sur ton répondeur.
Pour t’informer, a défaut de te faire partager notre joie. Mais tu



devais etre a la chasse au canard ou en voyage. Car tu ne m’as
jamais rappele.

Antoine continua :

— Tu veux que je te donne des nouvelles de Bertille,
maintenant ? Tu sais, depuis ce jour de I’été 1996 ou elle a failli
se noyer ? Ah non, tu ne savais pas ? Ca s’est passé a La Baule.
Tu ne I’as pas lu dans Ouest France quand tu étais en vacances
dans la région ? Elle va bien maintenant, je te remercie. Oh, mais
tu sais, cela a été vraiment difficile, ces neuf mois passés a
I’hopital, dont deux en réanimation. Mais a Necker, ils ont été
formidables. D’abord, pour nous expliquer ce que veut dire
« pronostic vital engagé ». Puis, apres, pour nous faire accepter
I’opération du poumon. Puis, au cours de ces deux semaines
apres 1’opération, ou elle manqua de mourir trois ou quatre fois,
je ne sais plus. Tout va bien maintenant. Je te remercie. Bertille
est sortie d’affaire. Elle est bonne en classe. Tres bonne. Elle
fera une grande école, sans doute. Comme toi. C’est dans ses
génes. Tu peux étre rassuré. Quant a Alfred, non, sa dyslexie ne
s’est pas arrangée. Pas du tout. Tu sais, tu traines ¢a comme un
fil a la patte, un boulet. Toute ta vie. Ce n’est pas drole pour un
enfant de redoubler une fois. Mais trois fois ! Ca laisse des
traces.

— Dyslexique ? Quelles traces ? balbutia Paul.

— Des traces dans la téte. Dans le cceeur. Partout. Des coups.
Des humiliations des professeurs, des éleves. La sensation d’étre
nul, de ne pouvoir jamais y arriver. D’étre bon a rien. C’est un
vrai probleme, ca : étre intelligent, mais étre percu comme nul
par le systeme, par tout le monde. Tu aurais fait comment, toi,
pour gérer cette situation ? Nous, on I’a changé cinq fois
d’école. Des écoles de plus en plus loin, de plus en plus cheres.
La derniere, c’était une pension pres de Tours. C’était un rythme
a prendre avec les retours le vendredi soir et les déeparts le lundi



matin. Parfois, c’était terrible pour Alfred : partir, a 5h30, la nuit
en hiver. On s’arrangeait pour le conduire. Pas simple. Mais on
y arrivait. Tu veux savoir ce qu’il a fait comme études ? Pas
brillant non plus. I avait bien commencé un BTS, mais cela
s’est terminé en queue de poisson. Il a trouvé un boulot : barman
dans une boite de nuit. A Pigalle.

— Barman ? A Pigalle ? C’est vrai ?

— Oui, C’est vrai. Tu fais comme tu peux. FEvidemment, toi, tu
n’as pas connu ca, les problemes a 1’école. Tout a toujours roulé
tout seul. Premier de classe depuis ta tendre enfance. Bac avec
mention tres bien. La méme école avec les fils de diplomates et
des capitaines d’industrie. Les vacances chez eux a Saint-Jean-
de-Luz ou en Bretagne. Puis Sciences Po. Puis ’ENA. C’est
bien. Tu en as eu, de la chance ! Au fait, on recherche pour
Bertille une librairie pour un job d’été. Tu ne connaitrais pas
quelqu’un ? Et pour Quentin, une maison pour 1’accueillir I’été
prochain. Juste quinze jours. Le temps de souffler un peu. Les
dernieres vacances se sont mal passées. Sophie était épuisée. On
ne veut pas recommencer.

— Sophie ?

— Oui, Sophie, ma femme, ta belle-fille. Ah, c’est vrai, cela fait
longtemps que tu ne 1’as pas vue. Presque vingt ans. La derniéere
fois, c’était dans ce petit restaurant de la place Victor Hugo.
Nous avions déjeuné tous les quatre ensemble avec Maman. A la
fin du repas, je vous ai annoncé que nous allions nous marier,
Sophie et moi. Tu t’es levé. Tu as pris Maman par le bras. Et tu
es sorti en claquant la porte du restaurant. Tu aurais pu au moins
payer 1’addition... Et puis, plus de nouvelles. Plus du tout de
nouvelles. Je t’avais espéré pour le jour de notre mariage. Il
faisait beau. Tu as di penser que cela devrait suffire. Je pensais
vraiment que tu viendrais. Non. Tu n’es pas venu. Pas un mot.
Pas un coup de fil. Rien. Rien pendant vingt ans. Rien parce que
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— Oui, ton pere !

— Mon pere, je ne m’en souviens plus. De ce magasin non plus.

— Moi, je m’en souviens bien. De toutes ces vacances passées
derriére le comptoir a jouer la marchande. Grand-pere, en blouse
grise, un crayon sur I’oreille, vendant ses tubes, des quantités de
tubes a ces artistes, ces « pauvres » artistes comme il disait, qui
venaient de partout. C’est la que j’ai tenu mon premier pinceau.
La que j’ai écrabouillé mon premier bleu cobalt. Ou j’ai appris
ce qu’était une couleur primaire. Ou j’ai acheté mon premier
chassis. C’était mon bol d’air a moi quand tu partais le samedi
matin a tes chasses. Ah oui, tu n’aimais pas beaucoup me laisser
la. Je sais. Dans le commerce de ton pere. Car tu avais honte du
commerce de tes parents. Des commercants. Des petits
commercants, comme tu disais avec un sourire moqueur. Tu me
laissais au coin de la rue, un peu plus loin. Tu me reprenais au
méme endroit. Jamais devant. Jamais tu n’es entré. Et, tout de
suite, au retour, tu coupais mes récits des journées merveilleuses
que je passais la-bas. J’étais émerveillé, tu comprends ?
Emerveillé par tous ces tubes en rangs d’oignons avec leur
capuchon noir, leur base argentée, gonflés a bloc, que les artistes
dévoraient des yeux, qu’ils reniflaient, des qu’ils entraient dans
la boutique. Par ces toiles blanches sur lesquelles ils jetaient
déja tous leurs fantasmes. Par 1’odeur des fixateurs concentrée
comme des parfums. Par le bruit de la caisse enregistreuse qui
sonnait quand elle s’ouvrait. Par les yeux de Grand-pere qui
s’élevaient au-dessus de ses lunettes pour rendre la monnaie. Par
ses « bonjour », ses « au revoir », ses « qu’est-ce que je peux
faire pour vous ? » qu’il lancait aux artistes. C’est la que j’ai
d’abord réve d’eétre artiste. En les voyant arriver, tous ces artistes
qu’il accueillait. Leur air détaché m’a fait aimer le monde. Ce
monde qui, par un étrange mystere, se reflétait dans leurs yeux.
J’aimais ce que faisait Grand-pere : servir ces gens qui, par leur



art, servaient le monde. Voila. Alors pourquoi te raconter ca ?
Ces vieux souvenirs qui sentent la poussiere. La poussiere du
passé. Oui, sans doute. Car tu ne sais a quel point j’ai été
meurtri d’apprendre que tu t’étais débarrassé de tes parts dans ce
magasin. C’est encore Noémie qui a colporté la bonne
nouvelle... Ton cousin t’a fait du charme et toi, I’homme fort de
la famille, tu lui as cédé tes parts. Tu as di te dire qu’il n’y
aurait pas meilleure occasion de te débarrasser de ce passé qui
t’encombrait. Pas un instant, tu ne t’es demandé si ton fils dont
les yeux étaient remplis de cette joie d’enfant quand tu venais le
chercher au coin de la rue d’Assas, pas un seul instant, tu ne t’es
demandé si ton propre fils pourrait étre intéressé par cette
boutique. Non. Rien. Pas un coup de fil. 1l faut dire que ma
vocation de peintre ne t’avait pas beaucoup touche. C’est le
moins qu’on puisse dire ! Tu as préféré que je devienne le client
de ton commercant de cousin...

— Le client de mon cousin ?

— Qui, le client d’André, ton cousin. Dont les fils sont
maintenant derriere le comptoir. Ils ont bien développé 1’affaire.
(Ca marche pour eux. Apres la rue d’Assas, ils ont ouvert la rue
de la Croix Nivert, puis la rue de Rennes 1’année derniere, sur
deux étages.

Le médecin venait d’entrer. Un médecin a 1’air autoritaire dont
la visite éclair laissait penser qu’il connaissait le diagnostic. Un
coup d’ceil sur le visage de monsieur Lefort. Un autre sur la
courbe de température. I’affaire était entendue. Il tourna les
talons et passa a la chambre suivante.

— Releve-moi un peu Antoine, je te prie.

Antoine n’entendit pas la demande de son pere. Pas du tout.
Car il était décidé a n’écouter que ce qu’il voulait dire a son
pere. A continuer sur sa lancée. A aller plus loin. A frapper plus



fort.

Ainsi, il était préoccupé maintenant par ses bras qu’il regardait
fixement. Ses bras. Allait-il le faire ? Allait-il lui montrer ?
Allait-il lui dire ? Oserait-il aller jusque-la ? Il fixa ses bras un
long moment. Bien cing minutes. Puis il releva les yeux,
déterminé, decidé. Il tendit ses bras devant son pere. Serra les
poings, comme pour tester sa force. Remonta tout doucement les
manches de sa chemise. S’approcha de Paul, tres lentement.
Parcourut ainsi le metre qui les séparait. Il exhiba ses avant-bras,
puis ses bras qu’il venait de découvrir. Des bras parsemés ici et
la de points brunatres. Au milieu, des zones blanches qui
ressemblaient a des marques de pansements tres anciennes. De
grands pansements, sans doute, qui avaient laissé leurs auréoles
grises. Antoine montrait ses bras a son pere. Les lui laissait
devant les yeux. Paul fronca les sourcils devant ces points bruns
qui avaient du etre rouges. Devant ces cicatrices qui n’en étaient
plus. Qu’on voyait sans vraiment les voir. Il fut dégotté.
Détourna le regard. Puis fut obligé d’y revenir car Antoine
insistait en lui tendant a nouveau ses bras. Il les faisait glisser
encore et encore sous les yeux de son pere qui ne comprenait
pas.

— Releve-moi, s’il te plait. J’ai mal.

Antoine n’entendait toujours pas son pere. Il regardait ses
propres bras qu’il continuait a Ilui montrer. Des minutes
interminables ou il faisait roder ses bras sous le souffle coupé de
son pere. On n’entendait plus que le goutte-a-goutte qui coulait
du sac. Et encore. Paul avait a présent le nez sur les bras
d’Antoine qui se rapprochaient. Sur ces points qui paraissaient
plus nombreux quand on approchait le regard, alignés, en vrac,
en quinconce. Qui avaient du étre purulents, il y a bien
longtemps. Ils ne sentaient plus rien aujourd’hui. Ils étaient
parfaitement secs. Seulement lourds d’un passé que Paul, en cet
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Que tu as eu déja beaucoup. De belles fonctions, un beau
salaire, des honneurs, une voiture de fonction, des gens a tes
pieds, tout le temps. Que tu as eu assez. Trop sans doute. Qu’il
faut maintenant laisser la place aux autres. A plus jeune. A
meilleur que toi.

Paul s’arréta. La bouche ouverte. Il faillit continuer. Dire
quelque chose qu’il ne pouvait pas dire. Il reprit. D’une voix
grave, hachée, douloureuse :

— C’est & ce moment-1a que ta mére m’a quitté. A ce moment-1a.
Le lendemain de ce fameux jour ou je suis rentré saoul comme
un ivrogne. J’étais tombé si bas. Moi qui avais été si haut.
Impossible a voir, a regarder, a supporter. Impossible. Un mot ou
plutot sept mots griffonnés sur la table de I’entrée : « Je n’en
peux plus. Je te quitte. »

— Ah, C’est ce jour-la qu’elle est partie ?...

— Oui, ce jour-la, il y a onze ans. Le 22 avril 1997. Je t’ai
appelé ce soir-la. Mais tu n’as jamais répondu. Tu ne m’as
jamais rappelé. Tu n’as jamais entendu mes appels a I’aide, les
« au secours » que je t’ai lancés. Pourquoi ? Pourquoi,
Antoine ?

Les appels de son pere, Antoine s’en souvenait. Les messages
qu’il avait laissés sur son répondeur, il les entendait encore. La
voix de son pere qui n’avait rien a voir avec la voix de son
enfance, ni méme celle du restaurant qu’il avait quitté avec
fracas, le jour ou il lui avait présenté Sophie. Sa voix sur les
messages était courte, plaintive, épuisée. Elle ne disait pas
clairement les choses. Elle ne voulait pas dire les choses.
Antoine avait effacé les messages les uns apres les autres. Pour
ne rien voir, ne rien entendre, ne rien savoir de son pere. Il avait
voulu un moment réécouter un des messages dans lequel il avait
percu quelque chose d’inhabituel qui 1’étonnait. Une sorte



d’ouverture dans le fond de la voix. Mais c’était difficile de
revenir en arriere. Trop douloureux. C’était impossible. Se
rappeler son pere. Ses absences. Ses abandons. Reprendre le fil
des choses. Raccommoder. A quoi bon ? Et puis, aider son
pere... C’était absurde. On n’aide pas son pere. On peut lui
demander de 1’aide, du secours meéme, de I’argent. On peut
éventuellement lui demander comment il va, si tout va bien.
Mais on n’aide pas son pere. Un pere n’a pas besoin d’étre aide.
C’est ce qu’avait dit et répété Antoine a la gardienne qui 1’avait
appelé pour lui dire qu’elle ne voyait plus Paul descendre, qu’il
entrebaillait la porte quand elle lui amenait le courrier. Antoine
se revoyait écouter les messages du répondeur. Il les avait
finalement tous effacés. Comme on met une croix définitive sur
quelque chose qui vous fait mal. C’était bien ca. Antoine avait
voulu mettre une croix sur son pere. Son pere qui avait été a
I’origine de ses blessures. Ce pere si absent que les images
remontaient a sa mémoire avec des efforts infinis. Il mélangeait
les images de son pere. Elles étaient floues. Opaques. Quelques-
unes parsemeées par ci par la. Alors, a quoi bon aider ce pere qui
avait été si peu présent ? Pourquoi avait-il besoin de lui ? A quoi
bon tandis qu’il avait maintenant effacé tous les messages du
répondeur ?

— Et pour ta mere ? Pourquoi n’as-tu rien fait ? questionna
Paul, soudainement, de facon pressante.

La mere d’ Antoine avait brusquement quitté Paul. Cela, il se le
rappelait. Elle 1’avait appelé avant d’écrire ce mot : « Je n’en
peux plus. Je te quitte. » Au téléphone, sa mere lui avait dit la
meme chose. Elle 1’avait répété plusieurs fois, dans des cris de
douleur, noyée dans des larmes sans fin. Elle s’était réfugiée
chez son fils le soir méme. Il 1’avait prise chez lui, pour diner,
pour passer cette premiere soirée, cette premiere nuit. Antoine



I’avait écoutée longuement. En fils d’une mere. Il 1’avait
consolée. La douleur de sa mere n’avait pas apaisé sa douleur a
lui. Elle avait au contraire nourri sa propre colere. Celle-ci avait
redoublé quand, plus tard, Antoine perdit sa mere. Au point qu’a
partir de ce moment-la, il ne pouvait plus penser a son pere
qu’en des pensées abjectes. Un profond mépris 1’avait envabhi.
Antoine ne voulait plus du tout voir son pere.

— Que sais-tu de tout ca, Antoine ? Sais-tu la vérité ? Sais-tu
réellement ce qui s’est passé ? continua Paul, insistant.

Paul parlait a peine, mais ses paroles résonnaient fortement
dans cette chambre d’hopital. Comme 1’écho qui se heurte aux
parois d’un cirque montagneux. Elles pénétraient lentement,
péniblement 1’esprit d’Antoine. Lui qui, depuis longtemps,
s’était fermé aux paroles de son pere. Que savait Antoine de tout
ca ? Savait-il la vérité ? Oui, au fait, savait-il réellement ce qui
s’était passe ? La encore, Antoine avait envie de dire « pouce »,
« joker », « ca ne m’intéresse pas », « ca ne me regarde pas »,
« ce sont tes affaires », « est-ce que tu te rends compte de ce que
tu m’as fait a moi, ton fils. » Mais son pere était la, sous ses
yeux, en train de mourir.

— La vie conjugale n’est pas un long fleuve tranquille, dit Paul
pour enfoncer le clou.

— Je ne comprends pas, répondit Antoine.

— Tu ne comprends pas ou tu ne veux pas comprendre ?

— Comme tu voudras. A quoi bon tout se dire ?...

— Mais je ne te dis pas tout.

Paul ne disait donc pas tout. Un flot d’images traversa alors
Antoine. Des bribes d’histoires qu’il avait entendues ici et la. Il
avait tendu I’oreille. Mais jamais plus. Des histoires tres
anciennes. Des choses lointaines, si lointaines que le temps
avait fait son ceuvre. Un souvenir. Celui de sa mere qui était
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Il alla prendre la chaise. Toujours oppressé par les felures qui
continuaient a crier. La ramena pres de Paul. S’assit. Une
accalmie survint. Envahit bientot la piece. Sept mots le
déchirerent :

— Je sais ce que nous allons faire.



Paul tourna la téte vers son fils. Le regard sonné. Les yeux
exorbités. Dans ces sept mots prononcés par Antoine, il ne
reconnut pas la voix de son fils qui, il y a quelques minutes
encore, déversait sa colere. La source de reproches était en train
de se tarir. Un semblant de lien voulait prendre la place des
cassures. L’entreprise de démolition touchait a sa fin. On
attendait les grosses pelleteuses pour aplanir le terrain. Pour
reconstruire. Ce serait long tant il y avait partout, épars, des
blocs immondes.

S’ensuivit un silence de mort. Les sept mots circulaient entre
les yeux. Ceux d’Antoine, remplis de ce qu’il voulait dire a son
pére. Ceux de Paul, interrogeant, quétant dans le regard de son
fils le moindre indice. Il se passa un long moment. Comme un
hiver laborieux qui n’en finit pas. Pourtant, avant-hier était le
dernier jour de I’hiver et mars montrait plus que le bout de son
nez. Mais il fallait se rendre a 1’évidence : le printemps était
hésitant et méme si Paques approchait, 1’hiver faisait de la
résistance. On avait cru voir des bourgeons dans le parc. Mais
étaient-ce ceux de I’année derniere ? Ou ceux de la saison ?
L’hiver durera toujours, se dit-on un jour, nappés de désespoir. Il
n’en finit pas de durer. De durer une éternité. Et on rentre chez
soi, pétri de cette vision d’horreur. Se disant, se redisant que
I’hiver est toujours trop long. Et que peut-étre, cette fois-ci, il
durera toujours. Pourtant, un matin, parfois méme le lendemain
matin de ce jour funeste, on s’apercoit qu’il n’en est rien. Il a



accusé une reculade, 1’hiver que 1’on croyait éeternel. Il sent
moins fort. Ses couleurs ne sont plus les mémes. C’est comme
s’il était parti en week-end. Laissant ses affaires. Parti avec un
rien qui est I’essentiel. Et la moindre fleur éclose de son
bourgeon fait alors tout oublier. Le printemps est bien la, qui
avance, qui ne cesse d’avancer. L’hiver ne reviendra pas. Peut-
étre méme qu’il ne reviendra jamais.

Apres un long moment, un tres long moment, Antoine se
pencha vers son pere. Il tata le drap de sa main tremblante.
Trouva I’autre main tremblante. Celle de Paul. 1l voulut la saisir
a travers le drap du lit. La sienne résistait un instant a la prendre.
Celle de Paul a se donner. L’instant fut bref. Mais cette brieveté
dura. On 1’oublia bientot. Les deux mains se trouverent apres
s’etre longtemps cherchées. Apres avoir hésité. Elles se
donnerent enfin. L[’une ramena I’autre vers le bord du lit.
Comme on ramene a I’air libre un explorateur en perdition au
fond d’un gouffre. Avec du temps. De la sueur. De 1’angoisse. La
tentation d’abandonner les recherches. De laisser tomber ce fou
irresponsable qui colite cher a la société. La main d’Antoine
ramena la main de Paul jusqu’a la sortir du drap. Une main
dévoila I’autre. Elles se déevoilérent. L'une, puis I’autre. La main
du fils tenait la main du pere. Deux mains dissemblables qui se
ressemblaient pourtant. Le regard du pere, le regard du fils
contemplaient ce qui se passait. Ils n’en croyaient pas leurs
yeux. Des yeux affolés. Des yeux énormes qui fixaient ces deux
mains qui se touchaient, qui se tenaient, qui se melaient. Ils ne
reconnaissaient plus leurs mains. Semblaient prendre I’autre
pour la leur. Leurs mains qui leur échappaient. Ils n’arrivaient
plus a les reconnaitre, a les rattraper, a les arréter. Ils ne
parvenaient plus a leur dire « stop », « C’est fini maintenant »,
« C’est terminé », « ca suffit, on rentre ». Leurs mains
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— Quli, je sais, répondit Paul. Mais avant, je 1’avais donnée a
Antoine.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu 1’as
donnée a Antoine. Tu me 1’as donnée. Tu 1’as donnée deux fois,
en fait, dit-elle en comptant sur ses doigts, avec de violents
mouvements de téte et des yeux qui gonflaient.

— QOui, c’est cela, confia Paul, d’un ton coupable, tres
doucement, pour essayer de débrouiller 1’affaire. Mais d’abord,
elle était a Antoine. Tu sais bien qu’Antoine adorait cette
bibliotheque. 11 a lu tous ces livres. Tu te souviens bien
d’Antoine, dans le canapé du salon, qui avait toujours un livre a
la main. Il n’entendait méme pas quand on lui parlait. Ce sont
ces livres qui I’ont fait grandir. Il a puisé la-dedans tout ce qui
lui a permis d’éetre ce qu’il est aujourd’hui.

— Pfff... Il est quoi Antoine aujourd’hui ? Un artiste, non ?

Paul considéra Noémie qui assumait totalement son propos.
D’ailleurs, elle renchérit :

— C’est du passe tout ca. Du passé. Antoine n’a plus besoin de
ces livres. Il a ses pinceaux, ses tubes de peinture, ses
promenades au Louvre et tous ses copains en chapeau. Il n’en a
pas besoin de ces bouquins. Et puis, c’est le centre de mon
salon, ce meuble. Tous ceux qui entrent ici 1’admirent. Et a
Bruno, qu’est-ce que je vais lui dire, moi ?

— 1l ne s’agit pas du meuble, Noémie. Mais des livres.
Seulement des livres. Tu pourras y mettre autre chose. Des
bibelots par exemple. Ou des photos.

Noémie fit la moue. Elle détestait les photos. Il n’y en avait
aucune dans son salon. Méme pas la photo de son mariage ou,
pourtant, il avait fait un temps radieux et ou il y avait eu du beau
monde. Elle réfléchit. Sembla se calmer un instant. Mais reprit
de plus belle :

— Je ne comprends pas. De quel droit supérieur reprendrais-tu



cette bibliotheque que tu m’as donnée, et j’insiste, pour la
redonner a Antoine ?

— Mais tu connais bien I’attachement d’Antoine a ces livres.
Oui, je te I’accorde, quand je te I’ai donnée, ca n’allait pas entre
Antoine et moi. Pas du tout. Je t’ai appelée. Je t’ai dit que
j’aimerais te donner ma bibliotheque. Tu as accepte. Je n’ai pas
réfléchi, Noémie, a ce que je faisais. Et toi non plus d’ailleurs.
Tu savais ce que je reprochais a Antoine. Tu aurais pu te douter
que je lui ferais mal en te donnant ces livres. Non ?

— C’est loin tout ca, tu sais. Tres loin. Je ne me souviens de
rien. Sinon que ca nous a pris deux jours pour réinstaller tous
ces livres et t’en déebarrasser.

— M’en débarrasser. C’est exactement ca. Sauf je ne voulais pas
me débarrasser des livres, Noémie. Mais d’ Antoine.

Noémie se leva. S’approcha du meuble. Regarda les livres. Les
toucha. Comme elle aimait toucher son sac en croco qui tronait
sur la table basse avec un foulard nouée a la bandouliere. Elle
sortit quelques livres. Sembla les compter. Les découvrir. Son
envie croissait. Elle voulut subitement s’accrocher a ces livres
pour lesquels elle n’avait eu jusqu’ici que de 1’indifférence,
presque du mepris. Ses gestes s’habillaient de regrets. De
questionnements. Elle semblait revoir tel livre dans les mains de
son frere. Elle se retourna. Chercha le canapé ou Antoine se
réfugiait autrefois. Son pere le lui avait donné aussi avec la
bibliotheque. Parfois, elle s’asseyait a coté de lui. Elle lui
parlait. Il ne I’entendait pas. Elle essayait de comprendre. Un
jour, elle en eut assez de ce frere qui restait muet, plongé sans
arrét dans ses bouquins. Elle lui arracha son livre de ses mains.
Un Mauriac. Un de ses préférés. 1l cria. 1l la gifla. Elle se
rappela en cet instant la gifle qu’il lui avait donnée. Elle se tata
la joue. La joue gauche. Celle-la méme ou il I’avait giflée. Elle



lui en avait voulu. Longtemps. Peut-etre méme encore
aujourd’hui.

Noémie se rassit. Chercha quoi faire par un hésitant
mouvement des mains. Elle ne savait que faire. Que dire a son
pere qui lui faisait cette demande insistante. Qui la suivait du
regard. Elle sentait que Paul s’impatientait. Il soupira. La réserve
d’énergie qui 1’avait mené ici, jusqu’a elle, touchait a sa fin. Il
fixa sa fille. Elle détourna son regard. Ressentit comme une
agression. Eut I’impression que son pere voulait lui reprendre ce
meuble, comme son dentiste qui lui avait arraché récemment une
dent. Violemment. Elle avait détesté ca. Elle avait eu tres mal.
Elle avait souffert le martyre.

— Non. Non. Je ne veux pas. C’est ma bibliotheque. Ce sont
mes livres. Tu me les as donnés.

Noémie se leva a nouveau. Se toucha la joue, la méme ou le
dentiste I’avait opérée. Fit comme si elle voulait raccompagner
son pere a la porte. Le mettre dehors. Dans un ultime effort,
Paul se leva. Se mit en travers. Courbé par 1’age, par la maladie,
sa téte atteignait les épaules de sa fille. L’un et I’autre, au méme
instant, se souvinrent. Des souvenirs anciens, contraires a ce
qu’ils vivaient aujourd’hui. Lorsque Noémie, sa préférée, venait
se blottir dans ses bras. Il la serrait longtemps, sa petite téte a
elle contre sa grande épaule a lui. Cela durait un temps infini,
1’été, sur les grands transats du jardin, tandis qu’Antoine faisait
sa sieste dans la maison. Noémie voulut faire fuir tous ces
souvenirs qui lui passaient par la téte. Elle devina que les mémes
images traversaient la mémoire de son pere.

— Non, Papa, c’est fini, c’est loin tout ca.

— S’il te plait, ma chérie. Je te le demande, insistait Paul, en
appuyant davantage encore sa téte sur le cou de sa fille.

Noémie fut désarmée par ce que lui disait son péere. Par ce qu’il
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soutenait comme un baton retient une plante courbée par la
tempéte, presque anéantie, pas tout a fait. Les fils d’André
n’auraient jamais imaginé que pareille scene puisse se dérouler
sous leurs yeux, dans ce magasin a |’ordinaire si tranquille. IIs
ne connaissaient pas cette histoire ancienne qui ressurgissait par
le trou de la serrure. Elle dévasta 1’image qu’ils avaient de leur
pere.

Paul avait fini de parler depuis déja cinq minutes. Raidi dans
sa chaise, celle que son pere occupait autrefois, il attendait
qu’André lui réponde. Une réponse qui serait vive, violente
certainement. Qui appellerait a en venir aux mains, au duel peut-
étre, au pugilat. Mais rien. Rien ne vint. Seulement un silence
qui assourdissait tout. Alors, comme rien ne vint, Paul se leva. Il
quitta le bureau, suivi d’ Antoine. Il traversa le magasin, d’un pas
majestueux. Il sortit. Enfin la lumiere au bout du tunnel, pensa-
t-il. Il regarda le ciel. L’air, agréable, lui caressait les tempes. Il
eut la sensation d’avoir ordonné sa téte. D’avoir rétabli quelque
chose qui clochait. D’avoir redressé une route tortueuse. Sur
cette route, marchait désormais Antoine qui €était derriere lui.

Dans la voiture, au retour, 1’'un n’eut meme pas a dire a 1’autre :
« Mission accomplie ». Dans le silence, Paul fredonnait un air
qui semblait remonter loin. Un air de ses vacances en Ardeche
qui lui redonnait vie, lui qui retournait sur son lit de mort. Il
ouvrit la fenétre. Sortit son bras, puis sa main. Mit la téte dehors
pour capter I’air presque chaud qui, en ce début du printemps,
envahissait Paris. Il fredonnait encore. Chantait maintenant.
Profitait de la présence de son fils a ses cotés. Il la trouva
bienfaisante. Il n’aurait jamais pensé qu’Antoine efit été un jour
son complice. Des complices, Paul en avait eu beaucoup dans sa
longue vie d’affaires. Mais son fils. Son fils qui le ramenait
maintenant apres 1’avoir conduit Aux mille couleurs. Son fils



qui avait été derriere lui dans le bureau d’André. Qui lui avait
donné la force de parler. De tout lacher a André. Antoine, posté
dans son dos, lui avait donné en secret des munitions. Lui avait
soufflé des mots. A un moment, Paul s’était retourné vers
Antoine. Il avait hésité a poursuivre ce qu’il disait a André. Car
cela commencait a lui faire mal, a lui aussi, tandis qu’il
dégainait ses fleches. Antoine, d’un simple coup d’ceil, lui avait
donné ce qui lui manquait. Et Paul avait pu poursuivre face a
André son J’accuse.

Jamais Paul n’avait imaginé que cela fiit possible. Que son fils
I’aidat en quoi que ce soit. Il avait toujours refusé son aide. I
refusait quand, autrefois, Antoine lui demandait s’il pouvait
changer une ampoule. Ou, pire, lui laver sa voiture. Il préférait la
confier au garagiste du coin de la rue. Assis la, a coté de son
fils, Paul se rappela ce jour ou il découvrit sa voiture couverte de
rayures. Des rayures de clefs. Ses clefs a lui, Paul. Ses propres
clefs qu’Antoine avait prises pour saboter la voiture tant chérie
de son pere. Antoine s’était juré de le faire depuis que son pere
avait refusé pour la énieme fois qu’il la lavat. Comme il était
loin et proche en méme temps, ce souvenir refoulé. Paul avait
refusé ce que son fils, naturellement, lui avait demandé. Comme
la becquetée qu’un oiseau male met dans le bec de son petit,
s’égosillant de cris. Au fur et a mesure que s’accumulaient tant
d’incompréhensions, tant de manques, tant de refus, Antoine
était peu a peu tombé du nid et s’était fait mal.



Mercredi

C’était le troisieme jour de la semaine. Le jardin de la maison
Pauline s’était métamorphosé. L’herbe en bataille se couvrait
maintenant d’un tapis de jonquilles, de crocus et de primeveres
qui ne faisaient plus douter : le printemps était bien la et il se
mettait en quatre pour qu’on oubliat 1’hiver.

Paul était préet avant 1’heure.

— En route, lui lanca Antoine.

Paul se leva, sans hésitation cette fois, 1’air décidé. Il s’était
laissé convaincre. Pas facilement. Méme si 1’idée lui plaisait.
[’amusait. Méme s’il en avait tres envie. Car ces souvenirs
|’agitaient régulierement. Le rongeaient.

[’immeuble de la Confédération patronale des entreprises du
batiment et des travaux publics se trouvait a deux pas des
Champs FElysées, dans une rue adjacente. Paul et Antoine
n’avaient pas pris rendez-vous.

— Bonjour Madame, nous venons voir madame Pilorge, s’il
vous plait.

Francoise Pilorge était la secrétaire générale de Ila
Confédération depuis dix ans maintenant. En tant que président
d’une des sociétés les plus importantes du secteur, Paul avait été
logiquement son prédécesseur dans cette fonction hautement
honorifique.

— Mais vous aviez rendez-vous ?

— QOui, enfin non, vous savez, je suis Paul Lefort, 1’ancien
secrétaire général.

— Ah oui, répondit la réceptionniste, faisant mine de savoir.

Il y eut une discussion au téléphone entre 1’accueil et le bureau
de madame Pilorge. 11 fallut attendre. Il fallut rappeler.
Finalement, au bout d’une heure, une femme, avec plein de
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— Messieurs Lefort ? leur lanca un homme emmitouflé dans une
combinaison vert kaki, des Ray-ban sur le nez.

— Oui, c’est nous.

— C’est votre premier saut en parachute ? demanda I’homme
avec un ton a demi rassure.

— Oui, le premier.

— Bon, tres bien. Et vous, Monsieur, vous sautez aussi ?
demanda-t-il a Paul.

— QOui.

L’instructeur dévisagea Paul. Il n’était pas habitué a ce genre de
client du troisieme age. Mais il se dit que cela devait eétre comme
pour la conduite ou pour entamer des études : il n’y a pas de
limite d’age. 1l lui reposa quand meme la question :

— Vous étes certain ? Vous savez, il fait froid en haut. Ca
chahute dans I’avion. Et la sortie de 1’avion, pas simple. Plutot
brutal.

Paul sortit de sa poche une carte verte aux couleurs passees par
le soleil. Elle était presque déchirée en eux. On lisait mal ce qui
était écrit dessus. I’homme s’approcha, toujours rempli de
doutes. Consentit a retirer ses lunettes. Se pencha dessus,
aveuglé par le soleil.

— Ah oui, en effet, dit-il en reculant, avec du respect dans la
VOIX.

Paul lui avait montré sa carte d’appartenance au 2° régiment
étranger de parachutistes de la Légion étrangere. Celui-la méme
qui avait sauté sur Kolwezi le 13 mai 1978. Paul y avait effectué
son service militaire.

— Bien. Décollage dans quinze minutes. Laura va vous donner
le matériel.

Antoine leva péniblement la téte, lourde d’appréhension. Il
faisait chaud a cette heure sur ce tarmac amateur. Et lui
grelottait. La peur commencait a monter et lui serrait les



machoires. Laura, une jeune fille brune a I’allure d’hotesse de
1’air, lui redonna confiance, 1’accueillant avec un large sourire.
Ce méme sourire qu’a 1’équipe de cabine lorsqu’elle fait les
démonstrations de sécurité devant les passagers paniqués. Le
sourire de Laura était bon a prendre. Elle donna a Antoine la
fameuse combinaison kaki et son parachute, indispensables pour
le saut en chute libre.

— Comme ca vous va bien ! dit I’instructeur qui debarqua avec
des objets pleins les mains. Bon. Je vais maintenant faire un peu
de théorie et vous expliquer comment cela va se passer. Nous
allons d’abord deécoller. Dans le petit avion qui nous attend la-
bas. Puis monter a quatre mille metres environ. Cela prendra
quinze minutes. Puis, lorsque nous aurons atteint cette altitude,
nous ouvrirons la porte de I’avion. Et chacun sautera en tandem
avec son moniteur. Qui veut sauter le premier ?

Tous les participants se regarderent. On leur demandait un acte
de courage.

— Moi ! répondit Antoine, qui se surprit.

Le moment arriva plus vite que prévu. On appela les aventuriers
a monter dans I’avion. En file indienne, ils grimperent par la
modeste passerelle. Ce fut un tres gros effort physique pour
Paul. A I’intérieur, les passagers s’assirent sur des bancs, dos au
pilote, collés aux hublots. Puis chacun s’accrocha a son
moniteur. Paul était derriere Antoine. Il passa autour de lui les
harnais. Serra les crochets. Décollage imminent. Le moteur
n’avait pas le bruit d’un avion de ligne. 1l ronflait terriblement,
encouragé par le mouvement des hélices. En quelques minutes,
on avait gagneé le ciel. Silence de mort parmi les passagers. Des
rictus sur les visages. Antoine regardait dehors le paysage qui
devenait microscopique. Paul était impassible. Son visage était
beau, a la lumiere du soleil qui venait taper 1’avion. 1l était collé



a son fils. Il I’avait presque dans les bras.

Paul se rappela Kolwezi. Ses deux camarades légionnaires qui
avaient eté tirés comme des lapins lors de 1’assaut. Son
atterrissage victorieux sur I’immeuble de la radio zairoise. Cela
I’avait beaucoup marqué. Il y pensait souvent. D’ou les phrases
incessantes qu’il avait répétées a Antoine toute sa jeunesse,
comme pour conjurer la peur ou pour magnifier son courage : «
Je t’emmenerai un jour sauter en parachute. Toi et moi. Tous les
deux tout seuls. » Un désir vain. Qui avait laissé Antoine sur sa
faim. Antoine se 1’était mise en téte, cette phrase que Paul lui
avait tellement répétée. Et puis, rien. Rien. Jamais rien. Il n’y eut
jamais rien. Que de la frustration qui se mordait la queue.

— On ouvre ! cria I’instructeur.

Soudain, la porte s’ouvrit sur le coté de 1’avion. Antoine eut un
haut le cceur. I’instructeur lui fit un signe. Antoine essaya de se
retourner pour regarder Paul. Il ne pouvait pas, harnaché qu’il
était a son pere. Il essaya a nouveau de regarder son pere. De lui
demander quelque chose. Il n’y arrivait pas. Et il fallait y aller.
Paul le poussait, peu a peu, vers la sortie. Antoine freinait. Le
vide grandissait devant lui. A ses pieds. Il leva la téte comme on
le lui avait appris. Il ferma les yeux. Ne voulait plus voir. Se
laissa faire. Il sentit Paul dans son dos. Tu peux y aller, Antoine.
Tu peux y aller, mon fils. N’aie pas peur.

Antoine ne le laissa pas finir. Cela lui suffisait. Il avait eu ce
qu’il voulait. II sauta dans le vide qu’il ne voyait pas. Flotta.
Avec Paul, au-dessus de lui, qui recouvrait ses cris. Paul étendit
ses bras sur Antoine. Puis, quelques secondes apres, le
parachute s’ouvrit, et le pere et le fils s’envolerent d’un coup,
happés dans 1’atmosphere. Apres la tempéte, vint 1’accalmie.
Antoine ouvrit les yeux. Regarda en bas le paysage qui était
encore loin. Il sentit alors le corps de son pere qui était collé
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chacun a la cantonade. S’assit pres d’ Antoine.

— Alors, comme ca, vous vous connaissez depuis longtemps,
lanca Paul a I’un et a I’autre.

— Combien de temps exactement ? interrogea le pére Etienne.

— Vingt-quatre ans, répondit Antoine.

— Ah oui, C’est ca, vingt-quatre ans, répéta le pretre,
longuement, pour souligner le chemin qu’ils avaient parcouru
ensemble.

Le sourire quitta le visage du pére Etienne. Il sembla replonger
dans ce passé lointain qui, pour Antoine, avait été un enfer. Paul
dévisageait le pretre. Il voulait golter a la bienveillance qui
s’offrait a lui. La. En cet instant. Comme tout a 1’heure, lorsqu’il
I’avait rencontré a la sacristie. Antoine avait sans doute du
beaucoup lui parler. Les regards qu’ils s’échangeaient révélaient
leur complicité. Leur filiation.

— Moi, je suis malade. Trés malade, lanca Paul au pére Etienne
qui, pourtant, ne lui avait rien demandeé.

En disant cela, Paul voulut tout dévoiler de lui. De sa vie qui se
résumait a cette maladie qui le rongeait. Il n’était qu’un eétre
malade.

Et il ajouta :

— Je n’en ai plus pour longtemps, mon Pere. Vraiment plus
pour longtemps. Je suis cuit, comme on dit. Cuit !

Le prétre prit un air grave.

— Ah ! Je ne savais pas. Je suis désolé. Antoine ne m’a rien dit.

— C’est normal qu’il ne vous ait rien dit. Il ne le savait méme
pas il y a une semaine. On ne se voyait plus depuis vingt ans.
C’est moi qui ai appelé Antoine pour le revoir. Une envie
naturelle quand on se sent partir. L’envie de tout effacer. Comme
ces vieux mots sur une ardoise. Ces escarres qui vous bouffent
depuis tant d’années. Dont vous n’arrivez pas a vous
débarrasser. Qui sont en vous. Qui ne vous lachent plus.



Le pére Etienne considérait Paul avec bonté. Son regard le
scrutait. Il restait silencieux. Un silence qui abondait de paroles.
Les paroles que Paul n’avait jamais entendues jusque-la. Au
cours de ces quinze années de désert, il avait pourtant cherche.
Cherché. Cherché longtemps. Ici. La. Partout. Il avait cru
trouver. Une personne, une autre, encore une autre, des quantités
de personnes qu’on lui avait indiquees. Qu’on lui avait
recommandées. Vivement. Elles 1’aideraient stirement. Elles le
sauveraient. Mais tout avait été recouvert bientdot par le
découragement. Il n’y avait rien de pire que chercher et ne pas
trouver. Mais la, il ne s’agissait plus de lui, Paul. Mais
d’Antoine. « Le pére Etienne m’a sauvé », lui avait-il confié a
I’instant. Et cela le rendait infiniment heureux. Sa vie
subitement s’effacait devant celle de son fils. Elle 1’aspirait. 1l
n’avait plus a se tourmenter pour lui-méme. « Mon fils est sauvé
», répétait-il en boucle dans sa téte. Et ses préoccupations se
déliaient. Se délitaient. Des courants chauds glissaient de lui a
Antoine, irrésistiblement. Paul abandonnait. Il s’abandonnait a
son fils. Il retrouvait dans Antoine ce qu’il n’avait pu résoudre
lui-méme. Il était bouleversé en regardant Antoine. Tellement lui
et tellement autre en méme temps. Et le pére Etienne, 13, entre
les deux, tuteur sur lequel poussait et grandissait Antoine.

Le prétre continuait a distiller des éclats de lumiere dans ses
paroles, dans son sourire, dans ses yeux qui ne regardaient que
vous. Une lumiere qui ne vous quitte plus. Qui vous nourrit. Qui
vous enveloppe. Qui vous inonde. Qui vous fait revivre. Antoine
semblait vivre de cette lumiere qui lui avait tant manqué. Paul
réalisa qu’elle lui avait manqué a lui aussi, sans doute au meme
moment. [Is avaient erré ’un et 1’autre, sans le savoir. Cette
vision le glaca. 1l se revit, sortant de chez lui, tard le soir, pour
ne pas étre vu. Marcher a pas claudiquant dans son quartier



désert, au milieu des ombres des chats et des réverberes, a la
recherche d’un rien, qu’il pensait étre un tout et qui le tenait en
esclavage. Et il voyait Antoine, au méme moment, le méme soir,
dans la solitude noire de sa chambre, face a lui-méme, face a sa
vie, face a son mal-étre qui lui devenait insupportable, céder une
nouvelle fois aux mirages d’une quéte qui lui faisait de plus en
plus mal. Antoine cherchait lui aussi. Les mémes choses que son
pere. Pendant de longs mois, plusieurs années, ils avaient été
I’'un et ’autre ainsi, chacun de leur coté, se racontant des
histoires, les leurs, indéfiniment. Des histoires sans fin, sans
issue, qui finissaient a chaque fois trées mal. Paul frissonna,
trembla de tout son corps quand il se revit, éperdument seul, a
quelques encablures de son propre fils, 1’un ignorant 1’autre,
I’un et I’autre vivant et mourant des mémes maux, se jetant dans
des abimes de souffrance qu’ils auraient pu éviter si seulement
ils s’étaient simplement regardés, parlés, retrouves. S’ils avaient
réalisé qu’ils recherchaient les meémes choses, les memes causes.
S’ils s’étaient seulement croisés. Tandis qu’ils étaient si proches
I’un de I’autre. Si proches. Mais non. Au cours de ces mémes
années, peut-étre au cours de ces mémes nuits, 1’un et 1’autre
avaient descendu le méme chemin sans fond, les meémes
marches, si hautes qu’elles ne laissaient aucun espoir de
remonter en arriere, attirés par le méme horizon mortifere qu’ils
ne voyaient meéme pas. Si seulement ils s’étaient rencontrés au
coin d’une rue, se dit Paul. Si seulement ils s’étaient rendus
compte qu’ils marchaient cote a cote, I’un derriére 1’autre dans
cet escalier. Mais le colimagon était trop étroit, trop tordu, trop
vicieux. Et la rencontre n’eut pas lieu.

C’était aujourd’hui qu’avaient lieu les retrouvailles. Paul et
Antoine, la, assis dans ce troquet. Au coin d’une rue justement.
Reliés par la présence du pere Etienne. Celui-ci souriait a [’un et
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Antoine était au premier rang, a gauche. Noémie de 1’autre
coté. Sophie et les enfants s’alignaient pres d’Antoine. Quentin
tournait autour du cercueil de Paul, indéfiniment. Il le caressait
par endroits. Sentait les roses qui le fleurissaient. Il articulait
des paroles qui ne sortaient pas. Il couvrait cette boite de ses
yeux tristes. Il montait une sorte de garde autour de Paul. La
messe fut belle comme toutes les messes du pére Etienne. La
demi-heure qu’il avait passée avec Paul dans la sacristie et au
café lui avait suffi pour saisir sa personnalité. Pour parler de
Paul dans son homélie comme s’il I’avait toujours connu. Tout
allait de soi, tout était facile, logique, notamment en ce temps de
Paques. Et le pére Etienne leva bien siir les yeux au ciel au
moment de 1’offertoire. Les paroles qu’il prononca doucement
furent tres appuyées. Comme s’il disait quelque chose de plus.

Antoine s’apercut, au moment de la bénédiction du corps, qu’il
y avait la un tas de gens qu’il ne connaissait pas. Sans doute les
anciens camarades de I’ENA que son pere avait perdus de vue.
Mais aussi des gens qui ne lui disaient rien du tout. Des
hommes surtout, d’origines diverses, mal habillés, de tous ages.
Des jeunes, des moins jeunes. Mais surtout des gens mal
habillés. Antoine comprit quand vint le temps des condoléances.
Il y eut les mots froids et convenus des camarades de I’ENA. Et
puis, ces mots chaleureux de tous ces gens qu’Antoine avait
repérés. C’étaient des habitués de I’association Venez et mangez,
Venez et buvez. Tous ces gens que Paul avait sans doute
accueillis dans ce local de fond de cour, peut-étre chez lui aussi,
comme Céline.

Antoine fut d’abord troublé, puis bouleversé par ce que lui
dirent plusieurs d’entre eux, en le serrant dans leurs bras :

— Paul était un pere pour moi !

— Vous ne pouvez pas savoir combien Paul fut un pere pour



moi.

— C’était mon pere. Un vrai pere.

— Comme vous avez de la chance d’avoir eu un pere comme
Paul ! Moi, il a remplacé le pere que je n’ai jamais eu.

Le dernier de la file, un homme rabougri, usé par une vie qui
avait du etre sans pitié, s’approcha d’Antoine. Il tenait dans sa
main une image. Une image en couleurs qu’il donna a Antoine,
refermant sa main sur celle d’Antoine un long moment, pour
marquer 1’importance de la chose.

— C’est votre pere qui me 1’a donnée. En me demandant de
vous la donner un jour, si j’avais 1’occasion de vous rencontrer.

Antoine ouvrit sa main, retourna [’image. C’était une
reproduction du tableau de Rembrandt, Le fils prodigue.

En sortant de I’église, entouré d’Alfred, de Bertille, de Quentin
et de Léonard, Antoine s’interrogeait sur le sens de ce mot «
pere » qu’il avait entendu au moins cinquante fois pendant les
condoléances. Il serrait dans sa main I’image du tableau de
Rembrandt que cet inconnu lui avait remis a I’instant. I fixait le
cercueil de Paul qui le précédait et qu’on chargeait maintenant
dans le fourgon noir. Son pere était la, qui partait. Il rechercha
du regard tous ces gens paumeés qui venaient de lui parler de son
pere et qui parlaient maintenant entre eux sur le parvis de
I’église. Sans doute des souvenirs qu’ils avaient eus avec Paul.
Paul avait été un pere pour eux, lui avaient-ils tous confié. Il
regarda le pére Etienne qui était a c6té de lui, au pied du
fourgon, qui allait accompagner son pere jusqu’a sa derniere
demeure, comme on dit. Ce pére Etienne qui avait été un pére
pour lui, Antoine. Il leva les yeux vers le ciel, enfin. Vers ce ciel,
au-dela de la votte de 1’église, vers lequel se tournaient les yeux
du pére Etienne au cours de ses messes. Vers ce ciel aujourd’hui
tout bleu, renaissant, annonciateur de 1’été. Le ciel ou se trouve



le Pere. Ce Pere barbu, fort, si humain du tableau de Rembrandt.
Puis Antoine sentit une main qui prenait la sienne. Une petite
main fragile. Celle de Léonard. Qui lui dit :

— Alors, on y va, Papa !
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