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~ Elle ne pouvait dire si les larmes
qui apparaissaient aux coins de ses yeux
étaient le fait du vent ou de la lente
émergence de son propre désespoir. Elle
pensa un moment 3 prier, mais aucun
mot ne vint. Que pouvait-elle dire? Elle
ne savait méme pas pourquoi elle était
[3, encore moins ce quelle attendait du
lieu. Quelques jours plus tét elle était
Londres, ne sachant plus quoi faire, et
aujourd’hui elle était (3, au milieu
d'étrangers, dormant dans une maison
quelle ne connaissait pas, vulnérable et
perdue dans un village de villégiature
désert qu'elle n‘aurait certainement pas
choisi pour passer ses vacances. Et que
dire de Colom ? Tout cela la désespérait.
Quelle genre de mere était-elle pour

lui ? Elle ['avait fait monter dans la
voiture pour l'emmener loin de chez lui,
sans plus dexplications et avec deux
cinquantenaires pour seule compagnie.
Quelle que soit ['aventure qu'elle lui
proposait, il ne l'avait pas choisie. Elle
se demandait si cet endroit serait pour
eux un tremplin pour se relancer ou un
gouffre dans lequel se perdre. =

Gerard Kelly est britannique.
L'enfant qui aimait [a pluie est
son premier roman. Il vit avec
sa femme en Basse-Normandie.
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Londres et forment une
famille qui semble parfaite.
Pasteur renomme dans son
Eglise, David est spécialiste
en questions familiales.
Colom, leur fils unique,

est leur enfant bien-aimé.
Cependant, régulierement,
l'adolescent se réveille en
hurlant, cauchemardant que
Sa sceur se noie et qu'il ne
peut la sauver.

Fiona, désespérée, prend peu
a peu conscience qu'il faudrait
qu'ils se fassent aider, mais
son mari ne réalise pas qu'une
aide est nécessaire. Il imagine
encore moins un soutien
d'une personne extérieure a
leur Eglise.

L'image de la famille parfaite
vole en éclats le jour ouils
découvrent une lettre de leur
fils déterminé 3 se suicider.
Fiona, paniquée, prend son
enfant et s'enfuit en France
dans un petit village de
Bretagne... mais elle se rend
compte que les démons
auxquels il doit faire face
pourraient bien avoir été
créés par elle et son mari.
Passionnant et magnifique,
ce roman explore les
conséquences désastreuses
d'un secret de famille et la
force de la nature humaine en
quéte de veérité.
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En plus des prévisions de précipitations indiquant des valeurs
quantitatives, on peut faire des prévisions quant a la probabilité
de rencontrer certaines précipitations spécifiques. Cela permet

au météorologue d’associer le degré d’incertitude a la nature de

7 . . N 7
la prévision elle-méme .

Fiona s’inséra dans le seul espace restant du parking. Aucun
membre de 1’équipe éducatrice ne semblait avoir encore quitté
1’établissement. Elle s’avanca vers 1’entrée de 1’école d’un pas
pressé. A travers la vitre givrée de la fenétre qui ouvrait sur le
bureau de la principale adjointe, elle repéra immédiatement le
meéli-mélo des boucles noires appartenant a Colom. La porte
était juste a coté de I’entrée et elle s’y engouffra sans attendre. I
lui fallut quelques secondes pour appréhender la scene qui
s’offrait a elle.

Elle s’était attendue a voir le principal ou son adjointe aupres
de son fils. Au lieu de cela, les trois paires d’yeux qui
I’observaient appartenaient au professeur d’arts plastiques de
Colom, a une jeune fille qu’elle n’avait jamais vue auparavant et
a une femme assise dans un coin qui semblait étre de la méme
famille, bien qu’elle semble trop agée pour étre sa mere. Il était
évident que la jeune fille avait pleuré. Elle tenait un grand
mouchoir pressé contre son visage. La femme semblait aussi
stressée que Fiona commencait a le devenir. Colom avait son
attitude habituelle, un mélange de détachement et d’indifférence,
peut-étre d’ennui ? Excepté qu’on pouvait lui voir le début d’un



magnifique ceil au beurre noir. Mais méme sans c¢a, Fiona aurait
compris qu’il y avait eu une bagarre. Son fils et la mystérieuse
fille étaient completement débraillés, et la maniere dont ils
étaient prostrés parlait pour eux. Ils étaient aussi distants 1’un de
’autre que la piece le permettait, les yeux baissés, drainant toute
la tension genée des adultes présents.

Avant que quelqu’un ait prononcé un mot, Mme Grainger, la
principale adjointe que Fiona avait souvent rencontrée, mais
qu’elle ne parvenait pas a aimer, sortit du bureau du directeur.
Elle portait une robe en laine bleu roi, des chaussures trop chic
pour I’école et un foulard Ralph Lauren tenu en bonne place par
une broche en nacre. Ses cheveux étaient mi longs, blonds, et
avaient eté récemment coupés et colorés. Son maquillage était
impeccable. Elle traversa la piece en deux foulées déterminées,
la main tendue vers Fiona.

« Mme Dryden. Contente de vous voir. Nous avons essaye de
vous appeler. Peut-étre n’avons-nous pas le bon numéro ? »

Fiona lui rendit sa poignée de main, surprise comme une
écoliere en plein sommeil. « Je suis désolée », dit-elle. « J’ai un
nouveau numéro de téléphone. J’ai completement oublié de le
communiquer a 1’école. Il y a un probleme ? » La question était
adressée a Colom autant qu’a tout autre dans la piece.

« J’ai bien peur qu’il y en ait un, en effet », répondit Mme
Grainger, faisant signe a Fiona de s’asseoir et prenant place a
coté d’elle. « Vous connaissez M. Gilby, le professeur d’arts
plastiques de Colom ? »

« Oui, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois », répondit
Fiona, souriant avec hésitation dans sa direction et tentant de
déchiffrer son expression énigmatique. Il portait une veste de
tweed aux coudes renforcés de cuir. Fiona ne savait pas que cela
existait encore. Ft elle ne s’attendait certainement pas a voir ca
sur un si jeune homme. On lui aurait donné dix-sept ans, mais



elle savait que ca ne pouvait pas étre le cas. La veste n’était
peut-étre qu’un déguisement, une parure pour le conforter dans
son role d’authentique professeur d’arts plastiques. Tout de lui
semblait froissé, comme si sa peau avait été trois fois trop
grande pour lui ou qu’elle avait manqué le repassage trois
semaines de suite. Elle s’approcha de lui pour prendre la main
osseuse qu’il lui tendait. Il esquissa un hochement de tete
silencieux.

« Voici Mme Turner et sa petite-fille, Abigail », continua Mme
Grainger. « Abigail est dans la classe d’arts plastiques de
Colom. »

La fille portait son uniforme scolaire, sa jupe retroussée sur la
taille pour en raccourcir la longueur. Fiona ne voulait pas la
regarder trop fixement, mais une rougeur sur son Vvisage
indiquait qu’elle aussi, d’ici ce soir, verrait sans doute apparaitre
un beau bleu. La grand-mere avait la machoire carrée et les
épaules larges, le type méme de cette beauté masculine chere aux
canons victoriens. Elle portait un pantalon, un chemisier et une
veste de laine déclinée en plusieurs teintes de brun et de creme.
Fiona ne savait pas si elle était censée lui serrer la main. Elle
n’avait jamais trop su le protocole a respecter entre parents dont
le seul lien était I’école de leurs enfants. Elle s’abstint de
s’avancer vers elle et comme personne d’autre ne bougeait, jugea
qu’elle avait fait le bon choix. Elle se demandait si le silence de
Mme Turner était d’aussi mauvais augure qu’il en avait 1’air. Un
seul regard froid passa entre elles, rien en provenance d’Abigail.
La malheureuse sanglotait toujours, ses mains maintenant
posées sur les genoux. Son regard était absorbé par la
contemplation de son mouchoir, comme si elle avait pu lire dans
celui-ci I’ensemble des secrets de 1’univers.

« Tout ceci est fort pénible », dit ’adjointe sur un ton
d’enterrement. « Comme je 1’ai déja dit a Mme Turner, un
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8 Jack Kerouac, Sur la Route, Gallimard Folio 1972.



La quantité de vapeur d’eau qu’une parcelle d’air peut contenir

avant de se saturer (100 % d’humidité relative) et de se changer

en nuage (groupement visible de particules d’eau et de glace en
suspension dans 1’atmosphere terrestre) dépend de sa
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temperature .

« Comment ca, il n’a pas voulu te dire ce qui s’est passé ? »
[’exaspération commencait a bouillir dans la voix de David. Il
était finalement rentré a la maison vers minuit, apres un échange
tendu de messages. Colom était endormi depuis longtemps. Il
n’avait pas quitté sa chambre depuis le retour de 1’école. Fiona
était passée le voir et 1’avait trouvé occupé a son cycle habituel
d’activités : Xbox, dessin, ordinateur. Elle se répétait qu’elle
devait attendre le bon moment pour lui parler, mais savait
qu’elle éludait le probleme. Elle ne savait pas quoi dire, ni
comment le dire, ni méme de quelle maniere aborder la situation.
Quels mots pouvait-elle employer qui n’avaient déja été dits et
redits ?

Quand elle lui avait finalement demandé, d’une voix
chancelante, ce qui s’était passe, il avait haussé les épaules et
répété qu’il ne savait pas. Elle avait insisté : « As-tu frappé le
premier ? T’a-t-elle frappé la premiere ? As-tu été provoqué ?
Quelque chose t’a-t-il énervé ? » Elle essayait de prendre le
probleme sous plusieurs angles différents, mais ne se heurtait
qu’aux variations d’une méme réponse : « peut-étre », « je ne
suis pas sdr ». Toujours accompagné de 1’universel haussement



d’épaules. Elle se sentait comme 1’avocat de la défense qui ne
parvient pas a prendre en défaut le témoin de 1’accusation. Se
sentait-il méme concerné ? FElle révait du moment ou il
craquerait et fondrait en larmes, confesserait ce qui le troublait.
Mais ce moment ne semblait pas devoir arriver de sitot. Elle se
demandait s’il avait davantage d’indices sur ce qui se passait
qu’elle n’en avait. Ils étaient comme dans un aquarium, en
apnée, incapables d’établir une quelconque connexion et se
demandant tous les deux ce que les lumieres et les couleurs qui
miroitaient derriere la vitre pouvaient bien signifier. Fiona avait
besoin de quelqu’un qui pourrait le découvrir, de quelqu’un qui
pourrait le leur expliquer a tous les deux.

Elle avait toujours pensé que David y parviendrait. Il était
brillant dans tant de domaines. Mais avec Colom, il était gauche
et impuissant, dépourvu de ses habituelles compétences. Il se
servait de ses fréquentes absences, toutes dévouées a la bonne
cause de I’Eglise, comme d’une excuse pour ne pas avoir a
savoir ce qui se passait. La vie scolaire de leur fils — du moins
était-ce ce qu’il laissait entendre — était 1’affaire de Fiona.
C’était elle, 1’éducatrice qualifiée. Elle qui rencontrait
régulierement 1’équipe des professeurs. Il avait le PCC, son
équipe et le synode du doyenné a gérer. Alors qu’il essayait
jusque-la d’etre de retour une heure avant que son fils ne soit
couché, ces jours-ci il faisait montre d’une étonnante habileté
pour arriver juste apres qu’il soit monté dans sa chambre. Cette
nuit, il était rentré bien plus tard encore. Elle n’aimait pas
I’humeur dans laquelle il était. Quelque chose, a 1’église, 1’avait
mis sur les dents.

« Il ne veut rien me raconter », dit-elle apres lui avoir raconté la
réunion a 1’école et le silence qui avait suivi. « Mme Grainger
me dira ce qu’elle pense qu’il s’est passé, mais Colom ne va
sans doute rien lui dire. La version de cette Abigail sera la seule
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ce soit a 1’école ou en dehors. L’ironique est qu’ils n’étaient
guere plus que des amis Facebook. »

« Merci de me I’avoir dit. Je suis contente que cela se soit
arreté. J’en parlerai a Colom ce soir. Je peux vous assurer que
nous allons prendre des dispositions pour que ce genre de
choses ne se reproduise plus. » Elle s’était penchée pour prendre
son sac a main et posait déja son manteau sur ses épaules, préete
a partir. Laissez-moi sortir de cette piece.

« Merci, j’apprécie votre attitude. Mais j’ai bien peur que ce ne
soit pas aussi simple. »

« Que voulez-vous dire ? » Elle se rassit aussitot.

« Nous avons une position tres ferme en ce qui concerne le
harcelement entre éleves, Mme Dryden, vous le savez. Nous
avons mis en place des regles que vous approuverez, j’en suis
sure. Et nous avons adopté une politique de tolérance zéro quant
aux harcelements de nature raciale ou homophobe. Notre école
ne peut pas tolérer que les jeunes qu’elle accueille soient
victimes d’un traitement discriminatoire pour leurs orientations
sexuelles, ou pour tout autre désordre qu’ils puissent exprimer a
cet endroit.

« Mais, qu’est-ce que ca veut... », avait commencé Fiona, mais
elle s’était arrétée aussitot. « Daniel est homosexuel ? »

« Je ne sais pas si C’est le cas, et il ne me 1’a en tous cas pas
dit. Mais le pere de Daniel pense qu’il a été victime d’une
campagne d’intolérance au sein de sa classe. Nous avons été
inquiets pour sa sécurité. Et ces messages vont dans le sens de
nos craintes et ne font que les aggraver. »

« Mais vous n’imaginez pas... vous n’imaginez pas que Colom
pense ce qu’il a dit, n’est-ce pas ? Mme Grainger, mon fils n’est
pas une petite brute. Et je suis tout a fait slire qu’il n’est pas
homophobe. »

« C’est peut-étre vrai, mais ce comportement... », elle désigna



les papiers que Fiona tenait encore dans la main, « ...constitue
bien une agression. Nous savons que Colom n’est sans doute
pas le seul eleve impliqué, et il n’a sans doute pas eu I’intention
de causer le mal. Mais intentionnel ou pas, le mal a été fait. S’il
n’y avait pas déja eu d’autres cas d’agression envers Daniel,
nous serions dans une situation différente. Mais vous pouvez
vous imaginer ce qu’il doit ressentir, et les soucis que peuvent se
faire ses parents. Votre fils a peut-étre été entrainé dans cette
voie par d’autres, mais je ne peux ignorer qu’il est maintenant
totalement impliqué, et dans le cas de ces incidents sur
Facebook, il semble qu’il ait agi seul. »

Fiona restait murée dans son silence, stupéfaite. Entendre que
son fils avait été victime de harcelement aurait suffi a la
perturber, mais entendre qu’il était lui-méme 1’auteur de
I’agression ? Ca n’avait aucun sens. Elle était sans doute censée
dire quelque chose a ce stade. Assurer sa défense ? Le
condamner et promettre une punition exemplaire ? Quelles
étaient les obligations parentales dans une situation de ce
genre ? Elle n’avait pas le texte et avait di rater la répétition
concernant ce passage particulier de la piece.

Un faible « que va-t-il se passer maintenant ? » fut tout ce
qu’elle réussit a trouver.

« J’ai besoin de temps pour y voir plus clair, et je dois en parler
a I’équipe éducatrice pour savoir comment Daniel se sent apres
tout ca. Notre priorité est de faire en sorte que 1’école soit un
lieu str pour nos éleves. Si cet incident entraine d’autres
agressions envers Daniel, je n’aurai pas d’autre choix que d’en
tenir Colom responsable. »

« Ce qui voudrait dire ? »

« Potentiellement, une suspension temporaire. Dans le pire des
cas, un renvoi de 1’école. J’en suis désolée, Mme Dryden, mais
notre politique est trés claire sur ce point, et nous devons nous y



tenir fermement. Le pere de Daniel serait dans ses droits s’il
souhaitait exiger I’exclusion de Colom. »

« Le pere est-il celui qui a attire votre attention sur le
probleme ? »

« En effet, oui. Il était fortement choqué par ce qu’il a pu lire. »

Elle secoua la téte. « Quand cela a-t-il eu lieu ? »

« La semaine derniere. Les dates sont sur les imprimés. »

« Non, je veux dire, quand cela a-t-il eu lieu dans nos écoles,
depuis quand renvoie-t-on les éleves pour un canular sur
Facebook ? »

Mme Grainger ignora la question, la prenant comme le signe
que la discussion arrivait a son terme.

« Le directeur en décidera, dit-elle. J’ai cru comprendre que M.
Tripp en avait déja parlé aux deux délégués des parents d’éleves.
Ils doivent se rencontrer la semaine prochaine. »

Fiona sentait que la situation lui échappait. A la maison, le
probleme grandissant du comportement de Colom, et
I’incapacité de David a le gérer. A I’école, une tempéte en pleine
préparation.

« Il n’y a donc rien que je puisse faire ? »

« J’aimerais que vous lui parliez, comme vous 1’avez suggeré.
Je suis a votre disposition au cas ou vous voudriez me
transmettre tout renseignement qui pourrait nous aider a mieux
comprendre cette affaire. Si Colom a été provoqué de quelque
maniere que ce soit, par exemple, ou si I’un de ses camarades 1’a
poussé a commettre cet acte. Peut-étre a-t-il lui-meme été
intimidé par d’autres. Je ne veux pas conclure que c’était une
agression délibérée avant que nous ayons éliminé toutes les
autres explications. »

Une planche de salut jetée, un peu tard, a une femme en pleine
noyade.
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« Pas vrai ? », sa voix maintenant plus ferme, sa main sur son
bras.

Elle se leva de table, fit mine de s’occuper de la vaisselle. « Je
ne sais pas, David, vraiment je ne sais pas. Jusqu’a aujourd’hui,
je pensais savoir, mais en verite, je ne sais pas. Je n’ai pas de
meilleure solution pour le moment, alors faisons comme tu dis.
Tu veux encore un peu de thé ? »

« Non, merci. J’ai du travail, je vais dans le bureau. »

Il quitta la piece. Fiona plongea profondément ses mains dans
1I’évier rempli d’eau chaude savonneuse. Un fragile fragment de
confort dans une vie balayée par le malheur comme une plaine
par un vent froid. La pluie battait les vitres de la porte-fenétre ;
le grand jardin était trempé. Une noirceur humide, oppressante.
Les mains dans 1’évier, elle laissa 1’eau caresser la fine peau de
ses bras. Elle les maintint enfoncés ainsi un moment, immobile.
Elle était incapable de bouger, n’ayant aucun autre endroit ou se
réfugier.

Elle finit la vaisselle, éteignit les lumieres, alla au lit tout en
sachant qu’il ne la rejoindrait pas avant une heure, et qu’elle
serait déja endormie.

ek

Dans un univers parallele, a quelques kilometres de la maison
des Dryden, un autre mari essuyait les trois dernieres assiettes et
accrochait son torchon humide a la porte du four, comme il le
faisait toujours. Comme il I’avait fait chaque soir, une routine
qui avait fini par constituer tout ce qui comptait dans sa vie. Sa
femme travaillait sur 1’ordinateur, a 1’étage, et son fils était allé
se coucher tot.

Le repas n’avait pas été a la hauteur de ce qu’il espérait. Pas la
cuisine elle-méme, ca avait été parfait. Golits et textures,
couleurs et concepts se méelant en un ballet culinaire abouti. Il



aurait presque voulu que messieurs Oliver et Ramsay, ses deux
modeles d’inspiration, aient pu passer pour assister a cette
réussite. Sa femme et son fils avaient d’ailleurs beaucoup
appreécie. Le repas. Pas la qualité de la conversation. Il semblait
que rien ne ptit briser I’humeur ténébreuse de son fils unique, ni
combler le gouffre qui s’était ouvert avec sa belle-mere. Il
éteignit les lumieres du rez-de-chaussée et se dirigea pesamment
vers 1’escalier.

Il passa pres de la chambre de son fils pour vérifier que sa
lampe de chevet était bien éteinte. Il s’attendait a le trouver
endormi, ses jambes maigres enroulées comme toujours sur sa
couette. Il ne s’attendait pas a avoir une telle vision d’horreur.

Ils avaient bien remarqué ses sautes d’humeur de plus en plus
fréquentes, avaient été les témoins impuissants de ses coleres. Ils
avaient constaté a quel point il était devenu solitaire. Mais ils
avaient porté tout cela au crédit de I’adolescence, a son entrée
progressive dans les eaux mouvementées de cet age trouble. IIs
ne s’étaient jamais doutés qu’il y avait plus que ca. N’avaient
jamais compris a quel point son désespoir était grand.

Des semaines plus tard, en fermant les yeux il reverrait son
corps osseux pendu a la barre du lit superpose, les bords d’une
ceinture en cuir marquant son cou avec férocité. Il le vit, mais ne
put d’abord y croire. Il se tint dans 1’embrasure de la porte, figé,
puis hurla si fort que sa femme accourut a une vitesse telle que
ses mains rejoignaient le corps du jeune garcon en méme temps
que les siennes. Ils le soutinrent pour relacher la pression tandis
que le pere se débattait avec la ceinture et tentait de la lui
enlever. 1l était inconscient. Respirait-il ? Ils ne pouvaient le
dire. II I’allongea sur le lit, lui prit le pouls, se pencha pour
chercher son souffle. Il entendit sa femme marmonner sans
répit : « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? », panique et colere se méelant dans sa voix. Comme s’il



le savait. Comme s’il était responsable. Comme s’il avait été
dans la piece et n’avait rien fait. Comme s’il avait lui-méme mis
en place ce jeu mortel qui avait viré au drame.

Lui, pour sa part, était encore moins cohérent. « Oh mon Dieu,
mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu », murmurait-il. Il
touchait son visage, ses cheveux, sa bouche. Guettait le moindre
mouvement de sa poitrine, appelait son souffle de toute son ame
comme si le pouvoir de la pensée a lui seul pouvait le rendre a la
vie.

La femme s’approcha pour observer les pupilles de 1’enfant,
posa ses doigts sur son cou. Elle avait 1’habitude des suicides,
une étrange compétence acquise au fil des ans. Elle avait
travaillé dans une unité d’intervention pour mineurs et avait été
la premiere a arriver sur les lieux de plusieurs tentatives de
suicide. Et de deux succes. Elle était maintenant la chef
d’équipe, la plus compétente et la mieux qualifiée d’eux deux
dans tout ce qui touchait a ce genre de cas. Il avait assisté a des
cours de premiers soins, mais c’était elle qui pouvait les guider,
qui pouvait, par son expérience, interpréter les signes. Elle y
avait été formée.

Mais elle était maintenant blanche comme un linge. « Il nous
faut une ambulance ! », cria-t-elle, sa voix se brisant comme si
elle était elle-méme 1’adolescente dans la piece.

Il se forca a se mettre debout et dévala les escaliers pour
atteindre le téléphone. A son retour, il la vit alterner entre
réanimation cardio-pulmonaire et bouche-a-bouche, ses
mouvements brusques et dictés par 1’urgence. Un nuage de
désespoir se formait au-dessus d’elle. Il sut alors qu’il était trop
tard. Il tomba a genoux et une lamentation déchirée s’échappa de
son corps, aussi sauvage et cruelle que le vent qu’il avait ressenti
ce jour-la, il y a deux ans, cette derniere fois ou il avait marché
avec le garcon et sa mere le long de 1’aréte désolée de Scafell
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critique de sa voix.

« Dans notre Eglise », dit David avec fermeté. « Nous avons
toute une equipe de conseillers, et des spécialistes que nous
pouvons appeler en cas de besoin. IIs savent quoi faire dans ce
genre de situation. » Il regarda Fiona, I’exhortant au silence.

« Comme vous voudrez », dit 1’inspecteur, son incrédulité
s’associant a celle qui se répandait sur le visage de Fiona.

Il se retourna pour quitter la piece. « Pouvons-nous prendre
’ordinateur ? » demanda-t-il.

« Bien str », dit Fiona, désignant le bureau. « Combien de
temps avez-vous besoin de le garder ? »

« Quelques jours seulement. Une fois que nous aurons repéré
ce qui peut nous eétre utile, nous pourrons copier ces
informations et vous le rendre. Ce sont ces sites internet que
nous voulons atteindre. Certains sont hébergés en Grande-
Bretagne, et nous espérons pouvoir les obliger a fermer. Et faire
condamner ceux qui en sont I’origine.

« Est-ce que je dois dire a Colom que vous I’avez ? »

« Il ne vaut mieux pas. Dites-lui que vous 1’avez emporté pour
faire faire une mise a jour ; s’il fonctionne comme mon fils, il
sera content d’avoir gagné en meémoire vive. »

« Alors, nous ne lui disons rien de tout ¢ca ? »

« C’est le conseil que nous vous donnons. Du moins jusqu’a ce
que vous puissiez en parler a un médecin ou a tout autre
spécialiste de votre connaissance », regardant directement
David. « D’apres notre expérience, nous pensons qu’il est
préférable que Colom ne sache rien de notre découverte. »

Elle acquiesca, muette.

« Une derniere chose. » Il se tourna vers son sergent et tendit la
main pour récupérer la brochure qu’elle venait de tirer de la
poche de son blouson. Le papier était blanc uni, le texte
imprimé en noir et la couverture illustrée et colorée d’un mauve



sombre. Cela ressemblait a tout sauf a une brochure de vacances.

« Je sais que tout ca n’est pas facile pour vous. Vous aimeriez
penser aux progres de votre fils au football, vous demander s’il a
une petite amie ou non. Pas comment faire face a... Quoi qu’il
en soit, voici un livret qui vous permettra d’avoir quelques
conseils. Des choses auxquelles faire attention. Des choses que
vous pouvez faire pour augmenter ses chances, ou au contraire
les diminuer, si vous voyez ce que je veux dire. »

En d’autres circonstances, Fiona aurait souri de voir
I’inspecteur si gené. Le genre d’homme qu’elle pouvait imaginer
tirer un cadavre criblé de balles d’une benne a ordures sans
meéme sourciller. Mais parler des émotions des enfants semblait
demander une constitution plus robuste encore.

« Merci », acquiesca-t-elle, prenant conscience de I’énormite
de la responsabilité qui reposait maintenant sur leurs épaules.
Elle craignait la discussion qui viendrait, elle le savait, avec le
départ des policiers.

Et en effet elle commenca, sitot la porte refermée.

« Je savais que nous n’aurions pas dii faire confiance a cette
école », fulmina David, relachant la colére qu’il avait
précautionneusement contenue en presence de 1’inspecteur. « Je
savais que c’était une erreur de 1’y envoyer. »

« Tu sais aussi que nous n’avions pas le choix. Pourquoi cela
aurait-il un rapport avec I’école, d’ailleurs ? »

« Ce garcon, Daniel. Qui sait de quel genre de famille il vient ?
Il a bourré le crane de Colom avec ces idées, lui a montré ces
sites. Nous n’aurions jamais di les laisser devenir amis. »

Tu m’impressionnes, pensa Fiona, je te le concede. Pas méme
un moment de réflexion sur le fait que c’est peut-eétre Colom qui
a donné a Daniel ces idées ; que c’est peut-étre lui qui a trouvé
ces sites et qui les a montrés a son ami. Elle frissonna a I’idée de
ce que cela pouvait impliquer, si c’était vrai, terrifiée a 1’idée



que I’inspecteur Michaels puisse en trouver des preuves. Elle
était également effarée devant 1’incapacité de David de s’en
rendre compte. Mais elle ne lui avait pas montré les impressions
des publications Facebook. Elle était la seule a avoir vu, noir sur
blanc, de quelle cruauté leur fils était capable.

« Tu es injuste, David », dit-elle faiblement. « Nous ne savons
pas si Daniel est responsable, ni sa famille, d’ailleurs. »

« Il y a bien un responsable, pourtant », fulmina-t-il, perdant
tout sens des realités.

Fiona manipulait la promesse de suicide. Repliait ses coins,
I’enroulait et la deroulait. Elle avait 1’impression que toutes les
horloges de la maison s’étaient amplifiées, les mouvements des
cristaux et de leurs machineries marquant le passage du temps
de leur sceau, une partition jouée par un orchestre rugissant. Sa
vie se modifiait sous ses yeux et devenait méconnaissable. Elle
ne se souvenait méme plus de ce qu’elle avait prévu de faire le
lendemain. Elle devait d’abord décider de ce qu’elle devait faire
avec son fils. Le surveiller. Lui mentir. Cacher les couteaux de la
maison. Vider la pharmacie de toute pilule qui pourrait, de pres
ou de loin, lui permettre de mettre a exécution ses sombres
desseins.

15 Elie Wiesel, Dawn, Hill and Wang, New York 2008.
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champ de mines que son amie I’invitait a traverser. « Je ne sais
pas si ce serait une bonne ou une mauvaise chose, mais ce doit
étre son choix, pas le tien, et je dois le rencontrer au moins une
fois pour savoir ce qu’il en est. Je ne peux pas encore te dire a
quel point tu dois prendre cette menace de suicide au sérieux.
Mais j’essaierai, s’il est d’accord. Tu dois savoir, pourtant, que
ce ne sera pas facile. »

« Rien n’est facile en I’état actuel des choses. Est-ce que ca
pourrait vraiment étre pire ? »

« Sans doute pas. Mais si je passe du temps a parler avec
Colom, s’il me le permet, il y aura certaines choses qu’il me dira
qui te resteront inconnues, et dont je ne pourrai pas te parler. Et
d’autres choses que je te dirai que tu aurais préféré ne pas
entendre. Je ne pourrai pas aider Colom si je ne suis pas libre de
poursuivre la conversation ou qu’elle mene. Ce ne sera pas une
expérience agréable. Pour toi, je veux dire. »

« Je comprends, Miriam. J’ai déja pensé a ca. C’est exactement
cette peur-la qui nous a empechés si longtemps de voir la réalité
en face. Mais je dois faire quelque chose. Pour le moment il ne
parle a personne, nous ne le voyons que se tralner vers un
seizieme anniversaire qu’il ne verra peut-étre jamais. »

« Et tu penses qu’il acceptera de me parler ? »

« Je pense qu’il pourrait étre d’accord. Je n’en suis pas sure. 1l
aura peut-étre besoin de temps pour s’habituer a I’idée. C’est
pour ca que j’ai besoin d’espace, que j’ai besoin d’éetre seule
avec lui. J’ai besoin de lui laisser la place nécessaire pour qu’il
fasse de nouveau confiance a quelqu’un, ou a moi, au moins.
Quand il est chez nous, avec David a la maison, il... il se
renferme sur lui-méme. Je le sens s’éloigner de moi de plus en
plus. Je ne supporte plus. Je ne le laisserai pas glisser hors de
ma vie. »

Miriam sentit le désespoir dans sa voix, mais dessous, quelque



chose d’autre. Un courage de fer. Une part du feu dont elle se
souvenait.

« Je veux vraiment t’aider, Fiona », dit-elle. « Je vais parler a
Colom et essayer de comprendre ou il en est. Mais il y a un
probleme... » Pouvait-elle annuler ce voyage ? Le différer
encore ? Elle avait réservé le trajet en ferry trois jours
auparavant. Il y avait des papiers dont elle devait s’occuper, du
travail a faire a la maison. Elle avait fini par admettre qu’elle ne
pouvait pas le reporter une nouvelle fois.

« Ce qu’il y a », dit-elle avec hésitation, « c’est que je dois
partir dans quelques jours. Et je vais étre absente plusieurs
semaines. Je ne veux pas commencer un processus que je devrais
arréter quelques jours plus tard. Méme a ce stade, je sais que si
nous décidons de nous voir, j’aurai besoin de plus de quelques
jours pour avancer. Je ne sais pas comment on pourrait faire. Je
ne serai pas de retour avant cing semaines, peut-étre Six.
Pourras-tu attendre aussi longtemps ? »

Fiona ne répondit rien. Ce n’était pas nécessaire. Miriam se
demandait comment elle pourrait supporter d’attendre quelques
heures supplémentaires, alors six semaines... Quelque chose
couvait en Colom dont on avait besoin de s’occuper
immeédiatement, pour le salut de sa mere, si ce n’était pour le
sien. Sa décision de partir avait déja fait avancer la crise, et
augmenté son urgence. C’était déja étonnant qu’elle ait tenu
aussi longtemps.

« Je comprends. Je n’aurais pas di te déranger. Pardonne-
moi », dit Fiona, essuyant ses larmes et invoquant la puissance
surnaturelle dont elle aurait besoin pour quitter la piece sans
s’effondrer définitivement. « C’est que, je ne savais pas a qui
parler. »

« Je suis tellement désolée, Fiona. Peut-étre que je peux te
trouver quelqu’un de disponible pour une plus longue période.



Je peux peut-étre t’arranger un rendez-vous a ton retour. Je
pense que tu as absolument raison, il te faut du temps et de
I’espace avec Colom. Ca lui prendra plusieurs jours pour arriver
a parler de ce qu’il ressent. Et ce doit etre dans un lieu de paix,
loin de la pression qu’il peut ressentir a la maison ou a I’école.
C’est tellement dommage que tu ne puisses pas... »

Elle s’arreta au milieu de sa phrase. C’était comme le verrou
d’une serrure glissant parfaitement dans son barillet, les
dernieres notes d’un ballet coincidant avec les mouvements
gracieux des danseurs. Elle sut tout de suite que ca pouvait
marcher. Plus elle y pensait, plus sa confiance grandissait. Deux
mondes, deux projets, deux priorités se couplant en une meme et
imprevisible synchronicité. Elle attendit une objection, une
raison convaincante de contredire son intuition. Aucune ne lui
vint. Les meilleures décisions sont souvent celles prises sur le
fil, dégagées du poids d’une analyse trop approfondie. Un
battement de cils. Parfois il vous faut seulement en prendre le
risque.

17 Tony Hillerman, Coyote Waits, Harper NYY, 2009.

18 NAT : livre de la célébre Maeve Binchy, romanciére et chroniqueuse
irlandaise morte en 2012.
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A I’époque, Billy croyait que les gouttes de pluie étaient des
s , : : 20
priéres non exaucées qui retombaient sur la terre

La plage était déserte et jonchée d’algues. Miriam leur avait
expliqué qu’elles étaient retirées en prévision de la saison
estivale, mais qu’on les laissait s’accumuler sur la plage durant
I’hiver. Elle s’était également excusée de la forte odeur qui
régnait sur le port, emportée par le vent certains jours, mais s’y
attardant la plupart des autres. Fiona compta une bonne
vingtaine de bateaux a I’ancre, un mélange de barques et de
petits navires de péeche. La plus humble timonerie protégee du
gros temps par une cabine était ici un équipement aussi rare que
sophistiqué. La plupart des embarcations étaient de simples
barques, toutes chargées de filets et de flotteurs. Ce n’était plus
un port aussi actif qu’il avait dii I’étre, mais la péche restait
I’occupation principale.

Une jetée s’avancait de quelques deux cents metres et
protégeait la baie. Le cOté mer était constitué d’un grand mur de
pierre dont I’intérieur était équipé d’escaliers métalliques
rouillés qui ponctuaient la digue a intervalles reguliers. Fiona
sentit le vent se faire plus mordant comme elle s’éloignait du
rivage. I’ air était humide. Son manteau était chaud, mais le vent
lui brulait les joues et un froid insidieux commencait a lui
engourdir les doigts. De sa gauche venait un martelement
incessant et régulier : le sourd grondement de 1’océan sur les
rochers. Des flaques d’eau parsemaient la surface inégale de la



jetée. Les anneaux de métal rouillé fixés dans la pierre étaient la
pour témoigner de la puissance corrosive des éléments.

Elle se retourna pour observer le village, comme le verrait un
marin qui rentrerait au port. Un amas de pierres grises et de
maisons peintes de blanc dont le bleu des volets se démarquait
nettement, meme en hiver. Derriere, d’autres rangées, plus
erratiques, s’avancaient sur la colline. Cela donnait 1’impression
d’un village qui se serait développé au fur et a mesure, chaque
nouvelle maison s’accolant a une plus ancienne, une melée de
foyers trouvant refuge dans leur intimité réciproque. On
apercevait, au loin, les maisons les plus recentes, abritées des
aléas du temps par leurs braves ancéetres plus robustes. Elle
voyait les nuages s’étendre au-dessus des toits inégaux, d’épais
renflements qui se ramassaient sur eux-mémes et remplissaient
le ciel comme une meringue immense. Elle voyait du gris et du
blanc, des bandes de mauve pale, de sinistres accents d’un noir
de suie. Le village semblait bien plat contre ce plafond
tumultueux, ses constructions prises en étau entre le pouvoir de
I’océan et I’immensité du ciel. Des deux coteés du village
s’étendaient de petites plages faites de sable, de vasques de
pierre et d’algues omniprésentes. Un chemin cotier suivait le
rivage comme un trait de crayon délimitant le bord du monde.
Elle ne pouvait dire si les larmes qui apparaissaient aux coins de
ses yeux étaient le fait du vent ou de la lente émergence de son
propre désespoir. Elle pensa un moment a prier, mais aucun mot
ne vint. Que pouvait-elle dire ? Elle ne savait méme pas
pourquoi elle était la, encore moins ce qu’elle attendait du lieu.
Quelques jours plus tot elle était a Londres, ne sachant plus
quoi faire, et aujourd’hui elle était la, au milieu d’étrangers,
dormant dans une maison qu’elle ne connaissait pas, vulnérable
et perdue dans un village de villégiature désert qu’elle n’aurait
certainement pas choisi pour passer ses vacances. Et que dire de



Colom ? Tout cela la désespérait. Quelle genre de mere était-elle
pour lui ? Elle I’avait fait monter dans la voiture pour 1’emmener
loin de chez lui, sans plus d’explications et avec deux
cinquantenaires pour seule compagnie. Quelle que soit
I’aventure qu’elle lui proposait, il ne I’avait pas choisie. Elle se
demandait si cet endroit serait pour eux un tremplin pour se
relancer ou un gouffre dans lequel se perdre.

Elle se retourna et vit une voiture de police entrer sur le
parking. De¢ja ? Si vite ? Deux gendarmes en sortirent, deux
jeunes femmes. Le vent leur ébouriffait les cheveux. Elles se
dirigerent vers le café, dont la lumiere semblait chaude et
accueillante dans la demi-pénombre hivernale. Fiona commenca
a marcher en direction de I’établissement et elle put voir qu’elles
s’y entretenaient avec quelqu’un. Trop vite, elles en ressortirent.
Elle changea de direction, murmura un « Bonjour » étouffé par
le vent et les dépassa pour s’abriter sous 1’arrét de bus. Elle ne
savait pas si les bus circulaient 1’hiver, encore moins si 1’un
d’entre eux était prévu a cette heure. Elle retint sa respiration,
s’attendant a ce qu’elles s’approchent d’elle, mais elles
regagnerent leur voiture. [’une d’elles, la conductrice,
s’engouffra directement dans la voiture. [’autre hésita un
moment et regarda en direction de Fiona, par-dessus le toit du
véhicule. Pendant un instant qui lui parut interminable, elle
sembla s’appréter a dire quelque chose, ou a venir la voir. Fiona
évita son regard, faisant mine d’étre a la recherche de quelque
chose dans son sac. Elle entendit le moteur démarrer et leva les
yeux vers la voiture tandis qu’elle s’éloignait.

Un sentiment de soulagement la submergea, en méme temps
qu’une douloureuse prise de conscience de sa situation. Elle les
laissa s’éloigner puis traversa rapidement la rue pour atteindre le
panneau d’informations. On pouvait y voir un avis de recherche :
un agrandissement de mauvaise qualité de la photo d’un
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maintenant. Une vivacité soudaine, défensive.

« Pas maintenant, non. Peut-étre demain, ou apres-demain.
Peut-étre un peu chaque jour. Je lui ai dit que je ne le ferais que
si tu étais d’accord. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Il pesa la proposition.

« Comme une psychologue, tu veux dire ? Comme a 1’école ? »

« Quelque chose comme ca. Mais ici, et seulement quand toi,
tu le voudras. Ce sera a toi de décider si tu veux poursuivre une
discussion ou si tu préferes 1’arréter. »

Il y réfléchit profondément, déplacant sa tasse vide en lui
faisant décrire un arc de cercle sur la table, d’abord avec un
doigt, puis la faisant revenir avec 1’autre.

« D’accord, ca me va », dit-il. « Merci pour le chocolat. »

Et il repartit dans la chambre qui, en a peine vingt-quatre
heures, était devenue son sanctuaire.

Elle était satisfaite de sa réaction. Cela n’avait pas été facile de
le faire parler, mais pas plus difficile que n’importe quel garcon
de quatorze ans a qui elle avait eu affaire. Et il avait été poli. Il
’avait remerciée pour le chocolat. Il n’avait pas toujours évité
son regard. Il avait considéré sa proposition avec prudence et lui
avait donné une réponse réfléchie. Qu’est-ce qui n’allait pas
dans ce tableau ?

Elle eut une partie de sa réponse 1’aprés-midi méme. Fiona
revint avec une belle miche de pain complet, un sac d’oignons et
de carottes et un mixeur plongeant trouvé sur les rayons du
supermarché. Elle appela son fils deux fois. Une fois quand la
soupe se mit a bouillir sur le feu, et une autre quand elle fut
servie dans les trois bols. Deux fois, un impatient « j’arrive » se
fit entendre, mais rien d’autre.

Les deux femmes commencerent le repas en silence, attendant
I’apparition de Colom. Il ne descendit pas, et Fiona laissa
Miriam faire la vaisselle tandis qu’elle montait pour lui parler.



La maison resta silencieuse pendant un moment, avant que des
cris ne se fassent entendre depuis 1’étage.

La voix de Colom : « Je t’ai dit que j’arrivais, et j’arrivais. »

Puis des murmures, Fiona tentant de ne pas €lever la voix.

« Je ne suis pas obligé de manger. Je mangerai si j’ai faim. Je
ne suis pas obligé de faire tout ce que tu veux que je fasse. »

Fiona, plus fort maintenant. Quelque chose d’inintelligible,
puis « ... impoli envers Miriam. Elle est tres gentille de nous
laisser venir ici. Et s’il te plait, arréte de crier. » Cette derniere
requéte émise elle-méme en criant.

« Je n’ai pas demandé a venir. C’était ton idée, pas la mienne. »
Toujours plus fort, perdant tout controle. « Je ne veux méme pas
étre la. Je ne veux aller nulle part avec toi. Je hais cet endroit, et
toi aussi, je te hais. »

Une porte qui claque. Puis, pendant quelques minutes, rien
d’autre qu’une discussion étouffée. Enfin, les pas de Fiona qui
redescendait honteusement des escaliers.

« Je suis vraiment désolée, Miriam », dit-elle a I’instant ou elle
entrait dans la piece.

« Tun’as pas a I’étre », la rassura son amie. « Il est fatigué. Il y
a beaucoup de choses auxquelles il doit penser. Ca lui arrive
souvent ? »

« Assez souvent. Pas tous les jours, mais plusieurs fois par
semaine. Il pleure, maintenant, il est couché dans son lit. Il ne
veut plus me voir pour I’instant. » Elle se tint un moment au
pied de la rampe, voulant remonter, mais sachant qu’il était
inutile de le faire.

« Viens t’asseoir », dit Miriam avec douceur. « Laisse-le se
calmer. »

« C’est ce que je fais, a chaque fois. Il n’y a rien d’autre que je
puisse faire, d’ailleurs. Je le laisse se calmer une heure ou deux,
puis C’est comme si rien ne s’était passé. Je ne suis pas siire que



ce soit le meilleur moyen de gérer ca, mais c’est le seul qui nous
laisse encore un espoir de paix. C’est pire avec David. Je ne
peux pas les laisser seuls sans risquer la troisieme guerre
mondiale. La plus petite chose, un commentaire, une demande,
la plus infime des critiques d’un coté comme de 1’autre, et C’est
la guerre. »

Miriam approcha son siege et posa sa main sur le bras de
Fiona.

« Et si ce n’est pas I’holocauste nucléaire, c’est la guerre des
zombies », dit Fiona. « Je ne sais pas ce qui m’effraie le plus, sa
colere ou sa passivite. »

« Je sais ce qui devrait le plus t’effrayer, en tout cas », dit
Miriam a voix basse. « Colere, rage, haine, ils sont tous
préférables a I’indifférence. Il a besoin de te faire savoir ce qu’il
ressent. »

La téete de Fiona était appuyée dans ses mains. « On a tellement
mal gere tout ca », bredouilla-t-elle entre ses doigts.

« C’est peut-étre vrai », dit avec chaleur son amie. « Mais tu es
ici maintenant parce que tu veux résoudre ce probleme. Et tu y
arriveras, Fiona. Ca passera. »

« J’espere », soupira Fiona. « Ca fait tellement longtemps. J’ai
oublié a quoi ressemblait une vie de famille normale. »

Elles s’assirent un moment sans rien dire, dans un silence si
parfait que les sons distants de la mer se firent perceptibles
jusque dans la piece. Un rythme que Miriam connaissait aussi
bien que celui de son propre cceur. Le rythme qui 1’avait bercé,
dans cette méme chambre, aux pires moments de sa vie, alors
qu’elle avait cessé de croire qu’elle serait jamais heureuse a
nouveau. Thierry, alors, 1’avait beaucoup aidée. Mais c’était cet
endroit qui I’avait sauvée. La slireté de ses marées et de ses
saisons, le ferme refus de I’océan d’interrompre son cycle,
quelle que soit 1’urgence de toute tragédie personnelle. Elle
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bien du mal a faire mieux qu’étaler 1’eau sur le pare-brise
détrempé. FElle s’empara d’un levier de vitesse horizontal qui
sortait directement du tableau de bord et se terminait par une
poignée ronde. I’embrayage crissa quand elle enclencha la
marche arriere. La voiture fit une large embardée, puis se lanca
en rebondissant sur la route, cahotant a chaque modification du
niveau du sol.

« C’était la voiture de ma mere », dit-elle. « Quand elle est
morte, elle est simplement restée ici avec la maison. J’ai une
amie qui I’utilise pendant 1’hiver et s’occupe de 1’entretenir pour
s’assurer qu’elle n’est en mesure de tuer personne. Elle n’est pas
la cette semaine, alors elle est a nous pour I’instant. Qu’est-ce
due tu en penses ? »

« Ca va », répondit-il. Succinct, mais elle devina la faible lueur
d’un sourire.

IIs quitterent le village et se dirigerent vers le cap. La route
suivait les contours de la coOte, a une cinquantaine de metres du
bord de la falaise. Une fois sorti de 1’abri que prodiguait la ville,
le vent avait commencé a secouer la voiture. Elle conduisait avec
prudence, mais voyait Colom s’agripper a la poignée de la porte,
son autre main ancrée au rebord du siege. Les suspensions d’une
Renault 4 demandaient toujours un temps d’adaptation au
novice. Elle se demandait comment il se sentirait un peu plus
loin, quand la route se rapprocherait encore des falaises.

Ils couperent par les terres, passant par le petit village sinueux
de Kerne, et arriverent a Quiberon par une route secondaire.
Colom attendit dans la voiture tandis qu’elle déposait une lettre
chez le notaire et qu’elle faisait un crochet par la Poste. Ses
courses faites, elle rejoignit les falaises, empruntant cette fois la
Cote Sauvage depuis les limites de la ville, non loin de Port
Maria.

Elle lui désigna les différents points remarquables des



alentours, lui expliquant que la route cotiere se poursuivait tout
le long de la Cote Sauvage, depuis Port Maria jusqu’a Portivy.
IIs passerent devant le restaurant Le Vivier, le seul batiment
proche de la falaise toujours en activité. Il assimila les
informations qu’elle lui donnait en produisant tout un éventail
de haussements d’épaules approbateurs. Elle commencait a
connaitre le code.

Elle laissa les commentaires de coté et ils roulerent un moment
en silence.

« Peut-on parler pendant qu’on roule ? », demanda-t-elle
finalement.

Il haussa les épaules. Affirmatif.

« Ca t’embete d’etre ici ? L’école ne te manque pas ? Tes
amis ? »

Un autre haussement d’épaules. « Je m’en fiche », répondit-il.
Pas de coléere, une simple affirmation. Sa déclaration de non-
engagement.

« Tes parents t’ont-ils déja parlé de ta naissance ? », demanda-
t-elle. « Comme ta mere a souffert, comment ca s’est passé les
premiers jours ? »

« Pas vraiment. »

Elle pensait qu’il n’en dirait pas plus, mais fut surprise de voir
que d’autres mots prenaient la suite. Une aisance qui la mit sur
ses gardes, les émotions d’un adulte qui filtraient a travers la
facade de 1’adolescent.

« IIs ne m’en ont jamais beaucoup parlé. IIls m’ont dit ou j’étais
né et quand, mais pas plus. Elle avait 1’habitude de me chanter
cette affreuse chanson, celle qui parle d’anges chantant le jour
de ma naissance, juste parce qu’ils voulaient étre pres de moi.
Tu vois laquelle ? »

« J’ai bien peur que oui. » Elle n’allait pourtant pas admettre
qu’elle avait I’album chez elle, ou expliquer qu’elle avait écrit



un papier de recherche sur le combat de Karen Carpenter contre
I’anorexie.

« Elle me la chantait a chaque anniversaire. Chaque année elle
s’arrangeait pour faire ce petit discours a un moment de la
journée. Si elle n’avait pas trouvé le temps, j’y avais droit au
moment de me mettre au lit. »

« Et que disait-elle ? » Elle se tourna brievement pour le
regarder dans les yeux, écoutant avec attention. Elle se retourna
de nouveau vers la route.

« Que ce jour, plus que tout autre, était un jour de féte. » Sa
voix était devenue monotone, comme s’il récitait de mémoire.
« Car en ce jour, il y a plusieurs années, un miracle s’est
accompli qui a changé la face du monde. La naissance de Colom
David Dryden. »

Il marqua une pause pour 1’effet théatral.

« C’est peut-étre le seul moment ou elle utilisait mon nom
complet. Ca rendait le discours plus sérieux, en quelque sorte. »

« Et qu’est-ce que ca te faisait ? »

« Du bien, pendant un moment. Je pensais que je devais étre le
garcon le plus chanceux sur terre, d’étre aimé comme ca. J’étais
triste pour les autres enfants de 1’école qui n’avaient pas maman
et papa comme parents. Elle me disait que me voir pour la
premiere fois avait été le plus grand bonheur de sa vie, et que
peu importe ce qui pouvait arriver, personne ne pourrait jamais
lui enlever ca. »

Il se tut. Les sons conjugués des roues sur la route, de la pluie
sur le toit et des essuie-glaces poursuivant leur futile combat
pour sécher la vitre saturaient I’habitacle. Miriam regardait la
route, ralentissant dans les virages qui les faisaient tutoyer les
courbes ondoyantes des baies et des criques. Elle se demanda si
la conversation était terminée. Mais Colom poursuivit, un
murmure silencieux se concentrant pour former des mots.
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fort, jusqu’au monument, comme nous venons de le faire. Il
pleuvait aussi ce jour-la, plus fort encore. J’ai pensé a mon
grand-pere qui avait passé les derniers instants de sa vie entre
ces murs glaces, et j’ai pensé a mon pere, livré a lui-méme. C’est
la que j’ai su que je resterais, que la gratitude que je ressentais
pour chaque bouffée d’air qui remplissait mes poumons
s’exprimerait par le fait de remplir mes poumons de cet air d’ici,
pour le restant de mes jours. Apres avoir décide de rester, j’ai
réalisé que c’était ce que j’avais toujours voulu, que ca avait
toujours été mon intention la plus profonde. »

« Mais pas comme patron de café ? »

« Au début, je n’ai pas eu d’autre choix que de faire de mon
mieux pour garder le café. Puis j’ai rencontré Pierre. Il est venu
en vacances ici. Il venait de sortir du circuit d’haltérophilie avec
les poches pleines et une faiblesse au coeur. 11 venait
régulierement au café et me disait combien il enviait ma vie.
Vivre toute I’année dans cet endroit magnifique, servir des verres
et des repas aux touristes et aux locaux. Apres deux semaines,
juste avant qu’il ne retourne a Paris, je I’ai pris au mot et j’ai
proposé de lui vendre 1’affaire. Pas de la lui donner, il n’aurait
de toute maniere pas accepté, mais de la lui vendre un bon prix.
Je ne savais pas s’il avait pris ma proposition au sérieux, mais il
est revenu de Paris un mois plus tard avec un ami qui travaillait
dans I’immobilier. Ils ont fait le tour des lieux, ont parlé affaire,
et il m’a fait une offre deux jours plus tard. J’ai accepté sans
hésitation. Pierre est arrivé six mois plus tard et j’ai acheté la
maison d’a coté, qui était vacante, avait besoin d’étre rénovée et
était parfaite pour faire un atelier et une petite galerie. Pierre a
encore amélioré le café et a engagé un chef suisse pour
s’occuper des repas en été. Il gagne bien, est aimé des gens et,
autant que je sache, il est comblé par sa nouvelle vie. »

Sans y penser vraiment, ils s’étaient remis a marcher. IIs



approchaient maintenant du village et sentaient 1’odeur de fumée
des feux qui brilaient dans les quelques maisons occupées a
I’année. Ils parcoururent Portivy en silence jusqu’a 1’endroit ou
leurs routes se séparaient. Fiona se retourna vers lui.

« Merci », dit-elle, « merci d’avoir partagé tout ca avec moi.
C’est fascinant, et je comprends mieux maintenant pourquoi tu
es tellement attacheé a cet endroit. »

« Merci a toi », répondit-il, « pour ta compagnie et tes
excellentes questions ». Il s’inclina légerement, 1’élégance
francaise percant sous le costume boheme de 1’artiste. « On se
revoit demain pour un café ? »

« Avec plaisir A demain, alors. » Elle se détourna pour
regagner la colline. Elle ne s’était pas retournée, mais si elle
I’avait fait elle aurait vu qu’il ne s’était pas remis en marche,
mais qu’il restait la, immobile, a la regarder s’éloigner.

Plus tard, dans la soirée, elle prit une douche avant de se mettre
au lit. Comme I’eau chaude la caressait et 1’apaisait, elle pensa a
son corps et se demanda depuis combien de temps personne ne
1’avait touchée autrement que pour la forme.

24 Alan Watts, In my Own Way, New World Library, San Francisco 2007.
23 NdT : Personnages d’une série télévisée de la BBC pour enfants.



La quantité d’eau en perpétuelle suspension dans 1’atmosphere

serait suffisante pour produire une précipitation d’a peu pres

. : 26
deux centimetres et demi sur toute la surface du globe

Les jours suivants, la pluie s’installa pour de bon. Le ciel
s’était rempli de nuages gorgés d’eau glacée. Fiona n’avait
jamais observé autant de sortes de pluies différentes en un si
court laps de temps. Si les Eskimos avaient plus de cinquante
mots pour décrire la neige, les Bretons devaient en avoir une
bonne centaine pour la pluie. Trois sortes de préecipitations lui
étaient maintenant particulierement familieres. L.a premiere était
celle qu’elle aurait tendance a appeler crachin : une fine brume
de gouttelettes qui planaient sur le pays et sur la mer, ou
dérivaient en courants et en tourbillons forgés par les vents
changeants. La particularité de cette forme apparemment bénigne
était ici la quantité d’eau qu’elle délivrait. Quelques minutes
d’exposition pouvaient équivaloir a une immersion complete
dans 1’élément liquide, comme si la mer elle-méme avait été
prise et relachée directement sur le village. La seconde forme de
précipitation qu’elle commencait a bien connaitre était plus
forte, plus verticale et formait de grosses gouttes bien distinctes.
Elle lui semblait la plus familiére, car elle lui faisait penser a la
pluie canadienne, le poids de I’eau exprimé par la forme du
point d’impact de chaque goutte. Le résultat de I’opération lui
faisait toujours penser aux toiles de Jackson Pollock.

Le troisieme type, elle 1’avait expérimenté la derniere fois dans
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Quelle heure est-il ? »

« II est une heure passée », dit Fiona d’un air coupable.

« Pas étonnant qu’il fasse si froid, ici. J’ai besoin de me mettre
au chaud dans mon lit. Tu as passé une bonne soirée ? »

« Oui », répondit Fiona. « C’était vraiment une belle soirée.
Thierry est... » Mais elle ne put terminer sa phrase. Elle ne
parvint pas a trouver les mots convenables.

« Thierry est un homme tres bon », compléta Miriam. « Il a été
un véritable frere pour moi, davantage que mon propre frere,
meme quand il était en vie. Si j’avais du me poser la question,
j’aurais dit que vous deux iriez bien ensemble. »

Il y eut un silence, un carrefour dans la conversation devant
lequel il était impossible d’avancer sans faire de choix. Fiona
alluma la lumiere du salon.

« Miriam », dit-elle d’un ton embarrassé, « Je... » Mais elle
cala encore. Elle ne savait pas comment finir sa phrase. Son
amie vint a son secours et posa Sa main sur son bras avec
douceur.

« Fiona », dit-elle, « tu n’as pas a t’expliquer. Je ne suis pas la
pour te juger. Je tiens beaucoup a toi et je ne veux pas te voir
blessée, ni lui, d’ailleurs. Et bien str je pense aussi a Colom.
Mais tout ca ne change rien au fait que tu es seule maitresse de
tes choix. Je ne veux surtout pas que tu te sentes obligée de me
rendre des comptes de quelque maniere que ce soit. »

« Je sais. C’est une des choses que j’apprécie chez toi. Merci. »
Elle voulait poursuivre, expliquer que rien ne s’était passé entre
elle et Thierry, qu’ils avaient parlé, qu’ils aimaient passer du
temps ensemble et que oui, elle faisait face a des pensées et a
des choix qu’elle n’aurait jamais cru devoir considérer, des
choix qui la terrorisaient. Mais qu’il n’y avait rien d’autre pour
le moment. Elle ne trouvait pas les mots pour s’exprimer. Au
lieu d’une explication maladroite, un silence embarrassé remplit



1’air froid de la piece.

Puis Fiona se rendit compte qu’elle n’était peut-etre pas la
seule personne de la piece a ne pas parvenir a s’exprimer. Le fait
que Miriam ait pu I’attendre délibérément ne lui avait pas
d’abord effleuré 1’esprit. Son amie n’avait jamais eu de mal a la
regarder dans les yeux, et sa franchise avait toujours été le signe
caractéristique de sa confiance en elle. Mais son regard était
maintenant fuyant.

« Est-ce qu’on peut parler ? », dit-elle nerveusement, comme si
elle avait été celle qui avait joué les lycéennes frivoles.

« Bien sur », dit Fiona, s’asseyant aupres d’elle, subitement
plus sobre et un peu effrayée. « Qu’y a-t-il ? »

« Je ne t’ai pas dit toute la verité, Fiona, et je crois que le
moment est venu de le faire. » Elle était pale et ses cheveux
étaient ébouriffés de cette sieste impromptue sur le canapé.
Fiona lui vit des cernes qu’elle n’avait encore jamais remarqués.
Elle vit pour la premiere fois le poids de son age.

« J’ai quelque chose a te dire, et j’aurais besoin que tu
comprennes. Il me faut commencer par te parler de mon frere. Je
t’ai déja parle de Jean-Pierre ? »

Fiona fit non de la téte.

« J’ai grandi ici avec ma mere et mon frere », commenca
Miriam. « Mon pere est mort d’un cancer quand j’étais encore
enfant. Jean-Pierre avait dix ans de plus que moi, et en quelque
sorte il s’en est mieux remis. Mais il buvait trop, des
I’adolescence, et au moment ou il a été assez milr pour s’en
rendre compte, il était déja devenu alcoolique. Il travaillait
toujours, mais sa vie, sur terre comme sur mer, é€tait gouvernée
par I’alcool. Il était toujours soit saoul, soit sobre et d’une
humeur massacrante. »

« Il est décédé, aujourd’hui ? » Elle avait gardé son manteau.
Miriam, pour sa part, avait enroulé une couverture sur ses



épaules.

« Il a eu un accident de moto au début des annees 70. Il avait
pris I’habitude de faire la course avec le train. Si le train
I’obligeait a s’arréter au passage a niveau de Penthievre, il
essayait de le rattraper avant Saint-Pierre. Puis il I’attendait de
nouveau avant de relancer la poursuite jusqu’a Saint-Julien.
C’était un jeu stupide, et il était le seul a y jouer. Je pense qu’il
était souvent éméché quand il faisait ca. Boire ne 1’a jamais
empeché de conduire. La nuit ou il est mort était une nuit
pluvieuse, et soit qu’il ait été un peu moins rapide, soit que le
train ait été légerement plus rapide que d’habitude, a I’approche
de Saint-Julien il était devenu clair qu’il ne passerait pas. Ils
disent qu’il a essayé de freiner, mais qu’il a dérapé sur la route
détrempée et qu’il a perdu le controle de la moto. Il s’est
encastré sous les roues du train et a été tralné sur une trentaine
de metres avant que 1’épave ne fasse s’arréter le train. Il n’avait
aucune chance. Ils ont dépéeché une ambulance depuis Auray,
mais tout le monde savait qu’il était mort avant qu’elle n’arrive.

« Ca a du etre horrible pour toi, de perdre ton pere et ton
frere. »

« Pire encore pour ma mere. Jean-Pierre était tout pour elle.
Elle ne voyait aucun de ses défauts, bien que pour les autres ce
fiit tres clair. Quand il est mort, elle a insisté pour porter plainte
contre le conducteur du train, bien que le rapport de police 1’ait
clairement mis hors de cause. Il ne pouvait rien faire, face a tant
de stupidité. Mais ma mere n’était pas du genre a se satisfaire
d’une telle réponse. Pour elle, le conducteur de train lui avait
enleve son fils adoré. Elle n’est plus montée dans aucun train a
partir de ce jour. Elle a transformé cette maison en un sanctuaire
dédié a la mémoire de Jean-Pierre. Elle restait assise dans le
noir, entourée de photos de lui, dans I’attente de sa propre mort,
qui seule pourrait la ramener aupres de lui. C’est la raison pour
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escaliers, il y a une heure environ. J’ai pensé qu’il avait du
descendre pour se servir un verre d’eau ou quelque chose a
manger. Il a a peine mangeé, hier. Quand je me suis réveillée a
nouveau, la maison semblait étrangement calme, alors je suis
descendue pour voir. Aucun signe de lui, et la porte n’était pas
fermée a clef. Je I’avais verrouillée avant de monter me coucher.
Ou penses-tu qu’il puisse étre alle ?

« Ol ? Mais je n’en ai aucune idée. A quoi pense-t-il ? Non
Miriam, s’il te plait, pas la police. Pas la police, s’il te plait. »

Miriam avait son téléphone portable en main et s’apprétait a
composer un NUMmero.

« Non, j’appelle Thierry. Il nous aidera, et il connait ce village
comme sa poche. Lui et Colom ont passé du temps tous les
deux, il a peut-étre une idée d’ou il a pu aller. Mais pourquoi
pas la police ? »

« C’est compliqué. Je vais tout t’expliquer, je te le promets.
Mais s’il te plait, ils ne doivent pas savoir que nous sommes
la. »

Miriam hésita. Elle voulait en savoir plus, mais elles avaient
d’autres priorités pour le moment. « D’accord », dit-elle avec
hésitation. « Mais Fiona, si nous ne 1’avons pas retrouvé d’ici
une heure, il faudra les appeler. C’est dangereux, par ici. »

Thierry décrocha. Elle lui expliqua la situation en quelques
mots brefs et directs, puis se retourna vers Fiona.

« Il nous rejoint au parking dans cinq minutes. Des torches. 1l
nous faut des lampes de poche. Sous 1’évier de la cuisine. »

Fiona fouilla en suivant ses indications et en trouva deux en
état de marche.

« Tu as des piles de rechange ? », demanda-t-elle sans se
retournetr.

« Dans le tiroir a coté du four, il devrait y en avoir un paquet
neuf. »



Miriam était déja emmitouflée jusqu’au cou dans son manteau,
avec deux echarpes et s’etait vissé son chapeau de laine sur la
tete. Fiona 1’imita, bien qu’elle n’ait pas de chapeau et le
regrette aussitot qu’elles commencerent a s’enfoncer dans la
nuit. Le vent hurlait. Thierry les attendait sur le parking, torche
en main. La nuit était fraliche et la brise salait leurs peaux
comme un exfoliant. De petits amas de nuages poussés par le
vent passaient devant une lune pleine aux trois quarts, et la nuit
hésitait entre 1’obscurité totale et une faible et pale lumiere.
Derriere le son du vent, on entendait le rugissement plus
profond de la mer.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Fiona alors qu’ils se
hataient a travers le parking désert. « Doit-on se séparer ? »

« Pas question de te laisser seule, Fiona », dit Thierry. « Tu as
autant de chances de te perdre toi-méme que de retrouver
Colom. Avant tout nous devons vérifier les chemins cotiers.
Pour le moment il vaut mieux effectuer les recherches a pied. Je
pense que la cote est son choix le plus probable. C’est I’endroit
vers lequel tout le monde se dirige, ici, et a la lumiere de la lune,
c’est le chemin le plus éclairé. Je vais chercher du coté du fort.
Vous deux, vous restez ensemble et vous allez jeter un coup
d’ceil du coté de la Cote Sauvage. Marchez jusqu’au poste de
douane et revenez si vous ne l’avez pas vu en route. Alors
seulement nous utiliserons la voiture pour aller voir plus loin.
J’ai mon portable avec moi, Miriam, appelle-moi des que vous
avez du nouveau. Je ferai la méme chose. Rendez-vous ici dans
une heure, si nous n’avons rien trouvé nous essaierons la route
de Saint-Pierre. »

Il parla ensuite a voix basse et en francais a Miriam, mais
Fiona en entendit assez pour comprendre ce qu’il demandait.
Elle reconnut le mot « police », vit qu’il n’était pas convaincu
par la réponse donnée par Miriam. Elle vit également le regard



que lui lanca son amie, et qui fit taire ses questions.

IIs se mirent en route. Fiona se sentait désarmee, stupide et
perdue. Elle suivit Miriam le long de la facade portuaire. Elles
passerent le Café du Port et la maison de Thierry, puis
rejoignirent le début du chemin cotier. Les lampes de poche
furent utiles pour trouver le sentier, mais ne leur permettaient
pas de voir bien plus loin. Leur vision déependait des percées
intermittentes de la lune. Elles parlaient peu, employant leur
énergie a scruter les terres accidentées et le front de mer proche.
Aucune direction ne leur offrit 1’espoir qu’elles attendaient.

« Je sais que Thierry nous a dit de n’aller que jusqu’au poste
de douane », dit Miriam comme elle grimpait le long de la
colline ou le chemin quittait la plage et commencait a monter
vers la lande, « mais continuons jusqu’a la table de pierre.
Colom y est rest¢ un moment |’autre jour, il est peut-étre
retourné dans cette direction. »

La réponse de Fiona ne fut qu’un grognement, a peine audible
a travers le bruit du vent et des vagues.

«Cava?»

« Je crois. J’ai juste besoin de le retrouver, Miriam. Si quoi que
ce soit lui arrive, je... »

Miriam s’arréta et se retourna vers son amie.

« N’y pense méme pas », la coupa-t-elle. « Il est quelque part,
la dehors, et le plus probable est que nous n’allons pas tarder a
le trouver et qu’il nous dira étre sorti pour aller marcher un peu.
[’endroit peut etre dangereux, Fiona, mais il n’a pas
nécessairement a 1’étre. S’il peut discerner correctement les
chemins, il n’y aura pas de probleme. »

« Sauf si ce n’est pas ce qu’il a en téte. Et s’il tentait de... »

Miriam posa sa main sur le bras de son amie. « Il faut qu’on le
trouve », dit-elle. « Nous n’avons besoin de penser a rien d’autre
pour le moment. »
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toit de la maison était trop bas, les murs trop rapprochés. Elle fit
demi-tour et descendit les escaliers. Elle récupéra 1’écharpe
qu’elle avait déposée sur une chaise et récupéra son manteau au
crochet. Elle poussa la porte et s’abandonna a la merci de
1’obscurité et a la profondeur du ciel nocturne.

Déja au lit, Miriam entendit la voiture démarrer. Elle savait que
quel que soit le secret que Fiona devait réveler, elle seule
pouvait le faire. Ce combat, elle seule pouvait le mener.

311 ibba Bray, A Great and Terrible Beauty, Ember Publishing, NY 2003.



Une fois que la pluie se met a tomber, il est difficile de lui dire

3R
de s’arréter .

Fiona conduisit sans réfléchir, sa seule décision étant de ne pas
suivre la route cotiere le long de la Cote Sauvage. Elle rebondit
sur le passage a niveau et arriva a la route principale. Le feu
passait au vert comme elle approchait de I’intersection. Elle
tourna instinctivement a droite, vers Quiberon.

Elle avait I’impression d’étre un fantome dans une ville morte.
Les magasins et les maisons étaient fermés a double tour. Elle ne
savait pas ou elle allait, mais repéra un panneau indiquant
’aérodrome et le suivit. Lui aussi était silencieux et plongé dans
I’obscurité : fenétres fermées, avions cloués au sol, leurs ailes
couvertes de toiles. Apres avoir dépassé 1’aérodrome, elle vit un
panneau qui indiquait la Pointe du Conguel, la falaise la plus
septentrionale de Quiberon. Les routes étaient plongées dans le
noir maintenant qu’elle avait quitté les lampadaires de la ville.
Elle roula aussi loin que possible et s’arréeta sur le parking de la
pointe, le capot de la voiture face a la mer.

Elle sortit, enfila son manteau et serra son écharpe autour de
son cou. Elle ferma la voiture sans réfléchir, bien qu’il n’y ait
personne ici pour la voler. Elle fut frappée par le volume du
bruit électronique qui, d’un coup de clignotants, lui indiquait
que 1’habitacle était effectivement verrouillé. Elle observa la
lumiere du plafonnier diminuer puis s’éteindre quelques
secondes plus tard, tout son et toute luminosité artificiels



maintenant disparus, la voiture et sa conductrice avalées par la
nuit.

Au-dela du parking, un sentier suivait les contours de la pointe.
La mer était ici peu profonde et les vagues relativement basses.
Le vent qui plus tot les avait pressés contre la falaise soufflait
maintenant en direction de la mer, traversant les terres pour s’en
retourner a 1I’immensité de 1’océan, son arrogance dissipée. Il
était difficile de croire qu’elle était sur la méme péninsule. Elle
marcha un moment, s’habituant peu a peu a la pale lumiere de la
lune, jusqu’a ce que le paysage lui semble presque aussi clair
qu’en plein jour. Les nuages commencaient a s’éeclaircir et elle
pouvait maintenant apercevoir des etoiles. Elles étaient
innombrables, un incommensurable puits de diamants. Elle
s’arreta pour les observer. Elle n’avait jamais vu un tel ciel
depuis chez elle. La pollution lumineuse, comme ils I’appellent,
cette lueur qui empéche nos yeux d’apercevoir les étoiles. La
pollution de la vie, pensa-t-elle, ces distractions qui avaient
soustrait a ses yeux jusqu’au deésir de voir.

Les questions commencerent a fuser en elle. Que devait-elle
faire ? Pouvait-elle le faire seule, sans David ? En avait-elle le
droit ? Ce choix lui appartenait-elle ? Etait-ce la bonne solution
pour Colom, pour eux tous ?

Elle continua a marcher. Elle n’avait pas regardé sa montre
depuis qu’elle était partie et commencait a perdre la notion du
temps. Elle observa le paysage qui s’étendait devant elle, les
ombres des arbres, se laissa bercer par le doux murmure de la
mer. La nuit, elle au moins, lui semblait dense et réelle, bien
différente du fil de sa pensée, qui la fuyait des qu’elle tentait de
s’en saisir. Ces rochers, ce vent, cette lune, ca au moins, elle
pouvait y croire. Elle se détourna finalement et retourna vers le
parking, dont elle était la seule occupante. Une fois dans la
voiture, elle appela David sur son portable et lui laissa un
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Il se tourna juste a temps pour voir la pluie se mettre a tomber,

comme si 1’orage avait finalement décidé de pleurer de honte

ye . . . 35
pour tout ce qu’il leur avait fait subir .

Les quelques vehicules garés sur le parking du port étaient
ceux des habitants de Portivy et Fiona commencait a les
reconnaitre. Mais il y en avait une, aujourd’hui, qu’elle n’avait
encore jamais vue ici. Une Espace rouge dont elle connaissait
par cceur le parechoc cabossé et les autocollants collés sur la
vitre.

Il était assis sur 1I’un des bancs du quai et contemplait la mer.
Le banc était placé derriere la chalne qui séparait la route de la
zone piétonne, tourné vers le port. Son manteau était boutonné
jusqu’au col, mais il portait des lunettes de soleil, concession a
la mode, étrangere a ses habitudes.

Elle s’assit a coté de lui.

« Bonjour, David. »

« Bonjour, Fiona. Tu m’as manqueé. »

Elle aurait aime lui dire la méme chose, mais elle ne voulait pas
se forcer. Elle sourit faiblement, retenant ses larmes.

« Merci d’étre venu. Je ne pensais pas que tu le ferais. »

« Merci de m’avoir invité. Je ne pensais pas que tu le ferais. »

« Tu ne répondais pas au téléphone. » Ses larmes menacaient
toujours, chahutant la porte par laquelle elles étaient contenues.

« Désolé, je conduisais. Et je n’avais pas de réseau sur le
bateau la nuit derniere. Je n’ai vu tous tes messages que ce



matin, dans la voiture, mais je me suis dit que j’étais en route, de
toute maniere. Je t’ai envoyé un mail, hier, pour te dire que
j’arrivais. »

« Excuse-moi, je n’ai pas trouve le temps d’aller sur internet
ces derniers jours. Ca a été tres mouvemente, ici. Tu es en colere
contre moi ? » demanda-t-elle.

« En colere ? Oui. Et inquiet. Désorienté. Contrarié. Seul. Fais
ton choix — je suis passé par tous ces états depuis quelques
jours. Tu m’as donné du fil a retordre, ces derniers temps. »

« Je suis désolée, vraiment. Je ne voulais pas te blesser. C’est
juste que je devais... »

« Laissons ca pour plus tard, Fiona. Je me suis fait un sang
d’encre ces derniers jours, mais je crois que je comprends
pourquoi tu as fait ca, et je n’ai jamais cessé de te faire
confiance. Je sais que tu veux aider Colom, et je sais que tu y es
parvenue bien plus souvent que moi par le passé. Que dirais-tu
de mettre nos rancunes de coté et de voir ce qu’on peut faire
d’utile ? »

« Tu le penses sérieusement ? »

« Oui, sérieusement. Ce petit gars est dans la tourmente, et
C’est en partie a cause de nous. Le moins que nous puissions
faire est de nous serrer les coudes et de 1’aider. Dieu sait que
nous avons fait passer d’autres besoins avant les siens, nous
avons eu tort ; ¢’est le moment d’arréter tout ca. »

Elle se tourna vers lui, modifiant sa position pour pouvoir le
voir bien en face. I’incrédulité 1’envahit, ce mouvement suivi par
un sentiment de soulagement.

« Il a jeté un bon nombre de ses vetements », dit-elle. Il la
regarda, interloqué. « Quand je lui ai demandé ou était sa valise,
il m’a dit qu’il I’avait jetée a la mer. Il a gardé quelques trucs,
mais la plupart de ses vétements ont disparu. Je lui ai demandé
pourquoi il avait fait ca, et il m’a répondu : “Je ne vais plus en



avoir besoin”. »

Il se tut.

« Tu sais ce qu’il a voulu dire par la ? »

I se tourna vers elle, retira ses lunettes de soleil.

« Je suis desolé, je ne voulais pas te le dire aussi... je ne
m’attendais tout simplement pas a ce que tu réagisses avec un tel
calme. »

Les yeux découverts, il observait maintenant 1’océan, son
regard fixé sur 1’horizon.

« Je crois que ca fait des mois que je sais que nous avons fait
fausse route avec Colom », commenca-t-il. « Je n’ai pas su
comment arranger les choses. C’était comme un neceud
impossible a défaire, comme d’essayer de trouver le début ou la
fin d’une bande de cassette. Je ne sais pas si ce que tu as fait
nous aidera a défaire ce nceud, mais ca se pourrait. En tout cas,
je sais que ca valait la peine d’essayer. »

Fiona se demanda ou ce David-la avait bien pu passer au cours
de ces derniers mois, au cours de ces dernieres années.
Maintenant, elle le reconnaissait, se souvenait de lui. Etait-ce sa
faute si elle ’avait perdu de vue ? Avait-il été le méme David
tout du long ? Elle n’avait aucun moyen de le savoir, ni de dire
comment les choses allaient évoluer a partir de la.

« Combien de temps pourras-tu rester ? », demanda-
t-elle.

« Je suis la simplement aujourd’hui », répondit-il. « Je ne
voulais pas compter sur le fait de rester. J’avais juste besoin de
te voir — et de voir Colom. Je ne sais d’ailleurs pas comment il
va m’accueillir. Notre derniere conversation n’a pas étée la plus
plaisante que nous ayons eue. »

Elle était étonnée de I’ampleur de son apaisement. Apres des
mois de colere grandissante contre son fils, une émotion
nouvelle s’était emparée de lui : il avait peur de lui.
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faire, mais pas toute seule.

A 3 h 23, épuisée, elle finit par prendre sa décision. Cette
heure commencait a lui devenir trop familiere pour qu’elle reste
éveillée encore plus longtemps. Elle ne savait pas si son appel
serait entendu et s’il 1’était, ne savait pas s’il serait recu par de
la comprehension ou par de la colere. Mais elle était habitée par
un impérieux besoin d’essayer. Malgré tout ce qui s’était passé,
malgré tout ce qui avait éte dit, et tu, pendant ces douze années.
Elle se saisit du téléphone, chercha le nom familier et patienta.
Une voix rauque, ensommeillée mais infiniment réconfortante,
finit par lui répondre

« C’est Fiona », dit-elle doucement, a peine plus haut qu’un
murmure. « Ca va mal et j’ai besoin d’aide. »

Plus tard, sa respiration retenue dans la chambre immobile, elle
tendit I’oreille pour entendre et apprécier les turbulences du
monde extérieur. Elle se sentait réconfortée car quoi qu’il leur
arrive a elle et a Colom, quoi qu’elle décide de faire et quelle
que soit 1’issue de leur voyage, les vents qui soufflaient la
dehors, eux, ne changeraient pas leur course. Ce turbulent
mariage de 1’air et de I’océan serait toujours la demain, méme si
elle ne 1’était plus. Ce qui signifiait que ce qui lui arrivait n’était
finalement pas, apres tout, la fin du monde. Soutenue par cet
étrange réconfort, recroquevillée dans la sécurité de sa chambre,
elle finit par trouver le sommeil.

36 Edward Powers, War and the Weather : Or, The Artificial Production of
Rain, Nabu Press 2009.



La nuit je réve que toi et moi sommes deux plantes qui poussons
ensemble, racines entremelées, et que tu connais la terre et la
pluie comme tu connais ma bouche, puisque nous sommes tous
les deux faits de terre

et de pluie37.

Moins de six heures plus tard, Fiona se tenait au milieu d’un
petit groupe de gens disséminé dans 1’immense hall de
I’aéroport de Nantes. Quelques-uns portaient les inévitables
panneaux flanqués des noms des passagers préts a apparaitre :
« M. Delponte, Orion Finance » (d’une belle impression en noir
et blanc), « Smith » (hativement griffonné en couleur au
marqueur reutilisable). La plupart de ceux qui patientaient la
étaient vetus de facon décontractée, des amis ou des membres de
la famille attendant de retrouver les leurs.

Une breve agitation avait gagné le hall quelques instants plus
tot, quand une femme a robe noire avait piqué une colére a 1I’un
des guichets d’enregistrement. Elle était arrivée en courant avec
trop de bagages et un jeune enfant a sa suite, visiblement tendue
avant méme qu’ils ne refusent de I’enregistrer. Elle avait protesté
de plus en plus bruyamment, son enfant hurlant dans ses jupes,
jusqu’a ce que le hall caverneux s’emplisse de 1’écho de ses
protestations et que la foule des départs et des arrivées se voit
offrir une scene digne d’une série télévisée. On avait appelé les
responsables, qui I’avaient emmenée vers les bureaux pour tenter
de la calmer, laissant le hall a son silence de musée.



Fiona se demanda quelle pouvait étre 1’histoire de cette pauvre
femme. Etait-elle en retard, et excessive dans son comportement
comme le personnel au sol semblait le penser ? Ou était-elle
victime d’une incompréhension, ou pire, de racisme ? Méme les
petits aeroports, de nos jours, sont des lieux ou la suspicion
n’était pas rare. Elle se demandait quelle serait sa propre
réaction si elle devait faire face a une telle hostilité. David
n’avait pas signalé leur disparition et ne |’avait pas accusée
d’enlevement, mais le sentiment qui la hantait depuis plusieurs
jours, celui d’avoir commis quelque terrible forfait, ne 1’avait
toujours pas quittée. Rencontrerait-elle de la sympathie ou de la
suspicion, si elle tentait d’expliquer ses choix ? Passerait-elle
pour une mere raisonnablement préoccupée, ou pour une
dangereuse désequilibrée ? Si la situation de Colom se
détériorait ici en France, Dieu 1’en garde, vers qui se tournerait-
elle ? Comment ferait-elle face, sans David a ses cotés ?

Toutes ces pensées inondaient son esprit tandis qu’elle
patientait, les échos des hurlements de la mere excédée
commencant a se dissiper dans le lointain.

La porte des arrivées s’ouvrit et une foule se répandit comme
un pot de confiture renversé. Il avait toujours été tres grand et
aisément reconnaissable dans une foule. Elle se tenait sur la
pointe des pieds, pas tant pour 1’apercevoir que pour que lui la
reconnaisse. Elle le repéra tout de suite, bien qu’il ait moins de
cheveux que lors de leur derniere rencontre. Elle attira son
attention par un geste de la main et il se dirigea directement vers
elle, laissant tomber son sac au sol et la gratifiant d’une
embrassade qui lui fit quitter le sol.

« C’est tellement bon de te revoir, Fiona », dit-il. « Ca fait une
éternité. »

« C’est bon de te revoir aussi, vraiment. » Elle se sentait
timide, impressionnée. Appeler en pleine nuit avait été 1’une de
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... grace a toi j’ai trouvé la paix dans la souffrance. Tu es bon et

y . 39
tu guéris comme le paysage, comme la pluie.

Dans la soirée, ils entreprirent de faire un feu. Le printemps
avait déja bien démarré, mais les nuits pouvaient encore étre
fraiches. Les bilches se consumaient lentement, mais ne
semblaient pas vouloir prendre completement. Leur odeur
emplissait la piece tandis que les flammes luttaient pour leur
survie. Miriam avait maintenant parcouru tout le dossier et avait
complété 1’histoire a 1’aide des détails donnés par Fiona. Elle
avait passe le plus clair de son apres-midi avec son carnet de
notes, revenant sur ses conversations avec Colom, les
confrontant aux nouvelles informations recues. Elle voulait
maintenant parler a Fiona de ce que les prochaines étapes
devraient etre.

Les routes de Mark et de Colom s’étaient momentanément
seéparées, le neveu pour retourner dans son grenier et I’oncle
pour parfaire sa connaissance des différentes bieres du Café de
Pierre. Leur tour de 1’apres-midi les avait emmenés au-dela du
village, vers le chemin des falaises et la table de pierre.

« Il se bat contre un adversaire qui reste invisible », dit Miriam.
« Il a besoin, pour son propre salut, de pardonner a ceux qui
I’ont blessé. Mais il ne peut pas le faire tant qu’il ne sait pas qui
ils sont ni ce qu’ils ont fait. Il est blessé, en colere, et ne pas
savoir pourquoi lui rend la chose plus pénible encore. En lui
disant tout, nous lui donnons I’information dont il a besoin pour



comprendre ses émotions. Nous ne devons pas tout lui dire d’un
coup, et nous devons étre prudents sur la maniere de le faire,
mais tu dois faire confiance a Colom et croire en sa capacité a
accepter la réalité tout comme toi-méme tu dois le faire. »

Elle voyait combien Fiona luttait avec cette idée, incapable de
prendre une décision ferme.

« Tu lis le francais ? », demanda-t-elle.

« Tres peu », dit Fiona. « Les panneaux, les menus, ce genre de
choses. Je peux parfois m’en sortir avec un magazine. »

Miriam traversa la piece jusqu’a une étagere et y trouva
rapidement ce qu’elle cherchait. Elle le ramena a Fiona. Les
Enfants de Jaire, de Miriam Casselles. Fiona leva les sourcils.

« C’est ma these de doctorat, adaptée pour la publication. C’est
tiré par une petite maison d’édition universitaire, il n’y en a
qu’une centaine en circulation. C’est la couverture que je
voulais te montrer. »

[’image représentait la résurrection de la fille de Jaire . Les
crédits de la page de garde lui confirmerent que 1’artiste était
bien William Blake.

« Tu reconnais 1I’image ? » demanda Miriam.

« Je n’avais encore jamais vu la version de Blake, mais je
connais 1’histoire, oui. »

« Elle a douze ou treize ans et elle souffre d’une sorte de
maladie adolescente. Son pere ne sait pas quoi faire, et les
adultes qui I’entourent la tiennent déja pour morte. Puis ce
maitre entre en scene. Ils lui disent de ne pas se déranger, qu’il
est déja trop tard. Mais il vient tout de meme. Et que fait-il
quand il arrive ? »

« Il prie pour elle, il la guérit. Il la rameéne a la vie. »

« Oui, mais avant cela. Que fait-il quand il entre dans la
chambre ? »



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



« D’accord. » Hésitant. Coupable. Effrayé de ce qui allait
suivre.

« Je ne suis pas en colere contre toi, Colom, crois-moi. Ce
n’est pas ca du tout. Je sais a quel point les choses ont été
difficiles pour toi ces derniers temps, a quel point tu te bats. La
verité c’est que... je Crois que je sais pourquoi. »

Elle laissa passer un silence. Elle I’entendit commencer a
former des mots. Elle dut se concentrer pour les saisir, a demi-
murmurés et a demi-marmonnés, adressés a la table davantage
qu’a elle.

« Moi, je ne sais pas. »

« Oui, je sais que tu ne sais pas. C’est ca, le probleme. Il y a
certaines choses que je sais et que tu ne sais pas, et je Crois
qu’elles pourraient t’aider a comprendre ce que tu ressens. »

Il leva les yeux, le regard trouble. « Quelles choses ? »

IIs y arrivaient finalement. L’objectif qu’elle s’était fixé. Elle
remercia Mark en silence.

« Colom, il y a certaines choses que ton pere et moi ne t’avons
jamais dites, a propos de ton histoire. Nous aurions d te le dire,
et je suis vraiment désolée que nous ne 1’ayons pas fait. Je
t’aime, nous t’aimons tous les deux et nous aurions da te dire la
VErité. »

Elle vit la peur couvrir son visage. Ses yeux étaient rivés aux
siens, une terrible inquiétude commencant a y naitre.

« A propos de ta naissance. A propos de ton arrivée dans notre
famille. »

La peur s’installait maintenant, obscurcissant son regard. Un
mélange de doute et de terreur. Il lui sembla presque sentir qu’il
savait déja, qu’il devinait ce qu’elle s’apprétait a lui dire.

« Tu es né au Canada, ca, c’est vrai. Mais pas de moi. Ta vraie
mere s’appelait Chevonne. Chevonne Richards. Elle était de
Terre-Neuve. Elle est morte peu de temps apres t’avoir mis au



monde. »

Elle se demanda si elle devait s’arréter un moment pour le
laisser réagir, mais elle vit qu’il ne le ferait pas. Il luttait pour
accueillir I’information, son esprit tournant a plein régime tandis
qu’elle parlait.

« Ton pere et moi t’avons adopté quand tu avais deux ans.
Nous t’avons choisi parce que nous t’aimions. Je t’ai toujours
dit que te voir pour la premiere fois a été le plus beau moment
de ma vie, et ca l’a été. Ca I’a vraiment éteé. »

Il avait fermé les yeux et ravalait ses larmes. Son corps
tremblait légerement.

« Je suis desolée de ne pas te I’avoir dit plus tot, Colom.
Vraiment desolée. C’est la plus grosse erreur de ma vie, et je
donnerais tout pour pouvoir revenir en arriere. Mais je ne peux
pas. C’est pour ca que je veux que tu saches la verité. Nous
t’aimons. Tu es notre fils, ca ne change rien a ca. Mais tu dois
savoir que tu as eu une autre mere, celle qui t’a donné
naissance. »

Elle glissa les photographies vers lui, lui laissant le temps de
les voir. 11 les prit d’un geste brusque, mais refusa de les
regarder. Il les posa entre eux sur la table. Elle attendit une
réponse, capta le faible indice d’un haussement d’épaules. Son
visage tressaillait. Devait-elle s’arréter ? Comment le pouvait-
elle ? Une révelation compléte, c’est ce qu’elle s’était engagée a
faire. Elle trouvait cela cruel et détestait devoir le faire, mais elle
savait que remettre d’autres révélations a plus tard serait plus
cruel encore.

« Mais ce n’est pas tout », dit-elle avec toute la douceur dont
elle était capable. « Il y a autre chose que je dois te dire. »

Son regard la suppliait de s’arréter la. Elle savait qu’il était
trop tard pour cela.

« Avant d’arriver chez nous, tu as vécu un moment dans une



famille d’accueil. Ils s’appelaient les McAllister. Ils avaient la
charge de plusieurs enfants, mais c’étaient des gens tres cruels.
Tu n’aurais jamais di étre placé la. Ils ont fait des choses
terribles, ils t’ont fait du mal. Beaucoup de mal. On ne t’en a
jamais parlé parce que ca nous semblait trop douloureux de le
faire. »

Et il sut. Il sut que c’était vrai. [’information vint se placer au
centre de son esprit perplexe et agité, et aussitot qu’elle y fut
déposeée, il sut qu’elle s’y était ancrée pour de bon. Il sut qu’il
ne pouvait pas lui hurler qu’elle se trompait, sut que le calme
rivage de la vie qu’il avait vécue jusqu’alors ne lui serait plus
jamais accessible.

Elle posa sa main sur la sienne. « Colom », lui dit-elle.

Ses larmes montaient, prétes a le submerger. Il se leva
subitement, la violence de sa réaction renversant sa tasse et
captant le regard des autres clients.

« Je ne veux pas parler de ca », cria-t-il, la voix tremblante. Il
se retourna brusquement et se dirigea vers la porte.

« Colom, reviens ! » Son cri flottait quelque part entre celui de
la mere en colere et celui de 1’amie rejetée. Elle se leva a sa
suite, réecupéra la photo de Chevonne et jeta vingt euros sur la
table pour ne pas étre poursuivie par les serveurs. Il était déja
loin quand elle put atteindre la porte de sortie. Elle se rua
instinctivement vers la falaise et ses menacantes formations
rocheuses, survolées par 1I’écume blanche projetée par les
vagues. Elle ne le voyait nulle part.

Elle poussa un soupir de soulagement quand elle vit qu’il
n’avait pas emprunté cette direction, mais celle de la voiture.
Elle se mit a courir vers lui en fouillant son sac pour en sortir les
clés. Elle enclencha I’ouverture automatique des portes. Il
s’introduisit dans I’habitacle aussitot qu’il entendit les loquets
s’ouvrir, passa sa ceinture et referma le loquet derriere lui. Elle
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ces nouvelles informations, cette nouvelle identité, avaient
rendues possibles. Fiona faisait de son mieux pour répondre a
chacune d’elle sans naiveté et sans optimisme forcé, mais elle
n’était jamais pessimiste non plus. Il avait besoin de faits
concrets, avait besoin de garder les pieds sur terre. Quand elle
ne savait pas répondre, elle le disait. Qui était son pere ? Elle ne
le savait pas. Personne ne le savait. C’était triste, mais il y avait
de grandes chances qu’ils ne le sachent jamais. Y avait-il
d’autres proches ? Des freres ? Des sceurs ? Elle n’en avait
connaissance d’aucun. Une grand-mere ? Des cousins ? Ils
pourraient essayer de le découvrir. Elle pouvait I’aider a
chercher, s’il voulait.

Et a chaque fois, elle observait de l1égers progres, de petits pas
en avant. Son attitude changeait chaque jour. La gratitude de
Fiona envers Mark et Miriam était infinie. Mark s’était
finalement arrangé pour prendre deux semaines de vacances et
était resté avec eux. Thierry et lui étaient devenus amis et il
projetait d’écrire sur son travail. Miriam tint sa promesse et
poursuivit son travail avec Colom. Elle devait le faire jusqu’a ce
que celui-ci puisse prendre en charge sa propre émotion, jusqu’a
ce qu’il puisse assumer sa vie seul.

Deux nuages seulement planaient sur ce ciel prometteur, deux
peurs qui gataient son optimisme et retenaient son attention. La
premiere semblait une petite chose, comparée a la trame plus
large des événements. Mais elle la poursuivait comme une
insidieuse rage de dents. Elle n’avait pas dit a Colom toute la
verité a propos de Chevonne et de son pere. Et elle ne savait pas
si elle devait le lui dire. Elle n’en avait pas envie, mais elle avait
encore moins envie de se retrouver face a lui s’il I’apprenait et
lui demandait de nouveau pourquoi elle lui avait menti. Elle
voulait pouvoir lui promettre qu’elle ne lui cacherait plus jamais
rien qui puisse étre important pour lui, et elle voulait que ce soit



une vraie promesse. Elle se demandait s’il verrait la relation
entre son pere et Chevonne comme un de ces secrets. Avait-il le
droit de savoir ? David et elle avaient-ils le droit de ne pas le lui
dire ? Ils avaient tant avancé. Pouvait-elle risquer de détruire
tous ces progres pour ce seul chapitre de I’histoire ?

Et s’il I’apprenait, pardonnerait-il a son pere ?

Le second nuage, charge d’orage et plus sombre encore,
menacait d’éclater a tout moment. Le réve de Colom, celui de la
mer, de la fille et de la noyade, continuait de perturber ses nuits.
Il le faisait plus souvent encore depuis qu’ils étaient a Portivy. Il
ne se réveillait pas toujours en criant et elle n’avait pas toujours
besoin de le rassurer, mais elle pouvait dire chaque matin si sa
nuit avait été agitée ou pas. Elle voyait cette ombre planer sur
son visage. Le réve était associé a un grand poids et a une
profonde tristesse. Et il continuait de le faire. Rien de ce qu’ils
faisaient, disaient ou réussissaient a changer n’avait d’impact
sur ce nuage. Les nuits blanches semblaient méme empirer, si
tant est que ce fiit possible.

Elle avait commencé a faire certains recoupements. Elle pensait
que 1I’homme fort qui le maintenait sous 1’eau devait €tre
McAllister. Elle était certaine que la sensation de noyade devait
étre un écho, un résidu du traumatisme de I’époque. Mais qui
était cette fille ? C’était pour elle qu’il était inquiet, au réveil,
pas pour lui. Qui qu’elle soit et quoi que veuille dire le réeve,
toute la joie de Fiona devant les progres de son fils s’évaporait
comme une brume matinale a la seule vue de la terreur qui
habitait ses yeux a chaque fois qu’il se réveillait de ce réve.

ke sk

C’est apres m’étre perdue moi-méme que j’ai arrété de me
nourrir. J’avais le sentiment de prendre trop de place dans le
monde. Je voulais arréter d’étre ce que les gens veulent devenir



en mangeant, en vivant un jour de plus, en jouant au ballon, en
se mariant, en partant en vacances, en faisant du chameau et en
prenant une photo du chameau pour 1’encadrer une fois rentrés a
la maison. J’ai arrété de vouloir quoi que ce soit. Encore une
question qui n’avait pas beaucoup de sens pour moi. Pourquoi
ne mangerais-tu pas ? Parce que je ne veux pas manger. Et pour
avoir envie de manger je devrais déja manger. Mais puisque je ne
mange pas, je n’ai pas plus envie de manger. Vous diriez que j’ai
« perdu 1’appétit », mais ce n’est pas vraiment ca. C’est comme
de dire a quelqu’un qui mange, qui n’a pas perdu son appétit :
« Pourquoi ne manges-tu pas des pierres ? » « Pourquoi
n’avales-tu pas des morceaux de marbre ? » Il ne vous répondrait
pas : « Parce que j’ai perdu I’appétit. » Il répondrait : « Parce
que je ne mange pas de pierres, ni de marbre. » C’est comme ca
que ca se passe avec moi, pour la nourriture. Je ne mange pas, et
passé un certain temps sans manger, je ne peux plus m’imaginer
manger et aimer ca, pas plus que vous n’imagineriez macher des
briques pour le plaisir.

Les gens me disent que je suis maigre. Je sais que je suis
faible, mais quelle que soit la part de vous qui se soucie d’une
telle chose, elle n’existe pas chez moi. J’entends mes parents me
sermonner, j’entends les médecins me dire que si je ne mange
pas, je pourrais tomber malade, et méme mourir. Mais rien de ce
qu’ils me disent n’atteint cette zone du cerveau qui est censée
vouloir me garder en vie a tout prix. La seule chose dont je suis
slire, c’est que tout ce qu’ils me disent en arrive au fait de
manger, et puisque je ne mange pas, il n’y a pas grand intérét a
en parler davantage. Ils ont un millier de moyens de commencer
la conversation, mais un seul moyen de la finir, ce qui ne me
semble pas tres créatif. Toute ces études, toutes ces machines,
ces pilules, ces opérations, ces blouses blanches et ces cerveaux
brillants, et ils n’ont aucune véritable alternative a proposer. Ils
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Tout participe d’une meme essence, et chaque chose s’accorde
nécessairement avec les autres, comme les gouttes de pluie qui
tombent séparément dans la riviere, se melent instantanément au
courant et en grossissent

le flot ™.

Le temps était plus sec que le jour ou elle était venue avec
Thierry. Un puissant soleil matinal découpait la silhouette du
fort tandis qu’ils avancaient vers lui. Le silence qui planait sur
leur marche n’était pas un silence tendu, plutdét un silence
partagé. Un silence de bonne compagnie, comme aurait dit Jane
Austen. Elle emmena Colom vers les marches, descendit et
trouva I’entrée du tunnel, répétant le rituel de la fermeture des
yeux. Elle expliqua I’origine du monument, répétant les mots de
Thierry. Les quarante-neuf prisonniers abattus juste avant la
guerre, le profond sens des responsabilités dont avaient fait
preuve les villageois.

IIs ressortirent ensuite a la lumiere du jour et Fiona mena
Colom vers 1’affichage, lui montra la lettre et lui en confia le
message geneéral. Elle se tenait derriere lui, une main contre son
dos, et lisait par-dessus son épaule.

« Ouah », dit-il.

« Je voulais te parler de ton pere », dit-elle. Hésitante, mais
engagée. Elle avait décidé de braver la conversation et de la
mener a bien.

Il acquiesca.



« Colom, ton pere a fait plusieurs choses assez stupides dans
sa vie, et j’en connais la plupart. Mais il y en a une dont je
n’étais pas au courant, pas avant la semaine derniere, en tout
cas. J’aurais pu déecider de ne rien te dire, et jusqu’a il y a peu de
temps c’est ce que j’aurais choisi de faire. Mais je pense que tu
as le droit de savoir. Je pense que tu es assez grand pour
comprendre. C’est bon pour toi ? »

Il haussa les épaules, incertain.

Elle continua.

« Ton pere a... David a eu une relation avec Chevonne. C’était
avant que je le rencontre. Je n’étais meme pas encore au Canada,
a I’époque. C’était contre toutes les regles du projet dont il
s’occupait, et ¢ca n’aurait pas du arriver, mais c’est arrive. »

« Tu es stire ? » Il ferma les yeux en resserrant ses paupieres.
Elle le vit dans le reflet de la glace du panneau d’affichage. Il
semblait retenir sa respiration.

Elle se tourna vers lui. Ramena son visage a sa hauteur et prit
ses épaules dans ses mains.

« Tu veux que je t’en dise plus ? Je ne veux plus rien avoir a te
cacher, plus jamais. Mais je ne te dirai rien si tu préferes. Tu
veux que je continue ? »

Il ne dit rien, mais hocha la téte, les yeux toujours fermés.

« Oui, j’en suis stre. Ca n’a pas duré longtemps. Ca s’est
terminé, puis elle a quitté le projet. Personne ne savait ou elle
était, et personne ne 1’a vue pendant un an. Mais quand elle est
revenue, elle lui a dit qu’elle avait eu un enfant et qu’elle I’avait
fait adopter. Elle lui a dit qu’il était le pere et lui a demandé de
I’argent contre son silence. Il ne savait pas si elle lui disait la
vérité ou si elle lui mentait. Il savait qu’elle avait repris la
drogue et qu’elle voulait de I’argent pour 1’acheter. »

« Et c’était vrai ? C’est mon pere ? »

« Non, ce n’est pas ton pere. C’était un mensonge, nous en



sommes surs, maintenant. Mais il lui a donné de I’argent, cette
premiere fois et deux autres, un an plus tard. Elle n’est jamais
revenue apres cette troisieme fois, et il a appris sa mort peu de
temps apres. »

Il se retenait de pleurer. « Mais il n’est pas venu me chercher. »

« C’est compliqué, Colom, mais non, d’abord, il ne 1’a pas fait.
Il était effrayé, en vérité. Si sa relation avec I’'une des
participantes s’était ebruitée, il aurait perdu son travail et le
projet aurait di etre arreté. On lui avait dit qu’on s’occupait bien
de toi et qu’on te cherchait une famille adoptive, et il a pensé
que c’était la meilleure solution. Il n’avait aucune idée de ce qui
se passait pour toi, aucun de nous ne le pouvait. Puis quand
1’affaire est sortie au grand jour, deux ans plus tard, il a fait tout
ce qu’il a pu pour t’aider, et il a fait une demande d’adoption. I
avait de meilleures chances de t’aider en t’adoptant qu’en
cherchant a savoir s’il était ton véritable pere. Cela lui aurait
tout fait perdre, et il ne savait méme pas si ¢a pouvait étre vrai. Il
voulait pouvoir s’occuper de toi, t’offrir une vie meilleure.
[’adoption semblait la meilleure solution, a 1’époque. »

Il ne dit rien, pressa ses poings contre 1’aréte de son nez, puis
contre ses orbites.

« Je te le dis parce que je pense que tu as le droit de savoir. 1l
t’alme, tu sais. »

Toujours rien. Etait-ce trop pour lui ? Comprenait-il seulement
ce qu’elle lui disait ? Elle attendit, lui laissant un peu d’espace.

« Comment est-elle morte ? »

La question la prit par surprise. Ne lui avait-elle pas déja dit ?
Avait-elle omis un détail aussi important, considére qu’il
comprendrait de lui-méme, sachant qu’elle était dépendante de
sa drogue ?

« Elle a fait une overdose, par accident. Avec de 1’héroine. Elle
était avec son petit ami, un drogué lui aussi. Ils avaient
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Parfois il pleut et ca n’humecte méme pas le désert. I’eau qui
tombe s’évapore a mi-chemin entre les nuages et la terre. On
peut alors voir le bleu des rideaux de pluie miroiter dans le ciel
tandis que les étres vivants, en dessous, dépeérissent par manque

d’eau. C’est le supplice de Tantale, 1’espoir sans
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accomplissement

Mark gara la Volvo blanche dans une petite rue qui courait
perpendiculairement aux berges et reliait deux canaux entre eux.
Trouver la rue et la maison avait été un défi a la hauteur du

commissaire Van der Valk™". 1l avait décidé de partir du Singel —
le canal le plus central d’Amsterdam. Mais méme apres 1’avoir
localisé, le puzzle était resté entier. Il n’avait été résolu que par
la localisation du centre-ville, puis par 1’appréehension d’une
sequence complexe de rues et de ponts a sens uniques.
Comparer les rues d’Amsterdam a un labyrinthe équivalait a
comparer la forét amazonienne a un bosquet. Ils n’avaient pas de
GPS et en étaient réduits a une carte papier, examinée a la
lumiere bien insuffisante de 1’habitacle. Fiona s’était portée
volontaire pour cette tache tandis que Mark conduisait,
rassemblant péniblement ses souvenirs de la ville a la recherche
d’informations qui pourraient leur étre utiles. Le fait que les
noms des rues soient imprononcables a tout Francais ou Anglais
ne les aidait pas dans cette affaire. Avant que vous ayez réussi a
localiser votre position, le réseau des rues vous emmenait déja
autre part. Apres une demi-douzaine d’erreurs de parcours,



Fiona fut finalement surprise et soulagée de voir que la rue
qu’ils cherchaient existait bel et bien.

Comme toutes les maisons qui s’alignaient le long des canaux
et les reliaient, le logement du 6 Romeinsarmsteeg était haut et
étroit, bati en briques et adossé aux maisons voisines. La
construction s’élevait sur quatre étages, les principales pieces
étant dotées de grandes fenétres sans rideaux. Elle était sombre,
mais les intérieurs des maisons alentours étaient éclairés de
lampes et de bougies, faisant voir un ensemble éclectique de
différents intérieurs décorés de peintures, de bibelots et
d’étageres chargees de livres anciens. Les voitures n’étaient pas
bannies des ruelles étroites, mais on n’encourageait pas non plus
leur utilisation. La forte probabilité de se retrouver coincé
derriere un camion en train de décharger un piano pour le faire
passer par une fenétre du troisieme étage impliquait que ceux
qui connaissaient ces routes étaient assez raisonnables pour
laisser leurs voitures chez eux, ou pour les garer a 1’extérieur de
la ville et emprunter les transports en commun. Seuls les vélos,
présents par milliers, sillonnaient librement la ville. Bien qu’il
soit déja minuit, les cyclistes remplissaient encore la rue tandis
que Mark dirigeait la Volvo vers son point de chute. La ville qui
ne s’arrétait jamais de pédaler.

Pour un petit pays perché sur les rivages de la mer du Nord, la
portée des intéréts commerciaux de la nation hollandaise était
incroyablement étendue. L’esclavage avait malheureusement
servi a cela, ainsi que les diamants, et bien d’autres produits de
luxe — thé et café, coton, épices, riz — avaient trouvé leur chemin
jusqu’ici, stockés dans des entrepots flanqués des noms des
jours de la semaine. De tels mouvements avaient généré
beaucoup d’argent, investi en grande partie dans les logements,
les églises et les monuments de ces quartiers. Le commerce et le
trafic maritime payaient, aujourd’hui encore, une bonne partie



des prets immobiliers du quartier, mais d’autres industries s’y
étaient ajoutées : la banque et la finance, 1’informatique, les
grands groupes mediatiques. Une nouvelle genération avait
dépoussiéré les structures puritaines protestantes et les anciens
rituels catholiques pour développer une culture postmoderne et
boheme, a laquelle les anciens entrepots offraient le meilleur des
refuges.

Le large store du garage a coté duquel ils s’étaient arréetés
occupait la plus grande partie du rez-de-chaussée, laissant a
peine la place pour I’étroite porte d’entrée de la maison. Le
garage, comme ceux de toute la rue, portait un grand signe qui
prévenait du besoin d’acces vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Les lignes de voitures garées des deux cotés de chaque canal,
serrees comme les livres d’une bibliotheque, rendaient aisément
compréhensible I’utilité d’un tel avertissement.

Mark laissa les autres dans la voiture pour se rendre au numero
8, ou on lui remit les clés sans cérémonie superflue. Mark était
attendu, on pouvait donc lui faire confiance. De surcroit, il était
Anglais, il était donc bien qui il prétendait étre. Il ouvrit 1’étroite
porte du numeéro 6, qui révela le plus petit escalier qu’il ait
jamais vu. Les autres étaient encore sur le trottoir, aux prises
avec leurs sacs. Il se mit de coté pour les laisser passer et monter
a I’étage tandis qu’il ouvrait la porte du garage de 1’extérieur et
y faisait entrer la voiture. L’espace était caverneux. Une Triumph
TR3 rouge vif magnifiquement préservée, 1’obsession des
propriétaires du lieu, dormait au fond du garage. Mais il y avait
encore de la place pour une troisieme voiture.

Cela faisait plus de quatorze heures qu’ils étaient partis, dont
neuf en mouvement et cinq de pauses : plusieurs sur les aires
d’autoroutes francaises, une plus longue visite a Anvers et un
arret café et carburant en Hollande. Ils s’étaient passé le volant,
effectuant des rotations toutes les deux heures. Mark n’était
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« Merci. »

« Je veux juste que tu t’en rendes compte. Je ne veux pas que
tu grandisses sans t’en rendre compte. Je ne voudrais pas que tu
abandonnes, ou que tu penses que ca ne vaut pas le coup
d’essayer. »

« J’aime bien faire ca. Et je veux continuer a m’entrainer, peut-
etre etudier le dessin, plus tard. »

« C’est bien. Tu devrais. Je voulais juste que tu le saches. »

« Merci, tonton, et merci de m’avoir amené ici. C’est vraiment
super. »

IIs avancerent dans la galerie, observant le reste des lettres et
des croquis avant de monter a 1’étage pour voir les peintures.
Elles étaient présentées en bloc, intitulées en fonction du lieu de
résidence de I’artiste : Paris, Saint-Rémy, Arles. Ils parlerent des
couleurs et des traits, échangerent leur avis sur les peintures qui
les avaient le plus marqués. Pour Colom c’étaient les
autoportraits, au regard toujours profond, toujours troublé. Il
s’émerveillait qu’un artiste puisse aussi bien se connaitre, et
encore davantage qu’il puisse aussi bien se peindre.

Mark n’avait jamais vraiment bien saisi ce que les devoirs d’un
oncle pouvaient étre. Au départ, il s’était imaginé qu’il s’agissait
surtout des choses amusantes : faire avec lui les choses que les
parents ne voulaient pas faire, acheter de temps en temps
quelque cadeau inconvenant. Il ne savait jamais s’il en faisait
assez. Lui-méme n’avait pas d’enfant et il n’en fréquentait que
rarement. Il se sentait aussi maladroit avec eux qu’il imaginait
qu’ils se sentaient avec lui. Mais il aimait son neveu et ce
garcon, clairement, avait besoin d’aide. Quelqu’un devait lui
lancer une bouée de sauvetage. Cela ne signifiait pas
d’impliquer un quelconque mensonge, pas méme une
exagération. Les dessins de Colom étaient vraiment bons, peut-
étre méme exceptionnels pour un garcon de son age.



IIs continuerent a parler sur le chemin du retour. Une pluie
legere tombait des nuages bas, menacant de les mener vers le
crépuscule plus tot que prévu. Des feuilles humides
rebondissaient et dansaient le long du trottoir et les cyclistes
peinaient a avancer contre le vent. Il n’y avait pas foule dans les
rues, leur offrant I’opportunité d’une discussion privée que seuls

les espaces ouverts permettent. Ils atteignirent un point ou trois
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canaux se rencontraient, un dessin a I’Escher , une intersection

de trottoirs et de ponts, chaque brique placée a la perfection.
L’'un des ponts était amovible, doté d’un systeme complexe de
poulies et de chaines. I’ouvrage métallique était peint de frais,
son noir brillant tranchant avec le rouge sombre de la brique.
Une péniche au toit de verre, dans laquelle n’avaient embarqué
que quelques touristes précoces, arriva sur 1’intersection par 1’un
des canaux et exécuta un improbable virage, avant de repartir par
un autre. Colom observa sa silhouette longue et plate glisser sur
I’eau, la conduite du pilote, parfaite et afflitée au rythme de
douzaines de trajets reguliers. Il apercevait les chemins
qu’empruntait la pluie le long des verrieres, la plupart des sieges
vides en dessous.

« Il y a quelque chose que je voudrais te demander », dit Mark.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Si tu es un jour tenté d’abandonner I’art, si tu penses que tu
n’es pas assez bon, ou que tu es attiré par autre chose, j’aimerais
que tu demandes 1’avis de quelqu’un, avant. Je veux dire, trouve
quelqu’un qui s’y connalt vraiment, ou demande-moi de le
trouver, et demande-lui au moins ce qu’il pense de ton travail. »

Colom se recroquevilla dans son manteau. Le vent jouait avec
ses boucles noires. « Tu penses que je suis si bon que ca ? »

Mark s’arréta, se tourna. « Je pense que tu peux le devenir.
Mais il y a des gens qui savent ca bien mieux que moi. Tu leur



demanderas ? Ou tu me laisseras leur demander ? Je veux dire,
avant de jeter I’éponge pour devenir comptable ? »

« D’accord. » Ils se remirent a marcher. Des rues et des rues
peuplées de grandes maisons uniformes, certaines aménagées en
hotels. Puis ils débouchaient sur une trouée, une vue sur
d’autres canaux et leurs ponts.

Plus tard, de retour a la maison, Colom monta dans sa chambre
tandis que son oncle consultait sa boite mail pour rattraper le
retard pris dans le traitement de ses différents messages
professionnels. Mark suspectait, avec juste raison, que son
neveu était en train de dessiner, posant sur le papier 1’inspiration
qu’il avait trouvee chez I’instable et talentueux Van Gogh.

Mark fut tiré de son travail par le bruit de la sonnette et alla
ouvrir a Mirima et Fiona. Il les regarda monter peniblement les
escaliers escarpés. Colom devait les avoir entendues lui aussi,
puisqu’il était la au moment ou elles arrivaient dans le salon.
Contrairement a ses habitudes, il décréta qu’il était affamé et se
montra enthousiaste a 1’idée de partager le diner. Une fois les
courses rangées et le diner rapidement préparé, il montra un
empressement inattendu a engager la conversation.

« Alors, ou etes-vous allés, tous les deux ? », demanda
nerveusement Fiona, anxieuse de la réaction de son fils a ses
questions.

« Nous sommes allés au musée Van Gogh », répondit Mark
avec enthousiasme. « On y est resté la plus grande partie de
1’apres-midi. »

« C’était comment ? », demanda-t-elle, laissant la porte ouverte
a ses deux interlocuteurs, mais étant entendu qu’elle
s’intéressait surtout a la réponse de Colom.

« C’était bien », dit-il. Une réponse encyclopédique, selon les
criteres ordinaires. Des milliers de pages dans trois petits mots.
Mais ce n’était pas tout. « Vraiment bien », réaffirma-t-il, un
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Il resta sur le seuil tandis qu’elles remontaient dans la voiture
et quittaient 1’allée. Il ne se retourna qu’au moment ou le portail
bleu se fut totalement refermé. Miriam était siire, a ce moment-
la, de I’avoir vu parler a quelqu’un d’autre.

Elle brulait d’envie de demander a Fiona quel était ce papier
qu’elle avait laissé pour Genevieve, mais quelque chose lui
intima de ne pas le faire. Il s’agissait d’un moment secret entre
une mere en détresse et une autre. Si elle voulait lui en faire
part, elle le ferait.

Mais elle resta silencieuse.

2 « Pluie », Wikipédia.



Les gouttes de pluie peuvent tomber a une vitesse
de 35 km/h™".

Elles roulerent un moment, chacune prise dans le tourbillon de
ses propres pensées. Fiona était au volant, la riviere s’étendant
sur sa droite comme elles regagnaient la ville. Elles dépasserent
un moulin et une statue de Rembrandt, signes qu’elles sortaient
de I’ Amstel, et s’engouffrerent dans la circulation du milieu de
journée en direction du centre.

« Et maintenant ? » demanda enfin Miriam, incapable de
supporter le silence plus longtemps. « Qu’est-ce qu’on fait ? »

« Je ne sais pas », soupira-t-elle profondément, se demandant si
sa réponse ne sonnait pas comme celles qu’avait I’habitude de
donner son fils. « Est-ce qu’on essaie encore ? »

« Je ne crois pas que ca serve a grand-chose. Il semble s’étre
fait son idée. On ne peut pas I’en blamer, ils ont déja beaucoup a
gérer en ce moment sans avoir a y ajouter les interférences
farfelues de deux étrangeres. »

« Tu crois qu’il nous a pris pour deux détraquées ? »

« Je ne sais pas ce qu’il a pensé. Nous n’avons pas vraiment eu
I’occasion de le savoir. Il n’a tout simplement plus la force de
suivre une nouvelle piste avec sa fille, lui présenter des
étrangers, lui demander de leur parler, lui expliquer pourquoi ils
sont venus jusqu’a elle. J’aurais pu etre mere Teresa qu’il
m’aurait dit non tout de méme. Il a seulement fait ce qu’il avait a
faire, protéger sa famille. »



« Tu penses qu’il se sent coupable ? »

« Qui ne se sentirait pas coupable, dans sa situation ? Ai-je fait
assez ? Ai-je utilisé les bons mots ? Ai-je été absent trop
souvent ? Avais-je le droit de la couper de ses racines ? Je suis a
peu pres siure que Doug Porter n’a pas cessé de se sentir
coupable au cours des derniers mois. »

Elles étaient maintenant prises dans une circulation dense, en
direction d’une grande intersection ou la route coupait le
périphérique intérieur, un engorgement de fourgons de livraison,
de veélos et de voitures, plus quelques touristes qui essayaient de
trouver leur chemin a travers une meétropole qui semblait avoir
été batie par un fabricant de puzzles. Fiona changea
brusquement de file et vira a gauche, se frayant un passage a
travers la circulation qui venait en sens inverse pour retrouver
une route secondaire un peu plus loin. Elle s’arréta a un arréet de
bus, mit le frein a main et coupa le moteur.

« Excuse-moi », dit-elle tout bas. « J’ai besoin de faire une
pause. »

« Tu veux que je conduise ? »

« Ce n’est pas ca. C’est... Miriam, qu’est-ce qu’on fait ici ? »

« A Amsterdam ? »

« Dans tout ca. Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? Ce n’est
pas notre fille. On ne sait presque rien d’elle. Est-ce qu’on a
vraiment le droit de faire irruption comme ca dans le drame
d’une famille qu’on ne connait méme pas ? On a fait un millier
de kilometres pour arriver jusqu’ici et je ne sais toujours pas
pourquoi. A quoi est-ce qu’on s’attendait ? »

« Je sais, Fiona », dit Miriam. « Tout ca semble étrange. Mais
c’est... quand méeme une piste. Quand on est dans le noir total,
la plus infime lumiere vaut mieux que pas de lumiere du tout. Je
continue a croire que venir ici était la meilleure chose a faire.
C’est un mince espoir, mais c’est tout ce que nous avons. »
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Epilogue

Il est venu me chercher.

Au début je n’y croyais pas. J’ai senti sa main dans mon reve,
et puis je me suis réveillée sans m’en rendre compte. Bien sir, il
a changé, depuis le temps. Ce n’est pas comme si je I’avais
vraiment reconnu. Mais je savais que c’était lui. C’est toujours
Petit Garcon. Et il est venu me chercher.

Il s’est passé pas mal de choses bizarres quand je suis sortie du
coma. Maman dit que je suis restée inconsciente au moins
trente-six heures, quelque chose comme ca, en tout cas. Quand
je me suis réveillée j’ai vu qu’elle avait pleuré, mais elle s’est
vite mise a crier et a hurler. Je crois que je I’ai méme vue sauter a
travers la piece. Et puis elle a embrassé Colom. Je crois qu’elle
lui a fait un peu peur. Ensuite, sa mere est venue nous voir, avec
une amie a elle qui s’appelle Miriam. C’était assez flou, mais
depuis j’ai pu leur parler a tous, alors maintenant, je sais qui ils
sont. Il y avait aussi 1’oncle de Colom, Mark. Il a I’air cool.
Apparemment, il est plutot connu dans le monde de 1’art, il écrit
des critiques. Il a emmené Colom au musée Van Gogh. J’y étais
déja allée avec I’école, alors on a pu en discuter, quand j’ai pu
parler de nouveau.

Je suis toujours a I’hopital. Ils me gardent sous perfusion
quelques jours encore mais j’ai commenceé a pouvoir prendre un
peu d’eau, et puis a manger de nouveau. Pour I’instant ce ne



sont que des soupes, des petits morceaux de pain et quelques
fruits, des fois. Mais c’est un début. Colom continue a venir me
voir comme « par hasard » pendant les repas. Il dit que c’est par
accident, mais je crois qu’il me surveille. Il n’en a pas besoin.
J’ai décidé de manger de nouveau, et C’est tout. L’impression de
manger des pierres a disparu. Ne me demandez pas comment. Je
ne sais méme pas comment C’est arrive, comment je pourrais
savoir comment c’est parti ? Ils pensent que je vais pouvoir
rentrer a la maison dans quelques jours. On va partir en
vacances, juste tous les trois. Au Portugal. Nous y sommes déja
allés et c’est vraiment super. Je ne vais pas pouvoir faire trop de
choses, mais je vais me reposer et prendre un peu le soleil. Je
suis tellement blanche. Ils m’ont apporté un miroir et je me suis
fait peur a moi-meéeme.

Miriam aussi est cool. Elle est vieille, mais c’est vraiment bien
de parler avec elle. Elle est venue quatre fois, et on a parlé peut-
étre une heure et demie a chaque fois. Je lui ai dit plein de
choses et elle m’en a dit d’autres, dont pas mal de choses
dégotlitantes. Mais je peux les entendre, maintenant que je vais
mieux. Ca fait longtemps que je sais que j’ai été adoptée, et mes
parents ont bien fait de me le dire. Mais je ne savais rien de ce
fou et de sa maison des horreurs. J’imagine que j’ai effacé les
souvenirs. Les enfants font ca quand c’est trop dur a porter, c’est
ce que Miriam m’a dit. Beaucoup de choses s’expliquent,
maintenant que je sais ca. Ca va me prendre un peu de temps
pour m’y faire, mais je crois que ca va aller.

Une chose super qui s’est passée, c’est que le pere de Colom
est venu. Au début il avait un peu peur, mais c’était une bonne
chose qu’il vienne, et ils avaient I’air bien ensemble. J’ai dit a
Colom qu’il devrait éetre content d’avoir un pere qui I’aime. Moi
je m’entends bien avec le mien, mais tout le monde n’a pas cette
chance. Il a aussi une photo de sa mere. De sa vraie mere. C’était



une droguée, elle habitait au Canada. Je ne dirais pas qu’elle
était belle, elle était malade quand ils ont pris la photo, mais elle
avait de beaux yeux, et Colom lui ressemble beaucoup. Je suis
stire que Colom va tenir longtemps a cette photo. Fiona, son
autre mere, est gentille de la lui avoir donnée. Je lui ai dit que
tout ce que j’avais de ma mere était le nom d’une tribu dont
nous faisions partie, il y a de ca trois générations. Ce n’est pas
grand-chose. Il devrait étre content de tout ce qu’il a.

Je suis contente qu’il soit la. Je I’aime beaucoup. Je pense
qu’on va rester amis toute la vie.

Ce matin je lui ai dit : « Ca va aller, Petit Garcon ».
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