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En	plus	des	prévisions	de	précipitations	indiquant	des	valeurs
quantitatives,	on	peut	faire	des	prévisions	quant	à	la	probabilité
de	rencontrer	certaines	précipitations	spécifiques.	Cela	permet
au	météorologue	d’associer	le	degré	d’incertitude	à	la	nature	de

la	prévision	elle-même
7
.

Fiona	 s’inséra	 dans	 le	 seul	 espace	 restant	 du	 parking.	Aucun
membre	 de	 l’équipe	 éducatrice	 ne	 semblait	 avoir	 encore	 quitté
l’établissement.	Elle	 s’avança	 vers	 l’entrée	 de	 l’école	 d’un	 pas
pressé.	À	 travers	 la	vitre	givrée	de	 la	 fenêtre	qui	ouvrait	 sur	 le
bureau	 de	 la	 principale	 adjointe,	 elle	 repéra	 immédiatement	 le
méli-mélo	 des	 boucles	 noires	 appartenant	 à	 Colom.	 La	 porte
était	juste	à	côté	de	l’entrée	et	elle	s’y	engouffra	sans	attendre.	Il
lui	 fallut	 quelques	 secondes	 pour	 appréhender	 la	 scène	 qui
s’offrait	à	elle.
Elle	s’était	attendue	à	voir	le	principal	ou	son	adjointe	auprès
de	 son	 fils.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 les	 trois	 paires	 d’yeux	 qui
l’observaient	 appartenaient	 au	 professeur	 d’arts	 plastiques	 de
Colom,	à	une	jeune	fille	qu’elle	n’avait	jamais	vue	auparavant	et
à	une	 femme	assise	dans	un	coin	qui	semblait	être	de	 la	même
famille,	bien	qu’elle	semble	trop	âgée	pour	être	sa	mère.	Il	était
évident	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 pleuré.	 Elle	 tenait	 un	 grand
mouchoir	 pressé	 contre	 son	 visage.	 La	 femme	 semblait	 aussi
stressée	 que	 Fiona	 commençait	 à	 le	 devenir.	 Colom	 avait	 son
attitude	habituelle,	un	mélange	de	détachement	et	d’indifférence,
peut-être	d’ennui	?	Excepté	qu’on	pouvait	lui	voir	le	début	d’un



magnifique	œil	au	beurre	noir.	Mais	même	sans	ça,	Fiona	aurait
compris	qu’il	y	avait	eu	une	bagarre.	Son	fils	et	 la	mystérieuse
fille	 étaient	 complètement	 débraillés,	 et	 la	 manière	 dont	 ils
étaient	prostrés	parlait	pour	eux.	Ils	étaient	aussi	distants	l’un	de
l’autre	que	la	pièce	le	permettait,	les	yeux	baissés,	drainant	toute
la	tension	gênée	des	adultes	présents.
Avant	 que	 quelqu’un	 ait	 prononcé	 un	mot,	Mme	Grainger,	 la
principale	 adjointe	 que	 Fiona	 avait	 souvent	 rencontrée,	 mais
qu’elle	ne	parvenait	 pas	 à	 aimer,	 sortit	 du	bureau	du	directeur.
Elle	portait	une	robe	en	laine	bleu	roi,	des	chaussures	trop	chic
pour	l’école	et	un	foulard	Ralph	Lauren	tenu	en	bonne	place	par
une	 broche	 en	 nacre.	 Ses	 cheveux	 étaient	mi	 longs,	 blonds,	 et
avaient	 été	 récemment	 coupés	 et	 colorés.	 Son	maquillage	 était
impeccable.	Elle	 traversa	 la	pièce	en	deux	foulées	déterminées,
la	main	tendue	vers	Fiona.
«	Mme	Dryden.	Contente	de	vous	voir.	Nous	avons	essayé	de
vous	appeler.	Peut-être	n’avons-nous	pas	le	bon	numéro	?	»
Fiona	 lui	 rendit	 sa	 poignée	 de	 main,	 surprise	 comme	 une
écolière	en	plein	sommeil.	«	Je	suis	désolée	»,	dit-elle.	«	J’ai	un
nouveau	 numéro	 de	 téléphone.	 J’ai	 complètement	 oublié	 de	 le
communiquer	à	l’école.	Il	y	a	un	problème	?	»	La	question	était
adressée	à	Colom	autant	qu’à	tout	autre	dans	la	pièce.
«	 J’ai	 bien	 peur	 qu’il	 y	 en	 ait	 un,	 en	 effet	 »,	 répondit	Mme
Grainger,	 faisant	 signe	 à	 Fiona	 de	 s’asseoir	 et	 prenant	 place	 à
côté	 d’elle.	 «	 Vous	 connaissez	 M.	 Gilby,	 le	 professeur	 d’arts
plastiques	de	Colom	?	»
«	Oui,	nous	nous	sommes	rencontrés	plusieurs	fois	»,	répondit
Fiona,	 souriant	 avec	 hésitation	 dans	 sa	 direction	 et	 tentant	 de
déchiffrer	 son	 expression	 énigmatique.	 Il	 portait	 une	 veste	 de
tweed	aux	coudes	renforcés	de	cuir.	Fiona	ne	savait	pas	que	cela
existait	encore.	Et	elle	ne	s’attendait	certainement	pas	à	voir	ça
sur	un	si	 jeune	homme.	On	 lui	aurait	donné	dix-sept	ans,	mais



elle	 savait	 que	 ça	 ne	 pouvait	 pas	 être	 le	 cas.	 La	 veste	 n’était
peut-être	qu’un	déguisement,	une	parure	pour	le	conforter	dans
son	rôle	d’authentique	professeur	d’arts	plastiques.	Tout	de	 lui
semblait	 froissé,	 comme	 si	 sa	 peau	 avait	 été	 trois	 fois	 trop
grande	 pour	 lui	 ou	 qu’elle	 avait	 manqué	 le	 repassage	 trois
semaines	de	suite.	Elle	s’approcha	de	 lui	pour	prendre	 la	main
osseuse	 qu’il	 lui	 tendait.	 Il	 esquissa	 un	 hochement	 de	 tête
silencieux.
«	Voici	Mme	Turner	et	sa	petite-fille,	Abigail	»,	continua	Mme
Grainger.	 «	 Abigail	 est	 dans	 la	 classe	 d’arts	 plastiques	 de
Colom.	»
La	fille	portait	son	uniforme	scolaire,	sa	jupe	retroussée	sur	la
taille	 pour	 en	 raccourcir	 la	 longueur.	 Fiona	 ne	 voulait	 pas	 la
regarder	 trop	 fixement,	 mais	 une	 rougeur	 sur	 son	 visage
indiquait	qu’elle	aussi,	d’ici	ce	soir,	verrait	sans	doute	apparaître
un	 beau	 bleu.	 La	 grand-mère	 avait	 la	 mâchoire	 carrée	 et	 les
épaules	larges,	le	type	même	de	cette	beauté	masculine	chère	aux
canons	victoriens.	Elle	portait	un	pantalon,	un	chemisier	et	une
veste	de	laine	déclinée	en	plusieurs	teintes	de	brun	et	de	crème.
Fiona	 ne	 savait	 pas	 si	 elle	 était	 censée	 lui	 serrer	 la	main.	Elle
n’avait	jamais	trop	su	le	protocole	à	respecter	entre	parents	dont
le	 seul	 lien	 était	 l’école	 de	 leurs	 enfants.	 Elle	 s’abstint	 de
s’avancer	vers	elle	et	comme	personne	d’autre	ne	bougeait,	jugea
qu’elle	avait	fait	le	bon	choix.	Elle	se	demandait	si	le	silence	de
Mme	Turner	était	d’aussi	mauvais	augure	qu’il	en	avait	l’air.	Un
seul	regard	froid	passa	entre	elles,	rien	en	provenance	d’Abigail.
La	 malheureuse	 sanglotait	 toujours,	 ses	 mains	 maintenant
posées	 sur	 les	 genoux.	 Son	 regard	 était	 absorbé	 par	 la
contemplation	de	son	mouchoir,	comme	si	elle	avait	pu	lire	dans
celui-ci	l’ensemble	des	secrets	de	l’univers.
«	 Tout	 ceci	 est	 fort	 pénible	 »,	 dit	 l’adjointe	 sur	 un	 ton
d’enterrement.	 «	 Comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit	 à	 Mme	 Turner,	 un
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8	Jack	Kerouac,	Sur	la	Route,	Gallimard	Folio	1972.
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La	quantité	de	vapeur	d’eau	qu’une	parcelle	d’air	peut	contenir
avant	de	se	saturer	(100	%	d’humidité	relative)	et	de	se	changer
en	nuage	(groupement	visible	de	particules	d’eau	et	de	glace	en

suspension	dans	l’atmosphère	terrestre)	dépend	de	sa
température

9
.

«	Comment	ça,	 il	n’a	pas	voulu	 te	dire	ce	qui	 s’est	passé	?	»
L’exaspération	commençait	 à	bouillir	 dans	 la	voix	de	David.	 Il
était	finalement	rentré	à	la	maison	vers	minuit,	après	un	échange
tendu	 de	 messages.	 Colom	 était	 endormi	 depuis	 longtemps.	 Il
n’avait	pas	quitté	sa	chambre	depuis	le	retour	de	l’école.	Fiona
était	passée	le	voir	et	l’avait	trouvé	occupé	à	son	cycle	habituel
d’activités	 :	 Xbox,	 dessin,	 ordinateur.	 Elle	 se	 répétait	 qu’elle
devait	 attendre	 le	 bon	 moment	 pour	 lui	 parler,	 mais	 savait
qu’elle	 éludait	 le	 problème.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 quoi	 dire,	 ni
comment	le	dire,	ni	même	de	quelle	manière	aborder	la	situation.
Quels	mots	pouvait-elle	employer	qui	n’avaient	déjà	été	dits	et
redits	?
Quand	 elle	 lui	 avait	 finalement	 demandé,	 d’une	 voix
chancelante,	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 il	 avait	 haussé	 les	 épaules	 et
répété	qu’il	ne	 savait	pas.	Elle	avait	 insisté	 :	«	As-tu	 frappé	 le
premier	 ?	 T’a-t-elle	 frappé	 la	 première	 ?	As-tu	 été	 provoqué	 ?
Quelque	 chose	 t’a-t-il	 énervé	 ?	 »	 Elle	 essayait	 de	 prendre	 le
problème	 sous	 plusieurs	 angles	 différents,	 mais	 ne	 se	 heurtait
qu’aux	 variations	 d’une	même	 réponse	 :	 «	 peut-être	 »,	 «	 je	 ne
suis	pas	sûr	».	Toujours	accompagné	de	 l’universel	haussement



d’épaules.	Elle	 se	 sentait	 comme	 l’avocat	 de	 la	 défense	qui	 ne
parvient	 pas	 à	 prendre	 en	 défaut	 le	 témoin	 de	 l’accusation.	 Se
sentait-il	 même	 concerné	 ?	 Elle	 rêvait	 du	 moment	 où	 il
craquerait	et	fondrait	en	larmes,	confesserait	ce	qui	le	troublait.
Mais	ce	moment	ne	semblait	pas	devoir	arriver	de	sitôt.	Elle	se
demandait	 s’il	 avait	 davantage	 d’indices	 sur	 ce	 qui	 se	 passait
qu’elle	 n’en	 avait.	 Ils	 étaient	 comme	 dans	 un	 aquarium,	 en
apnée,	 incapables	 d’établir	 une	 quelconque	 connexion	 et	 se
demandant	tous	les	deux	ce	que	les	lumières	et	les	couleurs	qui
miroitaient	derrière	la	vitre	pouvaient	bien	signifier.	Fiona	avait
besoin	de	quelqu’un	qui	pourrait	le	découvrir,	de	quelqu’un	qui
pourrait	le	leur	expliquer	à	tous	les	deux.
Elle	 avait	 toujours	 pensé	 que	 David	 y	 parviendrait.	 Il	 était
brillant	dans	tant	de	domaines.	Mais	avec	Colom,	il	était	gauche
et	 impuissant,	 dépourvu	 de	 ses	 habituelles	 compétences.	 Il	 se
servait	 de	 ses	 fréquentes	 absences,	 toutes	 dévouées	 à	 la	 bonne
cause	 de	 l’Église,	 comme	 d’une	 excuse	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à
savoir	ce	qui	se	passait.	La	vie	scolaire	de	leur	fils	–	du	moins
était-ce	 ce	 qu’il	 laissait	 entendre	 –	 était	 l’affaire	 de	 Fiona.
C’était	 elle,	 l’éducatrice	 qualifiée.	 Elle	 qui	 rencontrait
régulièrement	 l’équipe	 des	 professeurs.	 Il	 avait	 le	 PCC,	 son
équipe	 et	 le	 synode	 du	 doyenné	 à	 gérer.	 Alors	 qu’il	 essayait
jusque-là	 d’être	 de	 retour	 une	 heure	 avant	 que	 son	 fils	 ne	 soit
couché,	 ces	 jours-ci	 il	 faisait	montre	 d’une	 étonnante	 habileté
pour	arriver	juste	après	qu’il	soit	monté	dans	sa	chambre.	Cette
nuit,	 il	 était	 rentré	 bien	 plus	 tard	 encore.	 Elle	 n’aimait	 pas
l’humeur	dans	laquelle	il	était.	Quelque	chose,	à	l’église,	l’avait
mis	sur	les	dents.
«	Il	ne	veut	rien	me	raconter	»,	dit-elle	après	lui	avoir	raconté	la
réunion	à	 l’école	 et	 le	 silence	qui	 avait	 suivi.	 «	Mme	Grainger
me	 dira	 ce	 qu’elle	 pense	 qu’il	 s’est	 passé,	 mais	 Colom	 ne	 va
sans	doute	rien	lui	dire.	La	version	de	cette	Abigail	sera	la	seule
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ce	 soit	 à	 l’école	 ou	 en	 dehors.	 L’ironique	 est	 qu’ils	 n’étaient
guère	plus	que	des	amis	Facebook.	»
«	 Merci	 de	 me	 l’avoir	 dit.	 Je	 suis	 contente	 que	 cela	 se	 soit
arrêté.	 J’en	parlerai	 à	Colom	ce	 soir.	 Je	peux	vous	assurer	que
nous	 allons	 prendre	 des	 dispositions	 pour	 que	 ce	 genre	 de
choses	ne	se	reproduise	plus.	»	Elle	s’était	penchée	pour	prendre
son	sac	à	main	et	posait	déjà	son	manteau	sur	ses	épaules,	prête
à	partir.	Laissez-moi	sortir	de	cette	pièce.
«	Merci,	j’apprécie	votre	attitude.	Mais	j’ai	bien	peur	que	ce	ne
soit	pas	aussi	simple.	»
«	Que	voulez-vous	dire	?	»	Elle	se	rassit	aussitôt.
«	 Nous	 avons	 une	 position	 très	 ferme	 en	 ce	 qui	 concerne	 le
harcèlement	 entre	 élèves,	 Mme	 Dryden,	 vous	 le	 savez.	 Nous
avons	mis	 en	 place	 des	 règles	 que	 vous	 approuverez,	 j’en	 suis
sûre.	Et	nous	avons	adopté	une	politique	de	tolérance	zéro	quant
aux	harcèlements	de	nature	raciale	ou	homophobe.	Notre	école
ne	 peut	 pas	 tolérer	 que	 les	 jeunes	 qu’elle	 accueille	 soient
victimes	d’un	 traitement	discriminatoire	pour	 leurs	orientations
sexuelles,	ou	pour	tout	autre	désordre	qu’ils	puissent	exprimer	à
cet	endroit.
«	Mais,	qu’est-ce	que	ça	veut…	»,	avait	commencé	Fiona,	mais
elle	s’était	arrêtée	aussitôt.	«	Daniel	est	homosexuel	?	»
«	Je	ne	sais	pas	si	c’est	 le	cas,	et	 il	ne	me	l’a	en	tous	cas	pas
dit.	 Mais	 le	 père	 de	 Daniel	 pense	 qu’il	 a	 été	 victime	 d’une
campagne	 d’intolérance	 au	 sein	 de	 sa	 classe.	 Nous	 avons	 été
inquiets	pour	sa	sécurité.	Et	ces	messages	vont	dans	le	sens	de
nos	craintes	et	ne	font	que	les	aggraver.	»
«	Mais	vous	n’imaginez	pas…	vous	n’imaginez	pas	que	Colom
pense	ce	qu’il	a	dit,	n’est-ce	pas	?	Mme	Grainger,	mon	fils	n’est
pas	 une	 petite	 brute.	 Et	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 sûre	 qu’il	 n’est	 pas
homophobe.	»
«	C’est	peut-être	vrai,	mais	ce	comportement…	»,	elle	désigna



les	papiers	que	Fiona	 tenait	encore	dans	 la	main,	«	 ...constitue
bien	 une	 agression.	 Nous	 savons	 que	 Colom	 n’est	 sans	 doute
pas	le	seul	élève	impliqué,	et	il	n’a	sans	doute	pas	eu	l’intention
de	causer	le	mal.	Mais	intentionnel	ou	pas,	le	mal	a	été	fait.	S’il
n’y	 avait	 pas	 déjà	 eu	 d’autres	 cas	 d’agression	 envers	 Daniel,
nous	 serions	 dans	 une	 situation	 différente.	 Mais	 vous	 pouvez
vous	imaginer	ce	qu’il	doit	ressentir,	et	les	soucis	que	peuvent	se
faire	 ses	 parents.	 Votre	 fils	 a	 peut-être	 été	 entraîné	 dans	 cette
voie	par	d’autres,	mais	 je	ne	peux	 ignorer	qu’il	 est	maintenant
totalement	 impliqué,	 et	 dans	 le	 cas	 de	 ces	 incidents	 sur
Facebook,	il	semble	qu’il	ait	agi	seul.	»
Fiona	restait	murée	dans	son	silence,	stupéfaite.	Entendre	que
son	 fils	 avait	 été	 victime	 de	 harcèlement	 aurait	 suffi	 à	 la
perturber,	 mais	 entendre	 qu’il	 était	 lui-même	 l’auteur	 de
l’agression	?	Ça	n’avait	aucun	sens.	Elle	était	sans	doute	censée
dire	 quelque	 chose	 à	 ce	 stade.	 Assurer	 sa	 défense	 ?	 Le
condamner	 et	 promettre	 une	 punition	 exemplaire	 ?	 Quelles
étaient	 les	 obligations	 parentales	 dans	 une	 situation	 de	 ce
genre	 ?	 Elle	 n’avait	 pas	 le	 texte	 et	 avait	 dû	 rater	 la	 répétition
concernant	ce	passage	particulier	de	la	pièce.
Un	 faible	 «	 que	 va-t-il	 se	 passer	 maintenant	 ?	 »	 fut	 tout	 ce
qu’elle	réussit	à	trouver.
«	J’ai	besoin	de	temps	pour	y	voir	plus	clair,	et	je	dois	en	parler
à	l’équipe	éducatrice	pour	savoir	comment	Daniel	se	sent	après
tout	 ça.	Notre	priorité	 est	 de	 faire	 en	 sorte	que	 l’école	 soit	 un
lieu	 sûr	 pour	 nos	 élèves.	 Si	 cet	 incident	 entraîne	 d’autres
agressions	envers	Daniel,	 je	n’aurai	pas	d’autre	choix	que	d’en
tenir	Colom	responsable.	»
«	Ce	qui	voudrait	dire	?	»
«	Potentiellement,	une	suspension	temporaire.	Dans	le	pire	des
cas,	un	renvoi	de	l’école.	J’en	suis	désolée,	Mme	Dryden,	mais
notre	politique	est	très	claire	sur	ce	point,	et	nous	devons	nous	y



tenir	 fermement.	 Le	 père	 de	 Daniel	 serait	 dans	 ses	 droits	 s’il
souhaitait	exiger	l’exclusion	de	Colom.	»
«	 Le	 père	 est-il	 celui	 qui	 a	 attiré	 votre	 attention	 sur	 le
problème	?	»
«	En	effet,	oui.	Il	était	fortement	choqué	par	ce	qu’il	a	pu	lire.	»
Elle	secoua	la	tête.	«	Quand	cela	a-t-il	eu	lieu	?	»
«	La	semaine	dernière.	Les	dates	sont	sur	les	imprimés.	»
«	Non,	je	veux	dire,	quand	cela	a-t-il	eu	lieu	dans	nos	écoles,
depuis	 quand	 renvoie-t-on	 les	 élèves	 pour	 un	 canular	 sur
Facebook	?	»
Mme	Grainger	 ignora	 la	 question,	 la	 prenant	 comme	 le	 signe
que	la	discussion	arrivait	à	son	terme.
«	Le	directeur	en	décidera,	dit-elle.	J’ai	cru	comprendre	que	M.
Tripp	en	avait	déjà	parlé	aux	deux	délégués	des	parents	d’élèves.
Ils	doivent	se	rencontrer	la	semaine	prochaine.	»
Fiona	 sentait	 que	 la	 situation	 lui	 échappait.	 À	 la	 maison,	 le
problème	 grandissant	 du	 comportement	 de	 Colom,	 et
l’incapacité	de	David	à	le	gérer.	À	l’école,	une	tempête	en	pleine
préparation.
«	Il	n’y	a	donc	rien	que	je	puisse	faire	?	»
«	J’aimerais	que	vous	 lui	parliez,	comme	vous	 l’avez	suggéré.
Je	 suis	 à	 votre	 disposition	 au	 cas	 où	 vous	 voudriez	 me
transmettre	 tout	 renseignement	qui	pourrait	nous	aider	à	mieux
comprendre	 cette	 affaire.	 Si	Colom	 a	 été	 provoqué	 de	 quelque
manière	que	ce	soit,	par	exemple,	ou	si	l’un	de	ses	camarades	l’a
poussé	 à	 commettre	 cet	 acte.	 Peut-être	 a-t-il	 lui-même	 été
intimidé	 par	 d’autres.	 Je	 ne	 veux	 pas	 conclure	 que	 c’était	 une
agression	 délibérée	 avant	 que	 nous	 ayons	 éliminé	 toutes	 les
autres	explications.	»
Une	planche	de	salut	jetée,	un	peu	tard,	à	une	femme	en	pleine
noyade.
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«	Pas	vrai	?	»,	sa	voix	maintenant	plus	ferme,	sa	main	sur	son
bras.
Elle	se	leva	de	table,	fit	mine	de	s’occuper	de	la	vaisselle.	«	Je
ne	sais	pas,	David,	vraiment	je	ne	sais	pas.	Jusqu’à	aujourd’hui,
je	 pensais	 savoir,	mais	 en	vérité,	 je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 n’ai	 pas	de
meilleure	solution	pour	le	moment,	alors	faisons	comme	tu	dis.
Tu	veux	encore	un	peu	de	thé	?	»
«	Non,	merci.	J’ai	du	travail,	je	vais	dans	le	bureau.	»
Il	quitta	la	pièce.	Fiona	plongea	profondément	ses	mains	dans
l’évier	rempli	d’eau	chaude	savonneuse.	Un	fragile	fragment	de
confort	dans	une	vie	balayée	par	 le	malheur	comme	une	plaine
par	un	vent	froid.	La	pluie	battait	les	vitres	de	la	porte-fenêtre	;
le	grand	jardin	était	 trempé.	Une	noirceur	humide,	oppressante.
Les	mains	dans	l’évier,	elle	laissa	l’eau	caresser	la	fine	peau	de
ses	bras.	Elle	les	maintint	enfoncés	ainsi	un	moment,	immobile.
Elle	était	incapable	de	bouger,	n’ayant	aucun	autre	endroit	où	se
réfugier.
Elle	 finit	 la	vaisselle,	 éteignit	 les	 lumières,	 alla	 au	 lit	 tout	 en
sachant	 qu’il	 ne	 la	 rejoindrait	 pas	 avant	 une	 heure,	 et	 qu’elle
serait	déjà	endormie.

***

Dans	un	univers	parallèle,	à	quelques	kilomètres	de	la	maison
des	Dryden,	un	autre	mari	essuyait	les	trois	dernières	assiettes	et
accrochait	 son	 torchon	humide	 à	 la	porte	du	 four,	 comme	 il	 le
faisait	 toujours.	Comme	 il	 l’avait	 fait	 chaque	 soir,	 une	 routine
qui	avait	fini	par	constituer	tout	ce	qui	comptait	dans	sa	vie.	Sa
femme	travaillait	sur	l’ordinateur,	à	l’étage,	et	son	fils	était	allé
se	coucher	tôt.
Le	repas	n’avait	pas	été	à	la	hauteur	de	ce	qu’il	espérait.	Pas	la
cuisine	 elle-même,	 ça	 avait	 été	 parfait.	 Goûts	 et	 textures,
couleurs	et	 concepts	 se	mêlant	 en	un	ballet	 culinaire	abouti.	 Il



aurait	presque	voulu	que	messieurs	Oliver	et	Ramsay,	ses	deux
modèles	 d’inspiration,	 aient	 pu	 passer	 pour	 assister	 à	 cette
réussite.	 Sa	 femme	 et	 son	 fils	 avaient	 d’ailleurs	 beaucoup
apprécié.	Le	repas.	Pas	la	qualité	de	la	conversation.	Il	semblait
que	rien	ne	pût	briser	l’humeur	ténébreuse	de	son	fils	unique,	ni
combler	 le	 gouffre	 qui	 s’était	 ouvert	 avec	 sa	 belle-mère.	 Il
éteignit	les	lumières	du	rez-de-chaussée	et	se	dirigea	pesamment
vers	l’escalier.
Il	 passa	 près	 de	 la	 chambre	 de	 son	 fils	 pour	 vérifier	 que	 sa
lampe	 de	 chevet	 était	 bien	 éteinte.	 Il	 s’attendait	 à	 le	 trouver
endormi,	 ses	 jambes	maigres	 enroulées	 comme	 toujours	 sur	 sa
couette.	Il	ne	s’attendait	pas	à	avoir	une	telle	vision	d’horreur.
Ils	avaient	bien	remarqué	ses	sautes	d’humeur	de	plus	en	plus
fréquentes,	avaient	été	les	témoins	impuissants	de	ses	colères.	Ils
avaient	 constaté	 à	 quel	 point	 il	 était	 devenu	 solitaire.	Mais	 ils
avaient	porté	 tout	 cela	 au	crédit	de	 l’adolescence,	 à	 son	entrée
progressive	dans	 les	eaux	mouvementées	de	cet	âge	 trouble.	 Ils
ne	 s’étaient	 jamais	 doutés	 qu’il	 y	 avait	 plus	 que	 ça.	N’avaient
jamais	compris	à	quel	point	son	désespoir	était	grand.
Des	 semaines	 plus	 tard,	 en	 fermant	 les	 yeux	 il	 reverrait	 son
corps	osseux	pendu	à	la	barre	du	lit	superposé,	les	bords	d’une
ceinture	en	cuir	marquant	son	cou	avec	férocité.	Il	le	vit,	mais	ne
put	d’abord	y	croire.	Il	se	tint	dans	l’embrasure	de	la	porte,	figé,
puis	hurla	si	fort	que	sa	femme	accourut	à	une	vitesse	telle	que
ses	mains	rejoignaient	le	corps	du	jeune	garçon	en	même	temps
que	les	siennes.	Ils	le	soutinrent	pour	relâcher	la	pression	tandis
que	 le	 père	 se	 débattait	 avec	 la	 ceinture	 et	 tentait	 de	 la	 lui
enlever.	 Il	 était	 inconscient.	 Respirait-il	 ?	 Ils	 ne	 pouvaient	 le
dire.	 Il	 l’allongea	 sur	 le	 lit,	 lui	 prit	 le	 pouls,	 se	 pencha	 pour
chercher	 son	 souffle.	 Il	 entendit	 sa	 femme	 marmonner	 sans
répit	 :	 «	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 s’est	 passé	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 s’est
passé	?	»,	panique	et	colère	se	mêlant	dans	sa	voix.	Comme	s’il



le	 savait.	 Comme	 s’il	 était	 responsable.	 Comme	 s’il	 avait	 été
dans	la	pièce	et	n’avait	rien	fait.	Comme	s’il	avait	lui-même	mis
en	place	ce	jeu	mortel	qui	avait	viré	au	drame.
Lui,	pour	sa	part,	était	encore	moins	cohérent.	«	Oh	mon	Dieu,
mon	Dieu,	mon	Dieu,	mon	Dieu,	mon	Dieu	»,	murmurait-il.	 Il
touchait	son	visage,	ses	cheveux,	sa	bouche.	Guettait	le	moindre
mouvement	de	sa	poitrine,	appelait	son	souffle	de	toute	son	âme
comme	si	le	pouvoir	de	la	pensée	à	lui	seul	pouvait	le	rendre	à	la
vie.
La	 femme	 s’approcha	 pour	 observer	 les	 pupilles	 de	 l’enfant,
posa	ses	doigts	sur	son	cou.	Elle	avait	 l’habitude	des	suicides,
une	 étrange	 compétence	 acquise	 au	 fil	 des	 ans.	 Elle	 avait
travaillé	dans	une	unité	d’intervention	pour	mineurs	et	avait	été
la	 première	 à	 arriver	 sur	 les	 lieux	 de	 plusieurs	 tentatives	 de
suicide.	 Et	 de	 deux	 succès.	 Elle	 était	 maintenant	 la	 chef
d’équipe,	 la	 plus	 compétente	 et	 la	mieux	 qualifiée	 d’eux	 deux
dans	tout	ce	qui	touchait	à	ce	genre	de	cas.	Il	avait	assisté	à	des
cours	de	premiers	soins,	mais	c’était	elle	qui	pouvait	les	guider,
qui	 pouvait,	 par	 son	 expérience,	 interpréter	 les	 signes.	 Elle	 y
avait	été	formée.
Mais	elle	était	maintenant	blanche	comme	un	 linge.	«	 Il	nous
faut	une	ambulance	!	»,	cria-t-elle,	sa	voix	se	brisant	comme	si
elle	était	elle-même	l’adolescente	dans	la	pièce.
Il	 se	 força	 à	 se	 mettre	 debout	 et	 dévala	 les	 escaliers	 pour
atteindre	 le	 téléphone.	 À	 son	 retour,	 il	 la	 vit	 alterner	 entre
réanimation	 cardio-pulmonaire	 et	 bouche-à-bouche,	 ses
mouvements	 brusques	 et	 dictés	 par	 l’urgence.	 Un	 nuage	 de
désespoir	se	formait	au-dessus	d’elle.	Il	sut	alors	qu’il	était	trop
tard.	Il	tomba	à	genoux	et	une	lamentation	déchirée	s’échappa	de
son	corps,	aussi	sauvage	et	cruelle	que	le	vent	qu’il	avait	ressenti
ce	jour-là,	il	y	a	deux	ans,	cette	dernière	fois	où	il	avait	marché
avec	 le	 garçon	 et	 sa	mère	 le	 long	de	 l’arête	 désolée	 de	Scafell
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critique	de	sa	voix.
«	Dans	 notre	Eglise	 »,	 dit	David	 avec	 fermeté.	 «	Nous	 avons
toute	 une	 équipe	 de	 conseillers,	 et	 des	 spécialistes	 que	 nous
pouvons	appeler	en	cas	de	besoin.	Ils	savent	quoi	faire	dans	ce
genre	de	situation.	»	Il	regarda	Fiona,	l’exhortant	au	silence.
«	 Comme	 vous	 voudrez	 »,	 dit	 l’inspecteur,	 son	 incrédulité
s’associant	à	celle	qui	se	répandait	sur	le	visage	de	Fiona.
Il	 se	 retourna	 pour	 quitter	 la	 pièce.	 «	 Pouvons-nous	 prendre
l’ordinateur	?	»	demanda-t-il.
«	 Bien	 sûr	 »,	 dit	 Fiona,	 désignant	 le	 bureau.	 «	 Combien	 de
temps	avez-vous	besoin	de	le	garder	?	»
«	Quelques	 jours	seulement.	Une	fois	que	nous	aurons	repéré
ce	 qui	 peut	 nous	 être	 utile,	 nous	 pourrons	 copier	 ces
informations	 et	 vous	 le	 rendre.	 Ce	 sont	 ces	 sites	 internet	 que
nous	 voulons	 atteindre.	 Certains	 sont	 hébergés	 en	 Grande-
Bretagne,	et	nous	espérons	pouvoir	les	obliger	à	fermer.	Et	faire
condamner	ceux	qui	en	sont	l’origine.
«	Est-ce	que	je	dois	dire	à	Colom	que	vous	l’avez	?	»
«	Il	ne	vaut	mieux	pas.	Dites-lui	que	vous	l’avez	emporté	pour
faire	 faire	une	mise	à	 jour	 ;	 s’il	 fonctionne	comme	mon	fils,	 il
sera	content	d’avoir	gagné	en	mémoire	vive.	»
«	Alors,	nous	ne	lui	disons	rien	de	tout	ça	?	»
«	C’est	le	conseil	que	nous	vous	donnons.	Du	moins	jusqu’à	ce
que	 vous	 puissiez	 en	 parler	 à	 un	 médecin	 ou	 à	 tout	 autre
spécialiste	 de	 votre	 connaissance	 »,	 regardant	 directement
David.	 «	 D’après	 notre	 expérience,	 nous	 pensons	 qu’il	 est
préférable	que	Colom	ne	sache	rien	de	notre	découverte.	»
Elle	acquiesça,	muette.
«	Une	dernière	chose.	»	Il	se	tourna	vers	son	sergent	et	tendit	la
main	 pour	 récupérer	 la	 brochure	 qu’elle	 venait	 de	 tirer	 de	 la
poche	 de	 son	 blouson.	 Le	 papier	 était	 blanc	 uni,	 le	 texte
imprimé	en	noir	et	la	couverture	illustrée	et	colorée	d’un	mauve



sombre.	Cela	ressemblait	à	tout	sauf	à	une	brochure	de	vacances.
«	Je	sais	que	tout	ça	n’est	pas	facile	pour	vous.	Vous	aimeriez
penser	aux	progrès	de	votre	fils	au	football,	vous	demander	s’il	a
une	petite	amie	ou	non.	Pas	comment	faire	face	à…	Quoi	qu’il
en	 soit,	 voici	 un	 livret	 qui	 vous	 permettra	 d’avoir	 quelques
conseils.	Des	choses	auxquelles	faire	attention.	Des	choses	que
vous	pouvez	 faire	pour	augmenter	 ses	 chances,	ou	au	contraire
les	diminuer,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.	»
En	 d’autres	 circonstances,	 Fiona	 aurait	 souri	 de	 voir
l’inspecteur	si	gêné.	Le	genre	d’homme	qu’elle	pouvait	imaginer
tirer	 un	 cadavre	 criblé	 de	 balles	 d’une	 benne	 à	 ordures	 sans
même	sourciller.	Mais	parler	des	émotions	des	enfants	semblait
demander	une	constitution	plus	robuste	encore.
«	Merci	 »,	 acquiesça-t-elle,	 prenant	 conscience	 de	 l’énormité
de	 la	 responsabilité	 qui	 reposait	maintenant	 sur	 leurs	 épaules.
Elle	craignait	 la	discussion	qui	viendrait,	 elle	 le	 savait,	 avec	 le
départ	des	policiers.
Et	en	effet	elle	commença,	sitôt	la	porte	refermée.
«	 Je	 savais	 que	nous	 n’aurions	 pas	 dû	 faire	 confiance	 à	 cette
école	 »,	 fulmina	 David,	 relâchant	 la	 colère	 qu’il	 avait
précautionneusement	contenue	en	présence	de	l’inspecteur.	«	Je
savais	que	c’était	une	erreur	de	l’y	envoyer.	»
«	Tu	sais	aussi	que	nous	n’avions	pas	le	choix.	Pourquoi	cela
aurait-il	un	rapport	avec	l’école,	d’ailleurs	?	»
«	Ce	garçon,	Daniel.	Qui	sait	de	quel	genre	de	famille	il	vient	?
Il	 a	 bourré	 le	 crâne	de	Colom	avec	 ces	 idées,	 lui	 a	montré	 ces
sites.	Nous	n’aurions	jamais	dû	les	laisser	devenir	amis.	»
Tu	m’impressionnes,	pensa	Fiona,	je	 te	 le	concède.	Pas	même
un	moment	de	réflexion	sur	le	fait	que	c’est	peut-être	Colom	qui
a	donné	à	Daniel	ces	idées	;	que	c’est	peut-être	lui	qui	a	trouvé
ces	sites	et	qui	les	a	montrés	à	son	ami.	Elle	frissonna	à	l’idée	de
ce	 que	 cela	 pouvait	 impliquer,	 si	 c’était	 vrai,	 terrifiée	 à	 l’idée



que	 l’inspecteur	Michaels	 puisse	 en	 trouver	 des	 preuves.	 Elle
était	 également	 effarée	 devant	 l’incapacité	 de	 David	 de	 s’en
rendre	compte.	Mais	elle	ne	lui	avait	pas	montré	les	impressions
des	publications	Facebook.	Elle	était	la	seule	à	avoir	vu,	noir	sur
blanc,	de	quelle	cruauté	leur	fils	était	capable.
«	Tu	es	injuste,	David	»,	dit-elle	faiblement.	«	Nous	ne	savons
pas	si	Daniel	est	responsable,	ni	sa	famille,	d’ailleurs.	»
«	 Il	 y	 a	bien	un	 responsable,	 pourtant	 »,	 fulmina-t-il,	 perdant
tout	sens	des	réalités.
Fiona	 manipulait	 la	 promesse	 de	 suicide.	 Repliait	 ses	 coins,
l’enroulait	et	la	déroulait.	Elle	avait	l’impression	que	toutes	les
horloges	de	la	maison	s’étaient	amplifiées,	 les	mouvements	des
cristaux	 et	 de	 leurs	machineries	marquant	 le	 passage	du	 temps
de	leur	sceau,	une	partition	jouée	par	un	orchestre	rugissant.	Sa
vie	se	modifiait	sous	ses	yeux	et	devenait	méconnaissable.	Elle
ne	se	souvenait	même	plus	de	ce	qu’elle	avait	prévu	de	faire	 le
lendemain.	Elle	devait	d’abord	décider	de	ce	qu’elle	devait	faire
avec	son	fils.	Le	surveiller.	Lui	mentir.	Cacher	les	couteaux	de	la
maison.	Vider	la	pharmacie	de	toute	pilule	qui	pourrait,	de	près
ou	 de	 loin,	 lui	 permettre	 de	 mettre	 à	 exécution	 ses	 sombres
desseins.

15	Elie	Wiesel,	Dawn,	Hill	and	Wang,	New	York	2008.
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champ	de	mines	que	son	amie	l’invitait	à	traverser.	«	Je	ne	sais
pas	si	ce	serait	une	bonne	ou	une	mauvaise	chose,	mais	ce	doit
être	son	choix,	pas	le	tien,	et	je	dois	le	rencontrer	au	moins	une
fois	pour	savoir	ce	qu’il	en	est.	Je	ne	peux	pas	encore	te	dire	à
quel	 point	 tu	 dois	 prendre	 cette	menace	de	 suicide	 au	 sérieux.
Mais	j’essaierai,	s’il	est	d’accord.	Tu	dois	savoir,	pourtant,	que
ce	ne	sera	pas	facile.	»
«	Rien	 n’est	 facile	 en	 l’état	 actuel	 des	 choses.	 Est-ce	 que	 ça
pourrait	vraiment	être	pire	?	»
«	 Sans	 doute	 pas.	 Mais	 si	 je	 passe	 du	 temps	 à	 parler	 avec
Colom,	s’il	me	le	permet,	il	y	aura	certaines	choses	qu’il	me	dira
qui	te	resteront	inconnues,	et	dont	je	ne	pourrai	pas	te	parler.	Et
d’autres	 choses	 que	 je	 te	 dirai	 que	 tu	 aurais	 préféré	 ne	 pas
entendre.	Je	ne	pourrai	pas	aider	Colom	si	je	ne	suis	pas	libre	de
poursuivre	la	conversation	où	qu’elle	mène.	Ce	ne	sera	pas	une
expérience	agréable.	Pour	toi,	je	veux	dire.	»
«	Je	comprends,	Miriam.	J’ai	déjà	pensé	à	ça.	C’est	exactement
cette	peur-là	qui	nous	a	empêchés	si	longtemps	de	voir	la	réalité
en	face.	Mais	je	dois	faire	quelque	chose.	Pour	le	moment	il	ne
parle	 à	 personne,	 nous	 ne	 le	 voyons	 que	 se	 traîner	 vers	 un
seizième	anniversaire	qu’il	ne	verra	peut-être	jamais.	»
«	Et	tu	penses	qu’il	acceptera	de	me	parler	?	»
«	Je	pense	qu’il	pourrait	être	d’accord.	Je	n’en	suis	pas	sûre.	Il
aura	 peut-être	 besoin	 de	 temps	 pour	 s’habituer	 à	 l’idée.	 C’est
pour	 ça	 que	 j’ai	 besoin	 d’espace,	 que	 j’ai	 besoin	 d’être	 seule
avec	lui.	J’ai	besoin	de	lui	laisser	la	place	nécessaire	pour	qu’il
fasse	 de	 nouveau	 confiance	 à	 quelqu’un,	 ou	 à	moi,	 au	moins.
Quand	 il	 est	 chez	 nous,	 avec	 David	 à	 la	 maison,	 il…	 il	 se
renferme	sur	 lui-même.	Je	 le	sens	s’éloigner	de	moi	de	plus	en
plus.	 Je	ne	supporte	plus.	 Je	ne	 le	 laisserai	pas	glisser	hors	de
ma	vie.	»
Miriam	sentit	le	désespoir	dans	sa	voix,	mais	dessous,	quelque



chose	d’autre.	Un	courage	de	 fer.	Une	part	 du	 feu	dont	 elle	 se
souvenait.
«	Je	veux	vraiment	 t’aider,	Fiona	»,	dit-elle.	«	Je	vais	parler	à
Colom	 et	 essayer	 de	 comprendre	 où	 il	 en	 est.	Mais	 il	 y	 a	 un
problème…	 »	 Pouvait-elle	 annuler	 ce	 voyage	 ?	 Le	 différer
encore	 ?	 Elle	 avait	 réservé	 le	 trajet	 en	 ferry	 trois	 jours
auparavant.	Il	y	avait	des	papiers	dont	elle	devait	s’occuper,	du
travail	à	faire	à	la	maison.	Elle	avait	fini	par	admettre	qu’elle	ne
pouvait	pas	le	reporter	une	nouvelle	fois.
«	Ce	 qu’il	 y	 a	 »,	 dit-elle	 avec	 hésitation,	 «	 c’est	 que	 je	 dois
partir	 dans	 quelques	 jours.	 Et	 je	 vais	 être	 absente	 plusieurs
semaines.	Je	ne	veux	pas	commencer	un	processus	que	je	devrais
arrêter	quelques	jours	plus	tard.	Même	à	ce	stade,	je	sais	que	si
nous	décidons	de	nous	voir,	j’aurai	besoin	de	plus	de	quelques
jours	pour	avancer.	Je	ne	sais	pas	comment	on	pourrait	faire.	Je
ne	 serai	 pas	 de	 retour	 avant	 cinq	 semaines,	 peut-être	 six.
Pourras-tu	attendre	aussi	longtemps	?	»
Fiona	 ne	 répondit	 rien.	 Ce	 n’était	 pas	 nécessaire.	Miriam	 se
demandait	comment	elle	pourrait	supporter	d’attendre	quelques
heures	 supplémentaires,	 alors	 six	 semaines…	 Quelque	 chose
couvait	 en	 Colom	 dont	 on	 avait	 besoin	 de	 s’occuper
immédiatement,	 pour	 le	 salut	 de	 sa	mère,	 si	 ce	 n’était	 pour	 le
sien.	 Sa	 décision	 de	 partir	 avait	 déjà	 fait	 avancer	 la	 crise,	 et
augmenté	 son	 urgence.	 C’était	 déjà	 étonnant	 qu’elle	 ait	 tenu
aussi	longtemps.
«	 Je	 comprends.	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 te	 déranger.	 Pardonne-
moi	»,	dit	Fiona,	essuyant	ses	larmes	et	invoquant	la	puissance
surnaturelle	 dont	 elle	 aurait	 besoin	 pour	 quitter	 la	 pièce	 sans
s’effondrer	 définitivement.	 «	 C’est	 que,	 je	 ne	 savais	 pas	 à	 qui
parler.	»
«	 Je	 suis	 tellement	 désolée,	 Fiona.	 Peut-être	 que	 je	 peux	 te
trouver	quelqu’un	de	disponible	pour	une	plus	 longue	période.



Je	 peux	 peut-être	 t’arranger	 un	 rendez-vous	 à	 ton	 retour.	 Je
pense	 que	 tu	 as	 absolument	 raison,	 il	 te	 faut	 du	 temps	 et	 de
l’espace	avec	Colom.	Ça	lui	prendra	plusieurs	jours	pour	arriver
à	parler	de	ce	qu’il	ressent.	Et	ce	doit	être	dans	un	lieu	de	paix,
loin	de	la	pression	qu’il	peut	ressentir	à	la	maison	ou	à	l’école.
C’est	tellement	dommage	que	tu	ne	puisses	pas…	»
Elle	 s’arrêta	 au	milieu	 de	 sa	 phrase.	C’était	 comme	 le	 verrou
d’une	 serrure	 glissant	 parfaitement	 dans	 son	 barillet,	 les
dernières	 notes	 d’un	 ballet	 coïncidant	 avec	 les	 mouvements
gracieux	 des	 danseurs.	 Elle	 sut	 tout	 de	 suite	 que	 ça	 pouvait
marcher.	Plus	elle	y	pensait,	plus	sa	confiance	grandissait.	Deux
mondes,	deux	projets,	deux	priorités	se	couplant	en	une	même	et
imprévisible	 synchronicité.	 Elle	 attendit	 une	 objection,	 une
raison	 convaincante	de	 contredire	 son	 intuition.	Aucune	ne	 lui
vint.	Les	meilleures	 décisions	 sont	 souvent	 celles	 prises	 sur	 le
fil,	 dégagées	 du	 poids	 d’une	 analyse	 trop	 approfondie.	 Un
battement	 de	 cils.	 Parfois	 il	 vous	 faut	 seulement	 en	 prendre	 le
risque.

17	Tony	Hillerman,	Coyote	Waits,	Harper	NY,	2009.
18	 NdT	 :	 livre	 de	 la	 célèbre	 Maeve	 Binchy,	 romancière	 et	 chroniqueuse
irlandaise	morte	en	2012.
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À	l’époque,	Billy	croyait	que	les	gouttes	de	pluie	étaient	des
prières	non	exaucées	qui	retombaient	sur	la	terre	

20
.

La	 plage	 était	 déserte	 et	 jonchée	 d’algues.	Miriam	 leur	 avait
expliqué	 qu’elles	 étaient	 retirées	 en	 prévision	 de	 la	 saison
estivale,	mais	qu’on	les	laissait	s’accumuler	sur	la	plage	durant
l’hiver.	 Elle	 s’était	 également	 excusée	 de	 la	 forte	 odeur	 qui
régnait	sur	le	port,	emportée	par	le	vent	certains	jours,	mais	s’y
attardant	 la	 plupart	 des	 autres.	 Fiona	 compta	 une	 bonne
vingtaine	 de	 bateaux	 à	 l’ancre,	 un	 mélange	 de	 barques	 et	 de
petits	 navires	 de	 pêche.	La	 plus	 humble	 timonerie	 protégée	 du
gros	temps	par	une	cabine	était	ici	un	équipement	aussi	rare	que
sophistiqué.	 La	 plupart	 des	 embarcations	 étaient	 de	 simples
barques,	toutes	chargées	de	filets	et	de	flotteurs.	Ce	n’était	plus
un	 port	 aussi	 actif	 qu’il	 avait	 dû	 l’être,	 mais	 la	 pêche	 restait
l’occupation	principale.
Une	 jetée	 s’avançait	 de	 quelques	 deux	 cents	 mètres	 et
protégeait	la	baie.	Le	côté	mer	était	constitué	d’un	grand	mur	de
pierre	 dont	 l’intérieur	 était	 équipé	 d’escaliers	 métalliques
rouillés	 qui	 ponctuaient	 la	 digue	 à	 intervalles	 réguliers.	 Fiona
sentit	 le	 vent	 se	 faire	 plus	mordant	 comme	 elle	 s’éloignait	 du
rivage.	L’air	était	humide.	Son	manteau	était	chaud,	mais	le	vent
lui	 brûlait	 les	 joues	 et	 un	 froid	 insidieux	 commençait	 à	 lui
engourdir	 les	 doigts.	 De	 sa	 gauche	 venait	 un	 martèlement
incessant	 et	 régulier	 :	 le	 sourd	 grondement	 de	 l’océan	 sur	 les
rochers.	Des	flaques	d’eau	parsemaient	 la	surface	 inégale	de	 la



jetée.	Les	anneaux	de	métal	rouillé	fixés	dans	la	pierre	étaient	là
pour	témoigner	de	la	puissance	corrosive	des	éléments.
Elle	 se	 retourna	pour	observer	 le	village,	 comme	 le	verrait	un
marin	 qui	 rentrerait	 au	 port.	 Un	 amas	 de	 pierres	 grises	 et	 de
maisons	peintes	de	blanc	dont	 le	bleu	des	volets	se	démarquait
nettement,	 même	 en	 hiver.	 Derrière,	 d’autres	 rangées,	 plus
erratiques,	s’avançaient	sur	la	colline.	Cela	donnait	l’impression
d’un	village	qui	se	serait	développé	au	fur	et	à	mesure,	chaque
nouvelle	maison	 s’accolant	 à	 une	 plus	 ancienne,	 une	mêlée	 de
foyers	 trouvant	 refuge	 dans	 leur	 intimité	 réciproque.	 On
apercevait,	 au	 loin,	 les	maisons	 les	 plus	 récentes,	 abritées	 des
aléas	 du	 temps	 par	 leurs	 braves	 ancêtres	 plus	 robustes.	 Elle
voyait	les	nuages	s’étendre	au-dessus	des	toits	inégaux,	d’épais
renflements	 qui	 se	 ramassaient	 sur	 eux-mêmes	 et	 remplissaient
le	ciel	comme	une	meringue	immense.	Elle	voyait	du	gris	et	du
blanc,	des	bandes	de	mauve	pâle,	de	sinistres	accents	d’un	noir
de	 suie.	 Le	 village	 semblait	 bien	 plat	 contre	 ce	 plafond
tumultueux,	ses	constructions	prises	en	étau	entre	le	pouvoir	de
l’océan	 et	 l’immensité	 du	 ciel.	 Des	 deux	 côtés	 du	 village
s’étendaient	 de	 petites	 plages	 faites	 de	 sable,	 de	 vasques	 de
pierre	 et	 d’algues	 omniprésentes.	 Un	 chemin	 côtier	 suivait	 le
rivage	 comme	un	 trait	 de	 crayon	 délimitant	 le	 bord	 du	monde.
Elle	ne	pouvait	dire	si	les	larmes	qui	apparaissaient	aux	coins	de
ses	yeux	étaient	le	fait	du	vent	ou	de	la	lente	émergence	de	son
propre	désespoir.	Elle	pensa	un	moment	à	prier,	mais	aucun	mot
ne	 vint.	 Que	 pouvait-elle	 dire	 ?	 Elle	 ne	 savait	 même	 pas
pourquoi	elle	était	là,	encore	moins	ce	qu’elle	attendait	du	lieu.
Quelques	 jours	 plus	 tôt	 elle	 était	 à	 Londres,	 ne	 sachant	 plus
quoi	 faire,	 et	 aujourd’hui	 elle	 était	 là,	 au	 milieu	 d’étrangers,
dormant	dans	une	maison	qu’elle	ne	connaissait	pas,	vulnérable
et	perdue	dans	un	village	de	villégiature	désert	qu’elle	n’aurait
certainement	pas	choisi	pour	passer	ses	vacances.	Et	que	dire	de



Colom	?	Tout	cela	la	désespérait.	Quelle	genre	de	mère	était-elle
pour	lui	?	Elle	l’avait	fait	monter	dans	la	voiture	pour	l’emmener
loin	 de	 chez	 lui,	 sans	 plus	 d’explications	 et	 avec	 deux
cinquantenaires	 pour	 seule	 compagnie.	 Quelle	 que	 soit
l’aventure	qu’elle	lui	proposait,	il	ne	l’avait	pas	choisie.	Elle	se
demandait	 si	 cet	 endroit	 serait	 pour	 eux	 un	 tremplin	 pour	 se
relancer	ou	un	gouffre	dans	lequel	se	perdre.
Elle	 se	 retourna	 et	 vit	 une	 voiture	 de	 police	 entrer	 sur	 le
parking.	 Déjà	 ?	 Si	 vite	 ?	 Deux	 gendarmes	 en	 sortirent,	 deux
jeunes	 femmes.	 Le	 vent	 leur	 ébouriffait	 les	 cheveux.	 Elles	 se
dirigèrent	 vers	 le	 café,	 dont	 la	 lumière	 semblait	 chaude	 et
accueillante	dans	la	demi-pénombre	hivernale.	Fiona	commença
à	marcher	en	direction	de	l’établissement	et	elle	put	voir	qu’elles
s’y	entretenaient	avec	quelqu’un.	Trop	vite,	elles	en	ressortirent.
Elle	changea	de	direction,	murmura	un	«	Bonjour	»	étouffé	par
le	vent	et	les	dépassa	pour	s’abriter	sous	l’arrêt	de	bus.	Elle	ne
savait	 pas	 si	 les	 bus	 circulaient	 l’hiver,	 encore	 moins	 si	 l’un
d’entre	 eux	 était	 prévu	 à	 cette	heure.	Elle	 retint	 sa	 respiration,
s’attendant	 à	 ce	 qu’elles	 s’approchent	 d’elle,	 mais	 elles
regagnèrent	 leur	 voiture.	 L’une	 d’elles,	 la	 conductrice,
s’engouffra	 directement	 dans	 la	 voiture.	 L’autre	 hésita	 un
moment	 et	 regarda	en	direction	de	Fiona,	par-dessus	 le	 toit	 du
véhicule.	 Pendant	 un	 instant	 qui	 lui	 parut	 interminable,	 elle
sembla	s’apprêter	à	dire	quelque	chose,	ou	à	venir	la	voir.	Fiona
évita	 son	 regard,	 faisant	mine	d’être	 à	 la	 recherche	de	quelque
chose	dans	son	sac.	Elle	entendit	le	moteur	démarrer	et	leva	les
yeux	vers	la	voiture	tandis	qu’elle	s’éloignait.
Un	 sentiment	 de	 soulagement	 la	 submergea,	 en	 même	 temps
qu’une	douloureuse	prise	de	conscience	de	sa	situation.	Elle	les
laissa	s’éloigner	puis	traversa	rapidement	la	rue	pour	atteindre	le
panneau	d’informations.	On	pouvait	y	voir	un	avis	de	recherche	:
un	 agrandissement	 de	 mauvaise	 qualité	 de	 la	 photo	 d’un



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



maintenant.	Une	vivacité	soudaine,	défensive.
«	 Pas	 maintenant,	 non.	 Peut-être	 demain,	 ou	 après-demain.
Peut-être	un	peu	chaque	jour.	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	le	ferais	que
si	tu	étais	d’accord.	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	»
Il	pesa	la	proposition.
«	Comme	une	psychologue,	tu	veux	dire	?	Comme	à	l’école	?	»
«	Quelque	chose	comme	ça.	Mais	 ici,	et	seulement	quand	toi,
tu	le	voudras.	Ce	sera	à	toi	de	décider	si	tu	veux	poursuivre	une
discussion	ou	si	tu	préfères	l’arrêter.	»
Il	 y	 réfléchit	 profondément,	 déplaçant	 sa	 tasse	 vide	 en	 lui
faisant	 décrire	 un	 arc	 de	 cercle	 sur	 la	 table,	 d’abord	 avec	 un
doigt,	puis	la	faisant	revenir	avec	l’autre.
«	D’accord,	ça	me	va	»,	dit-il.	«	Merci	pour	le	chocolat.	»
Et	 il	 repartit	 dans	 la	 chambre	 qui,	 en	 à	 peine	 vingt-quatre
heures,	était	devenue	son	sanctuaire.
Elle	était	satisfaite	de	sa	réaction.	Cela	n’avait	pas	été	facile	de
le	faire	parler,	mais	pas	plus	difficile	que	n’importe	quel	garçon
de	quatorze	ans	à	qui	elle	avait	eu	affaire.	Et	il	avait	été	poli.	Il
l’avait	 remerciée	 pour	 le	 chocolat.	 Il	 n’avait	 pas	 toujours	 évité
son	regard.	Il	avait	considéré	sa	proposition	avec	prudence	et	lui
avait	 donné	 une	 réponse	 réfléchie.	 Qu’est-ce	 qui	 n’allait	 pas
dans	ce	tableau	?
Elle	 eut	 une	 partie	 de	 sa	 réponse	 l’après-midi	 même.	 Fiona
revint	avec	une	belle	miche	de	pain	complet,	un	sac	d’oignons	et
de	 carottes	 et	 un	 mixeur	 plongeant	 trouvé	 sur	 les	 rayons	 du
supermarché.	Elle	appela	son	 fils	deux	 fois.	Une	 fois	quand	 la
soupe	 se	mit	 à	 bouillir	 sur	 le	 feu,	 et	 une	 autre	 quand	 elle	 fut
servie	dans	les	trois	bols.	Deux	fois,	un	impatient	«	j’arrive	»	se
fit	entendre,	mais	rien	d’autre.
Les	deux	femmes	commencèrent	 le	repas	en	silence,	attendant
l’apparition	 de	 Colom.	 Il	 ne	 descendit	 pas,	 et	 Fiona	 laissa
Miriam	 faire	 la	vaisselle	 tandis	qu’elle	montait	pour	 lui	parler.



La	maison	resta	silencieuse	pendant	un	moment,	avant	que	des
cris	ne	se	fassent	entendre	depuis	l’étage.
La	voix	de	Colom	:	«	Je	t’ai	dit	que	j’arrivais,	et	j’arrivais.	»
Puis	des	murmures,	Fiona	tentant	de	ne	pas	élever	la	voix.
«	Je	ne	suis	pas	obligé	de	manger.	Je	mangerai	si	j’ai	faim.	Je
ne	suis	pas	obligé	de	faire	tout	ce	que	tu	veux	que	je	fasse.	»
Fiona,	 plus	 fort	 maintenant.	 Quelque	 chose	 d’inintelligible,
puis	 «	…	 impoli	 envers	Miriam.	Elle	 est	 très	 gentille	 de	 nous
laisser	venir	ici.	Et	s’il	 te	plaît,	arrête	de	crier.	»	Cette	dernière
requête	émise	elle-même	en	criant.
«	Je	n’ai	pas	demandé	à	venir.	C’était	ton	idée,	pas	la	mienne.	»
Toujours	plus	fort,	perdant	tout	contrôle.	«	Je	ne	veux	même	pas
être	là.	Je	ne	veux	aller	nulle	part	avec	toi.	Je	hais	cet	endroit,	et
toi	aussi,	je	te	hais.	»
Une	 porte	 qui	 claque.	 Puis,	 pendant	 quelques	 minutes,	 rien
d’autre	qu’une	discussion	étouffée.	Enfin,	les	pas	de	Fiona	qui
redescendait	honteusement	des	escaliers.
«	Je	suis	vraiment	désolée,	Miriam	»,	dit-elle	à	l’instant	où	elle
entrait	dans	la	pièce.
«	Tu	n’as	pas	à	l’être	»,	la	rassura	son	amie.	«	Il	est	fatigué.	Il	y
a	 beaucoup	 de	 choses	 auxquelles	 il	 doit	 penser.	 Ça	 lui	 arrive
souvent	?	»
«	 Assez	 souvent.	 Pas	 tous	 les	 jours,	 mais	 plusieurs	 fois	 par
semaine.	 Il	pleure,	maintenant,	 il	 est	 couché	dans	 son	 lit.	 Il	ne
veut	 plus	me	 voir	 pour	 l’instant.	 »	 Elle	 se	 tint	 un	moment	 au
pied	 de	 la	 rampe,	 voulant	 remonter,	 mais	 sachant	 qu’il	 était
inutile	de	le	faire.
«	 Viens	 t’asseoir	 »,	 dit	 Miriam	 avec	 douceur.	 «	 Laisse-le	 se
calmer.	»
«	C’est	ce	que	je	fais,	à	chaque	fois.	Il	n’y	a	rien	d’autre	que	je
puisse	faire,	d’ailleurs.	Je	le	laisse	se	calmer	une	heure	ou	deux,
puis	c’est	comme	si	rien	ne	s’était	passé.	Je	ne	suis	pas	sûre	que



ce	soit	le	meilleur	moyen	de	gérer	ça,	mais	c’est	le	seul	qui	nous
laisse	 encore	 un	 espoir	 de	 paix.	 C’est	 pire	 avec	 David.	 Je	 ne
peux	 pas	 les	 laisser	 seuls	 sans	 risquer	 la	 troisième	 guerre
mondiale.	La	plus	petite	chose,	un	commentaire,	une	demande,
la	plus	infime	des	critiques	d’un	côté	comme	de	l’autre,	et	c’est
la	guerre.	»
Miriam	 approcha	 son	 siège	 et	 posa	 sa	 main	 sur	 le	 bras	 de
Fiona.
«	Et	si	ce	n’est	pas	 l’holocauste	nucléaire,	c’est	 la	guerre	des
zombies	»,	dit	Fiona.	«	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m’effraie	le	plus,	sa
colère	ou	sa	passivité.	»
«	 Je	 sais	 ce	 qui	 devrait	 le	 plus	 t’effrayer,	 en	 tout	 cas	 »,	 dit
Miriam	 à	 voix	 basse.	 «	 Colère,	 rage,	 haine,	 ils	 sont	 tous
préférables	à	l’indifférence.	Il	a	besoin	de	te	faire	savoir	ce	qu’il
ressent.	»
La	tête	de	Fiona	était	appuyée	dans	ses	mains.	«	On	a	tellement
mal	géré	tout	ça	»,	bredouilla-t-elle	entre	ses	doigts.
«	C’est	peut-être	vrai	»,	dit	avec	chaleur	son	amie.	«	Mais	tu	es
ici	maintenant	parce	que	tu	veux	résoudre	ce	problème.	Et	tu	y
arriveras,	Fiona.	Ça	passera.	»
«	J’espère	»,	soupira	Fiona.	«	Ça	fait	tellement	longtemps.	J’ai
oublié	à	quoi	ressemblait	une	vie	de	famille	normale.	»
Elles	 s’assirent	 un	moment	 sans	 rien	 dire,	 dans	 un	 silence	 si
parfait	 que	 les	 sons	 distants	 de	 la	 mer	 se	 firent	 perceptibles
jusque	 dans	 la	 pièce.	Un	 rythme	que	Miriam	 connaissait	 aussi
bien	que	celui	de	son	propre	cœur.	Le	rythme	qui	l’avait	bercé,
dans	 cette	même	 chambre,	 aux	 pires	moments	 de	 sa	 vie,	 alors
qu’elle	 avait	 cessé	 de	 croire	 qu’elle	 serait	 jamais	 heureuse	 à
nouveau.	Thierry,	alors,	l’avait	beaucoup	aidée.	Mais	c’était	cet
endroit	 qui	 l’avait	 sauvée.	 La	 sûreté	 de	 ses	 marées	 et	 de	 ses
saisons,	 le	 ferme	 refus	 de	 l’océan	 d’interrompre	 son	 cycle,
quelle	 que	 soit	 l’urgence	 de	 toute	 tragédie	 personnelle.	 Elle
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bien	 du	 mal	 à	 faire	 mieux	 qu’étaler	 l’eau	 sur	 le	 pare-brise
détrempé.	 Elle	 s’empara	 d’un	 levier	 de	 vitesse	 horizontal	 qui
sortait	 directement	 du	 tableau	 de	 bord	 et	 se	 terminait	 par	 une
poignée	 ronde.	 L’embrayage	 crissa	 quand	 elle	 enclencha	 la
marche	arrière.	La	voiture	fit	une	large	embardée,	puis	se	lança
en	rebondissant	sur	la	route,	cahotant	à	chaque	modification	du
niveau	du	sol.
«	 C’était	 la	 voiture	 de	 ma	mère	 »,	 dit-elle.	 «	 Quand	 elle	 est
morte,	 elle	 est	 simplement	 restée	 ici	 avec	 la	 maison.	 J’ai	 une
amie	qui	l’utilise	pendant	l’hiver	et	s’occupe	de	l’entretenir	pour
s’assurer	qu’elle	n’est	en	mesure	de	tuer	personne.	Elle	n’est	pas
là	cette	 semaine,	alors	elle	est	 à	nous	pour	 l’instant.	Qu’est-ce
que	tu	en	penses	?	»
«	Ça	va	»,	répondit-il.	Succinct,	mais	elle	devina	la	faible	lueur
d’un	sourire.
Ils	 quittèrent	 le	 village	 et	 se	 dirigèrent	 vers	 le	 cap.	 La	 route
suivait	les	contours	de	la	côte,	à	une	cinquantaine	de	mètres	du
bord	de	la	falaise.	Une	fois	sorti	de	l’abri	que	prodiguait	la	ville,
le	vent	avait	commencé	à	secouer	la	voiture.	Elle	conduisait	avec
prudence,	mais	voyait	Colom	s’agripper	à	la	poignée	de	la	porte,
son	autre	main	ancrée	au	rebord	du	siège.	Les	suspensions	d’une
Renault	 4	 demandaient	 toujours	 un	 temps	 d’adaptation	 au
novice.	 Elle	 se	 demandait	 comment	 il	 se	 sentirait	 un	 peu	 plus
loin,	quand	la	route	se	rapprocherait	encore	des	falaises.
Ils	coupèrent	par	les	terres,	passant	par	le	petit	village	sinueux
de	 Kerne,	 et	 arrivèrent	 à	 Quiberon	 par	 une	 route	 secondaire.
Colom	attendit	dans	la	voiture	tandis	qu’elle	déposait	une	lettre
chez	 le	 notaire	 et	 qu’elle	 faisait	 un	 crochet	 par	 la	 Poste.	 Ses
courses	faites,	elle	rejoignit	les	falaises,	empruntant	cette	fois	la
Côte	 Sauvage	 depuis	 les	 limites	 de	 la	 ville,	 non	 loin	 de	 Port
Maria.
Elle	 lui	 désigna	 les	 différents	 points	 remarquables	 des



alentours,	lui	expliquant	que	la	route	côtière	se	poursuivait	tout
le	 long	de	 la	Côte	Sauvage,	depuis	Port	Maria	 jusqu’à	Portivy.
Ils	 passèrent	 devant	 le	 restaurant	 Le	 Vivier,	 le	 seul	 bâtiment
proche	 de	 la	 falaise	 toujours	 en	 activité.	 Il	 assimila	 les
informations	qu’elle	 lui	donnait	 en	produisant	 tout	un	éventail
de	 haussements	 d’épaules	 approbateurs.	 Elle	 commençait	 à
connaître	le	code.
Elle	laissa	les	commentaires	de	côté	et	ils	roulèrent	un	moment
en	silence.
«	 Peut-on	 parler	 pendant	 qu’on	 roule	 ?	 »,	 demanda-t-elle
finalement.
Il	haussa	les	épaules.	Affirmatif.
«	 Ça	 t’embête	 d’être	 ici	 ?	 L’école	 ne	 te	 manque	 pas	 ?	 Tes
amis	?	»
Un	autre	haussement	d’épaules.	«	Je	m’en	fiche	»,	répondit-il.
Pas	 de	 colère,	 une	 simple	 affirmation.	 Sa	 déclaration	 de	 non-
engagement.
«	Tes	parents	t’ont-ils	déjà	parlé	de	ta	naissance	?	»,	demanda-
t-elle.	«	Comme	 ta	mère	a	 souffert,	 comment	ça	s’est	passé	 les
premiers	jours	?	»
«	Pas	vraiment.	»
Elle	pensait	qu’il	n’en	dirait	pas	plus,	mais	fut	surprise	de	voir
que	d’autres	mots	prenaient	la	suite.	Une	aisance	qui	la	mit	sur
ses	 gardes,	 les	 émotions	 d’un	 adulte	 qui	 filtraient	 à	 travers	 la
façade	de	l’adolescent.
«	Ils	ne	m’en	ont	jamais	beaucoup	parlé.	Ils	m’ont	dit	où	j’étais
né	et	quand,	mais	pas	plus.	Elle	avait	 l’habitude	de	me	chanter
cette	affreuse	chanson,	celle	qui	parle	d’anges	chantant	 le	 jour
de	ma	naissance,	 juste	 parce	qu’ils	 voulaient	 être	 près	 de	moi.
Tu	vois	laquelle	?	»
«	J’ai	bien	peur	que	oui.	»	Elle	n’allait	pourtant	pas	admettre
qu’elle	 avait	 l’album	chez	 elle,	 ou	 expliquer	 qu’elle	 avait	 écrit



un	papier	de	recherche	sur	le	combat	de	Karen	Carpenter	contre
l’anorexie.
«	Elle	me	la	chantait	à	chaque	anniversaire.	Chaque	année	elle
s’arrangeait	 pour	 faire	 ce	 petit	 discours	 à	 un	 moment	 de	 la
journée.	 Si	 elle	 n’avait	 pas	 trouvé	 le	 temps,	 j’y	 avais	 droit	 au
moment	de	me	mettre	au	lit.	»
«	 Et	 que	 disait-elle	 ?	 »	 Elle	 se	 tourna	 brièvement	 pour	 le
regarder	dans	les	yeux,	écoutant	avec	attention.	Elle	se	retourna
de	nouveau	vers	la	route.
«	Que	ce	 jour,	plus	que	 tout	autre,	était	un	 jour	de	 fête.	»	Sa
voix	 était	 devenue	monotone,	 comme	 s’il	 récitait	 de	 mémoire.
«	 Car	 en	 ce	 jour,	 il	 y	 a	 plusieurs	 années,	 un	 miracle	 s’est
accompli	qui	a	changé	la	face	du	monde.	La	naissance	de	Colom
David	Dryden.	»
Il	marqua	une	pause	pour	l’effet	théâtral.
«	 C’est	 peut-être	 le	 seul	 moment	 où	 elle	 utilisait	 mon	 nom
complet.	Ça	rendait	le	discours	plus	sérieux,	en	quelque	sorte.	»
«	Et	qu’est-ce	que	ça	te	faisait	?	»
«	Du	bien,	pendant	un	moment.	Je	pensais	que	je	devais	être	le
garçon	le	plus	chanceux	sur	terre,	d’être	aimé	comme	ça.	J’étais
triste	pour	les	autres	enfants	de	l’école	qui	n’avaient	pas	maman
et	 papa	 comme	 parents.	 Elle	 me	 disait	 que	 me	 voir	 pour	 la
première	 fois	 avait	 été	 le	 plus	 grand	bonheur	 de	 sa	 vie,	 et	 que
peu	importe	ce	qui	pouvait	arriver,	personne	ne	pourrait	 jamais
lui	enlever	ça.	»
Il	se	tut.	Les	sons	conjugués	des	roues	sur	la	route,	de	la	pluie
sur	 le	 toit	 et	 des	 essuie-glaces	 poursuivant	 leur	 futile	 combat
pour	 sécher	 la	 vitre	 saturaient	 l’habitacle.	Miriam	 regardait	 la
route,	 ralentissant	 dans	 les	 virages	 qui	 les	 faisaient	 tutoyer	 les
courbes	ondoyantes	des	baies	et	des	criques.	Elle	se	demanda	si
la	 conversation	 était	 terminée.	 Mais	 Colom	 poursuivit,	 un
murmure	silencieux	se	concentrant	pour	former	des	mots.
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fort,	 jusqu’au	 monument,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 faire.	 Il
pleuvait	 aussi	 ce	 jour-là,	 plus	 fort	 encore.	 J’ai	 pensé	 à	 mon
grand-père	 qui	 avait	 passé	 les	 derniers	 instants	 de	 sa	 vie	 entre
ces	murs	glacés,	et	j’ai	pensé	à	mon	père,	livré	à	lui-même.	C’est
là	que	j’ai	su	que	je	resterais,	que	la	gratitude	que	je	ressentais
pour	 chaque	 bouffée	 d’air	 qui	 remplissait	 mes	 poumons
s’exprimerait	par	le	fait	de	remplir	mes	poumons	de	cet	air	d’ici,
pour	 le	 restant	 de	mes	 jours.	Après	 avoir	 décidé	 de	 rester,	 j’ai
réalisé	 que	 c’était	 ce	 que	 j’avais	 toujours	 voulu,	 que	 ça	 avait
toujours	été	mon	intention	la	plus	profonde.	»
«	Mais	pas	comme	patron	de	café	?	»
«	Au	début,	 je	n’ai	pas	eu	d’autre	choix	que	de	 faire	de	mon
mieux	pour	garder	le	café.	Puis	j’ai	rencontré	Pierre.	Il	est	venu
en	vacances	ici.	Il	venait	de	sortir	du	circuit	d’haltérophilie	avec
les	 poches	 pleines	 et	 une	 faiblesse	 au	 cœur.	 Il	 venait
régulièrement	 au	 café	 et	 me	 disait	 combien	 il	 enviait	 ma	 vie.
Vivre	toute	l’année	dans	cet	endroit	magnifique,	servir	des	verres
et	des	 repas	aux	 touristes	et	aux	 locaux.	Après	deux	semaines,
juste	 avant	qu’il	 ne	 retourne	 à	Paris,	 je	 l’ai	 pris	 au	mot	 et	 j’ai
proposé	de	lui	vendre	l’affaire.	Pas	de	la	lui	donner,	 il	n’aurait
de	toute	manière	pas	accepté,	mais	de	la	lui	vendre	un	bon	prix.
Je	ne	savais	pas	s’il	avait	pris	ma	proposition	au	sérieux,	mais	il
est	revenu	de	Paris	un	mois	plus	tard	avec	un	ami	qui	travaillait
dans	l’immobilier.	Ils	ont	fait	le	tour	des	lieux,	ont	parlé	affaire,
et	 il	m’a	 fait	 une	 offre	 deux	 jours	 plus	 tard.	 J’ai	 accepté	 sans
hésitation.	 Pierre	 est	 arrivé	 six	mois	 plus	 tard	 et	 j’ai	 acheté	 la
maison	d’à	côté,	qui	était	vacante,	avait	besoin	d’être	rénovée	et
était	parfaite	pour	faire	un	atelier	et	une	petite	galerie.	Pierre	a
encore	 amélioré	 le	 café	 et	 a	 engagé	 un	 chef	 suisse	 pour
s’occuper	des	repas	en	été.	 Il	gagne	bien,	est	aimé	des	gens	et,
autant	que	je	sache,	il	est	comblé	par	sa	nouvelle	vie.	»
Sans	 y	 penser	 vraiment,	 ils	 s’étaient	 remis	 à	 marcher.	 Ils



approchaient	maintenant	du	village	et	sentaient	l’odeur	de	fumée
des	 feux	 qui	 brûlaient	 dans	 les	 quelques	 maisons	 occupées	 à
l’année.	Ils	parcoururent	Portivy	en	silence	jusqu’à	l’endroit	où
leurs	routes	se	séparaient.	Fiona	se	retourna	vers	lui.
«	Merci	 »,	 dit-elle,	 «	merci	 d’avoir	 partagé	 tout	 ça	 avec	moi.
C’est	fascinant,	et	 je	comprends	mieux	maintenant	pourquoi	 tu
es	tellement	attaché	à	cet	endroit.	»
«	 Merci	 à	 toi	 »,	 répondit-il,	 «	 pour	 ta	 compagnie	 et	 tes
excellentes	 questions	 ».	 Il	 s’inclina	 légèrement,	 l’élégance
française	perçant	 sous	 le	costume	bohème	de	 l’artiste.	«	On	se
revoit	demain	pour	un	café	?	»
«	 Avec	 plaisir.	 À	 demain,	 alors.	 »	 Elle	 se	 détourna	 pour
regagner	 la	 colline.	 Elle	 ne	 s’était	 pas	 retournée,	 mais	 si	 elle
l’avait	 fait	 elle	 aurait	 vu	 qu’il	 ne	 s’était	 pas	 remis	 en	marche,
mais	qu’il	restait	là,	immobile,	à	la	regarder	s’éloigner.
Plus	tard,	dans	la	soirée,	elle	prit	une	douche	avant	de	se	mettre
au	lit.	Comme	l’eau	chaude	la	caressait	et	l’apaisait,	elle	pensa	à
son	corps	et	se	demanda	depuis	combien	de	temps	personne	ne
l’avait	touchée	autrement	que	pour	la	forme.

24	Alan	Watts,	In	my	Own	Way,	New	World	Library,	San	Francisco	2007.
25	NdT	:	Personnages	d’une	série	télévisée	de	la	BBC	pour	enfants.
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La	quantité	d’eau	en	perpétuelle	suspension	dans	l’atmosphère
serait	suffisante	pour	produire	une	précipitation	d’à	peu	près
deux	centimètres	et	demi	sur	toute	la	surface	du	globe	

26
.

Les	 jours	 suivants,	 la	 pluie	 s’installa	 pour	 de	 bon.	 Le	 ciel
s’était	 rempli	 de	 nuages	 gorgés	 d’eau	 glacée.	 Fiona	 n’avait
jamais	 observé	 autant	 de	 sortes	 de	 pluies	 différentes	 en	 un	 si
court	 laps	 de	 temps.	 Si	 les	Eskimos	 avaient	 plus	 de	 cinquante
mots	 pour	 décrire	 la	 neige,	 les	 Bretons	 devaient	 en	 avoir	 une
bonne	centaine	pour	 la	pluie.	Trois	 sortes	de	précipitations	 lui
étaient	maintenant	particulièrement	familières.	La	première	était
celle	qu’elle	aurait	tendance	à	appeler	crachin	:	une	fine	brume
de	 gouttelettes	 qui	 planaient	 sur	 le	 pays	 et	 sur	 la	 mer,	 ou
dérivaient	 en	 courants	 et	 en	 tourbillons	 forgés	 par	 les	 vents
changeants.	La	particularité	de	cette	forme	apparemment	bénigne
était	 ici	 la	 quantité	 d’eau	 qu’elle	 délivrait.	 Quelques	 minutes
d’exposition	 pouvaient	 équivaloir	 à	 une	 immersion	 complète
dans	 l’élément	 liquide,	 comme	 si	 la	 mer	 elle-même	 avait	 été
prise	et	relâchée	directement	sur	le	village.	La	seconde	forme	de
précipitation	 qu’elle	 commençait	 à	 bien	 connaître	 était	 plus
forte,	plus	verticale	et	formait	de	grosses	gouttes	bien	distinctes.
Elle	lui	semblait	la	plus	familière,	car	elle	lui	faisait	penser	à	la
pluie	 canadienne,	 le	 poids	 de	 l’eau	 exprimé	 par	 la	 forme	 du
point	d’impact	de	 chaque	goutte.	Le	 résultat	 de	 l’opération	 lui
faisait	toujours	penser	aux	toiles	de	Jackson	Pollock.
Le	troisième	type,	elle	l’avait	expérimenté	la	dernière	fois	dans
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Quelle	heure	est-il	?	»
«	Il	est	une	heure	passée	»,	dit	Fiona	d’un	air	coupable.
«	Pas	étonnant	qu’il	fasse	si	froid,	ici.	J’ai	besoin	de	me	mettre
au	chaud	dans	mon	lit.	Tu	as	passé	une	bonne	soirée	?	»
«	Oui	 »,	 répondit	 Fiona.	 «	 C’était	 vraiment	 une	 belle	 soirée.
Thierry	 est…	 »	 Mais	 elle	 ne	 put	 terminer	 sa	 phrase.	 Elle	 ne
parvint	pas	à	trouver	les	mots	convenables.
«	Thierry	est	un	homme	très	bon	»,	compléta	Miriam.	«	Il	a	été
un	 véritable	 frère	 pour	 moi,	 davantage	 que	 mon	 propre	 frère,
même	quand	 il	était	en	vie.	Si	 j’avais	dû	me	poser	 la	question,
j’aurais	dit	que	vous	deux	iriez	bien	ensemble.	»
Il	 y	 eut	 un	 silence,	 un	 carrefour	 dans	 la	 conversation	 devant
lequel	 il	 était	 impossible	 d’avancer	 sans	 faire	 de	 choix.	 Fiona
alluma	la	lumière	du	salon.
«	Miriam	»,	 dit-elle	 d’un	 ton	 embarrassé,	 «	 Je…	»	Mais	 elle
cala	 encore.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 comment	 finir	 sa	 phrase.	 Son
amie	 vint	 à	 son	 secours	 et	 posa	 sa	 main	 sur	 son	 bras	 avec
douceur.
«	Fiona	»,	dit-elle,	«	tu	n’as	pas	à	t’expliquer.	Je	ne	suis	pas	là
pour	 te	 juger.	 Je	 tiens	beaucoup	à	 toi	 et	 je	ne	veux	pas	 te	voir
blessée,	 ni	 lui,	 d’ailleurs.	Et	 bien	 sûr	 je	 pense	 aussi	 à	Colom.
Mais	tout	ça	ne	change	rien	au	fait	que	tu	es	seule	maîtresse	de
tes	choix.	Je	ne	veux	surtout	pas	que	tu	te	sentes	obligée	de	me
rendre	des	comptes	de	quelque	manière	que	ce	soit.	»
«	Je	sais.	C’est	une	des	choses	que	j’apprécie	chez	toi.	Merci.	»
Elle	voulait	poursuivre,	expliquer	que	rien	ne	s’était	passé	entre
elle	 et	 Thierry,	 qu’ils	 avaient	 parlé,	 qu’ils	 aimaient	 passer	 du
temps	 ensemble	 et	 que	oui,	 elle	 faisait	 face	 à	des	pensées	 et	 à
des	 choix	 qu’elle	 n’aurait	 jamais	 cru	 devoir	 considérer,	 des
choix	qui	la	terrorisaient.	Mais	qu’il	n’y	avait	rien	d’autre	pour
le	 moment.	 Elle	 ne	 trouvait	 pas	 les	 mots	 pour	 s’exprimer.	 Au
lieu	d’une	explication	maladroite,	un	silence	embarrassé	remplit



l’air	froid	de	la	pièce.
Puis	 Fiona	 se	 rendit	 compte	 qu’elle	 n’était	 peut-être	 pas	 la
seule	personne	de	la	pièce	à	ne	pas	parvenir	à	s’exprimer.	Le	fait
que	 Miriam	 ait	 pu	 l’attendre	 délibérément	 ne	 lui	 avait	 pas
d’abord	effleuré	l’esprit.	Son	amie	n’avait	jamais	eu	de	mal	à	la
regarder	dans	les	yeux,	et	sa	franchise	avait	toujours	été	le	signe
caractéristique	 de	 sa	 confiance	 en	 elle.	 Mais	 son	 regard	 était
maintenant	fuyant.
«	Est-ce	qu’on	peut	parler	?	»,	dit-elle	nerveusement,	comme	si
elle	avait	été	celle	qui	avait	joué	les	lycéennes	frivoles.
«	 Bien	 sûr	 »,	 dit	 Fiona,	 s’asseyant	 auprès	 d’elle,	 subitement
plus	sobre	et	un	peu	effrayée.	«	Qu’y	a-t-il	?	»
«	 Je	 ne	 t’ai	 pas	 dit	 toute	 la	 vérité,	 Fiona,	 et	 je	 crois	 que	 le
moment	 est	 venu	 de	 le	 faire.	 »	 Elle	 était	 pâle	 et	 ses	 cheveux
étaient	 ébouriffés	 de	 cette	 sieste	 impromptue	 sur	 le	 canapé.
Fiona	lui	vit	des	cernes	qu’elle	n’avait	encore	jamais	remarqués.
Elle	vit	pour	la	première	fois	le	poids	de	son	âge.
«	 J’ai	 quelque	 chose	 à	 te	 dire,	 et	 j’aurais	 besoin	 que	 tu
comprennes.	Il	me	faut	commencer	par	te	parler	de	mon	frère.	Je
t’ai	déjà	parlé	de	Jean-Pierre	?	»
Fiona	fit	non	de	la	tête.
«	 J’ai	 grandi	 ici	 avec	 ma	 mère	 et	 mon	 frère	 »,	 commença
Miriam.	«	Mon	père	est	mort	d’un	cancer	quand	 j’étais	encore
enfant.	Jean-Pierre	avait	dix	ans	de	plus	que	moi,	et	en	quelque
sorte	 il	 s’en	 est	 mieux	 remis.	 Mais	 il	 buvait	 trop,	 dès
l’adolescence,	 et	 au	 moment	 où	 il	 a	 été	 assez	 mûr	 pour	 s’en
rendre	 compte,	 il	 était	 déjà	 devenu	 alcoolique.	 Il	 travaillait
toujours,	mais	 sa	vie,	 sur	 terre	comme	sur	mer,	 était	gouvernée
par	 l’alcool.	 Il	 était	 toujours	 soit	 saoul,	 soit	 sobre	 et	 d’une
humeur	massacrante.	»
«	 Il	est	décédé,	aujourd’hui	?	»	Elle	avait	gardé	son	manteau.
Miriam,	 pour	 sa	 part,	 avait	 enroulé	 une	 couverture	 sur	 ses



épaules.
«	Il	a	eu	un	accident	de	moto	au	début	des	années	70.	Il	avait
pris	 l’habitude	 de	 faire	 la	 course	 avec	 le	 train.	 Si	 le	 train
l’obligeait	 à	 s’arrêter	 au	 passage	 à	 niveau	 de	 Penthièvre,	 il
essayait	de	 le	 rattraper	avant	Saint-Pierre.	Puis	 il	 l’attendait	de
nouveau	 avant	 de	 relancer	 la	 poursuite	 jusqu’à	 Saint-Julien.
C’était	un	jeu	stupide,	et	il	était	le	seul	à	y	jouer.	Je	pense	qu’il
était	 souvent	 éméché	 quand	 il	 faisait	 ça.	 Boire	 ne	 l’a	 jamais
empêché	 de	 conduire.	 La	 nuit	 où	 il	 est	 mort	 était	 une	 nuit
pluvieuse,	et	soit	qu’il	ait	été	un	peu	moins	 rapide,	soit	que	 le
train	ait	été	légèrement	plus	rapide	que	d’habitude,	à	l’approche
de	 Saint-Julien	 il	 était	 devenu	 clair	 qu’il	 ne	 passerait	 pas.	 Ils
disent	qu’il	a	essayé	de	freiner,	mais	qu’il	a	dérapé	sur	la	route
détrempée	 et	 qu’il	 a	 perdu	 le	 contrôle	 de	 la	 moto.	 Il	 s’est
encastré	sous	les	roues	du	train	et	a	été	traîné	sur	une	trentaine
de	mètres	avant	que	l’épave	ne	fasse	s’arrêter	le	train.	Il	n’avait
aucune	 chance.	 Ils	 ont	 dépêché	 une	 ambulance	 depuis	 Auray,
mais	tout	le	monde	savait	qu’il	était	mort	avant	qu’elle	n’arrive.
«	 Ça	 a	 dû	 être	 horrible	 pour	 toi,	 de	 perdre	 ton	 père	 et	 ton
frère.	»
«	 Pire	 encore	 pour	ma	mère.	 Jean-Pierre	 était	 tout	 pour	 elle.
Elle	ne	voyait	aucun	de	ses	défauts,	bien	que	pour	les	autres	ce
fût	très	clair.	Quand	il	est	mort,	elle	a	insisté	pour	porter	plainte
contre	le	conducteur	du	train,	bien	que	le	rapport	de	police	l’ait
clairement	mis	hors	de	cause.	Il	ne	pouvait	rien	faire,	face	à	tant
de	 stupidité.	Mais	ma	mère	n’était	 pas	du	genre	 à	 se	 satisfaire
d’une	 telle	 réponse.	 Pour	 elle,	 le	 conducteur	 de	 train	 lui	 avait
enlevé	son	fils	adoré.	Elle	n’est	plus	montée	dans	aucun	train	à
partir	de	ce	jour.	Elle	a	transformé	cette	maison	en	un	sanctuaire
dédié	 à	 la	 mémoire	 de	 Jean-Pierre.	 Elle	 restait	 assise	 dans	 le
noir,	entourée	de	photos	de	lui,	dans	l’attente	de	sa	propre	mort,
qui	seule	pourrait	la	ramener	auprès	de	lui.	C’est	la	raison	pour
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escaliers,	 il	 y	 a	 une	 heure	 environ.	 J’ai	 pensé	 qu’il	 avait	 dû
descendre	 pour	 se	 servir	 un	 verre	 d’eau	 ou	 quelque	 chose	 à
manger.	 Il	 a	 à	 peine	mangé,	 hier.	Quand	 je	me	 suis	 réveillée	 à
nouveau,	 la	 maison	 semblait	 étrangement	 calme,	 alors	 je	 suis
descendue	pour	voir.	Aucun	signe	de	lui,	et	 la	porte	n’était	pas
fermée	à	clef.	Je	l’avais	verrouillée	avant	de	monter	me	coucher.
Où	penses-tu	qu’il	puisse	être	allé	?
«	Où	?	Mais	 je	n’en	ai	 aucune	 idée.	À	quoi	pense-t-il	 ?	Non
Miriam,	s’il	te	plaît,	pas	la	police.	Pas	la	police,	s’il	te	plaît.	»
Miriam	 avait	 son	 téléphone	 portable	 en	main	 et	 s’apprêtait	 à
composer	un	numéro.
«	Non,	j’appelle	Thierry.	Il	nous	aidera,	et	il	connaît	ce	village
comme	 sa	 poche.	 Lui	 et	 Colom	 ont	 passé	 du	 temps	 tous	 les
deux,	 il	 a	 peut-être	une	 idée	d’où	 il	 a	 pu	 aller.	Mais	pourquoi
pas	la	police	?	»
«	 C’est	 compliqué.	 Je	 vais	 tout	 t’expliquer,	 je	 te	 le	 promets.
Mais	 s’il	 te	 plaît,	 ils	 ne	 doivent	 pas	 savoir	 que	 nous	 sommes
là.	»
Miriam	 hésita.	 Elle	 voulait	 en	 savoir	 plus,	mais	 elles	 avaient
d’autres	 priorités	 pour	 le	 moment.	 «	 D’accord	 »,	 dit-elle	 avec
hésitation.	 «	Mais	Fiona,	 si	 nous	ne	 l’avons	pas	 retrouvé	d’ici
une	heure,	il	faudra	les	appeler.	C’est	dangereux,	par	ici.	»
Thierry	 décrocha.	 Elle	 lui	 expliqua	 la	 situation	 en	 quelques
mots	brefs	et	directs,	puis	se	retourna	vers	Fiona.
«	Il	nous	rejoint	au	parking	dans	cinq	minutes.	Des	torches.	Il
nous	faut	des	lampes	de	poche.	Sous	l’évier	de	la	cuisine.	»
Fiona	 fouilla	 en	 suivant	 ses	 indications	 et	 en	 trouva	 deux	 en
état	de	marche.
«	 Tu	 as	 des	 piles	 de	 rechange	 ?	 »,	 demanda-t-elle	 sans	 se
retourner.
«	Dans	le	tiroir	à	côté	du	four,	il	devrait	y	en	avoir	un	paquet
neuf.	»



Miriam	était	déjà	emmitouflée	jusqu’au	cou	dans	son	manteau,
avec	deux	écharpes	 et	 s’était	 vissé	 son	chapeau	de	 laine	 sur	 la
tête.	 Fiona	 l’imita,	 bien	 qu’elle	 n’ait	 pas	 de	 chapeau	 et	 le
regrette	 aussitôt	 qu’elles	 commencèrent	 à	 s’enfoncer	 dans	 la
nuit.	Le	vent	hurlait.	Thierry	les	attendait	sur	le	parking,	torche
en	 main.	 La	 nuit	 était	 fraîche	 et	 la	 brise	 salait	 leurs	 peaux
comme	 un	 exfoliant.	 De	 petits	 amas	 de	 nuages	 poussés	 par	 le
vent	passaient	devant	une	lune	pleine	aux	trois	quarts,	et	la	nuit
hésitait	 entre	 l’obscurité	 totale	 et	 une	 faible	 et	 pâle	 lumière.
Derrière	 le	 son	 du	 vent,	 on	 entendait	 le	 rugissement	 plus
profond	de	la	mer.
«	 Qu’est-ce	 qu’on	 fait	 ?	 »	 demanda	 Fiona	 alors	 qu’ils	 se
hâtaient	à	travers	le	parking	désert.	«	Doit-on	se	séparer	?	»
«	Pas	question	de	te	laisser	seule,	Fiona	»,	dit	Thierry.	«	Tu	as
autant	 de	 chances	 de	 te	 perdre	 toi-même	 que	 de	 retrouver
Colom.	 Avant	 tout	 nous	 devons	 vérifier	 les	 chemins	 côtiers.
Pour	le	moment	il	vaut	mieux	effectuer	les	recherches	à	pied.	Je
pense	que	la	côte	est	son	choix	le	plus	probable.	C’est	l’endroit
vers	lequel	tout	le	monde	se	dirige,	ici,	et	à	la	lumière	de	la	lune,
c’est	le	chemin	le	plus	éclairé.	Je	vais	chercher	du	côté	du	fort.
Vous	 deux,	 vous	 restez	 ensemble	 et	 vous	 allez	 jeter	 un	 coup
d’œil	 du	 côté	 de	 la	Côte	 Sauvage.	Marchez	 jusqu’au	 poste	 de
douane	 et	 revenez	 si	 vous	 ne	 l’avez	 pas	 vu	 en	 route.	 Alors
seulement	 nous	 utiliserons	 la	 voiture	 pour	 aller	 voir	 plus	 loin.
J’ai	mon	portable	avec	moi,	Miriam,	appelle-moi	dès	que	vous
avez	du	nouveau.	Je	ferai	la	même	chose.	Rendez-vous	ici	dans
une	heure,	si	nous	n’avons	rien	trouvé	nous	essaierons	la	route
de	Saint-Pierre.	»
Il	 parla	 ensuite	 à	 voix	 basse	 et	 en	 français	 à	 Miriam,	 mais
Fiona	 en	 entendit	 assez	 pour	 comprendre	 ce	 qu’il	 demandait.
Elle	 reconnut	 le	mot	«	police	»,	vit	qu’il	n’était	pas	convaincu
par	 la	 réponse	donnée	par	Miriam.	Elle	vit	également	 le	 regard



que	lui	lança	son	amie,	et	qui	fit	taire	ses	questions.
Ils	 se	 mirent	 en	 route.	 Fiona	 se	 sentait	 désarmée,	 stupide	 et
perdue.	Elle	suivit	Miriam	le	 long	de	 la	façade	portuaire.	Elles
passèrent	 le	 Café	 du	 Port	 et	 la	 maison	 de	 Thierry,	 puis
rejoignirent	 le	 début	 du	 chemin	 côtier.	 Les	 lampes	 de	 poche
furent	 utiles	 pour	 trouver	 le	 sentier,	 mais	 ne	 leur	 permettaient
pas	 de	 voir	 bien	 plus	 loin.	 Leur	 vision	 dépendait	 des	 percées
intermittentes	 de	 la	 lune.	 Elles	 parlaient	 peu,	 employant	 leur
énergie	à	scruter	les	terres	accidentées	et	le	front	de	mer	proche.
Aucune	direction	ne	leur	offrit	l’espoir	qu’elles	attendaient.
«	Je	sais	que	Thierry	nous	a	dit	de	n’aller	que	jusqu’au	poste
de	 douane	 »,	 dit	 Miriam	 comme	 elle	 grimpait	 le	 long	 de	 la
colline	 où	 le	 chemin	 quittait	 la	 plage	 et	 commençait	 à	monter
vers	 la	 lande,	 «	 mais	 continuons	 jusqu’à	 la	 table	 de	 pierre.
Colom	 y	 est	 resté	 un	 moment	 l’autre	 jour,	 il	 est	 peut-être
retourné	dans	cette	direction.	»
La	réponse	de	Fiona	ne	fut	qu’un	grognement,	à	peine	audible
à	travers	le	bruit	du	vent	et	des	vagues.
«	Ça	va	?	»
«	Je	crois.	J’ai	juste	besoin	de	le	retrouver,	Miriam.	Si	quoi	que
ce	soit	lui	arrive,	je…	»
Miriam	s’arrêta	et	se	retourna	vers	son	amie.
«	N’y	pense	même	pas	»,	la	coupa-t-elle.	«	Il	est	quelque	part,
là	dehors,	et	le	plus	probable	est	que	nous	n’allons	pas	tarder	à
le	trouver	et	qu’il	nous	dira	être	sorti	pour	aller	marcher	un	peu.
L’endroit	 peut	 être	 dangereux,	 Fiona,	 mais	 il	 n’a	 pas
nécessairement	 à	 l’être.	 S’il	 peut	 discerner	 correctement	 les
chemins,	il	n’y	aura	pas	de	problème.	»
«	Sauf	si	ce	n’est	pas	ce	qu’il	a	en	tête.	Et	s’il	tentait	de…	»
Miriam	posa	sa	main	sur	le	bras	de	son	amie.	«	Il	faut	qu’on	le
trouve	»,	dit-elle.	«	Nous	n’avons	besoin	de	penser	à	rien	d’autre
pour	le	moment.	»
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toit	de	la	maison	était	trop	bas,	les	murs	trop	rapprochés.	Elle	fit
demi-tour	 et	 descendit	 les	 escaliers.	 Elle	 récupéra	 l’écharpe
qu’elle	avait	déposée	sur	une	chaise	et	récupéra	son	manteau	au
crochet.	 Elle	 poussa	 la	 porte	 et	 s’abandonna	 à	 la	 merci	 de
l’obscurité	et	à	la	profondeur	du	ciel	nocturne.
Déjà	au	lit,	Miriam	entendit	la	voiture	démarrer.	Elle	savait	que
quel	 que	 soit	 le	 secret	 que	 Fiona	 devait	 révéler,	 elle	 seule
pouvait	le	faire.	Ce	combat,	elle	seule	pouvait	le	mener.

31	Libba	Bray,	A	Great	and	Terrible	Beauty,	Ember	Publishing,	NY	2003.



23

Une	fois	que	la	pluie	se	met	à	tomber,	il	est	difficile	de	lui	dire
de	s’arrêter

32
.

Fiona	conduisit	sans	réfléchir,	sa	seule	décision	étant	de	ne	pas
suivre	la	route	côtière	le	long	de	la	Côte	Sauvage.	Elle	rebondit
sur	 le	 passage	 à	 niveau	 et	 arriva	 à	 la	 route	 principale.	 Le	 feu
passait	 au	 vert	 comme	 elle	 approchait	 de	 l’intersection.	 Elle
tourna	instinctivement	à	droite,	vers	Quiberon.
Elle	avait	l’impression	d’être	un	fantôme	dans	une	ville	morte.
Les	magasins	et	les	maisons	étaient	fermés	à	double	tour.	Elle	ne
savait	 pas	 où	 elle	 allait,	 mais	 repéra	 un	 panneau	 indiquant
l’aérodrome	et	le	suivit.	Lui	aussi	était	silencieux	et	plongé	dans
l’obscurité	 :	 fenêtres	 fermées,	 avions	 cloués	 au	 sol,	 leurs	 ailes
couvertes	de	toiles.	Après	avoir	dépassé	l’aérodrome,	elle	vit	un
panneau	 qui	 indiquait	 la	 Pointe	 du	Conguel,	 la	 falaise	 la	 plus
septentrionale	de	Quiberon.	Les	routes	étaient	plongées	dans	le
noir	maintenant	qu’elle	 avait	quitté	 les	 lampadaires	de	 la	ville.
Elle	roula	aussi	loin	que	possible	et	s’arrêta	sur	le	parking	de	la
pointe,	le	capot	de	la	voiture	face	à	la	mer.
Elle	 sortit,	 enfila	 son	manteau	 et	 serra	 son	 écharpe	 autour	de
son	cou.	Elle	 ferma	 la	voiture	 sans	 réfléchir,	 bien	qu’il	 n’y	 ait
personne	 ici	 pour	 la	 voler.	 Elle	 fut	 frappée	 par	 le	 volume	 du
bruit	 électronique	 qui,	 d’un	 coup	 de	 clignotants,	 lui	 indiquait
que	 l’habitacle	 était	 effectivement	 verrouillé.	 Elle	 observa	 la
lumière	 du	 plafonnier	 diminuer	 puis	 s’éteindre	 quelques
secondes	 plus	 tard,	 tout	 son	 et	 toute	 luminosité	 artificiels



maintenant	disparus,	 la	voiture	et	 sa	conductrice	avalées	par	 la
nuit.
Au-delà	du	parking,	un	sentier	suivait	les	contours	de	la	pointe.
La	mer	était	ici	peu	profonde	et	les	vagues	relativement	basses.
Le	vent	qui	plus	 tôt	 les	avait	pressés	contre	 la	 falaise	 soufflait
maintenant	en	direction	de	la	mer,	traversant	les	terres	pour	s’en
retourner	 à	 l’immensité	 de	 l’océan,	 son	 arrogance	 dissipée.	 Il
était	difficile	de	croire	qu’elle	était	sur	la	même	péninsule.	Elle
marcha	un	moment,	s’habituant	peu	à	peu	à	la	pâle	lumière	de	la
lune,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 paysage	 lui	 semble	 presque	 aussi	 clair
qu’en	plein	 jour.	Les	nuages	commençaient	 à	 s’éclaircir	 et	 elle
pouvait	 maintenant	 apercevoir	 des	 étoiles.	 Elles	 étaient
innombrables,	 un	 incommensurable	 puits	 de	 diamants.	 Elle
s’arrêta	 pour	 les	 observer.	 Elle	 n’avait	 jamais	 vu	 un	 tel	 ciel
depuis	chez	elle.	La	pollution	lumineuse,	comme	ils	l’appellent,
cette	 lueur	 qui	 empêche	 nos	 yeux	 d’apercevoir	 les	 étoiles.	 La
pollution	 de	 la	 vie,	 pensa-t-elle,	 ces	 distractions	 qui	 avaient
soustrait	à	ses	yeux	jusqu’au	désir	de	voir.
Les	 questions	 commencèrent	 à	 fuser	 en	 elle.	 Que	 devait-elle
faire	?	Pouvait-elle	 le	 faire	seule,	 sans	David	?	En	avait-elle	 le
droit	?	Ce	choix	lui	appartenait-elle	?	Était-ce	la	bonne	solution
pour	Colom,	pour	eux	tous	?
Elle	 continua	 à	 marcher.	 Elle	 n’avait	 pas	 regardé	 sa	 montre
depuis	qu’elle	était	partie	et	 commençait	 à	perdre	 la	notion	du
temps.	 Elle	 observa	 le	 paysage	 qui	 s’étendait	 devant	 elle,	 les
ombres	 des	 arbres,	 se	 laissa	 bercer	 par	 le	 doux	murmure	 de	 la
mer.	 La	 nuit,	 elle	 au	 moins,	 lui	 semblait	 dense	 et	 réelle,	 bien
différente	du	fil	de	sa	pensée,	qui	la	fuyait	dès	qu’elle	tentait	de
s’en	 saisir.	 Ces	 rochers,	 ce	 vent,	 cette	 lune,	 ça	 au	moins,	 elle
pouvait	y	croire.	Elle	se	détourna	finalement	et	retourna	vers	le
parking,	 dont	 elle	 était	 la	 seule	 occupante.	 Une	 fois	 dans	 la
voiture,	 elle	 appela	 David	 sur	 son	 portable	 et	 lui	 laissa	 un
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Il	se	tourna	juste	à	temps	pour	voir	la	pluie	se	mettre	à	tomber,
comme	si	l’orage	avait	finalement	décidé	de	pleurer	de	honte

pour	tout	ce	qu’il	leur	avait	fait	subir
35
.

Les	 quelques	 véhicules	 garés	 sur	 le	 parking	 du	 port	 étaient
ceux	 des	 habitants	 de	 Portivy	 et	 Fiona	 commençait	 à	 les
reconnaître.	Mais	 il	y	en	avait	une,	aujourd’hui,	qu’elle	n’avait
encore	 jamais	 vue	 ici.	Une	 Espace	 rouge	 dont	 elle	 connaissait
par	 cœur	 le	 parechoc	 cabossé	 et	 les	 autocollants	 collés	 sur	 la
vitre.
Il	était	assis	sur	 l’un	des	bancs	du	quai	et	contemplait	 la	mer.
Le	banc	était	placé	derrière	la	chaîne	qui	séparait	la	route	de	la
zone	piétonne,	 tourné	vers	 le	port.	Son	manteau	était	boutonné
jusqu’au	col,	mais	il	portait	des	lunettes	de	soleil,	concession	à
la	mode,	étrangère	à	ses	habitudes.
Elle	s’assit	à	côté	de	lui.
«	Bonjour,	David.	»
«	Bonjour,	Fiona.	Tu	m’as	manqué.	»
Elle	aurait	aimé	lui	dire	la	même	chose,	mais	elle	ne	voulait	pas
se	forcer.	Elle	sourit	faiblement,	retenant	ses	larmes.
«	Merci	d’être	venu.	Je	ne	pensais	pas	que	tu	le	ferais.	»
«	Merci	de	m’avoir	invité.	Je	ne	pensais	pas	que	tu	le	ferais.	»
«	Tu	ne	 répondais	pas	au	 téléphone.	»	Ses	 larmes	menaçaient
toujours,	chahutant	la	porte	par	laquelle	elles	étaient	contenues.
«	 Désolé,	 je	 conduisais.	 Et	 je	 n’avais	 pas	 de	 réseau	 sur	 le
bateau	 la	 nuit	 dernière.	 Je	 n’ai	 vu	 tous	 tes	 messages	 que	 ce



matin,	dans	la	voiture,	mais	je	me	suis	dit	que	j’étais	en	route,	de
toute	 manière.	 Je	 t’ai	 envoyé	 un	 mail,	 hier,	 pour	 te	 dire	 que
j’arrivais.	»
«	Excuse-moi,	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 le	 temps	 d’aller	 sur	 internet
ces	derniers	jours.	Ça	a	été	très	mouvementé,	ici.	Tu	es	en	colère
contre	moi	?	»	demanda-t-elle.
«	En	colère	?	Oui.	Et	inquiet.	Désorienté.	Contrarié.	Seul.	Fais
ton	 choix	 –	 je	 suis	 passé	 par	 tous	 ces	 états	 depuis	 quelques
jours.	Tu	m’as	donné	du	fil	à	retordre,	ces	derniers	temps.	»
«	Je	suis	désolée,	vraiment.	Je	ne	voulais	pas	te	blesser.	C’est
juste	que	je	devais…	»
«	 Laissons	 ça	 pour	 plus	 tard,	 Fiona.	 Je	me	 suis	 fait	 un	 sang
d’encre	 ces	 derniers	 jours,	 mais	 je	 crois	 que	 je	 comprends
pourquoi	 tu	 as	 fait	 ça,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	 de	 te	 faire
confiance.	Je	sais	que	tu	veux	aider	Colom,	et	je	sais	que	tu	y	es
parvenue	bien	plus	souvent	que	moi	par	le	passé.	Que	dirais-tu
de	mettre	 nos	 rancunes	 de	 côté	 et	 de	 voir	 ce	 qu’on	 peut	 faire
d’utile	?	»
«	Tu	le	penses	sérieusement	?	»
«	 Oui,	 sérieusement.	 Ce	 petit	 gars	 est	 dans	 la	 tourmente,	 et
c’est	 en	 partie	 à	 cause	 de	 nous.	 Le	moins	 que	 nous	 puissions
faire	 est	 de	 nous	 serrer	 les	 coudes	 et	 de	 l’aider.	Dieu	 sait	 que
nous	 avons	 fait	 passer	 d’autres	 besoins	 avant	 les	 siens,	 nous
avons	eu	tort	;	c’est	le	moment	d’arrêter	tout	ça.	»
Elle	 se	 tourna	vers	 lui,	modifiant	 sa	 position	pour	 pouvoir	 le
voir	bien	en	face.	L’incrédulité	l’envahit,	ce	mouvement	suivi	par
un	sentiment	de	soulagement.
«	 Il	 a	 jeté	 un	 bon	 nombre	 de	 ses	 vêtements	 »,	 dit-elle.	 Il	 la
regarda,	interloqué.	«	Quand	je	lui	ai	demandé	où	était	sa	valise,
il	m’a	dit	qu’il	 l’avait	 jetée	à	 la	mer.	 Il	a	gardé	quelques	 trucs,
mais	la	plupart	de	ses	vêtements	ont	disparu.	Je	lui	ai	demandé
pourquoi	il	avait	fait	ça,	et	il	m’a	répondu	:	“Je	ne	vais	plus	en



avoir	besoin”.	»
Il	se	tut.
«	Tu	sais	ce	qu’il	a	voulu	dire	par	là	?	»
Il	se	tourna	vers	elle,	retira	ses	lunettes	de	soleil.
«	 Je	 suis	 désolé,	 je	 ne	 voulais	 pas	 te	 le	 dire	 aussi…	 je	 ne
m’attendais	tout	simplement	pas	à	ce	que	tu	réagisses	avec	un	tel
calme.	»
Les	 yeux	 découverts,	 il	 observait	 maintenant	 l’océan,	 son
regard	fixé	sur	l’horizon.
«	Je	crois	que	ça	fait	des	mois	que	je	sais	que	nous	avons	fait
fausse	 route	 avec	 Colom	 »,	 commença-t-il.	 «	 Je	 n’ai	 pas	 su
comment	 arranger	 les	 choses.	 C’était	 comme	 un	 nœud
impossible	à	défaire,	comme	d’essayer	de	trouver	le	début	ou	la
fin	d’une	bande	de	cassette.	 Je	ne	 sais	pas	 si	 ce	que	 tu	 as	 fait
nous	aidera	à	défaire	ce	nœud,	mais	ça	se	pourrait.	En	tout	cas,
je	sais	que	ça	valait	la	peine	d’essayer.	»
Fiona	se	demanda	où	ce	David-là	avait	bien	pu	passer	au	cours
de	 ces	 derniers	 mois,	 au	 cours	 de	 ces	 dernières	 années.
Maintenant,	elle	le	reconnaissait,	se	souvenait	de	lui.	Était-ce	sa
faute	 si	 elle	 l’avait	 perdu	 de	 vue	 ?	Avait-il	 été	 le	même	David
tout	du	long	?	Elle	n’avait	aucun	moyen	de	le	savoir,	ni	de	dire
comment	les	choses	allaient	évoluer	à	partir	de	là.
«	Combien	de	temps	pourras-tu	rester	?	»,	demanda-
t-elle.
«	 Je	 suis	 là	 simplement	 aujourd’hui	 »,	 répondit-il.	 «	 Je	 ne
voulais	pas	compter	sur	le	fait	de	rester.	J’avais	juste	besoin	de
te	voir	–	et	de	voir	Colom.	Je	ne	sais	d’ailleurs	pas	comment	il
va	m’accueillir.	Notre	dernière	conversation	n’a	pas	été	 la	plus
plaisante	que	nous	ayons	eue.	»
Elle	 était	 étonnée	de	 l’ampleur	de	 son	 apaisement.	Après	des
mois	 de	 colère	 grandissante	 contre	 son	 fils,	 une	 émotion
nouvelle	s’était	emparée	de	lui	:	il	avait	peur	de	lui.
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faire,	mais	pas	toute	seule.
À	 3	 h	 23,	 épuisée,	 elle	 finit	 par	 prendre	 sa	 décision.	 Cette
heure	commençait	à	lui	devenir	trop	familière	pour	qu’elle	reste
éveillée	encore	plus	 longtemps.	Elle	ne	 savait	pas	 si	 son	appel
serait	entendu	et	s’il	l’était,	ne	savait	pas	s’il	serait	reçu	par	de
la	compréhension	ou	par	de	la	colère.	Mais	elle	était	habitée	par
un	impérieux	besoin	d’essayer.	Malgré	tout	ce	qui	s’était	passé,
malgré	tout	ce	qui	avait	été	dit,	et	tu,	pendant	ces	douze	années.
Elle	se	saisit	du	téléphone,	chercha	le	nom	familier	et	patienta.
Une	 voix	 rauque,	 ensommeillée	mais	 infiniment	 réconfortante,
finit	par	lui	répondre
«	C’est	 Fiona	 »,	 dit-elle	 doucement,	 à	 peine	 plus	 haut	 qu’un
murmure.	«	Ça	va	mal	et	j’ai	besoin	d’aide.	»
Plus	tard,	sa	respiration	retenue	dans	la	chambre	immobile,	elle
tendit	 l’oreille	 pour	 entendre	 et	 apprécier	 les	 turbulences	 du
monde	 extérieur.	Elle	 se	 sentait	 réconfortée	 car	 quoi	 qu’il	 leur
arrive	 à	 elle	 et	 à	Colom,	quoi	qu’elle	 décide	de	 faire	 et	 quelle
que	 soit	 l’issue	 de	 leur	 voyage,	 les	 vents	 qui	 soufflaient	 là
dehors,	 eux,	 ne	 changeraient	 pas	 leur	 course.	 Ce	 turbulent
mariage	de	l’air	et	de	l’océan	serait	toujours	là	demain,	même	si
elle	ne	l’était	plus.	Ce	qui	signifiait	que	ce	qui	lui	arrivait	n’était
finalement	 pas,	 après	 tout,	 la	 fin	 du	monde.	 Soutenue	 par	 cet
étrange	réconfort,	recroquevillée	dans	la	sécurité	de	sa	chambre,
elle	finit	par	trouver	le	sommeil.

36	Edward	Powers,	War	and	 the	Weather	 :	Or,	The	Artificial	Production	of
Rain,	Nabu	Press	2009.
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La	nuit	je	rêve	que	toi	et	moi	sommes	deux	plantes	qui	poussons
ensemble,	racines	entremêlées,	et	que	tu	connais	la	terre	et	la
pluie	comme	tu	connais	ma	bouche,	puisque	nous	sommes	tous

les	deux	faits	de	terre
et	de	pluie

37
.

Moins	de	six	heures	plus	 tard,	Fiona	se	 tenait	au	milieu	d’un
petit	 groupe	 de	 gens	 disséminé	 dans	 l’immense	 hall	 de
l’aéroport	 de	 Nantes.	 Quelques-uns	 portaient	 les	 inévitables
panneaux	 flanqués	des	noms	des	passagers	prêts	 à	 apparaître	 :
«	M.	Delponte,	Orion	Finance	»	(d’une	belle	impression	en	noir
et	 blanc),	 «	 Smith	 »	 (hâtivement	 griffonné	 en	 couleur	 au
marqueur	 réutilisable).	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 patientaient	 là
étaient	vêtus	de	façon	décontractée,	des	amis	ou	des	membres	de
la	famille	attendant	de	retrouver	les	leurs.
Une	brève	agitation	avait	gagné	 le	hall	quelques	 instants	plus
tôt,	quand	une	femme	à	robe	noire	avait	piqué	une	colère	à	l’un
des	guichets	d’enregistrement.	Elle	était	arrivée	en	courant	avec
trop	de	bagages	et	un	jeune	enfant	à	sa	suite,	visiblement	tendue
avant	même	qu’ils	ne	refusent	de	l’enregistrer.	Elle	avait	protesté
de	plus	en	plus	bruyamment,	son	enfant	hurlant	dans	ses	jupes,
jusqu’à	 ce	 que	 le	 hall	 caverneux	 s’emplisse	 de	 l’écho	 de	 ses
protestations	et	que	 la	 foule	des	départs	 et	des	arrivées	 se	voit
offrir	une	scène	digne	d’une	série	télévisée.	On	avait	appelé	les
responsables,	qui	l’avaient	emmenée	vers	les	bureaux	pour	tenter
de	la	calmer,	laissant	le	hall	à	son	silence	de	musée.



Fiona	se	demanda	quelle	pouvait	être	l’histoire	de	cette	pauvre
femme.	Était-elle	en	retard,	et	excessive	dans	son	comportement
comme	 le	 personnel	 au	 sol	 semblait	 le	 penser	 ?	 Ou	 était-elle
victime	d’une	incompréhension,	ou	pire,	de	racisme	?	Même	les
petits	 aéroports,	 de	 nos	 jours,	 sont	 des	 lieux	 où	 la	 suspicion
n’était	 pas	 rare.	 Elle	 se	 demandait	 quelle	 serait	 sa	 propre
réaction	 si	 elle	 devait	 faire	 face	 à	 une	 telle	 hostilité.	 David
n’avait	 pas	 signalé	 leur	 disparition	 et	 ne	 l’avait	 pas	 accusée
d’enlèvement,	mais	 le	sentiment	qui	 la	hantait	depuis	plusieurs
jours,	 celui	 d’avoir	 commis	 quelque	 terrible	 forfait,	 ne	 l’avait
toujours	pas	quittée.	Rencontrerait-elle	de	la	sympathie	ou	de	la
suspicion,	 si	 elle	 tentait	 d’expliquer	 ses	 choix	 ?	 Passerait-elle
pour	 une	 mère	 raisonnablement	 préoccupée,	 ou	 pour	 une
dangereuse	 déséquilibrée	 ?	 Si	 la	 situation	 de	 Colom	 se
détériorait	ici	en	France,	Dieu	l’en	garde,	vers	qui	se	tournerait-
elle	?	Comment	ferait-elle	face,	sans	David	à	ses	côtés	?
Toutes	 ces	 pensées	 inondaient	 son	 esprit	 tandis	 qu’elle
patientait,	 les	 échos	 des	 hurlements	 de	 la	 mère	 excédée
commençant	à	se	dissiper	dans	le	lointain.
La	porte	des	arrivées	 s’ouvrit	 et	une	 foule	 se	 répandit	 comme
un	pot	de	 confiture	 renversé.	 Il	 avait	 toujours	 été	 très	grand	et
aisément	 reconnaissable	 dans	 une	 foule.	 Elle	 se	 tenait	 sur	 la
pointe	des	pieds,	pas	tant	pour	l’apercevoir	que	pour	que	lui	la
reconnaisse.	Elle	le	repéra	tout	de	suite,	bien	qu’il	ait	moins	de
cheveux	 que	 lors	 de	 leur	 dernière	 rencontre.	 Elle	 attira	 son
attention	par	un	geste	de	la	main	et	il	se	dirigea	directement	vers
elle,	 laissant	 tomber	 son	 sac	 au	 sol	 et	 la	 gratifiant	 d’une
embrassade	qui	lui	fit	quitter	le	sol.
«	C’est	tellement	bon	de	te	revoir,	Fiona	»,	dit-il.	«	Ça	fait	une
éternité.	»
«	 C’est	 bon	 de	 te	 revoir	 aussi,	 vraiment.	 »	 Elle	 se	 sentait
timide,	impressionnée.	Appeler	en	pleine	nuit	avait	été	l’une	de
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…	grâce	à	toi	j’ai	trouvé	la	paix	dans	la	souffrance.	Tu	es	bon	et
tu	guéris	comme	le	paysage,	comme	la	pluie.

39
…

Dans	 la	 soirée,	 ils	 entreprirent	 de	 faire	 un	 feu.	 Le	 printemps
avait	 déjà	 bien	 démarré,	 mais	 les	 nuits	 pouvaient	 encore	 être
fraîches.	 Les	 bûches	 se	 consumaient	 lentement,	 mais	 ne
semblaient	 pas	 vouloir	 prendre	 complètement.	 Leur	 odeur
emplissait	 la	 pièce	 tandis	 que	 les	 flammes	 luttaient	 pour	 leur
survie.	Miriam	avait	maintenant	parcouru	tout	le	dossier	et	avait
complété	 l’histoire	 à	 l’aide	 des	 détails	 donnés	 par	 Fiona.	 Elle
avait	 passé	 le	 plus	 clair	 de	 son	 après-midi	 avec	 son	 carnet	 de
notes,	 revenant	 sur	 ses	 conversations	 avec	 Colom,	 les
confrontant	 aux	 nouvelles	 informations	 reçues.	 Elle	 voulait
maintenant	 parler	 à	 Fiona	 de	 ce	 que	 les	 prochaines	 étapes
devraient	être.
Les	 routes	 de	 Mark	 et	 de	 Colom	 s’étaient	 momentanément
séparées,	 le	 neveu	 pour	 retourner	 dans	 son	 grenier	 et	 l’oncle
pour	parfaire	sa	connaissance	des	différentes	bières	du	Café	de
Pierre.	Leur	 tour	 de	 l’après-midi	 les	 avait	 emmenés	 au-delà	du
village,	vers	le	chemin	des	falaises	et	la	table	de	pierre.
«	Il	se	bat	contre	un	adversaire	qui	reste	invisible	»,	dit	Miriam.
«	 Il	 a	 besoin,	 pour	 son	 propre	 salut,	 de	 pardonner	 à	 ceux	 qui
l’ont	blessé.	Mais	il	ne	peut	pas	le	faire	tant	qu’il	ne	sait	pas	qui
ils	 sont	 ni	 ce	 qu’ils	 ont	 fait.	 Il	 est	 blessé,	 en	 colère,	 et	 ne	pas
savoir	 pourquoi	 lui	 rend	 la	 chose	 plus	 pénible	 encore.	 En	 lui
disant	tout,	nous	lui	donnons	l’information	dont	il	a	besoin	pour



comprendre	ses	émotions.	Nous	ne	devons	pas	tout	lui	dire	d’un
coup,	 et	 nous	 devons	 être	 prudents	 sur	 la	manière	 de	 le	 faire,
mais	 tu	dois	 faire	confiance	à	Colom	et	croire	en	sa	capacité	à
accepter	la	réalité	tout	comme	toi-même	tu	dois	le	faire.	»
Elle	voyait	combien	Fiona	luttait	avec	cette	idée,	incapable	de
prendre	une	décision	ferme.
«	Tu	lis	le	français	?	»,	demanda-t-elle.
«	Très	peu	»,	dit	Fiona.	«	Les	panneaux,	les	menus,	ce	genre	de
choses.	Je	peux	parfois	m’en	sortir	avec	un	magazine.	»
Miriam	 traversa	 la	 pièce	 jusqu’à	 une	 étagère	 et	 y	 trouva
rapidement	 ce	 qu’elle	 cherchait.	 Elle	 le	 ramena	 à	 Fiona.	 Les
Enfants	de	Jaïre,	de	Miriam	Casselles.	Fiona	leva	les	sourcils.
«	C’est	ma	thèse	de	doctorat,	adaptée	pour	la	publication.	C’est
tiré	 par	 une	 petite	 maison	 d’édition	 universitaire,	 il	 n’y	 en	 a
qu’une	 centaine	 en	 circulation.	 C’est	 la	 couverture	 que	 je
voulais	te	montrer.	»
L’image	 représentait	 la	 résurrection	 de	 la	 fille	 de	 Jaïre
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crédits	 de	 la	 page	 de	 garde	 lui	 confirmèrent	 que	 l’artiste	 était
bien	William	Blake.
«	Tu	reconnais	l’image	?	»	demanda	Miriam.
«	 Je	 n’avais	 encore	 jamais	 vu	 la	 version	 de	 Blake,	 mais	 je
connais	l’histoire,	oui.	»
«	 Elle	 a	 douze	 ou	 treize	 ans	 et	 elle	 souffre	 d’une	 sorte	 de
maladie	 adolescente.	 Son	 père	 ne	 sait	 pas	 quoi	 faire,	 et	 les
adultes	 qui	 l’entourent	 la	 tiennent	 déjà	 pour	 morte.	 Puis	 ce
maître	entre	en	scène.	Ils	lui	disent	de	ne	pas	se	déranger,	qu’il
est	 déjà	 trop	 tard.	 Mais	 il	 vient	 tout	 de	 même.	 Et	 que	 fait-il
quand	il	arrive	?	»
«	Il	prie	pour	elle,	il	la	guérit.	Il	la	ramène	à	la	vie.	»
«	 Oui,	 mais	 avant	 cela.	 Que	 fait-il	 quand	 il	 entre	 dans	 la
chambre	?	»
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«	 D’accord.	 »	 Hésitant.	 Coupable.	 Effrayé	 de	 ce	 qui	 allait
suivre.
«	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	 colère	 contre	 toi,	 Colom,	 crois-moi.	 Ce
n’est	 pas	 ça	 du	 tout.	 Je	 sais	 à	 quel	 point	 les	 choses	 ont	 été
difficiles	pour	toi	ces	derniers	temps,	à	quel	point	tu	te	bats.	La
vérité	c’est	que…	je	crois	que	je	sais	pourquoi.	»
Elle	 laissa	 passer	 un	 silence.	 Elle	 l’entendit	 commencer	 à
former	des	mots.	Elle	dut	se	concentrer	pour	les	saisir,	à	demi-
murmurés	 et	 à	 demi-marmonnés,	 adressés	 à	 la	 table	 davantage
qu’à	elle.
«	Moi,	je	ne	sais	pas.	»
«	Oui,	 je	sais	que	tu	ne	sais	pas.	C’est	ça,	 le	problème.	Il	y	a
certaines	 choses	 que	 je	 sais	 et	 que	 tu	 ne	 sais	 pas,	 et	 je	 crois
qu’elles	pourraient	t’aider	à	comprendre	ce	que	tu	ressens.	»
Il	leva	les	yeux,	le	regard	trouble.	«	Quelles	choses	?	»
Ils	 y	 arrivaient	 finalement.	 L’objectif	 qu’elle	 s’était	 fixé.	 Elle
remercia	Mark	en	silence.
«	Colom,	il	y	a	certaines	choses	que	ton	père	et	moi	ne	t’avons
jamais	dites,	à	propos	de	ton	histoire.	Nous	aurions	dû	te	le	dire,
et	 je	 suis	 vraiment	 désolée	 que	 nous	 ne	 l’ayons	 pas	 fait.	 Je
t’aime,	nous	t’aimons	tous	les	deux	et	nous	aurions	dû	te	dire	la
vérité.	»
Elle	vit	 la	peur	couvrir	 son	visage.	Ses	yeux	étaient	 rivés	aux
siens,	une	terrible	inquiétude	commençant	à	y	naître.
«	À	propos	de	ta	naissance.	À	propos	de	ton	arrivée	dans	notre
famille.	»
La	 peur	 s’installait	 maintenant,	 obscurcissant	 son	 regard.	 Un
mélange	de	doute	et	de	terreur.	Il	lui	sembla	presque	sentir	qu’il
savait	déjà,	qu’il	devinait	ce	qu’elle	s’apprêtait	à	lui	dire.
«	Tu	es	né	au	Canada,	ça,	c’est	vrai.	Mais	pas	de	moi.	Ta	vraie
mère	 s’appelait	 Chevonne.	 Chevonne	 Richards.	 Elle	 était	 de
Terre-Neuve.	 Elle	 est	morte	 peu	 de	 temps	 après	 t’avoir	mis	 au



monde.	»
Elle	 se	 demanda	 si	 elle	 devait	 s’arrêter	 un	 moment	 pour	 le
laisser	 réagir,	mais	 elle	vit	qu’il	ne	 le	 ferait	pas.	 Il	 luttait	pour
accueillir	l’information,	son	esprit	tournant	à	plein	régime	tandis
qu’elle	parlait.
«	 Ton	 père	 et	 moi	 t’avons	 adopté	 quand	 tu	 avais	 deux	 ans.
Nous	 t’avons	 choisi	 parce	 que	nous	 t’aimions.	 Je	 t’ai	 toujours
dit	que	te	voir	pour	la	première	fois	a	été	le	plus	beau	moment
de	ma	vie,	et	ça	l’a	été.	Ça	l’a	vraiment	été.	»
Il	 avait	 fermé	 les	 yeux	 et	 ravalait	 ses	 larmes.	 Son	 corps
tremblait	légèrement.
«	 Je	 suis	 désolée	 de	 ne	 pas	 te	 l’avoir	 dit	 plus	 tôt,	 Colom.
Vraiment	 désolée.	 C’est	 la	 plus	 grosse	 erreur	 de	ma	 vie,	 et	 je
donnerais	tout	pour	pouvoir	revenir	en	arrière.	Mais	je	ne	peux
pas.	 C’est	 pour	 ça	 que	 je	 veux	 que	 tu	 saches	 la	 vérité.	 Nous
t’aimons.	Tu	es	notre	fils,	ça	ne	change	rien	à	ça.	Mais	tu	dois
savoir	 que	 tu	 as	 eu	 une	 autre	 mère,	 celle	 qui	 t’a	 donné
naissance.	»
Elle	glissa	 les	photographies	vers	 lui,	 lui	 laissant	 le	 temps	de
les	 voir.	 Il	 les	 prit	 d’un	 geste	 brusque,	 mais	 refusa	 de	 les
regarder.	 Il	 les	 posa	 entre	 eux	 sur	 la	 table.	 Elle	 attendit	 une
réponse,	capta	 le	 faible	 indice	d’un	haussement	d’épaules.	Son
visage	 tressaillait.	 Devait-elle	 s’arrêter	 ?	 Comment	 le	 pouvait-
elle	?	Une	révélation	complète,	c’est	ce	qu’elle	s’était	engagée	à
faire.	Elle	trouvait	cela	cruel	et	détestait	devoir	le	faire,	mais	elle
savait	 que	 remettre	 d’autres	 révélations	 à	 plus	 tard	 serait	 plus
cruel	encore.
«	Mais	ce	n’est	pas	tout	»,	dit-elle	avec	toute	la	douceur	dont
elle	était	capable.	«	Il	y	a	autre	chose	que	je	dois	te	dire.	»
Son	 regard	 la	 suppliait	 de	 s’arrêter	 là.	 Elle	 savait	 qu’il	 était
trop	tard	pour	cela.
«	Avant	 d’arriver	 chez	 nous,	 tu	 as	 vécu	 un	moment	 dans	 une



famille	 d’accueil.	 Ils	 s’appelaient	 les	McAllister.	 Ils	 avaient	 la
charge	de	plusieurs	enfants,	mais	c’étaient	des	gens	très	cruels.
Tu	 n’aurais	 jamais	 dû	 être	 placé	 là.	 Ils	 ont	 fait	 des	 choses
terribles,	 ils	 t’ont	 fait	 du	mal.	Beaucoup	de	mal.	On	ne	 t’en	 a
jamais	parlé	parce	que	ça	nous	 semblait	 trop	douloureux	de	 le
faire.	»
Et	il	sut.	Il	sut	que	c’était	vrai.	L’information	vint	se	placer	au
centre	 de	 son	 esprit	 perplexe	 et	 agité,	 et	 aussitôt	 qu’elle	 y	 fut
déposée,	 il	sut	qu’elle	s’y	était	ancrée	pour	de	bon.	Il	sut	qu’il
ne	 pouvait	 pas	 lui	 hurler	 qu’elle	 se	 trompait,	 sut	 que	 le	 calme
rivage	 de	 la	 vie	 qu’il	 avait	 vécue	 jusqu’alors	 ne	 lui	 serait	 plus
jamais	accessible.
Elle	posa	sa	main	sur	la	sienne.	«	Colom	»,	lui	dit-elle.
Ses	 larmes	 montaient,	 prêtes	 à	 le	 submerger.	 Il	 se	 leva
subitement,	 la	 violence	 de	 sa	 réaction	 renversant	 sa	 tasse	 et
captant	le	regard	des	autres	clients.
«	Je	ne	veux	pas	parler	de	ça	»,	cria-t-il,	la	voix	tremblante.	Il
se	retourna	brusquement	et	se	dirigea	vers	la	porte.
«	Colom,	reviens	!	»	Son	cri	flottait	quelque	part	entre	celui	de
la	 mère	 en	 colère	 et	 celui	 de	 l’amie	 rejetée.	 Elle	 se	 leva	 à	 sa
suite,	 récupéra	 la	photo	de	Chevonne	et	 jeta	vingt	 euros	 sur	 la
table	 pour	 ne	 pas	 être	 poursuivie	 par	 les	 serveurs.	 Il	 était	 déjà
loin	 quand	 elle	 put	 atteindre	 la	 porte	 de	 sortie.	 Elle	 se	 rua
instinctivement	 vers	 la	 falaise	 et	 ses	 menaçantes	 formations
rocheuses,	 survolées	 par	 l’écume	 blanche	 projetée	 par	 les
vagues.	Elle	ne	le	voyait	nulle	part.
Elle	 poussa	 un	 soupir	 de	 soulagement	 quand	 elle	 vit	 qu’il
n’avait	 pas	 emprunté	 cette	 direction,	 mais	 celle	 de	 la	 voiture.
Elle	se	mit	à	courir	vers	lui	en	fouillant	son	sac	pour	en	sortir	les
clés.	 Elle	 enclencha	 l’ouverture	 automatique	 des	 portes.	 Il
s’introduisit	dans	 l’habitacle	aussitôt	qu’il	 entendit	 les	 loquets
s’ouvrir,	passa	sa	ceinture	et	referma	le	loquet	derrière	lui.	Elle
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ces	 nouvelles	 informations,	 cette	 nouvelle	 identité,	 avaient
rendues	possibles.	Fiona	 faisait	 de	 son	mieux	pour	 répondre	 à
chacune	 d’elle	 sans	 naïveté	 et	 sans	 optimisme	 forcé,	mais	 elle
n’était	 jamais	 pessimiste	 non	 plus.	 Il	 avait	 besoin	 de	 faits
concrets,	 avait	besoin	de	garder	 les	pieds	 sur	 terre.	Quand	elle
ne	savait	pas	répondre,	elle	le	disait.	Qui	était	son	père	?	Elle	ne
le	savait	pas.	Personne	ne	le	savait.	C’était	triste,	mais	il	y	avait
de	 grandes	 chances	 qu’ils	 ne	 le	 sachent	 jamais.	 Y	 avait-il
d’autres	 proches	 ?	 Des	 frères	 ?	 Des	 sœurs	 ?	 Elle	 n’en	 avait
connaissance	 d’aucun.	 Une	 grand-mère	 ?	 Des	 cousins	 ?	 Ils
pourraient	 essayer	 de	 le	 découvrir.	 Elle	 pouvait	 l’aider	 à
chercher,	s’il	voulait.
Et	à	chaque	fois,	elle	observait	de	légers	progrès,	de	petits	pas
en	 avant.	 Son	 attitude	 changeait	 chaque	 jour.	 La	 gratitude	 de
Fiona	 envers	 Mark	 et	 Miriam	 était	 infinie.	 Mark	 s’était
finalement	 arrangé	 pour	 prendre	 deux	 semaines	 de	 vacances	 et
était	 resté	 avec	 eux.	 Thierry	 et	 lui	 étaient	 devenus	 amis	 et	 il
projetait	 d’écrire	 sur	 son	 travail.	 Miriam	 tint	 sa	 promesse	 et
poursuivit	son	travail	avec	Colom.	Elle	devait	le	faire	jusqu’à	ce
que	celui-ci	puisse	prendre	en	charge	sa	propre	émotion,	jusqu’à
ce	qu’il	puisse	assumer	sa	vie	seul.
Deux	nuages	seulement	planaient	sur	ce	ciel	prometteur,	deux
peurs	qui	gâtaient	son	optimisme	et	retenaient	son	attention.	La
première	 semblait	 une	 petite	 chose,	 comparée	 à	 la	 trame	 plus
large	 des	 événements.	 Mais	 elle	 la	 poursuivait	 comme	 une
insidieuse	 rage	de	 dents.	Elle	 n’avait	 pas	 dit	 à	Colom	 toute	 la
vérité	à	propos	de	Chevonne	et	de	son	père.	Et	elle	ne	savait	pas
si	elle	devait	le	lui	dire.	Elle	n’en	avait	pas	envie,	mais	elle	avait
encore	moins	envie	de	se	retrouver	face	à	 lui	s’il	 l’apprenait	et
lui	 demandait	 de	 nouveau	 pourquoi	 elle	 lui	 avait	 menti.	 Elle
voulait	pouvoir	lui	promettre	qu’elle	ne	lui	cacherait	plus	jamais
rien	qui	puisse	être	important	pour	lui,	et	elle	voulait	que	ce	soit



une	 vraie	 promesse.	 Elle	 se	 demandait	 s’il	 verrait	 la	 relation
entre	son	père	et	Chevonne	comme	un	de	ces	secrets.	Avait-il	le
droit	de	savoir	?	David	et	elle	avaient-ils	le	droit	de	ne	pas	le	lui
dire	 ?	 Ils	 avaient	 tant	 avancé.	 Pouvait-elle	 risquer	 de	 détruire
tous	ces	progrès	pour	ce	seul	chapitre	de	l’histoire	?
Et	s’il	l’apprenait,	pardonnerait-il	à	son	père	?
Le	 second	 nuage,	 chargé	 d’orage	 et	 plus	 sombre	 encore,
menaçait	d’éclater	à	tout	moment.	Le	rêve	de	Colom,	celui	de	la
mer,	de	la	fille	et	de	la	noyade,	continuait	de	perturber	ses	nuits.
Il	le	faisait	plus	souvent	encore	depuis	qu’ils	étaient	à	Portivy.	Il
ne	se	réveillait	pas	toujours	en	criant	et	elle	n’avait	pas	toujours
besoin	de	 le	rassurer,	mais	elle	pouvait	dire	chaque	matin	si	sa
nuit	 avait	 été	 agitée	ou	pas.	Elle	 voyait	 cette	 ombre	planer	 sur
son	 visage.	 Le	 rêve	 était	 associé	 à	 un	 grand	 poids	 et	 à	 une
profonde	tristesse.	Et	il	continuait	de	le	faire.	Rien	de	ce	qu’ils
faisaient,	 disaient	 ou	 réussissaient	 à	 changer	 n’avait	 d’impact
sur	 ce	 nuage.	 Les	 nuits	 blanches	 semblaient	même	 empirer,	 si
tant	est	que	ce	fût	possible.
Elle	avait	commencé	à	faire	certains	recoupements.	Elle	pensait
que	 l’homme	 fort	 qui	 le	 maintenait	 sous	 l’eau	 devait	 être
McAllister.	Elle	était	certaine	que	la	sensation	de	noyade	devait
être	 un	 écho,	 un	 résidu	 du	 traumatisme	 de	 l’époque.	Mais	 qui
était	 cette	 fille	 ?	C’était	pour	elle	qu’il	 était	 inquiet,	 au	 réveil,
pas	 pour	 lui.	Qui	 qu’elle	 soit	 et	 quoi	 que	 veuille	 dire	 le	 rêve,
toute	la	joie	de	Fiona	devant	les	progrès	de	son	fils	s’évaporait
comme	 une	 brume	 matinale	 à	 la	 seule	 vue	 de	 la	 terreur	 qui
habitait	ses	yeux	à	chaque	fois	qu’il	se	réveillait	de	ce	rêve.

***

C’est	 après	 m’être	 perdue	 moi-même	 que	 j’ai	 arrêté	 de	 me
nourrir.	 J’avais	 le	 sentiment	 de	 prendre	 trop	 de	 place	 dans	 le
monde.	Je	voulais	arrêter	d’être	ce	que	les	gens	veulent	devenir



en	mangeant,	en	vivant	un	jour	de	plus,	en	jouant	au	ballon,	en
se	mariant,	en	partant	en	vacances,	en	faisant	du	chameau	et	en
prenant	une	photo	du	chameau	pour	l’encadrer	une	fois	rentrés	à
la	maison.	 J’ai	 arrêté	 de	 vouloir	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Encore	 une
question	qui	n’avait	pas	beaucoup	de	sens	pour	moi.	Pourquoi
ne	mangerais-tu	pas	?	Parce	que	je	ne	veux	pas	manger.	Et	pour
avoir	envie	de	manger	je	devrais	déjà	manger.	Mais	puisque	je	ne
mange	pas,	je	n’ai	pas	plus	envie	de	manger.	Vous	diriez	que	j’ai
«	perdu	l’appétit	»,	mais	ce	n’est	pas	vraiment	ça.	C’est	comme
de	dire	à	quelqu’un	qui	mange,	qui	n’a	pas	perdu	son	appétit	 :
«	 Pourquoi	 ne	 manges-tu	 pas	 des	 pierres	 ?	 »	 «	 Pourquoi
n’avales-tu	pas	des	morceaux	de	marbre	?	»	Il	ne	vous	répondrait
pas	 :	«	Parce	que	 j’ai	perdu	 l’appétit.	»	 Il	 répondrait	 :	«	Parce
que	je	ne	mange	pas	de	pierres,	ni	de	marbre.	»	C’est	comme	ça
que	ça	se	passe	avec	moi,	pour	la	nourriture.	Je	ne	mange	pas,	et
passé	un	certain	temps	sans	manger,	je	ne	peux	plus	m’imaginer
manger	et	aimer	ça,	pas	plus	que	vous	n’imagineriez	mâcher	des
briques	pour	le	plaisir.
Les	 gens	 me	 disent	 que	 je	 suis	 maigre.	 Je	 sais	 que	 je	 suis
faible,	mais	quelle	que	soit	 la	part	de	vous	qui	se	soucie	d’une
telle	chose,	elle	n’existe	pas	chez	moi.	J’entends	mes	parents	me
sermonner,	 j’entends	 les	médecins	me	 dire	 que	 si	 je	 ne	mange
pas,	je	pourrais	tomber	malade,	et	même	mourir.	Mais	rien	de	ce
qu’ils	me	disent	 n’atteint	 cette	 zone	du	 cerveau	qui	 est	 censée
vouloir	me	garder	en	vie	à	tout	prix.	La	seule	chose	dont	je	suis
sûre,	 c’est	 que	 tout	 ce	 qu’ils	 me	 disent	 en	 arrive	 au	 fait	 de
manger,	et	puisque	je	ne	mange	pas,	il	n’y	a	pas	grand	intérêt	à
en	parler	davantage.	Ils	ont	un	millier	de	moyens	de	commencer
la	 conversation,	mais	 un	 seul	moyen	 de	 la	 finir,	 ce	 qui	 ne	me
semble	 pas	 très	 créatif.	 Toute	 ces	 études,	 toutes	 ces	machines,
ces	pilules,	ces	opérations,	ces	blouses	blanches	et	ces	cerveaux
brillants,	et	ils	n’ont	aucune	véritable	alternative	à	proposer.	Ils
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Tout	participe	d’une	même	essence,	et	chaque	chose	s’accorde
nécessairement	avec	les	autres,	comme	les	gouttes	de	pluie	qui
tombent	séparément	dans	la	rivière,	se	mêlent	instantanément	au

courant	et	en	grossissent
le	flot	
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Le	 temps	 était	 plus	 sec	 que	 le	 jour	 où	 elle	 était	 venue	 avec
Thierry.	 Un	 puissant	 soleil	 matinal	 découpait	 la	 silhouette	 du
fort	 tandis	qu’ils	avançaient	vers	 lui.	Le	silence	qui	planait	sur
leur	 marche	 n’était	 pas	 un	 silence	 tendu,	 plutôt	 un	 silence
partagé.	Un	silence	de	bonne	compagnie,	comme	aurait	dit	Jane
Austen.	 Elle	 emmena	 Colom	 vers	 les	 marches,	 descendit	 et
trouva	 l’entrée	du	 tunnel,	 répétant	 le	 rituel	de	 la	 fermeture	des
yeux.	Elle	expliqua	l’origine	du	monument,	répétant	les	mots	de
Thierry.	 Les	 quarante-neuf	 prisonniers	 abattus	 juste	 avant	 la
guerre,	 le	 profond	 sens	 des	 responsabilités	 dont	 avaient	 fait
preuve	les	villageois.
Ils	 ressortirent	 ensuite	 à	 la	 lumière	 du	 jour	 et	 Fiona	 mena
Colom	 vers	 l’affichage,	 lui	montra	 la	 lettre	 et	 lui	 en	 confia	 le
message	général.	Elle	se	tenait	derrière	lui,	une	main	contre	son
dos,	et	lisait	par-dessus	son	épaule.
«	Ouah	»,	dit-il.
«	 Je	 voulais	 te	 parler	 de	 ton	 père	 »,	 dit-elle.	 Hésitante,	mais
engagée.	 Elle	 avait	 décidé	 de	 braver	 la	 conversation	 et	 de	 la
mener	à	bien.
Il	acquiesça.



«	Colom,	 ton	père	a	 fait	plusieurs	choses	assez	stupides	dans
sa	 vie,	 et	 j’en	 connais	 la	 plupart.	 Mais	 il	 y	 en	 a	 une	 dont	 je
n’étais	 pas	 au	 courant,	 pas	 avant	 la	 semaine	 dernière,	 en	 tout
cas.	J’aurais	pu	décider	de	ne	rien	te	dire,	et	jusqu’à	il	y	a	peu	de
temps	c’est	ce	que	j’aurais	choisi	de	faire.	Mais	je	pense	que	tu
as	 le	 droit	 de	 savoir.	 Je	 pense	 que	 tu	 es	 assez	 grand	 pour
comprendre.	C’est	bon	pour	toi	?	»
Il	haussa	les	épaules,	incertain.
Elle	continua.
«	Ton	père	a…	David	a	eu	une	relation	avec	Chevonne.	C’était
avant	que	je	le	rencontre.	Je	n’étais	même	pas	encore	au	Canada,
à	 l’époque.	 C’était	 contre	 toutes	 les	 règles	 du	 projet	 dont	 il
s’occupait,	et	ça	n’aurait	pas	dû	arriver,	mais	c’est	arrivé.	»
«	Tu	es	sûre	?	»	Il	ferma	les	yeux	en	resserrant	ses	paupières.
Elle	 le	vit	 dans	 le	 reflet	 de	 la	glace	du	panneau	d’affichage.	 Il
semblait	retenir	sa	respiration.
Elle	se	tourna	vers	lui.	Ramena	son	visage	à	sa	hauteur	et	prit
ses	épaules	dans	ses	mains.
«	Tu	veux	que	je	t’en	dise	plus	?	Je	ne	veux	plus	rien	avoir	à	te
cacher,	 plus	 jamais.	Mais	 je	 ne	 te	 dirai	 rien	 si	 tu	 préfères.	 Tu
veux	que	je	continue	?	»
Il	ne	dit	rien,	mais	hocha	la	tête,	les	yeux	toujours	fermés.
«	 Oui,	 j’en	 suis	 sûre.	 Ça	 n’a	 pas	 duré	 longtemps.	 Ça	 s’est
terminé,	puis	 elle	a	quitté	 le	projet.	Personne	ne	 savait	où	elle
était,	et	personne	ne	l’a	vue	pendant	un	an.	Mais	quand	elle	est
revenue,	elle	lui	a	dit	qu’elle	avait	eu	un	enfant	et	qu’elle	l’avait
fait	adopter.	Elle	lui	a	dit	qu’il	était	le	père	et	lui	a	demandé	de
l’argent	 contre	 son	 silence.	 Il	 ne	 savait	 pas	 si	 elle	 lui	 disait	 la
vérité	 ou	 si	 elle	 lui	 mentait.	 Il	 savait	 qu’elle	 avait	 repris	 la
drogue	et	qu’elle	voulait	de	l’argent	pour	l’acheter.	»
«	Et	c’était	vrai	?	C’est	mon	père	?	»
«	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 ton	 père.	 C’était	 un	mensonge,	 nous	 en



sommes	sûrs,	maintenant.	Mais	il	 lui	a	donné	de	l’argent,	cette
première	 fois	et	deux	autres,	un	an	plus	 tard.	Elle	n’est	 jamais
revenue	après	cette	 troisième	fois,	et	 il	a	appris	sa	mort	peu	de
temps	après.	»
Il	se	retenait	de	pleurer.	«	Mais	il	n’est	pas	venu	me	chercher.	»
«	C’est	compliqué,	Colom,	mais	non,	d’abord,	il	ne	l’a	pas	fait.
Il	 était	 effrayé,	 en	 vérité.	 Si	 sa	 relation	 avec	 l’une	 des
participantes	 s’était	 ébruitée,	 il	 aurait	 perdu	 son	 travail	 et	 le
projet	aurait	dû	être	arrêté.	On	lui	avait	dit	qu’on	s’occupait	bien
de	 toi	 et	 qu’on	 te	 cherchait	 une	 famille	 adoptive,	 et	 il	 a	 pensé
que	c’était	la	meilleure	solution.	Il	n’avait	aucune	idée	de	ce	qui
se	 passait	 pour	 toi,	 aucun	 de	 nous	 ne	 le	 pouvait.	 Puis	 quand
l’affaire	est	sortie	au	grand	jour,	deux	ans	plus	tard,	il	a	fait	tout
ce	qu’il	a	pu	pour	t’aider,	et	il	a	fait	une	demande	d’adoption.	Il
avait	 de	 meilleures	 chances	 de	 t’aider	 en	 t’adoptant	 qu’en
cherchant	 à	 savoir	 s’il	 était	 ton	 véritable	 père.	 Cela	 lui	 aurait
tout	fait	perdre,	et	il	ne	savait	même	pas	si	ça	pouvait	être	vrai.	Il
voulait	 pouvoir	 s’occuper	 de	 toi,	 t’offrir	 une	 vie	 meilleure.
L’adoption	semblait	la	meilleure	solution,	à	l’époque.	»
Il	ne	dit	rien,	pressa	ses	poings	contre	l’arête	de	son	nez,	puis
contre	ses	orbites.
«	Je	te	le	dis	parce	que	je	pense	que	tu	as	le	droit	de	savoir.	Il
t’aime,	tu	sais.	»
Toujours	rien.	Était-ce	trop	pour	lui	?	Comprenait-il	seulement
ce	qu’elle	lui	disait	?	Elle	attendit,	lui	laissant	un	peu	d’espace.
«	Comment	est-elle	morte	?	»
La	question	la	prit	par	surprise.	Ne	lui	avait-elle	pas	déjà	dit	?
Avait-elle	 omis	 un	 détail	 aussi	 important,	 considéré	 qu’il
comprendrait	 de	 lui-même,	 sachant	 qu’elle	 était	 dépendante	 de
sa	drogue	?
«	Elle	a	fait	une	overdose,	par	accident.	Avec	de	l’héroïne.	Elle
était	 avec	 son	 petit	 ami,	 un	 drogué	 lui	 aussi.	 Ils	 avaient
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Parfois	il	pleut	et	ça	n’humecte	même	pas	le	désert.	L’eau	qui
tombe	s’évapore	à	mi-chemin	entre	les	nuages	et	la	terre.	On

peut	alors	voir	le	bleu	des	rideaux	de	pluie	miroiter	dans	le	ciel
tandis	que	les	êtres	vivants,	en	dessous,	dépérissent	par	manque

d’eau.	C’est	le	supplice	de	Tantale,	l’espoir	sans
accomplissement

51
.

Mark	 gara	 la	 Volvo	 blanche	 dans	 une	 petite	 rue	 qui	 courait
perpendiculairement	aux	berges	et	reliait	deux	canaux	entre	eux.
Trouver	 la	 rue	 et	 la	 maison	 avait	 été	 un	 défi	 à	 la	 hauteur	 du
commissaire	Van	der	Valk

52
.	Il	avait	décidé	de	partir	du	Singel	–

le	canal	 le	plus	central	d’Amsterdam.	Mais	même	après	 l’avoir
localisé,	le	puzzle	était	resté	entier.	Il	n’avait	été	résolu	que	par
la	 localisation	 du	 centre-ville,	 puis	 par	 l’appréhension	 d’une
séquence	 complexe	 de	 rues	 et	 de	 ponts	 à	 sens	 uniques.
Comparer	 les	 rues	 d’Amsterdam	 à	 un	 labyrinthe	 équivalait	 à
comparer	la	forêt	amazonienne	à	un	bosquet.	Ils	n’avaient	pas	de
GPS	 et	 en	 étaient	 réduits	 à	 une	 carte	 papier,	 examinée	 à	 la
lumière	 bien	 insuffisante	 de	 l’habitacle.	 Fiona	 s’était	 portée
volontaire	 pour	 cette	 tâche	 tandis	 que	 Mark	 conduisait,
rassemblant	péniblement	ses	souvenirs	de	la	ville	à	la	recherche
d’informations	 qui	 pourraient	 leur	 être	 utiles.	 Le	 fait	 que	 les
noms	des	rues	soient	imprononçables	à	tout	Français	ou	Anglais
ne	les	aidait	pas	dans	cette	affaire.	Avant	que	vous	ayez	réussi	à
localiser	votre	position,	 le	 réseau	des	 rues	vous	 emmenait	 déjà
autre	 part.	 Après	 une	 demi-douzaine	 d’erreurs	 de	 parcours,



Fiona	 fut	 finalement	 surprise	 et	 soulagée	 de	 voir	 que	 la	 rue
qu’ils	cherchaient	existait	bel	et	bien.
Comme	toutes	les	maisons	qui	s’alignaient	le	long	des	canaux
et	les	reliaient,	le	logement	du	6	Romeinsarmsteeg	était	haut	et
étroit,	 bâti	 en	 briques	 et	 adossé	 aux	 maisons	 voisines.	 La
construction	 s’élevait	 sur	 quatre	 étages,	 les	 principales	 pièces
étant	dotées	de	grandes	fenêtres	sans	rideaux.	Elle	était	sombre,
mais	 les	 intérieurs	 des	 maisons	 alentours	 étaient	 éclairés	 de
lampes	 et	 de	 bougies,	 faisant	 voir	 un	 ensemble	 éclectique	 de
différents	 intérieurs	 décorés	 de	 peintures,	 de	 bibelots	 et
d’étagères	chargées	de	livres	anciens.	Les	voitures	n’étaient	pas
bannies	des	ruelles	étroites,	mais	on	n’encourageait	pas	non	plus
leur	 utilisation.	 La	 forte	 probabilité	 de	 se	 retrouver	 coincé
derrière	un	camion	en	train	de	décharger	un	piano	pour	le	faire
passer	 par	 une	 fenêtre	 du	 troisième	 étage	 impliquait	 que	 ceux
qui	 connaissaient	 ces	 routes	 étaient	 assez	 raisonnables	 pour
laisser	leurs	voitures	chez	eux,	ou	pour	les	garer	à	l’extérieur	de
la	ville	et	emprunter	les	transports	en	commun.	Seuls	les	vélos,
présents	par	milliers,	 sillonnaient	 librement	 la	ville.	Bien	qu’il
soit	déjà	minuit,	les	cyclistes	remplissaient	encore	la	rue	tandis
que	Mark	dirigeait	la	Volvo	vers	son	point	de	chute.	La	ville	qui
ne	s’arrêtait	jamais	de	pédaler.
Pour	un	petit	pays	perché	sur	les	rivages	de	la	mer	du	Nord,	la
portée	 des	 intérêts	 commerciaux	 de	 la	 nation	 hollandaise	 était
incroyablement	 étendue.	 L’esclavage	 avait	 malheureusement
servi	à	cela,	ainsi	que	les	diamants,	et	bien	d’autres	produits	de
luxe	–	thé	et	café,	coton,	épices,	riz	–	avaient	trouvé	leur	chemin
jusqu’ici,	 stockés	 dans	 des	 entrepôts	 flanqués	 des	 noms	 des
jours	 de	 la	 semaine.	 De	 tels	 mouvements	 avaient	 généré
beaucoup	d’argent,	 investi	en	grande	partie	dans	les	logements,
les	églises	et	les	monuments	de	ces	quartiers.	Le	commerce	et	le
trafic	maritime	 payaient,	 aujourd’hui	 encore,	 une	 bonne	 partie



des	 prêts	 immobiliers	 du	 quartier,	mais	 d’autres	 industries	 s’y
étaient	 ajoutées	 :	 la	 banque	 et	 la	 finance,	 l’informatique,	 les
grands	 groupes	 médiatiques.	 Une	 nouvelle	 génération	 avait
dépoussiéré	 les	structures	puritaines	protestantes	et	 les	anciens
rituels	catholiques	pour	développer	une	culture	postmoderne	et
bohème,	à	laquelle	les	anciens	entrepôts	offraient	le	meilleur	des
refuges.
Le	 large	 store	 du	 garage	 à	 côté	 duquel	 ils	 s’étaient	 arrêtés
occupait	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 rez-de-chaussée,	 laissant	 à
peine	 la	 place	 pour	 l’étroite	 porte	 d’entrée	 de	 la	 maison.	 Le
garage,	comme	ceux	de	 toute	 la	 rue,	portait	un	grand	signe	qui
prévenait	du	besoin	d’accès	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.
Les	 lignes	 de	 voitures	 garées	 des	 deux	 côtés	 de	 chaque	 canal,
serrées	comme	les	livres	d’une	bibliothèque,	rendaient	aisément
compréhensible	l’utilité	d’un	tel	avertissement.
Mark	laissa	les	autres	dans	la	voiture	pour	se	rendre	au	numéro
8,	où	on	lui	remit	les	clés	sans	cérémonie	superflue.	Mark	était
attendu,	on	pouvait	donc	lui	faire	confiance.	De	surcroît,	il	était
Anglais,	il	était	donc	bien	qui	il	prétendait	être.	Il	ouvrit	l’étroite
porte	 du	 numéro	 6,	 qui	 révéla	 le	 plus	 petit	 escalier	 qu’il	 ait
jamais	 vu.	 Les	 autres	 étaient	 encore	 sur	 le	 trottoir,	 aux	 prises
avec	leurs	sacs.	Il	se	mit	de	côté	pour	les	laisser	passer	et	monter
à	l’étage	tandis	qu’il	ouvrait	la	porte	du	garage	de	l’extérieur	et
y	faisait	entrer	la	voiture.	L’espace	était	caverneux.	Une	Triumph
TR3	 rouge	 vif	 magnifiquement	 préservée,	 l’obsession	 des
propriétaires	du	lieu,	dormait	au	fond	du	garage.	Mais	il	y	avait
encore	de	la	place	pour	une	troisième	voiture.
Cela	faisait	plus	de	quatorze	heures	qu’ils	étaient	partis,	dont
neuf	 en	mouvement	 et	 cinq	 de	 pauses	 :	 plusieurs	 sur	 les	 aires
d’autoroutes	 françaises,	 une	 plus	 longue	 visite	 à	Anvers	 et	 un
arrêt	café	et	carburant	en	Hollande.	Ils	s’étaient	passé	le	volant,
effectuant	 des	 rotations	 toutes	 les	 deux	 heures.	 Mark	 n’était
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«	Merci.	»
«	Je	veux	juste	que	tu	t’en	rendes	compte.	Je	ne	veux	pas	que
tu	grandisses	sans	t’en	rendre	compte.	Je	ne	voudrais	pas	que	tu
abandonnes,	 ou	 que	 tu	 penses	 que	 ça	 ne	 vaut	 pas	 le	 coup
d’essayer.	»
«	J’aime	bien	faire	ça.	Et	je	veux	continuer	à	m’entraîner,	peut-
être	étudier	le	dessin,	plus	tard.	»
«	C’est	bien.	Tu	devrais.	Je	voulais	juste	que	tu	le	saches.	»
«	Merci,	tonton,	et	merci	de	m’avoir	amené	ici.	C’est	vraiment
super.	»
Ils	 avancèrent	dans	 la	galerie,	 observant	 le	 reste	des	 lettres	 et
des	 croquis	 avant	 de	monter	 à	 l’étage	 pour	 voir	 les	 peintures.
Elles	étaient	présentées	en	bloc,	intitulées	en	fonction	du	lieu	de
résidence	de	l’artiste	:	Paris,	Saint-Rémy,	Arles.	Ils	parlèrent	des
couleurs	et	des	traits,	échangèrent	leur	avis	sur	les	peintures	qui
les	 avaient	 le	 plus	 marqués.	 Pour	 Colom	 c’étaient	 les
autoportraits,	 au	 regard	 toujours	 profond,	 toujours	 troublé.	 Il
s’émerveillait	 qu’un	 artiste	 puisse	 aussi	 bien	 se	 connaître,	 et
encore	davantage	qu’il	puisse	aussi	bien	se	peindre.
Mark	n’avait	jamais	vraiment	bien	saisi	ce	que	les	devoirs	d’un
oncle	pouvaient	être.	Au	départ,	il	s’était	imaginé	qu’il	s’agissait
surtout	des	choses	amusantes	:	faire	avec	lui	les	choses	que	les
parents	 ne	 voulaient	 pas	 faire,	 acheter	 de	 temps	 en	 temps
quelque	 cadeau	 inconvenant.	 Il	 ne	 savait	 jamais	 s’il	 en	 faisait
assez.	Lui-même	n’avait	pas	d’enfant	et	 il	n’en	 fréquentait	que
rarement.	 Il	 se	 sentait	 aussi	maladroit	 avec	 eux	 qu’il	 imaginait
qu’ils	 se	 sentaient	 avec	 lui.	 Mais	 il	 aimait	 son	 neveu	 et	 ce
garçon,	 clairement,	 avait	 besoin	 d’aide.	 Quelqu’un	 devait	 lui
lancer	 une	 bouée	 de	 sauvetage.	 Cela	 ne	 signifiait	 pas
d’impliquer	 un	 quelconque	 mensonge,	 pas	 même	 une
exagération.	Les	dessins	de	Colom	étaient	vraiment	bons,	peut-
être	même	exceptionnels	pour	un	garçon	de	son	âge.



Ils	 continuèrent	 à	 parler	 sur	 le	 chemin	 du	 retour.	 Une	 pluie
légère	 tombait	 des	 nuages	 bas,	 menaçant	 de	 les	 mener	 vers	 le
crépuscule	 plus	 tôt	 que	 prévu.	 Des	 feuilles	 humides
rebondissaient	 et	 dansaient	 le	 long	 du	 trottoir	 et	 les	 cyclistes
peinaient	à	avancer	contre	le	vent.	Il	n’y	avait	pas	foule	dans	les
rues,	leur	offrant	l’opportunité	d’une	discussion	privée	que	seuls
les	espaces	ouverts	permettent.	Ils	atteignirent	un	point	où	trois
canaux	se	rencontraient,	un	dessin	à	l’Escher

54
,	une	intersection

de	 trottoirs	 et	 de	 ponts,	 chaque	 brique	 placée	 à	 la	 perfection.
L’un	des	 ponts	 était	 amovible,	 doté	 d’un	 système	 complexe	de
poulies	et	de	chaînes.	L’ouvrage	métallique	était	peint	de	 frais,
son	 noir	 brillant	 tranchant	 avec	 le	 rouge	 sombre	 de	 la	 brique.
Une	péniche	au	 toit	de	verre,	dans	 laquelle	n’avaient	embarqué
que	quelques	touristes	précoces,	arriva	sur	l’intersection	par	l’un
des	canaux	et	exécuta	un	improbable	virage,	avant	de	repartir	par
un	autre.	Colom	observa	sa	silhouette	longue	et	plate	glisser	sur
l’eau,	 la	 conduite	 du	 pilote,	 parfaite	 et	 affûtée	 au	 rythme	 de
douzaines	 de	 trajets	 réguliers.	 Il	 apercevait	 les	 chemins
qu’empruntait	la	pluie	le	long	des	verrières,	la	plupart	des	sièges
vides	en	dessous.
«	Il	y	a	quelque	chose	que	je	voudrais	te	demander	»,	dit	Mark.
«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»
«	Si	tu	es	un	jour	tenté	d’abandonner	l’art,	si	tu	penses	que	tu
n’es	pas	assez	bon,	ou	que	tu	es	attiré	par	autre	chose,	j’aimerais
que	tu	demandes	l’avis	de	quelqu’un,	avant.	Je	veux	dire,	trouve
quelqu’un	 qui	 s’y	 connaît	 vraiment,	 ou	 demande-moi	 de	 le
trouver,	et	demande-lui	au	moins	ce	qu’il	pense	de	ton	travail.	»
Colom	se	recroquevilla	dans	son	manteau.	Le	vent	jouait	avec
ses	boucles	noires.	«	Tu	penses	que	je	suis	si	bon	que	ça	?	»
Mark	 s’arrêta,	 se	 tourna.	 «	 Je	 pense	 que	 tu	 peux	 le	 devenir.
Mais	il	y	a	des	gens	qui	savent	ça	bien	mieux	que	moi.	Tu	leur



demanderas	?	Ou	tu	me	laisseras	 leur	demander	?	Je	veux	dire,
avant	de	jeter	l’éponge	pour	devenir	comptable	?	»
«	D’accord.	 »	 Ils	 se	 remirent	 à	marcher.	Des	 rues	 et	 des	 rues
peuplées	de	grandes	maisons	uniformes,	certaines	aménagées	en
hôtels.	 Puis	 ils	 débouchaient	 sur	 une	 trouée,	 une	 vue	 sur
d’autres	canaux	et	leurs	ponts.
Plus	tard,	de	retour	à	la	maison,	Colom	monta	dans	sa	chambre
tandis	 que	 son	 oncle	 consultait	 sa	 boîte	mail	 pour	 rattraper	 le
retard	 pris	 dans	 le	 traitement	 de	 ses	 différents	 messages
professionnels.	 Mark	 suspectait,	 avec	 juste	 raison,	 que	 son
neveu	était	en	train	de	dessiner,	posant	sur	le	papier	l’inspiration
qu’il	avait	trouvée	chez	l’instable	et	talentueux	Van	Gogh.
Mark	 fut	 tiré	de	 son	 travail	par	 le	bruit	de	 la	 sonnette	 et	 alla
ouvrir	à	Mirima	et	Fiona.	Il	les	regarda	monter	péniblement	les
escaliers	 escarpés.	 Colom	 devait	 les	 avoir	 entendues	 lui	 aussi,
puisqu’il	 était	 là	 au	moment	 où	 elles	 arrivaient	 dans	 le	 salon.
Contrairement	à	ses	habitudes,	il	décréta	qu’il	était	affamé	et	se
montra	 enthousiaste	 à	 l’idée	 de	 partager	 le	 dîner.	Une	 fois	 les
courses	 rangées	 et	 le	 dîner	 rapidement	 préparé,	 il	 montra	 un
empressement	inattendu	à	engager	la	conversation.
«	 Alors,	 où	 êtes-vous	 allés,	 tous	 les	 deux	 ?	 »,	 demanda
nerveusement	 Fiona,	 anxieuse	 de	 la	 réaction	 de	 son	 fils	 à	 ses
questions.
«	 Nous	 sommes	 allés	 au	 musée	 Van	 Gogh	 »,	 répondit	 Mark
avec	 enthousiasme.	 «	 On	 y	 est	 resté	 la	 plus	 grande	 partie	 de
l’après-midi.	»
«	C’était	comment	?	»,	demanda-t-elle,	laissant	la	porte	ouverte
à	 ses	 deux	 interlocuteurs,	 mais	 étant	 entendu	 qu’elle
s’intéressait	surtout	à	la	réponse	de	Colom.
«	C’était	bien	»,	dit-il.	Une	réponse	encyclopédique,	selon	les
critères	ordinaires.	Des	milliers	de	pages	dans	trois	petits	mots.
Mais	 ce	 n’était	 pas	 tout.	 «	 Vraiment	 bien	 »,	 réaffirma-t-il,	 un
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Il	resta	sur	le	seuil	tandis	qu’elles	remontaient	dans	la	voiture
et	quittaient	l’allée.	Il	ne	se	retourna	qu’au	moment	où	le	portail
bleu	se	fut	totalement	refermé.	Miriam	était	sûre,	à	ce	moment-
là,	de	l’avoir	vu	parler	à	quelqu’un	d’autre.
Elle	 brûlait	 d’envie	 de	demander	 à	Fiona	quel	 était	 ce	 papier
qu’elle	 avait	 laissé	 pour	 Geneviève,	 mais	 quelque	 chose	 lui
intima	de	ne	pas	le	faire.	Il	s’agissait	d’un	moment	secret	entre
une	mère	 en	 détresse	 et	 une	 autre.	 Si	 elle	 voulait	 lui	 en	 faire
part,	elle	le	ferait.
Mais	elle	resta	silencieuse.

55	«	Pluie	»,	Wikipédia.
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Les	gouttes	de	pluie	peuvent	tomber	à	une	vitesse
de	35	km/h

56
.

Elles	roulèrent	un	moment,	chacune	prise	dans	le	tourbillon	de
ses	propres	pensées.	Fiona	était	au	volant,	 la	 rivière	s’étendant
sur	sa	droite	comme	elles	regagnaient	la	ville.	Elles	dépassèrent
un	moulin	et	une	statue	de	Rembrandt,	signes	qu’elles	sortaient
de	l’Amstel,	et	s’engouffrèrent	dans	la	circulation	du	milieu	de
journée	en	direction	du	centre.
«	 Et	 maintenant	 ?	 »	 demanda	 enfin	 Miriam,	 incapable	 de
supporter	le	silence	plus	longtemps.	«	Qu’est-ce	qu’on	fait	?	»
«	Je	ne	sais	pas	»,	soupira-t-elle	profondément,	se	demandant	si
sa	 réponse	ne	 sonnait	 pas	 comme	celles	 qu’avait	 l’habitude	de
donner	son	fils.	«	Est-ce	qu’on	essaie	encore	?	»
«	 Je	ne	crois	pas	que	ça	 serve	à	grand-chose.	 Il	 semble	 s’être
fait	son	idée.	On	ne	peut	pas	l’en	blâmer,	ils	ont	déjà	beaucoup	à
gérer	 en	 ce	 moment	 sans	 avoir	 à	 y	 ajouter	 les	 interférences
farfelues	de	deux	étrangères.	»
«	Tu	crois	qu’il	nous	a	pris	pour	deux	détraquées	?	»
«	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	a	pensé.	Nous	n’avons	pas	vraiment	eu
l’occasion	de	 le	 savoir.	 Il	 n’a	 tout	 simplement	plus	 la	 force	de
suivre	 une	 nouvelle	 piste	 avec	 sa	 fille,	 lui	 présenter	 des
étrangers,	lui	demander	de	leur	parler,	lui	expliquer	pourquoi	ils
sont	 venus	 jusqu’à	 elle.	 J’aurais	 pu	 être	 mère	 Teresa	 qu’il
m’aurait	dit	non	tout	de	même.	Il	a	seulement	fait	ce	qu’il	avait	à
faire,	protéger	sa	famille.	»



«	Tu	penses	qu’il	se	sent	coupable	?	»
«	Qui	ne	se	sentirait	pas	coupable,	dans	sa	situation	?	Ai-je	fait
assez	 ?	 Ai-je	 utilisé	 les	 bons	 mots	 ?	 Ai-je	 été	 absent	 trop
souvent	?	Avais-je	le	droit	de	la	couper	de	ses	racines	?	Je	suis	à
peu	 près	 sûre	 que	 Doug	 Porter	 n’a	 pas	 cessé	 de	 se	 sentir
coupable	au	cours	des	derniers	mois.	»
Elles	étaient	maintenant	prises	dans	une	circulation	dense,	en
direction	 d’une	 grande	 intersection	 où	 la	 route	 coupait	 le
périphérique	intérieur,	un	engorgement	de	fourgons	de	livraison,
de	vélos	et	de	voitures,	plus	quelques	touristes	qui	essayaient	de
trouver	 leur	 chemin	 à	 travers	 une	métropole	 qui	 semblait	 avoir
été	 bâtie	 par	 un	 fabricant	 de	 puzzles.	 Fiona	 changea
brusquement	 de	 file	 et	 vira	 à	 gauche,	 se	 frayant	 un	 passage	 à
travers	 la	 circulation	 qui	 venait	 en	 sens	 inverse	 pour	 retrouver
une	route	secondaire	un	peu	plus	loin.	Elle	s’arrêta	à	un	arrêt	de
bus,	mit	le	frein	à	main	et	coupa	le	moteur.
«	 Excuse-moi	 »,	 dit-elle	 tout	 bas.	 «	 J’ai	 besoin	 de	 faire	 une
pause.	»
«	Tu	veux	que	je	conduise	?	»
«	Ce	n’est	pas	ça.	C’est…	Miriam,	qu’est-ce	qu’on	fait	ici	?	»
«	À	Amsterdam	?	»
«	Dans	tout	ça.	Qu’est-ce	qu’on	est	en	train	de	faire	?	Ce	n’est
pas	 notre	 fille.	 On	 ne	 sait	 presque	 rien	 d’elle.	 Est-ce	 qu’on	 a
vraiment	 le	 droit	 de	 faire	 irruption	 comme	 ça	 dans	 le	 drame
d’une	famille	qu’on	ne	connaît	même	pas	?	On	a	fait	un	millier
de	 kilomètres	 pour	 arriver	 jusqu’ici	 et	 je	 ne	 sais	 toujours	 pas
pourquoi.	À	quoi	est-ce	qu’on	s’attendait	?	»
«	Je	sais,	Fiona	»,	dit	Miriam.	«	Tout	ça	semble	étrange.	Mais
c’est…	quand	même	une	piste.	Quand	on	est	dans	le	noir	total,
la	plus	infime	lumière	vaut	mieux	que	pas	de	lumière	du	tout.	Je
continue	 à	 croire	 que	 venir	 ici	 était	 la	meilleure	 chose	 à	 faire.
C’est	un	mince	espoir,	mais	c’est	tout	ce	que	nous	avons.	»
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Épilogue

Il	est	venu	me	chercher.
Au	début	je	n’y	croyais	pas.	J’ai	senti	sa	main	dans	mon	rêve,
et	puis	je	me	suis	réveillée	sans	m’en	rendre	compte.	Bien	sûr,	il
a	 changé,	 depuis	 le	 temps.	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 je	 l’avais
vraiment	reconnu.	Mais	 je	savais	que	c’était	 lui.	C’est	 toujours
Petit	Garçon.	Et	il	est	venu	me	chercher.
Il	s’est	passé	pas	mal	de	choses	bizarres	quand	je	suis	sortie	du
coma.	 Maman	 dit	 que	 je	 suis	 restée	 inconsciente	 au	 moins
trente-six	heures,	quelque	chose	comme	ça,	en	tout	cas.	Quand
je	me	 suis	 réveillée	 j’ai	 vu	 qu’elle	 avait	 pleuré,	mais	 elle	 s’est
vite	mise	à	crier	et	à	hurler.	Je	crois	que	je	l’ai	même	vue	sauter	à
travers	la	pièce.	Et	puis	elle	a	embrassé	Colom.	Je	crois	qu’elle
lui	a	fait	un	peu	peur.	Ensuite,	sa	mère	est	venue	nous	voir,	avec
une	 amie	 à	 elle	 qui	 s’appelle	Miriam.	C’était	 assez	 flou,	mais
depuis	j’ai	pu	leur	parler	à	tous,	alors	maintenant,	je	sais	qui	ils
sont.	 Il	 y	 avait	 aussi	 l’oncle	 de	 Colom,	Mark.	 Il	 a	 l’air	 cool.
Apparemment,	il	est	plutôt	connu	dans	le	monde	de	l’art,	il	écrit
des	critiques.	Il	a	emmené	Colom	au	musée	Van	Gogh.	J’y	étais
déjà	allée	avec	l’école,	alors	on	a	pu	en	discuter,	quand	j’ai	pu
parler	de	nouveau.
Je	 suis	 toujours	 à	 l’hôpital.	 Ils	 me	 gardent	 sous	 perfusion
quelques	jours	encore	mais	j’ai	commencé	à	pouvoir	prendre	un
peu	 d’eau,	 et	 puis	 à	 manger	 de	 nouveau.	 Pour	 l’instant	 ce	 ne



sont	 que	 des	 soupes,	 des	 petits	morceaux	 de	 pain	 et	 quelques
fruits,	des	fois.	Mais	c’est	un	début.	Colom	continue	à	venir	me
voir	comme	«	par	hasard	»	pendant	les	repas.	Il	dit	que	c’est	par
accident,	mais	 je	 crois	qu’il	me	surveille.	 Il	n’en	a	pas	besoin.
J’ai	décidé	de	manger	de	nouveau,	et	c’est	tout.	L’impression	de
manger	des	pierres	a	disparu.	Ne	me	demandez	pas	comment.	Je
ne	 sais	 même	 pas	 comment	 c’est	 arrivé,	 comment	 je	 pourrais
savoir	 comment	 c’est	 parti	 ?	 Ils	 pensent	 que	 je	 vais	 pouvoir
rentrer	 à	 la	 maison	 dans	 quelques	 jours.	 On	 va	 partir	 en
vacances,	juste	tous	les	trois.	Au	Portugal.	Nous	y	sommes	déjà
allés	et	c’est	vraiment	super.	Je	ne	vais	pas	pouvoir	faire	trop	de
choses,	mais	 je	 vais	me	 reposer	 et	 prendre	un	peu	 le	 soleil.	 Je
suis	tellement	blanche.	Ils	m’ont	apporté	un	miroir	et	je	me	suis
fait	peur	à	moi-même.
Miriam	aussi	est	cool.	Elle	est	vieille,	mais	c’est	vraiment	bien
de	parler	avec	elle.	Elle	est	venue	quatre	fois,	et	on	a	parlé	peut-
être	 une	 heure	 et	 demie	 à	 chaque	 fois.	 Je	 lui	 ai	 dit	 plein	 de
choses	 et	 elle	 m’en	 a	 dit	 d’autres,	 dont	 pas	 mal	 de	 choses
dégoûtantes.	Mais	 je	peux	 les	entendre,	maintenant	que	 je	vais
mieux.	Ça	fait	longtemps	que	je	sais	que	j’ai	été	adoptée,	et	mes
parents	ont	bien	fait	de	me	le	dire.	Mais	je	ne	savais	rien	de	ce
fou	et	 de	 sa	maison	des	horreurs.	 J’imagine	que	 j’ai	 effacé	 les
souvenirs.	Les	enfants	font	ça	quand	c’est	trop	dur	à	porter,	c’est
ce	 que	 Miriam	 m’a	 dit.	 Beaucoup	 de	 choses	 s’expliquent,
maintenant	 que	 je	 sais	 ça.	Ça	 va	me	 prendre	 un	 peu	 de	 temps
pour	m’y	faire,	mais	je	crois	que	ça	va	aller.
Une	chose	super	qui	s’est	passée,	c’est	que	 le	père	de	Colom
est	venu.	Au	début	il	avait	un	peu	peur,	mais	c’était	une	bonne
chose	qu’il	vienne,	et	 ils	avaient	 l’air	bien	ensemble.	 J’ai	dit	à
Colom	qu’il	devrait	être	content	d’avoir	un	père	qui	l’aime.	Moi
je	m’entends	bien	avec	le	mien,	mais	tout	le	monde	n’a	pas	cette
chance.	Il	a	aussi	une	photo	de	sa	mère.	De	sa	vraie	mère.	C’était



une	 droguée,	 elle	 habitait	 au	 Canada.	 Je	 ne	 dirais	 pas	 qu’elle
était	belle,	elle	était	malade	quand	ils	ont	pris	la	photo,	mais	elle
avait	de	beaux	yeux,	et	Colom	lui	 ressemble	beaucoup.	Je	suis
sûre	 que	 Colom	 va	 tenir	 longtemps	 à	 cette	 photo.	 Fiona,	 son
autre	mère,	est	gentille	de	 la	 lui	avoir	donnée.	Je	 lui	ai	dit	que
tout	 ce	 que	 j’avais	 de	 ma	 mère	 était	 le	 nom	 d’une	 tribu	 dont
nous	faisions	partie,	il	y	a	de	ça	trois	générations.	Ce	n’est	pas
grand-chose.	Il	devrait	être	content	de	tout	ce	qu’il	a.
Je	 suis	 contente	 qu’il	 soit	 là.	 Je	 l’aime	 beaucoup.	 Je	 pense
qu’on	va	rester	amis	toute	la	vie.
Ce	matin	je	lui	ai	dit	:	«	Ça	va	aller,	Petit	Garçon	».
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