G

oz Oy

UN TEMOIGNAGE D’ESPERANCE
AU CEUR D’UNE PRISON A TEHERAN

MARYAM ROSTAMPOUR & MARZIYEH AMIRIZADEH
AVEC JOHN PERRY

EdB



eux jeunes filles de Téhéran, d'origine musulmane, voient

leur vie basculer du jour au lendemain quand elles sont

arrétées pour avoir annoncé I'Evangile. Elles vont passer
neuf mois dans I'enfer d’'une prison iranienne, Evin, ou les
détenus sont régulierement maltraités, torturés et violés.
Loin de se laisser décourager, elles y voient I'occasion de
transmettre lalumiéere du Christ a des femmes désespérées,
déshumanisées. Fragiles et de plus en plus malades au fil
du temps, elles vont apporter dans ce lieu d’horreur leur
joie, leur humanité, leur compassion, leur respect, leur foi
inébranlable et toucheront le cceur de leurs co-détenues
aussi bien que celui des gardiennes. Emprisonnées neuf
mois sans aucun jugement, elles deviendront célebres sans
méme le savoir, recevant des milliers de lettres dont elles ne
pourront jamais prendre connaissance.

Un témoignage bouleversant qui montre que la lumiére de
la foi peut briller au cceur des ténébres.
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commencais a chanceler de faiblesse. J’ai alors demandé de
I’eau, dans I’intention de leur montrer que je n’avais pas peur,
mais que j’étais simplement exténuée. M. Rasti sortit quelques
instants de la piece, puis revint s’installer derriere le bureau.
Son expression était austére : « A partir de maintenant, vous
allez me dire la vérité », me lanca-t-il sur un ton cassant.

Je lui répondis brusquement : « J’ai toujours dit la veérité. Ce
qui n’est pas votre cas. Vous m’avez menti ce matin au sujet de
la voiture pour m’amener ici. Je vous ai bien dit que je suis
chrétienne depuis onze ans, que j’ai distribué des Nouveaux
Testaments au restaurant en question. J’aurais pu tout nier, mais
j’ai répondu en toute honnéteté. Et voila que vous m’enjoignez
de dire la vérité a partir de maintenant ? » Je m’entendis
hausser le ton.

« J’ai été obligé de vous mentir », expliqua M. Rasti. Mais je
poursuivis : « Vous avez fouillé mon appartement sans mandat.
Sans autorité aucune. Est-ce juste ? Est-ce cela la loi ? »

« Nous avons un mandat », rétorqua M. Rasti en glissant un
bout de papier sur le bureau : « Le voici. »

Pendant le court laps de temps qui me fut accordé pour y jeter
un coup d’ceil, je vis qu’il s’agissait d’un document qui n’avait
rien a voir avec notre affaire. Quelqu’un avait griffonné une note
dans la marge inférieure concernant la fouille de notre
appartement, 1’avait signée et y avait apposé un timbre.

« Ce n’est pas un mandat légal, lui dis-je. Ce n’est rien. C’est
un faux. »

Décontenancé par ma ténacité, il lui fallut un moment pour
retrouver son calme. « Lorsqu’il s’agit d’une situation urgente,
nous pouvons obtenir une autorisation par téléphone, dit-il.
Nous n’avons méeme pas eu le temps de le faire ! »
Manifestement contrarié, il bondit et quitta la piece.

Lorsque Maryam et ses gardes revinrent avec 1’ordinateur, on



nous emmena dans une petite salle a part, dans une belle petite
cour intérieure. On nous fit asseoir contre des murs opposés
pour que nous ne puissions pas nous parler et on nous demanda
d’attendre.

Trois jeunes gardiennes commencerent a échanger entre elles.
« Elles sont devenues chrétiennes ! » dit 1’une d’elles. « Nous
avons decouvert un tas de Bibles et autres propagandes
chrétiennes dans leur appartement. Elles sont dans le pétrin. Et
puisqu’elles sont toujours la, je n’aurai probablement pas le
temps de faire ma sieste cet apres-midi ! »

Une des femmes demanda hargneusement a Maryam : « Qu’est-
ce qui vous a poussées a devenir chrétiennes ? Ne savez-vous
donc pas que cela fait de vous des Kafar ? » ajouta-t-elle, en
employant le mot islamique pour « infideles ».

Une autre femme lisait le Coran a haute voix. Levant les yeux,
elle nous dit : « Je veux savoir pourquoi vous étes devenues
chrétiennes. Nous aussi croyons en Jésus. »

Bien que Maryam fiit clairement épuisée et elit sans doute faim
et mal, elle expliqua brievement la foi chrétienne selon laquelle
Jésus est le Sauveur de I’humanité. « Il n’est pas un simple
prophete, comme 1’affirme le Coran. Il est Dieu fait chair, qui a
porté le péché du monde. Il a été crucifié pour payer le prix que
nous aurions di nous-méemes acquitter pour nos pecheés. Trois
jours apres sa mort, Il est ressuscité et est monté au ciel pour
étre avec Dieu le Pere. » La femme qui lisait le Coran dit alors a
haute voix : « Selon le Coran, vous étes Kafar ! Jésus n’a jamais
été crucifié. Il s’est échappé avant. Il est venu en tant que
prophete, et non en tant que sauveur, et quiconque croit qu’il est
le fils de Dieu est Kafar et sera condamné a mort ! J’ai vraiment
pitié de vous. » Les gardiennes se mirent alors a parler en méeme
temps, ricanant de nos propos et de I’idée que nous allions étre
enfermées pour avoir soutenu ces croyances ridicules.



Une autre gardienne s’approcha de la porte et appela mon nom.
« Venez avec moi », m’ordonna-t-elle. Je la suivis jusqu’au
bureau de M. Rasti.

« Asseyez-vous », me dit-il.

Je m’assis devant son bureau, sur lequel étaient toujours
empilés nos Nouveaux Testaments et nos CD. Les menottes me
faisaient mal aux poignets et, a présent, j’avais tres faim. Mais je
priai rapidement en silence ; j’étais déterminée a garder mon
calme.

« Depuis combien de temps etes-vous chrétienne, m’avez-vous
dit ? » commenca-t-il.

« Onze ans. »

« Et comment vous étes-vous convertie a votre religion ? »

« Par I’Esprit du Christ qui est entré dans mon cceur, par la
lecture de la Bible et d’autres livres. »

« Avez-vous des relations avec des Eglises en Iran ? »

« Non. »

« Combien de chrétiens connaissez-vous ? »

La vérité était que j’en connaissais beaucoup. Mais si je
I’avouais a cet homme, il exigerait que je lui donne leurs noms
et adresses. Leur sécurité, leur liberté, leurs familles et méme
leur vie seraient tout a coup en danger — et Maryam et moi
serions totalement incapables de les avertir. Je ne mentirais
jamais au sujet de ma foi en Christ, quel qu’en soit le prix. Mais
je me devais de protéger des gens innocents de tout ce que
Maryam et moi étions sur le point de subir.

« Aucun, Maryam exceptée. »

« Ou vous étes-vous convertie au christianisme ? »

« En Turquie. » La encore, ce n’était pas tout a fait vrai. J’ai été
baptisée en Turquie sept ans apres étre devenue chrétienne en
Iran. Mais je savais que si j’avouais étre devenue chrétienne en
Iran, cela souleverait assez de questions pour compromettre
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d’acheter de 1’opium ; c’était sa deuxieme infraction.

Leila et Sephideh nous ont demandé pourquoi nous étions en
prison.

« Pour notre foi en Jésus-Christ. »

Elles ne savaient pas du tout que le christianisme était un crime
et nous ont demandé de leur en dire davantage sur Jésus. A la fin
de notre témoignage, Sephideh nous a demande si le Christ
pouvait 1’aider. Ses beaux yeux remplis de larmes, elle nous a
suppliées : « S’il vous plait, priez pour ma libération. Si je suis
acquittée cette fois-ci, je renoncerai a la drogue, reprendrai des
études et chercherai un bon emploi. »

Maryam et moi avons passé la demi-heure suivante a prier avec
Leila et Sephideh. Toutes les deux pleuraient silencieusement
pendant que nous priions pour elles et, quand nous avons fini,
elles nous ont enlacées : « Vous étes des anges du Seigneur »,
nous a dit Leila avec gratitude. Elles semblaient sincerement
apprécier ce que nous avions fait. Apres cela, elles sont
devenues beaucoup plus paisibles. A notre tour, nous leur avons
demandé de prier pour nous. Cette expérience nous a poussées a
penser que d’autres femmes du bloc nous autoriseraient peut-
étre a prier pour elles. Nous avons dit au revoir a nos nouvelles
amies et avons continué d’arpenter le couloir.

Nous avons atteint une cellule toujours obscure. Sur le
plancher, deux visages étaient enfouis dans des couvertures. Au
bruit de nos pas, elles se sont redressées — deux jeunes filles en
fin d’adolescence ou au début de la vingtaine ; 1I’une portait les
cheveux longs, noirs et raides, alors que 1’autre les avait courts
et clairs. Nous les avons saluées et nous nous sommes
présentées. Elles étaient étonnées de notre geste amical et nous
ont demandé pourquoi nous étions en prison. Encore une fois,
nous avons partagé notre témoignage, ce qui les a rassurées et
les a encouragées a se confier a nous. Elles étaient enfermées



depuis trois jours et étaient terrifiées par les autres détenues,
dont plusieurs étaient rudes et bruyantes comme Leila.

La fille aux cheveux clairs, Asieh, était allée a la rencontre de
son nouveau petit ami et s’était fait escorter par son amie Sara
parce qu’elle ne voulait pas le rencontrer seule. A leur arrivée, le
petit ami leur a dit qu’il n’était pas encore preét et les a invitées a
rentrer. Pendant qu’elles attendaient, un Basiji est arrive et les a
arretées. En fait, le petit ami en question utilisait son
appartement pour rencontrer des jeunes femmes en série. Le
gerant de I’immeuble s’en était apercu et avait envoyé le Basiji
pour enquéter. Tous ceux qui étaient la ont été arrétés pour
contact indécent entre hommes et femmes musulmans n’ayant
pas de liens familiaux.

Les jeunes filles n’avaient pas été autorisées a appeler leurs
familles. Leurs parents ne savaient donc pas ou elles se
trouvaient. Elles étaient terrifiées de ce que les autorités
pourraient leur faire subir et de ce que leurs familles penseraient
d’elles en découvrant ce qui s’était passe.

Leur prenant les mains, nous avons prié avec elles. Notre
suggestion de mettre leur confiance en Dieu semblait les calmer.
Peut-étre ne voyaient-elles aucune issue a leur infortune, mais il
veillait sur elles. Nous leur avons parlé de 1’amour
inconditionnel de Jésus pour elles et de sa présence aupres
d’elles. Elles nous ont demandé si elles pouvaient rester avec
nous — et sans attendre la réponse, ont pris leurs couvertures et
les ont apportées dans notre cellule.

Nous nous sommes dirigées ensuite vers une autre cellule, la
plus grande du couloir. Il y avait la six ou sept femmes d’un
certain age, pelotonnées a l’intérieur et bien habillées. Elles
n’étaient de toute évidence pas a leur place. Maryam les a
saluées et leur a demandé pourquoi elles avaient été arréetées.
Elles semblaient avoir tres peur et hésitaient a nous parler. Elles



voulaient savoir pourquoi nous étions la. Des que nous leur
avons expliqué la raison de notre présence dans ce lieu, leur
silence s’est transformé en un flot de questions.

« Le christianisme est-il vraiment un crime ? »

« Depuis combien de temps éetes-vous chrétiennes ? »

« Comment vous ont-ils découvertes ? »

« Qu’adviendra-t-il de vous maintenant ? »

Elles eétaient extrémement curieuses sur cette religion si
violemment condamnée par les autoriteés.

Au fur et a mesure de nos réponses, les dames ont un peu laché
prise et I’une d’elles a fini par nous raconter leur histoire. Elles
faisaient leurs courses dans une boulangerie quand une foule
éclair est apparue pour manifester contre le prix trop élevé du
pain. Le rassemblement avait été organisé par un groupe appelé
Nous Sommes, dont les membres ne se connaissent pas, mais
sont convoqués par des messages Internet pour manifester a
certains endroits. Ils arrivent au lieu indiqué, a un moment ou
sur un signal predéterminé, et commencent soudainement a
scander et a taper des mains pour exprimer leur point de vue,
puis se fondent dans la foule. Lorsque les Basiji sont arrivés sur
les lieux pour dissoudre la manifestation, ils ont arrété tous ceux
qu’ils ont réussi a agripper, dont cette femme et ses amies. Ces
clientes innocentes avaient passé la nuit entiere enfermées a
I’arriere d’une voiture de police, serrées les unes contre les
autres, avant d’étre transportées a Vozara. [’une d’elles avait été
battue par un Basiji adolescent, sans recevoir de soins médicaux
pendant les trois jours qu’elle avait passés en prison. Les
femmes avaient toutes tres peur de perdre la face devant leurs
familles. Nous avons prié avec elles pour qu’elles soient
relachées bientot et que leurs familles comprennent qu’elles
étaient innocentes.

Au milieu de la journée, une gardienne a ouvert la porte du
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des études de theologie, j’ai quitté mon travail et j’ai laché un
avenir sur pour me lancer dans 1I’inconnu. J’étais partie de rien a
Téhéran et, en 1’espace de cing ans, j’étais parvenue a un succes
bien tangible. Maintenant, j’allais devoir tout recommencer.

J’avais projete d’étudier la théologie a Londres, mais je n’avais
pas réussi a obtenir un visa. Je suis alors partie en Turquie avec
une bourse d’« Elam Ministries ». Et c’est 1a que j’ai rencontré
Maryam.

Maryam

Dieu nous a mises en équipe et nous a ramenées a Téhéran ou
nous avons travaillé pendant trois années — épuisantes, mais
exaltantes — a distribuer des traductions modernes et
authentiques du Nouveau Testament en farsi, pour remplacer les
versions islamiques autorisées dans les boutiques publiques, des
versions réécrites pour appuyer le Coran. Nous étions
constamment a I’afflit de nouvelles occasions pour partager
I’Evangile.

Dieu nous a protégées et nous a guidées chaque jour. Un jour,
un ami nous avait aidées a rassembler quelques Nouveaux
Testaments pour les emporter chez nous. Nous en avions chargé
trois mille dans sa camionnette et avions choisi de voyager de
nuit pour des raisons évidentes de prudence. A I’entrée d’un
pont que nous devions traverser, des agents de police étaient en
train d’arréter et de fouiller chacune des voitures. Le temps de
réaliser ce qui se passait, nous étions déja pris dans la
circulation et ne pouvions plus sortir de la file. Il ne nous restait
plus qu’a prier le Seigneur de nous protéger. A ce moment-l3,
une bagarre a éclaté entre la police et un chauffeur, une ou deux
voitures devant nous. Le temps de régler cette affaire, les
policiers ont cessé leur fouille et ont laissé le reste de la file de
voitures traverser le pont. Nous avons alors remercié Dieu avec



gratitude de nous avoir permis de traverser ce danger en toute
securité.

Toutes les fois ou Marziyeh et moi parcourions la ville, nous
transportions dans un sac a dos dix a quinze Nouveaux
Testaments au cas ou 1’occasion se présenterait d’en donner un.
Un jour, dans une librairie, j’ai entendu un client demander une
Bible. Le libraire lui ayant répondu qu’il n’en avait pas, je I’ai
suivi a I’extérieur et lui en ai donné une. Le monsieur m’a dit
qu’il avait fait un réve dans lequel Jésus lui demandait de se
procurer une Bible et de partir dans un lieu calme de la
montagne ou il pourrait lui parler. Le monsieur portait son sac
de randonnée et était en chemin a la recherche de Jésus.

Nous nous sommes souvent rendues dans un endroit a Téhéran
ou les jeunes aiment aller marcher. Une fois, Marziyeh a donné
une Bible a un jeune homme qui se disait étre a la recherche de
la vérité. Puis nous I’avons rencontré une deuxieme fois au
meéeme endroit ; afin de remercier Marziyeh pour la Bible, il lui a
offert une tres belle croix en bois. C’est une croix qu’il avait
chérie pendant des années, elle était décorée avec des images de
Jésus et quatre de ses apotres. Cette croix est la, a coté de nous,
pendant que nous écrivons.

Il existe deux sortes de taxis a Téhéran. Le plus cher est celui
qui vous prend d’un point préétabli et vous conduit directement
a votre destination, alors que 1’autre vous ramasse et vous
dépose en chemin, tel un bus. Les passagers ne sont donc pas
seuls dans la voiture. Le chauffeur essaie autant que possible de
garder son taxi a sa pleine capacité de quatre passagers. Les
chauffeurs de ces taxis-la ont fini par bien nous connaitre parce
que nous les prenions pour faire des tours et distribuer des
Nouveaux Testaments aux autres passagers. Un jour, je suis
montée dans le taxi de Sayed, qui prétendait étre de la
descendance de Mohammed et qui était également hadji — ce qui



signifie qu’il avait fait un pelerinage a La Mecque. Ces pelerins
considerent les chrétiens comme des gens sales, particulierement
ceux qui se sont convertis. Habituellement, ils refusent de
toucher un chrétien ou meme de prendre quoi que ce soit de ses
mains. A ma grande surprise, cet homme m’a posé beaucoup de
questions sur le christianisme et m’a ensuite invitée a visiter une
organisation caritative islamique pour aller de salle en salle la
bénir avec des prieres chrétiennes.

Cependant, malgré notre engagement et notre dévouement,
pendant les quelques mois qui précéderent notre arrestation,
nous avions mystérieusement été dans 1’impossibilité
d’evangéliser. Nous ne menions plus de campagne a travers la
ville comme avant. Nous avions moins de réunions et nous
n’avions donné aucun Nouveau Testament. Quelque chose nous
retenait. Aujourd’hui, entourées des murs sombres et obscurs du
centre de détention de Vozara, nous avons compris que c’était le
Seigneur qui nous protégeait, ainsi que nos amis. Nous n’avions
pas la moindre idée que les Basiji nous observaient, mais leur
surveillance avait débuté juste au moment ou nos efforts
commencaient a décliner. Si nous avions continué comme
d’habitude, avec la police a nos trousses, beaucoup d’autres
personnes auraient été arrétées avec NoOus pour Nous avoir
rencontrées et avoir accepté de nous des Nouveaux Testaments.
Dieu avait gardé toutes ces personnes de 1’expérience que nous
étions en train d’endurer a présent.

Le plus étonnant est que, pour la premiere fois, nous étions
dans le meilleur endroit pour témoigner a des personnes
assoiffées de I’Evangile de Jésus. Nous nous étions dépensées et
avions investi toutes nos ressources pour voyager partout dans le
pays avec le message du Salut, toujours conscientes du danger
qui nous guettait au cas ou la mauvaise personne nous
surprendrait. Maintenant, nous étions bloquées en prison et
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assez fort pour nous faire traverser cela. » En I’espace d’une
heure ou deux, nous nous parlions comme des amies de
toujours. Nous nous sommes tenu les mains et avons prié
ensemble. Quand nous avons terminé, les sceurs ont continué a
prier.

De nouveau, une clé se fit entendre dans la serrure et, en méme
temps, les invectives d’une voix tres familiere. Leila ! La voir
crier et se battre contre la gardienne pétrifia les sceurs. Je les
rassurai. « Nous la connaissons, elle parait rude, mais elle a un
cceur tendre. Elle nous a dit qu’elle a un mari et un fils. »

Leila était ravie de nous voir. Je ne saurais dire par quel moyen
elle avait réussi a descendre jusqu’aux cellules du sous-sol avec
tout un carton de mandarines. Elle les partagea avec nous. En
quelques minutes, tout fut englouti.

« Nous pensions que tu avais été libérée », lui dis-je. C’est ce
qu’elle nous avait dit en partant pour le tribunal ce matin-la ; en
effet, son mari venait pour payer sa caution et la sortir de la.

« Je le pensais aussi, répondit-elle. Mais ces salauds ne m’ont
pas laissée sortir, au motif que mon mari devait leur fournir un
certificat de naissance ou un certificat de mariage prouvant qu’il
est responsable de moi. Il a dit qu’il ne les trouvait pas et qu’il
allait les apporter cet apres-midi. Il n’est pas la, qu’il creve ! »

« Que diriez-vous d’une cigarette ? » cria-t-elle vers la porte.
Comme il n’y avait pas eu de réponse, elle cria de nouveau.
Finalement, une gardienne apparut et dit : « Tais-toi ! Ton mari
devrait venir te chercher. » En tant que femme mariée, Leila ne
pouvait étre livrée qu’a son mari, conformément a la loi.

« Va au diable, lache ! hurla Leila. Maudite sois-tu et maudite
soit ta religion musulmane ! Mort a toi et au régime ! » La
gardienne disparut sans dire un mot.

Comme la journée avancait, Leila fut informée que si elle
pouvait verser la caution de 30 000 tomans (dix euros), on la



laisserait sortir. Elle avait une part de cet argent et lorsque je lui
offris le reste, elle cria aux gardiennes de la laisser partir. Mais
ce n’était rien d’autre qu’une mauvaise plaisanterie, puisque ses
supplications furent ignorées. I n’y avait aucune offre de
caution ; les gardiennes étaient tout simplement en train de se
moquer. Plus tard, on lui dit que son mari était en chemin, elle
en pleura de joie. Mais c’était encore une blague. Enfin, on le
lui passa au téléphone. Nous les entendimes tous les deux se
disputer avant que Leila ne lui raccroche au nez en lancant un
juron.

Completement épuisée par ses divagations, elle s’endormit, sa
tete sur mes genoux. Maryam et moi lui avons caressée les
cheveux comme a une enfant. Dieu seul sait depuis combien de
temps personne ne [’avait touchée avec gentillesse et
compassion. Les sceurs la regardaient dormir, tout étonnées.
C’était un tel contraste avec son comportement sauvage que de
voir cette femme violente, aux traits rudes et au langage si cru,
dormir si paisiblement.

Quand le temps arriva pour les gardiennes de rentrer chez elles
pour la nuit, elles nous ramenerent a Vozara parce qu’elles ne
pouvaient pas partir tant que nous étions la. Elles nous
menotterent toutes les cing ensemble, ce qui veut dire que
lorsque 1’une de nous trébuchait, nous tombions toutes. Ce qui
provoqua une autre série d’insultes de la part de Leila. 1l était
pres de minuit, il y avait donc tres peu de circulation, ce qui
permit a la camionnette de la prison de traverser rapidement les
rues de la ville, en foncant dans les virages. Nous étions
ballotées a I’arriere comme un tas de légumes.

Malgré I’heure tardive, Elena et Shirin nous attendaient a
Vozara avec un autre lot de chocolats et de jus de fruits. Cette
fois-ci, nous les avons cachés sous nos vetements pour les
manger plus tard. Nous avons appris que d’autres personnes



avaient entendu parler de notre arrestation et essayaient de nous
aider. Dans les jours suivants, nos sceurs allaient devenir notre
planche de salut et notre unique lien avec le monde extérieur.
Notre proces commencait a étre connu, aussi espérions-nous que
la nouvelle de deux chrétiennes menacées de torture ou de mort
par le régime islamique encouragerait les fideles a prier pour
nous et a ceuvrer pour notre libération. Nous espérions une
libération toute proche.

A P’intérieur de Vozara, on nous posa une nouvelle fois la série
de questions qui nous était devenue tres familiere. Mais cette
fois-ci, c’était le gardien du centre de détention qui nous les
posa avant de nous autoriser a retourner dans notre cellule :
étions-nous nées chrétiennes ou nous étions-nous converties ?
Pourquoi avions-nous rejeté I’islam ? Pourquoi avions-nous
distribué des Bibles ?

Apres quelques questions supplémentaires, le gardien nous
demanda : « Qui étes-vous ? »

« Je suis une fille de Dieu », répondit Maryam.

« Alors, je dois étre son fils, non ? » riposta-t-il
sarcastiquement.

« Tout a fait ! » déclara Maryam triomphalement.

Le fonctionnaire bondit, livide de colere : « Blaspheme !
Arrétez vos blasphémes contre I’islam ! Arrétez ! Arréetez ! »

Sa réaction effraya une des gardiennes qui conseilla a Maryam
d’arréeter de discuter. « Ce sont des gens dangereux, murmura-t-
elle. Vous n’avez pas intérét a les mettre en colere. »

« Le tribunal décidera, poursuivit le gardien. Ensuite, vous
verrez ce qu’il adviendra ! »

Nous sommes allées au bloc de détention qui nous -était
désormais bien connu, avons choisi deux couvertures
nauséabondes et nous sommes enveloppées sur le plancher.
Nous étions toutes les deux trop exténuées pour pouvoir
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« Qui, je le crois. »

« Demandez-lui alors de vous 1’expliquer, puisque mes paroles
sont insuffisantes. Ce sont la des vérités que seul le Seigneur
peut révéler a chacun dans son cceur. Il ne s’agit pas de discuter
ou de lire un livre. Si vous voulez vraiment des réponses, priez
le Seigneur dans votre propre langue — vous n’étes pas obligé de
prier uniquement en arabe — et demandez-lui de vous montrer la
VErité. »

Le premier garde fut ravi de ce conseil, mais son collegue
n’était toujours pas convaincu.

« Si vous voulez sincerement la veérité et si vous priez pour
I’avoir, lui dis-je, le Seigneur vous la montrera. Mais si vous
voulez juste discuter, vous perdrez mon temps et le votre. »

A ce moment-la, M. Haghighat entra dans la salle et la
conversation fut brusquement interrompue.

Apres plus de deux heures, un autre garde vint me conduire a
mon entrevue. Maryam et moi nous sommes croisées dans les
escaliers. « Tout va bien, me dit Maryam en se voulant
rassurante. Nous ne sommes pas torturées. Dis simplement la
VErité. »

Je me suis dit : C’est étrange qu’elle me conseille cela. Un de
mes problemes dans la vie est justement que je ne suis pas
capable de mentir méme quand j’en ai besoin.

A mon arrivée dans son bureau, M. Rasti m’invita a m’asseoir.
« Je suis tellement désolé de vous faire encore une fois endurer
cela, dit-il en s’excusant. C’est juste que ce sont les regles. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Qu’était devenu le rude et
irrespectueux M. Rasti que j’avais rencontré auparavant ?

« Nous avons trouvé des photos sur votre ordinateur portable
qui ont été prises en Corée, commenca-t-il. Quelle est votre
relation avec I’Eglise coréenne ? »

« Nous étions en Corée pour rendre une visite a une amie.



Pendant notre séjour la-bas, nous sommes allées a un festival
pour femmes, organiseé par 1’église. »

« Avez-vous visité d’autres églises la-bas ? »

« Il est courant pour des chrétiens de visiter différentes églises
quand ils voyagent. »

« Nous savons que vous avez une église domestique parce que
nous avons trouve ces notes pour un discours. »

« Ce sont mes propres notes d’une étude biblique, répliquai-je.
Vous verrez que j’écris sur les déceptions, les difficultés et les
défis de faire confiance au Seigneur pendant les moments
difficiles, mais que la foi est la clé du succes. Y a-t-il quoi que
ce soit de fautif a cela ? »

M. Rasti ignora ma question et poursuivit avec une longue
série d’interrogations au sujet de photos, de noms et d’autres
informations dont il avait pris connaissance en fouillant dans
mes affaires personnelles. Heureusement, personne n’avait
découvert plus d’informations sur le voyage que nous avions
fait, Maryam et moi, en Corée du Sud ou le christianisme était
en plein essor. Grace a un réseau d’amitiés, nous avions été
invitées a une conférence de leadership la-bas, ou les autres
participants étaient les eépouses de pasteurs et bien d’autres
responsables d’église. Nous étions les deux seules jeunes filles
chrétiennes d’Iran — notre présence dans cette assemblée relevait
du miracle.

La Corée du Sud était propre et prospere, et ses chrétiens
étaient enthousiastes et compatissants. Ils montraient leur foi,
non seulement en paroles, mais en actes aussi. Quel contraste
avec 1’Inde, ou nous étions allées partager le message du Christ
avec des prostituées et apprendre a nous occuper d’elles.

Heureusement, les autorités iraniennes n’ont jamais trouve des
preuves de ce travail non plus. Nous étions la-bas avec une
organisation chrétienne qui, parfois, rachetait des enfants



prostituées afin de les sauver. Lorsque nous visitions les
quartiers chauds ou les jeunes prostituées vivaient, nous devions
nous deéplacer avec des gardes du corps. C’était un endroit
dangereux et sale. Beaucoup de gens avaient contracté le SIDA.
Certaines prostituées nous ont demandé de prier pour elles a
I’église, ce qui, pour nous, était un honneur. Nous avons
également parlé avec une assemblée chrétienne la-bas et avons
distribué des Bibles indiennes dans les magasins.

Aprées mon interrogatoire, je retrouvai Maryam et nous
comparames les notes de nos sessions. Nous nous demandames
pourquoi M. Rasti s’était comporté avec nous aujourd’hui de
maniere si différente que par le passé. Nous flimes emmenées
dans une cellule sale et sombre sous la cage d’escalier et laissées
seules.

Plus tard, une jolie jeune fille, petite de taille, nous rejoignit.
Quand nous lui fimes part des accusations portées contre nous,
elle nous demanda de prier pour elle. Elle était mariée depuis six
mois. Toutes les fois ou elle refusait d’avoir des relations
sexuelles avec son mari, il lui ligotait les mains et les pieds, et la
violait. Elle s’enfuit chez ses parents et déposa une demande de
divorce. Mais, selon la loi islamique, seul le mari peut demander
le divorce. Légalement, elle ne peut pas obtenir le divorce sans
le consentement de son mari. Elle resta quand méme chez ses
parents et trouva un travail.

Un jour, elle accepta de se faire accompagner au travail par un
de ses collegues. Son mari, qui la suivait, alerta les Basiji et la
fit arréter, en prétendant qu’elle le trompait avec 1’homme qui
I’accompagnait. Bien que le mari n’elit aucune preuve pour
soutenir ses accusations, la parole d’'un homme vaut
officiellement le double du poids du témoignage d’une femme
devant un tribunal islamique. Ainsi, elle resterait en prison
jusqu’a ce qu’elle accepte de retourner chez son violent conjoint
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avait personne d’autre qui attendait pour voir le juge, mais il
avait été offensé par nos rires. Il avait tendance a étre beaucoup
plus indulgent avec les prisonniers qui le flattaient et qui
demandaient grace. Or, toutes les fois que nous 1’avons
rencontré, nous lui avons paru confiantes et courtoises. Cela
1’agaca et il refusa donc de nous voir.

A notre arrivée a Vozara, il était prés de minuit. Une nouvelle
prisonniere gisait sur le sol devant notre cellule : une
adolescente accro au crystal meth en état de sevrage. Elle était
presque dans un état comateux, incapable de se tenir debout et
apparemment inconsciente de ce qui lui arrivait. Une des
gardiennes lui donnait des coups de pied.

« Leve-toi ! Leve-toi ! criait-elle. Rentre dans ta cellule, espece
de vermine ! » La fille était totalement impuissante. La gardienne
la poussa a coups de pied dans notre cellule comme un tas de
vieux chiffons.

Le lendemain matin, je fus réveillée par une terrible douleur a
I’abdomen : des problemes de rein que j’avais eus par le passeé et
qui réapparaissaient aujourd’hui en raison du stress, de la
mauvaise nutrition et des planchers froids. Il fallait que j’aille
aux toilettes, j’ai appelé la gardienne pour qu’elle me
déverrouille la porte, mais mes cris sont restés sans réponse. Le
temps que les gardiennes viennent ouvrir les cellules a 1’horaire
habituel du matin, j’avais déja mouillé mes habits. J’ai eu peur
de perdre tout controle et ai espéré que le probleme ne subsiste
pas dorénavant. Quand la porte fut enfin déverrouillée, je pus
laver mes vetements dans le lavabo en mettant sur moi mon
manteau, le temps qu’ils sechent.

Comme les congés du Nouvel An approchaient, la plupart des
prisonnieres furent appelées et relachées ce matin-la, seules
resterent quelques maquerelles, la jeune toxicomane de la veille,
Maryam et moi. Bien que la fille semblat toujours étourdie et



incommodée, elle allait mieux que le jour de son arrivee.
Lorsque nous lui demandames comment nous pouvions 1’aider,
elle dit seulement quelques mots avant de commencer a fondre
en larmes. Sa voix produisit un son étrange, faible et grincant.
Pendant que nous la réconfortions, elle nous raconta son
histoire.

Elle était tellement accro a la nrlétharnphétamine7 qu’elle en
mangeait une partie, ce qui endommageait sa trachée et ses
cordes vocales. Sa famille avait essayé de 1’aider et elle fut
capable d’y renoncer pendant un certain temps, mais elle venait
de rechuter. Elle marchait a travers Téhéran a la recherche d’un
centre de traitement lorsqu’un homme charitable la recueillit. Il
lui donna un peu d’argent et la déposa devant un hopital. Le
personnel hospitalier lui dit alors que ce n’était pas un centre de
désintoxication et la renvoya. De nouveau dans la rue, elle
demanda de 1’aide a des agents de police. Mais, au lieu de
’aider, ils la battirent et la conduisirent a Vozara.

« Il n’y a personne sur terre qui puisse m’aider », dit-elle a
travers ses larmes.

« Le Seigneur va t’aider, lui assurai-je. Il ne répondra pas a tes
supplications a coups de pied et de poing. »

Maryam et moi lui racontames alors un peu notre vie et notre
parcours chrétien. « Aie confiance en Dieu. Va dans une église
quand tu sortiras et la, tu trouveras de [’aide aupres des
personnes qui t’accueilleront. » Son expression changea et passa
du désespoir a une vive espérance. « J’irai dans une église et je
ne toucherai jamais plus a la drogue », dit-elle avec confiance. Je
’étreignis pendant qu’elle pleurait, lui donnai un peu d’argent
et lui souhaitai la bénédiction du Seigneur.

A la fin de la journée, toutes les prisonniéres, sauf nous deux,
avaient déja été appelées pour aller au tribunal et toutes, sauf



une, avaient été libérées sous caution. La femme du pilote fut la
derniere a y aller et fut envoyée en prison. On nous laissa
completement seules dans le bloc.

Nous avons marché le long du couloir, entrant dans chaque
cellule et évoquant les femmes que nous y avions rencontrées.
Selon la loi, les prisonniers ne devaient pas passer plus de trois
jours au centre de détention de Vozara et pourtant, nous y étions
déja depuis deux semaines. Pendant ce temps, nous avons donné
notre témoignage a des dizaines de femmes que nous n’aurions
jamais rencontrées si les autorités avaient suivi la regle
habituelle des trois jours. Quel miracle que d’avoir pu
rencontrer et encourager tant de femmes ! Ce que I’homme avait
planifié pour le mal, Dieu 1’avait utilisé pour son bien et pour sa
gloire. Les gens qui nous avaient arrétées pensaient que nous
étions miserables. Mais, en réalité, nous avons partagé
’Evangile derriére les barreaux encore plus ouvertement que
nous n’avons jamais pu le faire a I’extérieur. Méme les deux
gardiennes qui avaient été particulierement méchantes avec nous
ont fini par s’excuser, ce dernier jour, de leur facon d’agir et
nous ont demandé de prier pour elles.

A présent, alors que nous visitions chaque cellule, nous nous
mettions a prier pour les personnes qui avaient été enfermées la.
Nous espérions qu’elles avaient toutes retrouvé leur liberte, que
nous avions été des témoins fideles pour elles et qu’elles
continueraient a écouter 1’Esprit du Christ se manifester dans
leur cceur. Nous avons ensuite commencé a penser a toutes les
femmes qui seraient enfermées la apres notre départ. Comment
pouvions-nous leur tendre la main ?

Il y avait des endroits humides dans les murs ou des morceaux
de platre s’étaient détachés. Les utilisant comme des craies,
nous avons eécrit des versets de la Bible et des messages
chrétiens partout sur les murs et sur les plafonds ou les
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« Je n’arrive pas a y croire, repondit-elle. Comment peuvent-ils
emprisonner quelqu’un en raison de sa foi ? »

Sans entrer dans trop de détails, je lui dis simplement que nous
étions accusées d’activités contre le régime. Devinant mon
hésitation, Silva nous fit part de son histoire.

« Je suis Iranienne, mais mon héritage familial est arménien,
dit-elle. I1 y a un an environ, je suis allée en Arménie pour

travailler pour International Research and Exchangeg. J’ai aidé a
offrir a des experts iraniens, dans le domaine de la santé de la
mére et de 1’enfant, ’opportunité de voyager aux Etats-Unis et
de consulter leurs homologues la-bas. Je suis souvent revenue en
Iran pour rencontrer des candidats iraniens a ce programme. J’ai
été présentée aux docteurs Arash et Kamiar Alaei, célebres pour
leur travail sur le SIDA et la santé internationale. Ma derniere
visite fut beaucoup plus longue que prévu. En juin 2008, les
agents de sécurité sont venus chez moi a Téhéran et m’ont
emmenéee dans un hotel pour un interrogatoire. Ils m’ont dit
qu’ils me surveillaient depuis des mois, enregistrant chacun de
mes déplacements avec une cameéra de sécurité. Je n’avais pas
soupconneé qu’ils avaient quelque chose a redire au sujet de mon
travail. En fait, le gouvernement iranien avait méme invité les
employés d’IREX en Iran quelques années plus tot, mais c’était
a I’époque du président réformiste, Khatami.

Apres avoir passé le reste de la journée a répondre aux
questions, j’ai demandé a la police si je pouvais assister au
mariage d’une de mes amies qui devait avoir lieu plus tard dans
la soirée. “Vous n’irez nulle part pendant un certain temps”,
m’ont-ils répondu. Ce soir-la, au lieu de me réjouir avec mon
amie, je fus amenée ici, a la prison d’Evin. »

Elle subit une série d’interrogatoires intensifs les premiers
jours et fut maintenue en cellule d’isolement. « Ils exigeaient



que j’avoue des choses qui n’étaient pas vraies. Par exemple, ils
voulaient que je dise que les freres Alaei étaient a la téte des
programmes que je gérais a IREX. Or, ce n’était pas vrai et j’ai
refusé de le dire. »

Elle était a la Section 2 depuis trois semaines et maintenant,
elle était tres heureuse de rencontrer deux jeunes filles
chrétiennes. Son histoire nous conquit et nous 1’avons crue.

Tout au long de la soirée, le haut-parleur annonca les noms des
personnes qui étaient libérées. Vers vingt-deux heures trente, le
lit au-dessus de celui de « Maman » se libéra. Je savais que
Marziyeh avait un probleme de dos depuis un certain temps, je
pris un coin sur le sol pour lui donner une chance de dormir
dans la couchette. A ce moment-la, bien que les chambres
individuelles ne fussent pas verrouillées, les lumieres furent
toutes éteintes, excepté une petite veilleuse dans chacune des
cellules

Apres minuit, un groupe de femmes moudjahidines furent
libérées, ce qui dégagea des couchettes supplémentaires dans
notre chambre. « Vous étes chanceuse, me dit une des femmes
alors que je grimpais sur un des lits nouvellement libéré. La
plupart des gens doivent dormir sur le plancher pendant la
premiere semaine ou plus. » Apres avoir dormi par terre a
Vozara, les quatorze derniers jours, méme un matelas mince et
sale, a la prison d’Evin, avait la texture d’un nuage.

Je me réveillai au son de hurlements. Pendant un moment, j’eus
un flashback de nos premiers jours a Vozara quand Leila
accueillait le matin en criant pour une cigarette. A présent,
c’était Mme Imani — une jeune femme, mince et nerveuse, qui
lisait le Coran et égrenait son chapelet des heures durant — qui
faisait tout ce tapage pour pouvoir utiliser le téléphone. Chaque
détenue était autorisée a utiliser le téléphone une fois par jour.
Les anciennes prisonnieres avaient droit a davantage de minutes



que les nouvelles arrivantes et celles qui étaient condamnées a
une plus longue détention avaient encore plus de temps que
toutes les autres. Les prisonnieres avaient la possibilité de
vendre leur temps a leurs codétenues, généralement contre des
snacks de I’intendance. Chaque jour, Mme Imani passait le plus
de temps possible au teléphone ; elle marchandait ou harcelait
ses codétenues pour un peu plus de temps et elle le prenait
simplement la ou elle trouvait la possibilité de le faire. Toutes
les fois qu’un téléphone était disponible, elle voulait en faire
bon usage.

Marziyeh et moi primes notre petit-déjeuner avec « Maman ».
Nous avions remarqué que les autres dans la salle I’évitaient et
qu’elle était isolée. Nous avions de la peine pour elle. Parce
qu’elle avait des difficultés a marcher, nous lavions sa vaisselle
et I’aidions a aller aux toilettes. Avec six toilettes et lavabos
pour plus d’une centaine de femmes, 1’attente était souvent tres
longue, particulierement pour les plus agées qui avaient du mal a
rester debout.

Plus tard, ce matin-la, nous etimes une longue conversation
avec Sanaz, la dame emprisonnée a cause du cheque sans
provision de son frere. Elle trouvait tres dur d’étre séparée de
ses enfants pendant les fétes. « Je ne sais pas pourquoi Dieu ne
résout pas mes problemes », dit-elle tristement.

« Peut-étre Dieu se sert-il de cela pour vous préparer a quelque
chose de plus grand, suggéra Marziyeh. Au lieu de vous
plaindre, demandez-lui la sagesse de comprendre ce qu’ll
souhaite vous apprendre. Laissez vos problemes a Dieu. Peut-
étre veut-Il vous donner un plus grand cadeau et vous a-t-Il mise
ici parce que c’était le seul moyen d’attirer votre attention. »

Sanaz réfléchit un moment. « Vous avez peut-étre raison. Je ne
prie Dieu que pour qu’il trouve des solutions a mes problemes,
jamais pour I’honorer. Dorénavant, je vais demander a Dieu de
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connu sous le nom de PJAKlO, qui vise a instaurer des droits
politiques pour les Kurdes en Iran et a créer un état kurde
autonome.

Elle était de Deym Gheshlagh, un village pres de Maku, dans la
province de 1’Azerbaidjan occidental d’Iran. Elle fut introduite
au PJAK par une amie et participa a leurs camps d’entrainement
en Turquie et en Iraq. En 2008, elle fut arrétée par les corps du
Sepah dans le quartier de Shahrak-e Gharb a [’ouest de
Téhéran ; elle fut accusée de transporter des explosifs et d’étre
membre du PJAK. Les corps du Sepah sont les soldats les plus
impitoyables de la Garde Révolutionnaire, de cruels assassins
mandatés pour protéger le systeme islamique d’Iran de ses
ennemis internes. (Et dans le cas ou il y aurait un doute sur leurs
intentions ou leurs tactiques, leur symbole est un bras levé
brandissant une mitrailleuse.)

[Is emmenerent Shirin a la Section 240, ou les prisonniers
politiques arrétés par la Garde sont conduits pour des
interrogatoires spéciaux. Ils 1I’interrogerent pendant un mois,
bien qu’elle ne comprit pas tres bien leurs questions puisqu’ils
s’adressaient a elle en farsi et qu’a 1’époque, elle ne comprenait
que le kurde. Depuis, elle avait appris le farsi en prison. A vrai
dire, la barriere linguistique était un avantage ; c’était une bonne
excuse pour ne pas répondre a leurs questions.

Pendant vingt jours, elle leur tint téte et ne dit rien, pas meme
son nom. Ce qui les fit enrager. Ils lui donnerent des coups de
pieds dans I’estomac jusqu’a ce qu’elle vomit du sang, la
giflerent et lui donnerent des coups au visage. Ils la fouetterent
sur la plante des pieds avec des ceintures de cuir. Ils Ia
suspendirent a 1’envers au plafond et lui cognerent la téte contre
le mur a maintes reprises. Ils crierent si fort dans ses oreilles
qu’elle sentit ses tympans éclater. Ils brandirent un revolver vers



sa téte en la menacant de tirer. Un de ses tortionnaires se lavait
les mains, comme s’il faisait ses ablutions avant ses prieres, et
lui disait que ce qu’il s’apprétait a lui faire était un acte sacré
pour I’amour de Dieu. Il levait les yeux vers le ciel en disant :
« Mon Dieu, je vous prie d’accepter de moi ce sacrifice. »
Ensuite, il battait Shirin pendant des heures jusqu’au moment de
la priére musulmane suivante. A 1’heure prescrite, il arrétait de la
battre et s’agenouillait en priere. Une fois la priere achevée, il
revenait a la charge. Une fois, aprées une séance de coups
particulierement barbare, Shirin perdit connaissance pendant
trois jours. Pendant ce temps, elle fut transférée a Ia
Section 209. Quand elle se reveilla, les interrogatoires reprirent,
mais avec une moindre intensité.

Je pris la main de Shirin et nous continuames a parler pendant
que nous marchions lentement en rond autour de la cour. Elle
me raconta la terrible pauvreté et les restrictions imposées aux
filles kurdes et me dit que son plus grand souhait était de
pouvoir les aider d’une facon ou d’une autre. Bien qu’elle n’etlit
que vingt-huit ans, ¢’était beau de voir sur son visage toute une
vie de souffrance et de tristesse, et, dans ses yeux, une lutte
héroique. Ses cheveux devenaient de plus en plus effilés, son
visage et sa peau secs, et ses yeux livides de malnutrition.

Plus tard, je présentai Shirin a Marziyeh et nous devinmes
toutes les trois de tres proches amies. Apres avoir entendu
I’histoire de Shirin, Marziyeh me dit : « Nous devons apprendre
de Shirin comment lutter pour la justice. Si elle est préte a
souffrir autant pour défendre ses convictions nationalistes et
politiques, ne devrions-nous pas étre en mesure d’en faire autant
pour notre foi en Dieu ? »

[’histoire de Shirin était édifiante. Bien qu’elle elit subi une
monstrueuse brutalité, elle n’était jamais méchante avec les
autres, ni ne médisait d’eux derriere leur dos. C’était un roc de



courage et de détermination. Elle gardait courageusement ses
pensées pour elle-méme, bien que je 1’entende certaines nuits
pleurer silencieusement sous ses couvertures. Elle avait une
prédilection spéciale pour les enfants de la chambre 4. Toutes
les fois que nous en portions un petit, tout enjouée, elle criait :
« Passe-moi ce bébé avant que tu ne le tues ! Je sais tout sur
I’éducation des enfants. J’ai élevé tous mes freres et sceurs. »
C’était presque incroyable de la voir jouer avec tant de tendresse
et de compassion et de savoir qu’elle avait été torturée pendant

des jours, sans arrét, pour le crime de moharebeh' .

Certains jours, pendant la pause, Marziyeh, Shirin et moi
allions dans la cour discuter avec les filles qui vivaient a 1’étage
inférieur. Shirin écoutait attentivement ce que nous disions. Un
jour, alors qu’elle était seule avec moi, elle me demanda :
« Pensez-vous que ce que vous dites a ces filles aura un
quelconque effet sur elles ? Pensez-vous qu’elles changeront ? »
« C’est possible, lui dis-je. Nous devons faire notre part. Dieu
se chargera du reste. » Shirin rit. « Je comprends qu’ils avaient
de bonnes raisons de vous arréter ! Vous étiez vraiment en train
de faire du prosélytisme. » Elle me donna une tape amicale. Je la
lui rendis. Nous continuames ainsi a nous taper en rigolant
jusqu’au fou-rire.

Comme Marziyeh et moi nous faisions de plus en plus d’amies,
« Maman » devenait extrémement jalouse et possessive de notre
temps et de notre attention. Si elle nous voyait parler avec
quelqu’un d’autre, surtout si c’était pour la réconforter ou la
prendre dans nos bras, elle faisait la moue et nous appelait pour
venir nous asseoir pres d’elle. Nous avions commencé a ’aider a
aller aux toilettes, a lui faire quelques taches meénageres et a
I’accompagner au vestibule lorsque la préposée de la clinique
venait lui faire une piqire d’insuline — malgré les récriminations
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espoir jusqu’a ce qu’elles eussent entendu parler du vrai Dieu.
En surface, le milieu carcéral semblait étre sans issue. Mais dans
le méme temps, la vérité de Jésus, Son amour pour les pécheurs,
et Son rachat de leurs péchés, était un miracle pour ces
détenues, un baume, méme pour les plus vieilles et les plus
douloureuses blessures de leurs ames. La plupart de ces femmes
avaient perdu tout espoir de salut en raison de la représentation
que I’islam se fait de Dieu, un dieu de chatiment et de
vengeance, un dieu qui réclame 1’impossible et qui n’a pas de
pitié pour ceux qui n’y arrivent pas. La prise de conscience que
Dieu est leur Pere et qu’ll les aime inconditionnellement,
simplement comme elles sont, fut pour elles une révélation qui
bouleversa leurs vies. Et puisque nous étions déja en prison
pour la promotion du christianisme, nous pensames que nous
pouvions tout aussi bien crier la bonne nouvelle de Jésus-Christ
sur tous les toits.

Peu de temps apres, alors que je nettoyais sous le lit de
« Maman », je découvris une boite oubliée depuis longtemps de
ce qui semblait etre des ordures. Je demandai a Mme Mahjoob si
elle savait a qui cette boite appartenait. Mme Mahjoob me dit
que quelque prisonniere, déja partie, avait du 1’oublier et que je
devais tout simplement la jeter. Comme je portais la boite a la
poubelle, je regardai a 1’intérieur, au cas ou : méme les ordures
peuvent avoir une certaine valeur en prison. A ma grande
surprise, je trouvai un évangile de saint Luc de poche, mélange a
des débris et des déchets.

Je le glissai rapidement sous ma couverture. J’avais hate d’étre
au lit cette nuit pour commencer a lire. Quand I’heure du
couvre-feu arriva, je sortis le petit livre et ouvris la couverture.
Sur la page de garde, il y avait une inscription et la signature de
Mgr Ramsey, 1’ancien archevéque de Canterbury et chef de
’Eglise anglicane a travers le monde, qui 1’avait certainement



offert en cadeau. Quel trésor et quel miracle de 1’avoir trouveé !

Il est tres difficile de décrire ce que 1’on ressent a lire les
Ecritures quand on en a été privé pendant un mois. Chaque
page, chaque mot, chaque lettre étaient une bénédiction. Un
banquet pour I’ame affamée. Maryam et moi décidames de le
partager avec celles qui seraient intéressées. Nous le pretames
d’abord a Mme Mahjoob. Quand elle eut fini, nous le donnames
a Mana. Lorsque cette derniere le vit, elle écarquilla les yeux de
choc et de stupéfaction.

« Dieu a exaucé tes prieres, lui dis-je en le lui donnant.
Maintenant, tu peux lire une partie de la vraie Bible que tu as
toujours désirée. » Comme la nouvelle circulait, beaucoup,
beaucoup de prisonnieres demanderent a le lire. En peu de
temps, des dizaines de femmes avaient jeté pour la premiere fois
les yeux sur les vraies Ecritures chrétiennes, en lisant ce petit
volume signé par 1’un des plus puissants hommes d’Eglise, qui
était mort depuis plus de vingt ans et dont I’Evangile de poche
avait miraculeusement abouti sous un lit dans une prison de
femmes en plein Iran islamique.

Les congés touchaient a leur fin. Les tribunaux allaient bientot
rouvrir et les petites libertés dont nous avions joui allaient
probablement €tre restreintes. Souvent, dans [’apres-midi,
Maryam et moi faisions des promenades dans la cour ou les
cents pas dans le couloir, avec Shirin et Silva. I’un des derniers
jours de Norouz, au coucher du soleil, nous contemplames le
ciel. Regarder le ciel derriere les hauts murs d’une prison donne
la sensation d’avoir le coeur lourd. Parfois, a sentir le vent sur
nos visages, nous nous imaginions étre les oiseaux que nous
voyions voler si gracieusement la-haut, agiles et libres. Nous
regardions a travers 1’unique fenétre du couloir la seule colline
que nous pouvions apercevoir au loin et nous nous demandions
ce que cela pouvait faire de courir pieds-nus le long de la créte.



Shirin demanda : « Pensez-vous que Dieu nous regarde ?
Pensez-vous seulement qu’ll nous voit ? »

« Oui, répondit Maryam, je le crois. »

« Alors, pourquoi ne fait-Il rien ? Pourquoi est-Il silencieux
face a tant d’injustices ? Est-ce qu’ll aime nos oppresseurs plus
que nous ? »

« Je ne sais pas pourquoi Il ne fait rien, déclara Maryam. Peut-
étre bien qu’ll est en train de faire quelque chose, mais que nous
ne pouvons pas le voir. Je ne sais pas pourquoi Il est silencieux.
Mais je ne crois pas que son silence sera long. Parfois Dieu se
tait ; et d’autres fois, Il parle. »

« Je ne comprends pas votre Dieu, dit Shirin. Quel genre de
Dieu verrait toutes ces années de misere et d’adversité sans faire
quoi que ce soit pour nous secourir ? Est-ce qu’ll attend que
tous les jeunes en Iran soient tués et, alors, peut-étre réagira-t-
I7?»

« J’ai moi-méme beaucoup de questions similaires, admit
Maryam, mais Dieu n’a pas encore répondu a toutes mes
interrogations. Toutefois, je suis slire que Dieu aime ses enfants
plus que toi et moi ne les aimons. »

Quelquefois, nous nous installions toutes les quatre devant la
fenétre du couloir et regardions notre colline, le ciel et les
oiseaux qui chantaient des hymnes, en les enviant pour leur
liberté et leur capacité a voir tout le ciel et non le seul petit carré
qui nous etait visible. Pendant que nous regardions, nous
chantions a tour de role. Les chants kurdes de Shirin étaient
beaux et meélancoliques. Elle nous demandait toujours de
chanter I’hymne qui disait : « Mon cceur est dans Tes mains. Ma
vie est remplie de Ton amour. Je suis portée par le monde. Tu es
mon Sauveur. » Quand nous chantions, les gens qui passaient
dans le couloir s’arrétaient pour écouter. A présent que les fétes
s’achevaient, nous appreéciions de nouveau notre petit rituel.
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Lorsque j’eus promis de garder son secret, Shahin me dit : « Je
suis chrétienne moi aussi. Je suis membre d’une église
domestique. Au début, j’étais si enthousiasmée par Jésus que
j’ai tout raconté a ma famille. Apres qu’ils se sont opposés a
moi, j’ai continué a aller a 1’église en secret. Je suis en prison
parce que mon mari et moi devons de 1’argent a mon frere. Il
aurait pu me pardonner, ou au moins payer ma caution pour que
je puisse étre avec ma fille, mais il veut maintenir la pression sur
mon mari pour qu’il lui paye la totalité de la dette. Une de mes
amies a la prison m’a parlé de vous et je me suis dit que je
devais vous demander de prier pour moi. »

Son amie en question était Ziba, une femme que nous
connaissions et qui vivait a 1’étage inférieur. Elle avait été
arrétée sur des accusations de prostitution, mais elle travaillait a
|’étage supérieur, le notre, pendant le jour. Ziba s’était séparée
de son mari toxicomane, mais ne pouvait pas obtenir le divorce
sans sa permission. Apres avoir déménagé chez une de ses
connaissances, elle remarqua que de nombreux hommes venaient
a I’appartement ; ceux-ci se disaient étre de la famille. Un jour,
la police fit une descente dans 1’appartement et c’est alors que
Ziba apprit que son hotesse gerait un réseau de prostitution
depuis son appartement et avait projeté de I’entrainer dans cette
entreprise. Elle était en prison depuis trois mois et n’avait aucun
moyen de rassembler la caution. Son seul espoir provenait d’un
vieux voisin de sa sceur. Il lui offrait de payer sa caution en
échange de faveurs sexuelles dans le cadre d’un sigheh, le
mariage islamique temporaire. Jusqu’ici, elle avait refusé, mais
son besoin de voir sa jeune enfant devenait de plus en plus
grand.

« S’il vous plait, priez pour moi, me demanda-t-elle. Je suis
completement désespérée. »

« Si vous vous repentez et avez la foi, Dieu vous aidera a sortir



de cette situation, lui assura Marziyeh. Ceci est un test de votre
foi. Si vous choisissez le sigheh, cela voudra dire que vous ne
faites pas confiance a Dieu. »

« Mais ca fait trois mois que je suis ici, dit-elle, découragée.
Qu’est-ce qui pourrait changer pour me venir en aide ? »

« Les ceuvres de Dieu sont étonnantes, repondit Marziyeh. 1l
pourrait vous aider d’une facon que vous n’auriez jamais
imaginée. Mais il vous teste avant. Je crois que vous devriez lui
demander de 1’aide et, aussi, prier pour le voisin de votre sceur
qui vous a fait cette offre. »

« Pensez-vous qu’il pourrait changer d’avis ? »

« Rien n’est impossible a Dieu. Je sens que vous allez étre
libérée dans deux semaines. »

Bien que sceptique, Ziba pria sincerement pour pouvoir
pardonner au voisin de sa sceur et pour que son cceur change.
Nous priames pour elle également. En fin de compte, les
prédictions de Marziyeh se révélerent exactes. Un matin, Ziba
accourut vers nous, rayonnante de joie.

« Je viens d’appeler ma sceur, dit-elle. Vous ne le croirez
jamais ! Son voisin est venu la voir pour s’excuser d’avoir
suggéré le sigheh et lui a demandé pardon. Pour se faire
pardonner de Dieu, il a offert de déposer les actes d’une
propriété en caution pour que je puisse sortir et voir mon enfant.
Il Iui a dit qu’il regrettait sa demande initiale, mais qu’il
n’arrivait pas a comprendre pourquoi il avait changé d’avis. »

« Je crois que C’est arrivé grace a vos sinceres prieres, lui dit
Marziyeh. N’oubliez pas vos promesses faites a Dieu. N’oubliez
pas de mettre toute votre foi en Lui. »

« Je n’oublierai jamais ! dit-elle gaiement. Et je n’oublierai
jamais votre gentillesse. J’espere qu’un jour, vous aussi, vous
serez libérées. »

« Ne vous inquiétez pas pour nous, assura Marziyeh. Notre



tour viendra. » En quelques jours, Ziba fut libérée. Elle nous dit
au revoir avec des étreintes et des larmes. Nous ne la revimes
jamais.

Peu de temps apres Paques, Mme Imani, la dame qui semblait
si saugrenue et qui, constamment, réclamait [’usage du
teléphone, nous donna une nouvelle preuve de ce qu’un grand
nombre de prisonnieres pensait vraiment de I’islam. Elle était
I’une des détenues les plus pieuses, qui semblait nous meépriser
d’etre chrétiennes. Elle égrenait son chapelet de prieres et lisait
le Coran des heures durant. A présent, Mme Imani commencait a
douter de ce qu’elle avait entendu dire du christianisme. Elle
nous demanda alors de vraies réponses.

« Est-il vrai, comme on me I’a dit, que Jésus-Christ croyait a
I’islam ? Est-il vrai que Jésus était un prophete qui a promis
I’avenement d’une religion plus complete apres lui ? Est-il vrai
qu’une personne puisse croire aux principes islamiques et dire
les prieres islamiques cinq fois par jour et croire quand méme au
Christ ? »

« Non, lui dis-je, rien de tout cela n’est vrai. » On lui avait
également donné des informations totalement erronées sur le
baptéme, la communion et autres. Nous avions bien souvent, au
cours de notre ministere, été déja confrontées a la facon dont
certains dirigeants iraniens, dans un besoin impérieux de juguler
la marée de la foi chrétienne, avaient systématiquement propagé
des mensonges pour empécher les gens de connaitre la vérite.

« J’ai pensé que tel serait le cas », admit-elle. En baissant la
voix, elle continua. « J’ai deux enfants a 1’école en Ukraine. IIs
sont devenus chrétiens et ils recoivent tant de joie a travers le
culte et les prieres chrétiens. Ce qu’ils m’ont décrit ne ressemble
pas a ce que j’avais entendu dire du christianisme. »

Pendant plusieurs nuits d’affilée, Mme Imani nous posa de
nombreuses questions sur Jésus et son Eglise. « J’aime
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Quand elle appela son mari quelques heures plus tard, celui-ci
lui donna I’incroyable nouvelle : « Ton frere t’a pardonné ! »
cria-t-il. Si son mari promettait de payer la dette, son frere
paierait la caution de Shahin immeédiatement. Non seulement
cela, mais son frere s’excusa également pour ce qu’il avait fait
en admettant que sa femme 1’y avait poussé. Ce qui semblait étre
une situation sans issue fut miraculeusement transformé en un
seul jour.

Habituellement, les prisonnieres étaient ravies d’entendre leur
nom dans le haut-parleur, car cela signifiait qu’elles étaient
libérées, ou au moins que leur cas progressait. Dans le méme
temps, cet appel pouvait étre de mauvais augure, comme par
exemple s’il fallait se rendre au tribunal pour entendre le
verdict. Six semaines apres notre arrestation, nous entendimes
nos noms appelés au haut-parleur de la prison. Cela nous
inquiéta et inquiéta encore plus nos amies. Nos cheres amies,
Silva et Shirin, arriverent dans notre chambre en méme temps
pour nous demander si nous savions pourquoi nous étions
convoquéees au bureau de la prison. Nous n’en avions pas la
moindre idée.

Nous endossames le tchador requis et allames au bureau. Une
femme assise derriere un bureau nous dit : « Vous allez étre
transférées a la Section 209. Vous devez aller en bas et attendre
qu’une garde vienne vous escorter. »

Aussi simple que ¢a — aucun avertissement, aucune explication.
Sans jamais avoir vu une version écrite des accusations portées
contre nous, ni avoir parlé a un avocat, nous étions tout
simplement envoyées au redoutable quartier 209, la section
réservee aux prisonniers politiques, ou Silva avait été détenue en
isolement cellulaire pendant huit mois et ou on avait battu
Shirin jusqu’a 1’évanouissement et ou on lui avait fracasse les
dents.



Nous retournames a la Section pour dire un rapide au revoir a
Silva, Shirin et les autres que nous avions appris a tant aimer. La
nouvelle de notre transfert réveilla en elles le souvenir de leurs
horribles expériences dans la Section 209 et elles étaient
terrifiées pour nous. Apres que nous ayons donné les numeéros
de téléphone de nos sceurs a Silva, avec des instructions pour les
contacter au cas ou nous ne reviendrions pas, nous embrassames
tout le monde et descendimes.

Une demi-heure plus tard, un garde d’age moyen, dodu et

barbu, apparut et aboya : « Mettez correctement vos hijabs18 et
suivez-moi. » Il n’y avait rien d’incorrect dans la facon dont
nous portions le notre, mais il voulait juste nous faire une
démonstration de son autorité.

Nous le suivimes sur une centaine de metres jusqu’a une petite
porte blanche dans un batiment en brique rouge. Il nous
demanda d’attendre et de ne pas parler entre nous ; ensuite, il
disparut a I’intérieur. Une minute plus tard, il revenait avec un
bandeau dans chaque main. « Mettez-le », ordonna-t-il. Nous
couvrimes nos yeux et attachames les morceaux de tissu derriere
nos tétes. « Maintenant, suivez-moi, dit-il sur un ton bourru.
Regardez par le bas de votre bandeau et suivez mes pieds. »

Nous sommes entrées et avons entendu la porte se verrouiller
derriere nous.

15 NdT : Cette féte marque le treizieme jour aprés le Nouvel An iranien. Il
marque le retour proche a la vie ordinaire. Il est souvent marqué par un
pique-nique festif dans la campagne.

16 NdT : shishe signifie « verre » en farsi, une référence a ’aspect de la
drogue dans une de ses formes les plus pures. En moins de dix ans, 1’usage
de la méthamphétamine a explosé au point que pres de quatre cent mille
Iraniens sont considérés comme dépendants, selon les statistiques officielles.
17 NdT : environ vingt-sept euros.

18 1 hijab est le foulard islamique qui doit cacher toutes les méches des



cheveux d’une femme en public.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Mercedeh.

Maryam

Le lendemain, pendant la pause, alors que Marziyeh parlait
avec Mercedeh, j’eus I’occasion de parler avec Nazanin.

« Pourquoi es-tu si possessive envers Mercedeh ? » demandai-
je.

« Je ne supporte pas de la voir parler a quelqu’un d’autre que
moi », dit Nazanin.

« Avez-vous une relation homosexuelle ? »

« Non. Nous en avions une, mais Mercedeh n’en veut plus. Et
ce, depuis qu’elle a été torturée. Mais je 1’aime tellement ! »

« Penses-tu que Dieu approuverait que deux personnes du
meme sexe aient une relation amoureuse ? »

« Je ne sais pas. Mais n’étes-vous pas des amoureuses,
Marziyeh et vous ? Ne serait-elle pas jalouse si je te tenais la
main ? »

« Marziyeh et moi partageons le meme appartement et nous
nous aimons beaucoup. Mais il ne s’agit pas d’un amour
romantique. Nous n’avons aucun sentiment de possessivité 1’une
envers |’autre. A certains égards, nous sommes trés différentes et
chacune permet a 1’autre de faire ce qu’il lui plait. Nous
discutons tout le temps avec de jeunes personnes comme
Mercedeh pour leur parler de Jésus et non pas pour avoir des
relations sexuelles avec elles. »

Pendant que nous parlions, Nazanin, tel un faucon, épiait
Mercedeh qui se trouvait de 1’autre coté de la cour.

« Es-tu toujours en colere contre Mercedeh parce qu’elle parle
avec Marziyeh ? » lui demandai-je.

Nazanin alluma une cigarette. Elle commenca a trembler et a
pleurer. Je pris sa main.

« Dieu comprend tes sentiments. »



« Non, il ne les comprend pas ! cria-t-elle. Il ne m’aime pas ! Il
ne m’a jamais aidée ! Je déteste les hommes et tout ce qui me
reste, c’est Mercedeh. Si je la perds, je perdrai le seul espoir qui
me reste dans la vie. »

« Pourquoi détestes-tu les hommes ? »

« Je n’ai pas toujours été homosexuelle. J’avais un petit ami
que j’aimais beaucoup. Et puis, mon pere m’a violée. Apres cela,
je ne pouvais plus avoir de relation avec mon petit ami. Je me
déteste. Je déteste mon pere. Je déteste tout le monde, sauf
Mercedeh, et je veux la sauver. »

Nous restames quelques minutes sans parler en nous tenant la
main, pendant que Nazanin pleurait et regardait Mercedeh. Mon
ceeur fut envahi par le souvenir de mon propre pere, qui
m’aimait tellement et que j’aimais en retour. Comme j’aurais
souhaité que Nazanin ait pu connaitre une telle paix et une telle
sécurité dans son passé. Je priai pour elle, afin qu’elle puisse
sentir I’amour pur d’un pere, de son Pere céleste, et qu’elle se
sente entourée de la bonté du Christ. Je ne sus pas si le message
1’avait touchée ou pas.

kK

Une jeune fille fut envoyée au premier étage. Nous ne 1’avions
jamais vue auparavant et Marziyeh eut 1’occasion de la
rencontrer le premier soir de son arrivée. Nous la vimes toutes
les deux le lendemain durant la pause. Elle avait une vingtaine
d’années et était tres mince. Silencieuse et polie, elle était
exceptionnellement propre et faisait tres attention a sa tenue et a
ses manieres. Elle semblait isolée et solitaire. Nous apprimes
son histoire poignante par Arezoo.

Son nom était Zeynab Nazarzadeh et elle venait de province.
Elle était en prison depuis trois ans pour meurtre. Tres jeune,
elle avait été contrainte a accepter un mariage arrangé avec son



cousin. Des le départ, il 1’avait battue et humiliée. Personne ne
lui était venu en aide et un divorce — difficile a obtenir dans les
meilleures conditions dans les provinces — était impossible sans
la permission de son mari. Un jour ou il I’attaquait avec des
coups et des insultes, elle lui lanca un maillet a piler la glace et,
visant sa téte, le tua. Sa tante porta plainte contre elle et reclama
le chatiment d’exécution capitale pour la mort de son fils.

En Iran, la loi est dans les mains de la partie lésée. Celle-ci
peut choisir de porter plainte, de consentir a un certain
dédommagement ou de pardonner au fautif. Ce qui signifie qu’il
n’y a pas de cohérence ou de responsabilité dans la loi. Le
systeme juridique en Iran est basé sur la vengeance et non sur la
justice. La tante demanda la vie de Zeynab en échange de la vie
de son fils. Nous priames de toutes nos forces pour que la tante
changeat d’avis ou que quelqu’un prit la défense de Zeynab.
Durant ses trois années d’emprisonnement, elle n’avait jamais
rencontré d’avocat parce qu’elle n’en avait pas les moyens. En
trois ans, elle n’avait recu aucun visiteur. Cette nuit-la, nous
remarquames que les autres femmes lui accordaient une
attention particuliere et essayaient de lui faire plaisir.

Le lendemain, a vingt-deux heures, le haut-parleur appela le
nom de Zeynab. Elle se présenta au bureau. Ses amies avaient
peur. Une fois qu’une exécution était décrétée, la prisonniere
était emmenée en cellule d’isolement pour sa derniere nuit.
C’est typiquement la premiere et seule indication qu’une
exécution est sur le point d’étre effectuée.

Quelques heures plus tard, nous apprimes que la tante de
Zeynab avait accepté ses excuses et lui avait pardonné. Nous
célébrames notre joie jusque tard dans la nuit. Mais c’était un
faux espoir. Le lendemain matin, nous nous réveillames au son
du hazan, 1’appel a la priere islamique du matin. Et c’est alors
que nous apprimes que Zeynab avait été exécutée par pendaison
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bouton pour que la gardienne m’accompagne aux toilettes. Elle
ouvrit la porte, me banda les yeux et me conduisit dans le
couloir. Une fois dans les toilettes, je fus autorisée a Oter mon
bandeau. Un reflet derriere le lavabo attira mon attention. Entre
la cuvette et le mur, reposant sur un tuyau, il y avait une croix
fabriquée avec le couvercle d’un yaourt en plastique.

Marziyeh cherche a communiquer !

Je savais que, si elle utilisait les memes toilettes que moi, cela
voulait dire que nous nous trouvions au meme étage. J’avais le
cceur plein de joie en cachant ce témoignage dans ma poche et je
remis mon bandeau. J’avais hate de raconter ca a Fereshteh.

Plus tard, dans I’apres-midi, je fabriquai la méme croix et la
laissai au meme endroit dans la salle de bains. Quand j’entendis
quelqu’un dans la cellule voisine qui revenait des toilettes,
toussant et trainant des pieds, je sus que c’était Marziyeh qui
essayait de me dire qu’elle avait recu mon message. Je tentai
quelques cognements sur le mur et la réponse rapide que je recus
me confirma que je ne m’étais pas trompée.

Lors de ma visite suivante aux toilettes, j’avais hate de voir si
quelque chose de nouveau était caché. Cette fois, je trouvai un
petit mot fabriqué a partir de lettres d’un journal, collé a un
morceau de papier hygiénique avec du dentifrice. 1l disait :
« comment vas tu avec qui es tu » (nous respectons le manque de
ponctuation du message, ndle).

Folle de joie, il me fallait maintenant trouver un moyen de
répondre. Le seul papier que j’avais dans ma cellule, c’était le
Coran de Fereshteh, mais je n’aurais jamais osé y toucher. Je
scrutai notre toute petite cellule et mes yeux tomberent sur un
tube de dentifrice dans son emballage en carton. Je pris
I’emballage, 1’aplatis et le badigeonnai de pate. Lorsqu’elle eut
seché, j’écrivis ma réponse a I’aide de mon ongle : « Bien avec
Fereshteh ». Et je laissai mon bout de carton dans les toilettes.



Notre communication par « espion souterrain » survécut aussi
longtemps que nous flimes séparées. Nous nous écrivions avec
du dentifrice, nous échangions des croix, des étoiles, des fleurs.
Dieu nous protégeait a chaque instant.

Marziyeh

Apres que nous avons été séparées, Maryam et moi, j’eus du
mal a trouver le moyen de savoir ou elle était. Je n’avais pas de
papier, pas de crayon, donc impossible de lui écrire. J’en parlai a
Munis et Mahtab qui me suggeérerent de choisir un symbole que
Maryam reconnaitrait, me prévenant toutefois que si les
gardiennes le trouvaient avant Maryam, nous serions punies,
elles et moi. Mais je décidai que le jeu en valait la chandelle et
le lendemain matin, je fabriquai une petite croix avec le
couvercle en papier de mon yaourt et je la cachai dans les
toilettes. Mon cceur déborda de joie lorsque Maryam découvrit
ma croix et, a son tour, m’en laissa une de sa confection. Quand
je découvris qui était sa compagne de cellule, Mahtab me dit
qu’elle la connaissait et que c’était une femme tres douce et tres
gentille.

Nos journées étaient longues, aussi Munis, Mahtab et moi
avions des partages tres vivants sur la foi et la religion. Elles
observaient les traditions musulmanes de priere et de jelne
qu’elles tenterent de m’expliquer. « Le régime donne aux gens
une version tordue de 1’islam, insista Munis, et ses actions n’ont
rien a voir avec les vrais principes de la foi. »

Ces conversations m’aidaient a oublier ma maladie — un mal de
gorge terrible et une infection des bronches, avec toujours ces
maux de dos et de téte que je ne cessais d’avoir depuis des
semaines. Un voyage a I’infirmerie du quartier 209 — en fait, ce
n’était pas une infirmerie, mais juste une piece avec un lit —
m’avait valu une nouvelle série d’antibiotiques inefficaces,



pilules sorties d’on ne savait quelle boite. Le soi-disant médecin
en prit une poignée sur la table derriere elle et me les tendit.

Un jour ou Munis et Mahtab priaient, je leur demandai
pourquoi elles se couvraient la téte. « Si vous croyez que Dieu
est votre créateur, ne croyez-vous pas qu’il est plus proche de
vous que votre peau meme ? Pourquoi vous couvrir et vous
cacher de quelqu’un qui est déja en votre coeur ? »

« C’est un signe de respect et cela fait partie de notre foi, me
répondit Munis. Sinon, nous n’avons pas a le faire. » « Mais
Dieu vous 1’a-t-il demandé ? Et vous a-t-il demandé de ne vous
adresser a lui qu’en arabe ? Dieu ne peut-il vous comprendre en
persan ? Devez-vous vous incliner devant lui cinq fois par jour ?
Ne pouvez-vous pas vous adresser a lui dans la priere aussi
souvent que vous le souhaitez ? »

Munis ne trouvait pas de réponse a mes questions et cela
I’embarrassait. Voyant son agitation, je m’excusai et laissai
tomber. Ce méme soir, Mahtab s’approcha de moi et me dit :
« Ta conversation avec Munis m’a beaucoup fait réfléchir. Tu as
tout a fait raison et je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé
plus tot. Tu as prié ton Seigneur pour moi et j’ai vu une
différence, cela m’a détendue. Les prieres obligatoires, de
routine, que je dis comme musulmane sont des rituels, des
clichés, rien que des habitudes qui n’ont pas de bénéfice. Je vais
arréter de faire mes prieres namaz et je prierai avec toi a la
place. »

Bien que la décision de Mahtab mette Munis mal a [’aise,
Mahtab tint parole. Elle et moi commencames a prier ensemble
tous les jours, sautant méeme parfois une récréation pour prier.

Maryam

Au fur et a mesure que les jours passaient, les gardiennes du
quartier 209 sentaient grandir leur curiosité par rapport au
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églises de langue persane subsistent dans tout Téehéran et elles
sont sous la surveillance constante de vos services de sécurité.
Vous les menacez, leur ordonnant de ne permettre a aucun
musulman ni a un nouveau venu d’entrer — et vous essayez de me
dire que je devrais laisser ces églises annoncer I’Evangile dans
la ville ? Les membres de ces églises eux-mémes ont parfois du
mal a y entrer, alors ne parlons pas de visiteurs potentiels. »

« Ou avez-vous été baptisée ? » me demanda M. Mosavat.

« A I’église centrale, il y a cing ans. »

Marziyeh

Deux longs interrogatoires, serrés, tres rapprochés, m’avaient
déprimee. J’étais physiquement épuisée et j’espérais que
Maryam arrivait a supporter tout ca. Les conditions de détention
étaient dures : 1’isolement dans des cellules minuscules et sans
fenétres, tout ce silence, avoir les yeux bandés partout ou nous
allions, etre entourées de prisonnieres qu’on ne pouvait voir,
c’était difficile a endurer. Je savais que le Seigneur était avec
moi, mais j’avais un besoin pressant de recevoir des signes de
son amour et de son attention. Dans ma faiblesse, j’avais parfois
I’impression qu’il était loin de moi. Au cours de mes
interrogatoires, j’avais appris qu’une de nos amies a 1’exteérieur,
qui était devenue chrétienne, était interrogée a cause de nous et
niait nous connatitre. Cette femme et sa fille venaient prier a la
maison, avides d’apprendre des hymnes et des prieres
chrétiennes. Bien sur, les enquéteurs avaient pu mentir, mais ils
ne pouvaient avoir inventé certains détails sur cette personne
sans 1’avoir rencontrée. Elle avait des problemes de cceur et son
mari était faché depuis qu’elle s’était convertie. Je ne pouvais lui
reprocher de mentir pour s’en sortir, mais, bien sir, cela ne
faisait qu’ajouter a mon humeur morose.

Plus positif, quand il avait été demandé a Mahtab si « les deux



chrétiennes » lui avaient fait du mal, elle avait répondu : « Non
seulement elles ne m’ont rien fait de mal, mais elles n’ont cessé
de m’aider et de me remplir d’espoir. Elles sont bien meilleures
que vous, musulmans, qui prétendez étre dans la verité et gentils.
Je préfere de loin rester avec elles plutét qu’avec vous,
musulmans. » Les officiels de la prison avaient espéré que
Mahtab pouvait me convaincre que la foi chrétienne était une
erreur et que je devrais embrasser la vraie foi qu’est 1’islam. Au
contraire, par un retour que seul le Seigneur avait pu arranger,
Mahtab était celle qui s’était convertie : elle finit par devenir
chrétienne.

Le fait que nous ne puissions quitter nos cellules sans avoir les
yeux bandés ajoutait a 1’ambiance oppressante et au sentiment
d’isolement que nous ressentions dans ce quartier 209. Une
autre chose qui était difficile a supporter, c’était d’entendre
crier, dans 1’agonie, les wvoix désincarnées des autres
prisonniéres que nous n’avions jamais vues.

Une nuit, j’entendis la voix d’un jeune garcon qui appelait a
I’aide et criait : « Je n’en peux plus ! Je vous en supplie ! Je
vous en supplie ! » 1l était a bout et il se mit a frapper les murs
meétalliques de sa cellule.

Quelques minutes apres, j’entendis plusieurs gardes courir
dans le couloir et ouvrir sa cellule. J’entendis des coups de
baton, le jeune garcon hurlait de douleur. Parfois, le baton ratait
sa cible et s’abattait sur le mur comme un coup de canon. Ils le
battirent encore et encore, jusqu’a ce que ses Cris meurent et
deviennent des gémissements pitoyables, a vous crever le cceur.
Puis, plus rien. Je n’ai jamais su qui il était, ni s’il était encore
la ou s’il était parti, vivant ou mort.

Une autre femme dans une cellule voisine gémissait et criait au
point que je me demandai si elle n’avait pas été placée la
simplement pour nous empécher de dormir la nuit. A la



différence du jeune garcon, il semblait que les gardes
I’ignoraient completement. C’était vraiment étrange, wu
I’exigence de silence qui régnait en permanence dans le 209.
Jour apres jour, elle gémissait : « J’ai peur, j’ai peur, a 1’aide ! »
Elle suppliait qu’on lui donne des somniferes, qu’elle recut ;
mais des qu’elle se réveillait, elle reprenait ses gémissements et
ses supplications. Je mis mes mains sur le mur du coté de sa
cellule et priai pour qu’elle obtienne la paix. Parfois, elle se
calmait pendant un moment, puis les cris revenaient.

Une nuit, je révai que les gardes avaient libéré cette femme de
sa cellule. Elle avait une téte de fantdome, et montait et
descendait dans le couloir en courant. Dans mon réve, elle
entrait dans ma cellule et posait sa téte sur mes genoux. Des que
je commencai a prier pour elle, tous ses chagrins et ses
problemes commencerent a peser sur mes épaules, au point que
je me trouvai mal. Mais cette femme avait trouvé la paix. Elle se
mit a pleurer et a dire qu’elle aurait voulu savoir plus tot qu’elle
avait des chrétiennes a coté d’elle en prison.

Je me réveillai en tremblant et racontai mon réve a Mahtab et a
Munis. Je le pris comme un songe que cette femme allait étre
libérée. Quelques heures plus tard, nous entendimes les gardes
arriver a sa cellule et elle disait : « Merci ! Oh, merci ! » Il était
clair qu’elle était libérée. « Et faites attention si vous voulez
rester libre », lui dit un garde. « Oui, oui, merci ! » ne cessait de
répéter la femme. C’était extraordinaire de voir combien mes
prieres avaient été exaucées, meme pour quelqu’un que je
n’avais jamais vu.

kkk

Quelques jours apres nos interrogatoires, on nous emmena de
nouveau, Maryam et moi, au Bureau de la Sécurité 2 du Tribunal
Révolutionnaire. On nous menotta ensemble, nous interdisant de
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pas acces aux chaines satellites et ne pouvions donc voir ce dont
nos sceurs et le professeur avaient parlé a notre propos.

Les gardiennes étant les seules personnes que nous
rencontrions chaque jour, leur attitude avait une grande
influence sur nos sentiments. Certaines étaient amicales. Elles
nous confiaient combien elles répugnaient a faire ce qu’elles
faisaient, mais avaient un urgent besoin de travailler pour faire
vivre leurs familles. Quelques-unes nous posaient des questions
sur notre foi et nous demandaient de prier pour elles, ce que
nous faisions toujours avec joie. D’autres par contre étaient
vraiment dures. Parfois, la rudesse et la cruauté mesquine nous
épuisaient et nous rendaient dures malgré nous.

Un apres-midi, une gardienne que nous avions surnommeée
Grincheuse nous dit qu’elle nous emmenait téléphoner. Apres
que nous ayons mis nos bandeaux et une fois arrivées au
téléphone, elle donna un numéro a Myriam, lui disant qu’il était
le seul que nous pouvions appeler. C’était celui de ma sceur
Elena. Maryam voulut lui expliquer le malentendu, mais la
gardienne hurla apres elle. Cependant, elle la laissa finalement
appeler le numéro qu’elle voulait.

Lorsqu’arriva mon tour, la gardienne joua le méme jeu, me
tendant le numéro de notre appartement et disant que c’était le
seul numéro que j’étais autorisée a appeler. « C’est notre
appartement, lui dis-je, il n’y a personne. »

« Tu mens ! » hurla-t-elle.

« Non, je ne suis pas une menteuse, au contraire, je suis en
prison pour avoir dit la vérité. »

Le ton monta, monta, puis, finalement, la gardienne réalisa son
erreur et me laissa appeler ma sceur. Mais la discussion
provoqua une réaction physique chez moi et je commencai a me
sentir vraiment mal. Apres avoir parlé avec FElena quelques
instants, je dus couper court a 1’appel et rentrer dans ma cellule.



J’essayai de me reposer, mais ma téte etait pres d’exploser, mon
dos était en feu ; je me mis a trembler et a chercher de I’air.
Maryam et Fereshteh appelerent la gardienne, qui fut paniquée a
I’idée qu’on pourrait 1’accuser d’étre responsable de ma crise.
Elles me conduisirent a 1’infirmerie ou le médecin me fit une
piglire et me mit sous oxygene. L’injection mit fin a mes
tremblements, mais 1’oxygene ne me soulagea pas tout a fait, vu
que I’apport était limité pour ne pas diminuer les réserves...

3 ok 3k

Quelques jours plus tard, avant le déjeuner, Maryam se rendit
aux toilettes pour se laver les mains. D’habitude, les fenétres du
couloir étaient fermées, mais cette fois, 1’une d’entre elles était
ouverte sur le couloir. Les yeux bandés, Maryam se cogna
violemment a la fenétre, le coin du cadre a quelques millimetres
seulement de son ceil. La violence du choc la jeta au sol. Sa
gardienne, celle que nous avions surnommee le Fantome arriva
en courant pour voir ce qui se passait. « Vous pourriez faire plus
attention dans le couloir, lui jeta-t-elle. Vous auriez di regarder
a travers un trou de votre bandeau. »

Cette remarque me mit en colere. « C’est ridicule, le couloir est
si étroit que deux personnes peuvent a peine passer de front
quand les fenétres sont fermées. Et vous, vous ouvrez les
fenétres et vous nous bandez les yeux ! »

Le Fantome était si fachée qu’elle ne réalisa méme pas que
Fereshteh et moi nous étions précipitées en entendant le bruit et
étions dans le couloir pour la premiere fois sans avoir les yeux
bandés.

A trois, nous ramenames Maryam dans notre cellule. Son ceil et
sa levre saignaient déja et avaient perdu toute couleur. En
quelques minutes, le coté de son visage et sa téte n’étaient plus
qu’un énorme bleu. Lorsque le Fantome proposa d’emmener



Maryam a I’infirmerie, celle-ci refusa. Le Fantome était I’une de
nos meilleures gardiennes et Maryam ne voulait pas lui causer
des ennuis. Sans compter que I’infirmerie n’allait pas la
soulager. Nous lui mimes de la glace sur sa plaie.

Nous demandames au directeur de la prison de nous ramener
dans le quartier 2 : puisque nos interrogatoires étaient finis, il
n’y avait aucune raison qu’on nous garde au 209.

Bien vite, cependant, il eut des soucis plus grands que notre
demande. Le 12 juin 2009, 1’élection présidentielle eut lieu et
M. Mosavi était annoncé gagnant. Cependant, au fil de Ia
journée, la télévision iranienne rapporta que M. Ahmadinejab
avait pris la téte et se maintenait, rappelant a chaque fois que le
régime, pour ces élections, veillait a la verité et a la rectitude. Le
ministre de I’Intérieur finit par annoncer que M. Ahmadinejab
avait été réelu. Les nouvelles qu’on nous permettait de voir
montraient clairement que le peuple allait contester les résultats
et qu’il allait y avoir des manifestations. M. Mousavi comme
M. Karroubi dénoncerent le déroulement des élections, accusant
le gouvernement Ahmadinejab de fraudes électorales massives,
et déclarerent contester les résultats. Des citoyens en colere
descendirent dans les rues et leurs corteges pacifiques finirent
par tourner en manifestations enflammées.

Quelques jours plus tard, on nous annonc¢a que nous quittions
le quartier 209. Réponse a nos lettres ? Pressions extérieures ?
Autre chose ? Nous ne le saurons jamais. C’était plus
probablement parce que les manifestants étaient tous envoyeés au
quartier 209 qui ne pouvait en contenir davantage. Le Seigneur
ordonnait les événements selon sa volonté.

Nous ne savions pas si nous allions étre libérées ou si nous
retournions simplement a notre ancienne cellule au quartier 2.
Fereshteh était heureuse pour nous, mais triste de perdre notre
compagnie, comme nous 1’étions de la quitter.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



elle semblait nous éviter.

Un jour, je demandai a Mme Arab de m’apprendre un modele
de tricot. En me montrant comment faire, elle me dit : « J’ai
entendu dire que ton amie et toi vous parlez beaucoup du Christ.
Je t’ai vue prier et étre gentille avec les autres prisonnieres, mais
j’ai évite de vous approcher. »

« Nous avons remarqué. Nous avons cru que tu nous haissais
parce que nous sommes chrétiennes. Beaucoup ici nous
considerent comme impures et najes (intouchables), aussi nous
fuient-elles. »

« Je ne vous ai jamais haies, au contraire, je vous enviais votre
foi. Oui, j’ai aussi entendu dire que vous étes intouchables car
vous avez abandonné I’islam, mais je vous ai toujours défendues
et ai demandé a celles qui vous critiquaient comment elles
étaient si stires de leur propre piétée. Je pense que vous deux avez
plus de foi que nous qui nous considérons comme musulmanes.
A dire vrai, je savais qu’un jour, tu allais me parler du Christ et
c’est pourquoi je t’évitais. J’avais peur que tu ne m’influences et
je ne le voulais pas. »

« Pourquoi ? lui demandai-je, étonnée. J’ai entendu dire que tu
es une femme pieuse. Si ta foi est pure dans le chemin que tu as
choisi, pourquoi avoir peur de me parler ? »

« Je suis issue d’un milieu completement musulman, dit
Mme Arab. Je ne pourrai jamais le renier. Mais je respecte aussi
les chrétiens et je crois que chacun devrait étre libre de pratiquer
sa foi. L’islam a un sens particulier pour moi. Mais, malgré ca, je
voudrais que tu pries pour moi et pour mes problemes. Je crois
que Dieu entend ta voix. Mais ne me parle pas, je t’en prie, du
christianisme. Je ne veux pas avoir de doutes. »

« Ne t’inquiete pas, lui dis-je en souriant. Je suis bien siire que
si Dieu t’a choisie et veut te révéler sa vérité, il n’a pas besoin
de moi. Mais si tu perds ta foi musulmane en parlant a d’autres



ou en lisant la Bible, alors ta croyance ne vient pas de la foi,
mais de la peur, et il vaudrait mieux que tu t’en débarrasses. » Je
priai pour Mme Arab en marchant avec elle dans la cour. Quand
j’eus fini, elle pleurait.

« J’ai peur car je sens que le Christ veut me parler, admit-elle.
Il y a des années, mon fils a été kidnappé et on nous a réclamé
des millions en rancon. Apres plusieurs mois, la situation
semblait sans espoir. Un soir ou il pleuvait, je passais a coté
d’un immeuble quand je vis un homme debout dans une porte.
“As-tu un probleme ?” me demanda-t-il. Je lui dis que j’étais
désespérée et que je ne savais pas prier comme il fallait pour que
Dieu m’entende. I'immeuble était une église. ’homme me dit :
“Tu peux demander au Christ de t’aider. Il entendra ta voix.
Nous aussi, nous prierons pour toi.” Ce soir-la, je promis au
Christ que si mon fils était libéré, j’allumerais des cierges et je
ferais un don a 1’église tous les ans, et que j’appellerais mon fils
“Christ” dans DI’intimité. Trois jours plus tard, les ravisseurs
réduisaient leurs prétentions et mon fils était libéré. J’ai tenu ma
promesse pour I’église, mais je n’ai raconté cette histoire a
personne. Alors, quand j’ai entendu que ton amie et toi étes ici
pour votre foi, j’ai frémi. Pour moi, c’était un nouveau signe que
me donnait Jésus. »

Peu de temps apres, Mme Arab m’arréta dans un couloir lors
d’une récréation. « J’ai réfléchi et je voudrais que tu me parles
du Christ. Qui est-il ? Pourquoi devrais-je le connaitre ?
Qu’attend-il de moi ? »

Je racontai donc a Mme Arab mon témoignage et nous nous
sommes mises d’accord pour prier I’'une pour I’autre chaque
jour. Au fur et a mesure qu’elle avancait dans sa comprehension
du christianisme, Mme Arab s’inquiétait davantage. « Je ne me
sens pas digne de m’approcher du Christ, j’ai commis de
nombreux péchés. J’ai peur de rencontrer Jésus. »



[’idée de Dieu, Pere miséricordieux qui pardonne tous les
péchés, est entierement étrangere a de nombreux musulmans car
on leur a enseigne toute leur vie que Dieu est un Dieu vengeur et
qui punit. Au fil du temps, la priere et les partages aiderent
Mme Arab a comprendre. Elle me promit de chercher une Bible
une fois libérée et avait hate de pouvoir participer a un culte
dans 1’avenir.

3k ok 3k

Au fur et a mesure que les manifestations post-électorales
s’intensifiaient, la prison devint plus encombrée que jamais. Le
taux d’arrestations atteignit des chiffres énormes, tandis que la
libération de femmes sur parole se faisait au compte-gouttes. Les
femmes étaient si entassées dans les cellules qu’il y avait a peine
la place de bouger la nuit. I’air devint méme vicié et I’odeur de
tous ces corps dans des quartiers fermés était insupportable. On
nous envoyait souvent de nouvelles prisonnieres, surtout les
plus jeunes, car nous avions la réputation de réussir a les calmer
et a les pacifier. Et quand les autres prisonnieres en avaient
assez des larmes ou des questions, elles les envoyaient aux
« filles chrétiennes ». Marziyeh et moi aimions accueillir les
nouvelles arrivantes car elles nous apportaient les dernieres
nouvelles de 1’extérieur. Depuis que les manifestations
augmentaient, notre télévision avait été coupée et les journaux
interdits. Meéme les autorisations de téléphone étaient
restreintes. Nous attendions toujours des nouvelles.

Un soir, apres I’extinction des feux, Shirin Alam Hooli arriva
en trombe dans notre chambre en disant que deux filles venaient
d’etre transférées du quartier 209. Elle voulait que nous allions
les rencontrer. Nous la suivimes dans le couloir sombre jusqu’a
une cellule ou les jeunes femmes étaient assises par terre, dans
un coin, toujours vetues de leur grand voile islamique qui était
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En P’attente de nouvelles

Marziyeh

Depuis les manifestations post-électorales, tout le pays était
sens dessus dessous. Le reste du monde n’avait pas idée de la
colere des Iraniens d’avoir été trompés, parce que les
journalistes étrangers avaient 1’interdiction de montrer les foules
dans les rues ou d’interroger des membres de |’opposition.
Quelques citoyens courageux realisaient de petites vidéos avec
leurs portables et avertissaient ainsi le monde de la vérité. La
police essayait de garder un couvercle sur le soulevement en
coupant les communications a I’intérieur du pays et en censurant
les nouvelles encore davantage qu’a I’habitude.

A Vintérieur des murs de la prison d’Evin, la surpopulation
passa de I’extréme a 1’inimaginable, les prisonnieres étaient si
serrées que les gardiennes ne pouvaient meme pas entrer dans
nos chambres. Plusieurs femmes n’avaient pas de lit ni d’endroit
ou poser leurs affaires. Il nous fallut abandonner les rebords des
fenétres que nous utilisions comme lieu de rangement et de
sechage du linge car les nouvelles arrivantes avaient besoin de la
place. Les couvertures jonchaient le sol et, le soir, il était bien
difficile de trouver un lieu ou s’étendre. La chaleur et la
puanteur de tous ces corps étaient pires que d’habitude. On nous
raconta que des centaines de jeunes filles arrétées dans les rues



se trouvaient en bas avec les droguées et que plusieurs centaines
d’autres étaient détenues dans des écoles car les prisons ne
pouvaient en accueillir davantage.

Nous lisions habituellement deux journaux chaque jour, mais
ils venaient d’étre interdits. Les seules informations que nous
obtenions, mis a part que les prisons étaient pleines a craquer,
venaient du journal censuré de la télévision officielle. Les
nouvelles étaient si importantes qu’elle aussi devait les
transmettre, au moins en partie. Durant tout un temps aussi,
nous recimes des nouvelles par téléphone de la part de nos amis
qui nous rapportaient les centaines de manifestants, surtout des
jeunes gens, qui étaient massacrés par le régime. Puis il n’y eut
plus de téléphones du tout, notre derniere source de
renseignements avait été coupée.

Plusieurs prisonniers accusés de fraudes ou d’autres crimes
non violents s’étaient attendus a étre libérés avec la nouvelle
Administration. Ils avaient méme commencé a faire leurs paquets
et s’attendaient a ce que les portes de la prison s’ouvrent en
grand. Au contraire, tout était bloqué, personne ne sortit, plus
aucun dossier ne fut transmis aux tribunaux.

Nos amies Tahereh et Kamila étaient expertes dans 1’art de
récolter des bribes de nouvelles. Elles furent les premieres a
apprendre que le camp Ashraf en Irak, ou tant de prisonnieres
moudjahidines avaient des amis et de la famille, avait été attaqué
par les soldats irakiens, tuant et blessant de nombreux réfugiés.
Tahereh, cette femme agée si gentille, n’avait aucune nouvelle de
ses enfants. Elle était persuadée que les deux gouvernements
irakien et iranien s’étaient arrangés pour détourner 1’attention du
monde des manifestations politiques internes en assassinant des
innocents dans ce camp irakien. Quelque temps apres, Tahereh
apprit que ses enfants étaient saufs, mais que le Gouvernement
irakien exigeait désormais que les réefugiés quittent le pays ou



soient renvoyés en Iran par la force. Quelques-uns, y compris la
sceur de Tahereh, entamerent une immense greve, espérant attirer
ainsi I’attention des Nations Unies ou de tout autre organisme
international susceptible de les aider. Le Gouvernement iranien
prétendait que les Moudjahidines étaient derriere toutes ces
manifestations. Dans le plan du régime, les Moudjahidines
devaient étre arréetés sans aucune preuve et envoyes a la torture.
Au moment ou la crise a Ashraf se déroulait, les autorités
dirent a Tahereh qu’elle allait étre transférée vers une autre
prison dont la réputation était encore pire que celle d’Evin. Elle
avait fait appel de sa condamnation a cinq ans et, bien que son
recours n’ait pas encore été examing, elle était envoyée ailleurs.
Les médecins avaient averti qu’elle devait étre opérée de ses
yeux au plus vite au risque de devenir aveugle. Ce déplacement
était une véritable épreuve pour elle et n’avait aucun sens.
Maryam et moi nous unimes a un grand nombre d’amies de
Tahereh pour contester aupres de Mme Rezaei [’ordre de
transfert. Malgré les efforts de tous, nous diimes finalement
aider Tahereh a faire ses paquets, en larmes car nous sentions
que nous ne la reverrions jamais. Elle fut transférée dans 1’apres-
midi. Nous perdions ainsi une amie bonne et fidele, et les
enfants en bas une grand-mere de substitution qui les aimait
beaucoup.

ko k

Pour équilibrer ce triste départ, nous reciimes quelques rares
bonnes nouvelles pour certaines de nos amies. La premiére
concernait Tahmasebi, qui venait d’effectuer treize ans de sa
condamnation a perpétuité et qui m’avait prise pour une folle
quand je lui avais prédit sa libération dans les six mois. Lorsque
I’annonce de sa libération arriva, personne n’y croyait, meme
pas elle. Elle entra en trombe dans notre chambre en sanglotant.
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proposition d’un de ses clients de dix-sept ans de vivre avec lui,
elle tomba enceinte et décida de retourner a la rue.

La police I’arréta pour vagabondage et la conduisit a un centre
médical a cause de sa grossesse. A la naissance du bébé, Soheila
ne voulut pas permettre qu’il vive une vie misérable comme elle,
mais elle ne trouva pas le moyen de lui offrir autre chose. Elle
dit aux infirmieres du centre d’éloigner son bébé car elle risquait
de le blesser. Malheureusement, elles ne crurent pas en sa
menace.

Le bébé avait cinq jours quand elle arriva au centre les mains
en sang : « Vous voyez, leur dit-elle, je vous avais dit de ne pas
me le laisser. » Et, ouvrant la paume de sa main, elle leur donna
le ceeur de son bebé. Le papa ne pouvant donner son
consentement pour que Soheila vive, c’est le tribunal qui la
condamna a mort. Elle n’avait pas de famille, ni personne pour
la défendre. Parfois, le tribunal assigne un défenseur public pour
les prisonniers indigents, mais ce ne fut pas le cas pour Soheila.
Finalement, une association lui procura un avocat qui retrouva le
pere, drogué, et celui-ci donna son consentement pour qu’elle
soit graciée. Cependant, elle était allée avec tant d’hommes que
le tribunal déclara qu’il était impossible de tenir cet homme
pour le vrai pere.

Son avocat lui conseilla de dire qu’elle était une malade
mentale. Elle raconta au contraire au tribunal sa vie dans les rues
depuis 1’age de quatorze ans, tous les hommes qui avaient abusé
d’elle, les assistantes sociales qui avaient ignoré son
avertissement de ne pas laisser le bébé aupres d’elle.

« Je ne suis pas une malade mentale, déclara-t-elle. Mais je ne
pouvais supporter 1’idée que mon enfant allait souffrir comme
moi j’ai souffert, devant endurer autant de misere et de douleur
que moi. J’étais soulagée lorsqu’on m’a mis les menottes et que
I’on m’a conduite en prison, parce que la, au moins, j’aurais un



toit sur ma téte et de quoi manger. J’aurais aimeé étre une tortue :
elle a toujours un toit et de quoi manger. Dans ce monde, je n’ai
jamais eu de toit. Et je n’ai aucune raison de vivre. »

Le lendemain du jour ou ils avaient emmené Soheila, on nous
apprit qu’elle avait été pendue avant 1’aube. Le cauchemar de sa
vie avait pris fin. Elle avait vingt-huit ans.
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Farah était une criminelle impénitente d’un tout autre genre.
C’était une petite jeune fille de vingt ans au visage rond, aux
grands yeux noirs et au sourire magnifique.

« J’al tué mon mari, disait-elle d’un air détaché. Et je ne
regrette pas de 1’avoir fait. Je suis heureuse qu’il ne soit plus de
ce monde. »

A 1’4ge de quinze ans, on 1’avait mariée de force & un méchant
cousin que personne n’aimait, pour qu’il quitte le domicile
familial. Apres chacune de leurs relations sexuelles, il battait
Farah, la laissant avec des plaies et des dents brisées. Elle
supporta cet abus jusqu’au jour ou il décida de la vendre a un de
ses amis pour qu’elle se prostitue. En route vers cet ami, elle
tenta de s’eéchapper de la voiture. Son mari arréta la voiture,
I’attrapa, la battit jusqu’a la laisser inconsciente sur le bord de
la route.

Elle dit a sa mere que son mari était psychopathe et qu’elle
voulait divorcer. Sa mere lui répondit seulement que les femmes
doivent supporter leurs maris. « Tous les couples mariés ont des
problemes, ce n’est pas une raison pour divorcer. »

Elle alla voir sa belle-mere, qui était aussi sa tante, pour
mendier son aide. « Il me bat tous les jours, un jour il me
tuera », lui dit Farah. La tante réalisa que, s’ils divorcaient, son
fils violent et ignoble allait revenir a la maison. Elle ne le voulait
pas, aussi dit-elle a Farah que son mari était encore jeune et



immature, mais qu’avec le temps, il deviendrait un bon pere de
famille.

Lorsque son mari eut appris que Farah demandait le divorce, il
se mit a la battre encore plus violemment. La derniere fois qu’il
le fit, elle le frappa a mort a 1’aide d’un couteau. « Il était la,
dans une mare de sang au milieu de la cuisine, et je n’ai jamais
regretté ce que j’avais fait ni craint les conséquences. » Elle était
en prison, espérant que sa famille voudrait bien lui pardonner.
Les yeux pleins de larmes en finissant son histoire, elle nous
dit : « Vous croyez que je suis une criminelle ? »

« Chere Farah, je ne crois pas que tu sois une criminelle. Tu as
simplement essayé de te défendre, lui dit Maryam en lui
caressant les cheveux. Tu es forte et tu peux continuer de
sourire, meme apres tout ce que tu as vécu. » Nous lui parlames
de Jésus et de sa présence a ses cotés en ces moments difficiles.
Une histoire comme celle-la nous faisait poser des questions
assez directes au Seigneur. Comment une jeune fille de quinze
ans, innocente et si douce, devait-elle souffrir au point de devoir
assassiner pour sauver sa propre vie ? La sagesse de Dieu est
toujours juste, toujours plus grande que la notre, mais elle va
parfois au-dela de notre compréhension.

Maryam

Un flot constant de prisonniéeres entrait et sortait du quartier 2
de la prison Evin. Les tribunaux avaient repris le travail — et
meme des dossiers qui semblaient sans espoir comme celui de
Tahmasebi étaient résolus — et cependant, notre cas n’avancait
pas d’un pouce. Nous savions qu’au plan international,
beaucoup s’élevaient contre notre arrestation et Amnesty
International, les Nations Unies et d’autres organisations
exigeaient que nous soyons relachées ; nous savions aussi que le
Gouvernement en Iran n’allait pas risquer de perdre la face en
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de mon étre ? Je passerais bien plus volontiers le reste de ma vie
en prison s’il le fallait pour rester proche de lui. Je préfererais
qu’on me tue plutot que de tuer 1’esprit du Christ qui est en moi.
C’est un combat, c’est vrai, et qui éprouve notre foi et nos
forces, mais nous y atteler signifie que nous rejetons toute
injustice ou inégalité. Méeme si tu penses que notre croyance est
mauvaise, peut-étre comprends-tu au moins que nous ne
pouvons autoriser personne a nous imposer ses croyances a lui.
Apres tout, qu’est-ce qui t’a conduite en prison ? N’est-ce pas
ton désir de justice et ta protestation envers toute forme
d’oppression ? Ton désir d’avoir le droit de penser et de parler
comme il te semble bon de faire ? Ce régime dit a son peuple
qu’il sait mieux que tous et que nous devrions tous faire ce qui
nous est demandé. Son message est vraiment : taisez-vous, ne
dites rien, mais faites ce que nous disons. Toi et moi menons le
méme combat contre la méme oppression et la méme censure. »

« Je suis d’accord avec tout ce que tu as dit, me répondit
Arefet. Mais si j’étais vous, je renoncerais a ma religion pour
gagner ma liberté et pouvoir poursuivre le combat au-dehors.
Vous étes plus utiles dehors que dedans. Je n’ai moi-méme pas
ce choix, parce qu’on ne va pas me rendre la tache facile ici.
Mais vous, oul. »

Son point de vue était différent du notre et son combat était
autre — un combat de politique et d’appartenance ethnique, non
de foi ; un combat du monde et non de 1’esprit.

Maryam

Mes problemes d’estomac étaient pires qu’a 1’habitude. La
douleur me réveilla au milieu de la nuit et me tint éveillée
pendant des heures. Un soir, apres le diner avec Marjan et
Shirin, j’eus I’impression que mon estomac allait exploser.

Une heure apres m’étre couchée, je commencai a me sentir



nauséeuse. Au début, je pensai que c’était comme a 1’habitude,
mais, rapidement, je dus courir aux toilettes ou je vomis sans
interruption. C’était a cause du thon de mauvaise qualité que
nous avions acheté au magasin de la prison. Shirin et Marziyeh
vinrent m’aider a revenir dans notre cellule, mais j’étais si faible
que je ne tenais pas debout. Elles me mirent dans un lit pres de
la porte pour que je sois plus proche des toilettes. Toute la nuit,
les vomissements ne cesserent pas et la douleur était telle que je
pensais que j’allais y passer. Bien apres que mon estomac fut
vide, je continuai & vomir. A la fin, complétement épuisée, je
m’allongeai par terre dans le couloir et Shirin me couvrit avec
une couverture. Quelqu’un appela une gardienne et arriva a la
convaincre de m’envoyer a l’infirmerie. Marziyeh voulait
m’accompagner, mais la gardienne ne se laissa pas persuader.
Elle me fit mettre un tchador. Elle était bien plus soucieuse de
voir mes cheveux couverts que de me conduire a un medecin. Il
me fallut la suivre dans I’escalier — cinquante marches — et
j’avais I’impression que j’allais me trouver mal a chacune
d’elles.

« Allez, plus vite ! hurlait la gardienne. Je ne vais pas attendre
toute la nuit. »

Arrivées en bas, un garde nous demanda d’attendre pendant
qu’il tentait de joindre le médecin. Je m’assis par terre, fermant
les yeux. A chaque fois que je les ouvrais, j’avais 1’impression
que la piece bougeait.

« Arréte de faire la malade, m’ordonna la gardienne. C’est pas
la peine de faire tout ce cinéma. J’te vois méme pas dégueuler. »

J’étais bien trop faible pour lui répondre.

Arrivées a I’infirmerie, le médecin de service me jeta un rapide
coup d’ceil et demanda a la gardienne ce qui s’était passé.
« Vous n’auriez pas pu attendre demain matin ? » se plaignit le
médecin. Il me mit sous perfusion, posa une bassine a coté du lit



et partit. Je vomis de nouveau. Lorsque la perfusion fut vide, une
infirmiére me mena vers une autre piece, plus grande et tres
froide. « Si vous avez besoin de vous lever, vous pouvez aller
aux toilettes juste a coté, me dit-elle. Mais en silence, car le
docteur et moi essayons de dormir. »

Lorsqu’elle revint plus tard pour changer la perfusion, je
tremblais de froid et demandai une couverture. La prison, située
sur une haute colline, avait des nuits fraiches, méme 1’été. Je ne
sais pour quelle raison, j’eus I’impression furtive que mon
appartement douillet n’était qu’a cing minutes de la.

« Il ne nous reste pas de couvertures cette nuit, me dit
brutalement 1’infirmiere. Elles sont toutes a la laverie. Et
pourquoi etes-vous venue ici cette nuit ? » Je ne dis rien.

Le lendemain matin, ma main avait enflé et était douloureuse a
I’endroit ou la perfusion avait été placée. La perfusion était
finie. Vers dix heures du matin, une infirmiere ouvrit la porte et
fut médusée de me voir dans le lit. « Qui étes-vous ? Que faites-
vous ici ? » me demanda-t-elle.

« Otez-moi cette aiguille et laissez-moi rentrer dans ma cellule,
lui dis-je. Ma main est toute engourdie et je suis transie de
froid. »

Shirin Alam Hooli et Marziyeh m’attendaient. Elles étaient
restées éveillées toute la nuit pour le cas ou j’aurais eu besoin
d’elles. Un ami fidele est une bénédiction a tout instant. Mais,
dans un lieu comme la prison Evin, il signifie encore davantage
parce que les prisonniers n’ont rien d’autre pour les encourager.
Il n’y a rien que nous n’aurions fait les unes pour les autres.

Quelques jours plus tard, le nom de Shirin résonna dans le
haut-parleur. Comme a chaque fois, entendre son nom était une
angoisse pour tous ses amis. Elle avait été condamnée a mort et
attendait une décision finale du tribunal pour savoir si elle avait
ou non obtenu une grace. Chaque fois que son nom était appelé,
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annonces. Les gardes nous intimerent donc 1’ordre de nous
couvrir les cheveux soigneusement.

Ils doivent venir du 209, me dis-je intérieurement.

Un des visiteurs, un homme d’age moyen au visage rond, me
regarda. « Vous étes mademoiselle Rostampour ? »

« Oul. »

« Savez-vous depuis combien de temps nous vous attendons ? »
J’étais trop surprise pour dire un mot. « Toutes ces lettres que
vous recevez sont une grosse charge pour nous. Tous les jours,
nous devons ouvrir et lire des lettres vous concernant et
concernant votre dossier. »

« Vous avez lu des lettres pour moi ? »

« Oul, au moins quarante ou cinquante par jour, qui vous sont
envoyées du monde entier. »

« Si ces lettres me sont adressées, comment se fait-il que ce
soit vous qui les lisiez ? Peut-étre est-ce un nouvel exemple de
1’abus des droits de I’homme dans ce pays — d’ouvrir et de lire le
courrier adressé a d’autres ? »

« Vous pensiez vraiment que nous allions vous les donner pour
que vous soyez ainsi encore davantage encouragée a continuer
de nous défier ? »

Nous n’avons pas besoin de lire ces lettres pour qu’elles nous
encouragent, pensai-je, le coceur rempli de joie. Le monde nous
regarde. Nous avons une famille de foi qui nous aime et se
soucie de nous. Nous ne sommes pas seules !

« De plus, ajouta I’homme brusquement, a moins que le juge
chargé de votre dossier ne nous y autorise, nous n’avons pas le
droit de vous les donner. Depuis combien de temps étes-vous en
prison ? »

« Sept mois. »

« Et vous étes toujours chrétiennes ? »

« QOuli, je suis chrétienne. »



« Qu’avez-vous décidé de faire ? Vous maintenez votre décision
ou vous avez changé d’avis ?’

« J’ai déja été interrogée et n’ai rien a ajouter a ce que j’ai déja
dit. »

[’homme au visage rond se tourna vers son compagnon : « Elle
dit qu’elle a déja éeté interrogee. »

« Allons-y », dit I’autre homme. Et, repartant comme ils étaient
venus, les deux hommes quitterent le batiment.

Pendant tout notre échange, le reste des prisonnieres attendant
la fouille était resté dans un silence total. Des que les visiteurs
furent sortis, elles se mirent a parler toutes ensemble.

« Vous savez qui étaient ces hommes ? » me demanda 1’une
d’elles.

« Non. Qui sont-ils ? »

« Ils font partie de la brigade de sécurité du Service des
Renseignements. » Pour les autres prisonnieres, c’était la visite
d’agents célebres a une visiteuse célebre.

« Et alors ? Je ne leur suis redevable en rien, peu importe qui
ils sont. » Je fis de mon mieux pour paraitre confiante et siire de
moi. Intérieurement, j’avais peur de ce qui allait nous arriver, a
Marziyeh et moi. Nous connaissions parfaitement la réputation
des services de securité pour leurs méthodes particulierement
impitoyables. Etaient-ils venus nous battre ? Ou nous torturer
finalement ?

kk ok

De retour au quartier, j’appris que ces hommes étaient venus.
IIs avaient tenté de parler avec Marziyeh, en vain, car elle était
restée dans son lit, la téte enfouie dans les couvertures. Les
hommes avaient demandé a d’autres prisonnieres d’obliger
Marziyeh a se lever pour qu’elle parle avec eux. Quand une des
femmes avait enfoncé sa téte sous la couverture pour transmettre



la demande, toutes deux s’étaient retenues d’exploser de rire.

« Je ne peux pas sortir. Je ne me sens pas bien. J’essaie de
dormir », avait dit Marziyeh faiblement, en toussant pour les
convaincre.

« Vous avez entendu, dit son amie aux visiteurs. Elle ne se sent
pas bien et ne peut vous parler. »

Les hommes étaient donc allés m’attendre. Ils avaient patienté
deux heures. Personne, méme les détenues les plus anciennes a
Evin, ne se rappelait avoir vu des responsables attendre si
longtemps pour voir qui que ce soit. Cette attitude était tout a
fait sans précédent.

Il semblait que, d’une certaine facon, miraculeusement, le
régime commencait a sentir le brilé a nous garder ainsi en
prison. Nous n’avions pas I’intention de modifier notre histoire.
Ils ne pouvaient nous exécuter comme prévu initialement a cause
de tous ces yeux qui les observaient depuis le monde entier. Et
cependant, s’ils nous laissaient sortir, libres de proclamer notre
foi chrétienne, ils allaient perdre la face devant les radicaux qui
les maintenaient au pouvoir. Le point de bascule se rapprochait
dangereusement pour eux.

kK

Le lendemain matin, apres [’appel et le petit-déjeuner,
Mme Mujahed, une de nos gardiennes, nous ordonna, a
Marziyeh et a moi, de mettre nos tchadors pour nous rendre au
bureau de Mme Rezaei. Marziyeh ayant besoin de plus de temps
pour se preparer, je partis en avant pour faire tomber la pression.
En arrivant, je vis trois hommes qui m’attendaient : les deux de
la veille et un autre, plus age. J’imaginai d’emblée qu’ils étaient
la pour me punir de mon attitude de la veille. Lorsque je les
saluai, ils eurent tous 1’air surpris.

« Ces messieurs font partie de la brigade de sécurité de la
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étre libérées en reniant notre foi, il y a des mois que nous
aurions quitté la prison. Jésus est notre Sauveur, maintenant et
pour toujours ! »

Le visage de M. Aghasi s’empourpra de colere et de deépit. 1l
pensait avoir fait un travail héroique pour nous libérer de la
prison et voila que je défaisais tous ses efforts !

« Donc, vous n’étes pas d’accord avec sa déclaration ? » me
demanda le juge.

« Exactement, répondit Maryam. Nous devons changer ses
dernieres phrases. »

« C’est entendu », dit le juge Pirabbasi. S’il avait eu jusque-la
des doutes sur notre position, certainement il n’en avait plus
maintenant. « Pas de probleme. J’écrirai ce que vous dites. Je
vous ai déja dit a quoi vous attendre si la charge d’apostasie est
retenue contre vous. J’écris donc que vous avez dit : Nous
croyons en Jésus-Christ. »

Le visage de notre avocat demeurait rouge comme une tomate.

« M. Aghasi, dit le juge, je vais écrire ce que ces femmes
souhaitent. Et je leur dis : “Respectez votre croyance.” Apres
tout, dans ce monde, tout a un prix. Si elles sont arrivées a cette
conclusion et croient en ce qu’elles disent, elles devront donc en
payer le prix. »

Maryam et moi nous avancames pour signer les papiers nous
acquittant des accusations politiques a notre égard et réaffirmant
notre foi en Jésus-Christ. Une fois revenues a nos sieges, le juge
nous dit : « J’ai pris note de toutes nos conversations
aujourd’hui. Je vous ai acquittées des charges politiques
retenues contre vous par le Tribunal Révolutionnaire. Mais, en
ce qui concerne 1’accusation d’apostasie, c’est a un autre
tribunal — spécialisé dans ce domaine — d’en juger. »

« Ne pourriez-vous considérer cette question aussi dans votre
tribunal, au lieu d’en référer a un autre juge ? » demanda



M. Aghasi.

« Non, je ne crois pas, repondit M. Pirabbasi. Vous pourrez
veérifier le droit. Je suis slr d’avoir correctement traité des
premieres charges et de ne pouvoir étre d’aucune aide pour la
seconde. »

Maryam demanda au juge si nous pouvions obtenir les lettres
arrivees pour nous car les gardes nous avaient dit que seul un
juge pouvait nous y autoriser. A notre grande surprise et a notre
grande joie, il approuva et dit qu’il allait demander que ce
courrier nous parvienne. Nous lui posames aussi la question de
nos ordinateurs, papiers d’identité et autres objets qui nous
avaient été confisqués lors de notre arrestation.

« Rien de tout ca n’est ici, nous dit-il. Tout est probablement
resté au commissariat de police Gisha ou vous avez été arréetées,
ou au bureau 2 ou vous étes passées. » Il appela un greffier et lui
demanda de vérifier si nos affaires se trouvaient au bureau 26.
Le greffier quitta la salle du tribunal et revint quelques instants
plus tard avec deux Bibles.

« C’est tout ce que nous avons ici, dit le juge. Mais, ne
craignez rien, tout vous sera rendu. »

« Et les autres Bibles ? » demandai-je.

« Oh, je crains qu’elles ne vous reviennent pas. Nous avions
mis ces deux-la dans votre dossier comme €éléments de preuve.
Le reste a di etre pilonné depuis. »

« Bien, dis-je, étant donneé que vous avez ces deux exemplaires,
peut-étre pourriez-vous les lire ? Vous avez lu le Coran, vous
pourriez tout aussi bien lire la Bible. »

M. Aghasi sauta sur ses pieds. « Voyons, ma jeune demoiselle,
dit-il d’un ton sec, vous ne laissez pas tomber votre
évangeélisation, méme ici ? » Je 1’avais véritablement ébranlé — il
lui fallait trouver un moyen de s’en sortir et je ne le lui avais pas
donné. Le juge sortit de la salle du tribunal, nous laissant seules



avec M. Aghasi.

Maryam

Apres I’explosion de Marziyeh, M. Aghasi était tout a la fois
frustré, embarrassé et furieux. « Pourquoi fallait-il que vous
interveniez ? lui dit-il. Je n’en étais qu’au deébut de ma
plaidoirie ! Il n’y aurait eu aucun probleme pour que vous
signiez la déclaration que j’avais préeparée. Vous eétes les
premieres clientes que je vois refuser la déclaration de leur
avocat. Vous auriez été libres ! Et alors, méme si elle n’était pas
tout-a-fait exacte ? C’étaient mes mots, pas les votres. »

« Nous ne voulions pas signer, dis-je, car vous savez aussi bien
que nous qu’en signant cette déclaration, cela signifiait que
nous étions d’accord avec tout ce qu’elle contenait. »

« Le juge Pirabbasi est un de mes amis, nous rappela
M. Aghasi d’'un ton las. II a été nommé au Tribunal
Révolutionnaire récemment et est responsable de tous les
dossiers politiques. J’aurais aimé qu’il ficelle votre dossier pour
que le juge de I’apostasie puisse prononcer sa décision.
Malheureusement, maintenant, votre dossier va étre transféré au
Tribunal de Justice. »

Le juge revint dans la salle du tribunal et, a notre grande
surprise, s’assit a notre table et demanda au greffier de nous
servir le thé. 1l s’était repris et cherchait une solution. M. Aghasi
lui redit qu’il souhaitait qu’il continue a suivre notre dossier.

« Dans les cas graves qui, normalement, sont passibles de la
prison a perpétuité ou de la peine de mort, ce tribunal, le
Tribunal Révolutionnaire, n’est pas impliqué, dit le juge. Ces
cas sont envoyes au Tribunal de Justice devant un comité de
trois juges. Je crains de ne pouvoir rien y changer. »

Il but un peu de thé. « En buvant mon thé avec vous, cela me
rappelle une invitée venant de Suede qui elle aussi était
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M. Dolatabadi se lanca ensuite dans un long monologue,
commencant par dire que pour lui, chacun doit étre libre de
pratiquer la religion de son choix, mais que nos problemes a
nous venaient de ce qu’il y avait beaucoup de publicité faite
autour du christianisme et que nous en parlions a beaucoup trop
de gens. Il nous conseilla de ne pas mettre en péril nos jeunes
vies en défendant ces croyances de facon si inflexible.

Comme tous ceux a qui nous avions parlé recemment, il
cherchait — en vain — a éviter une crise internationale en nous
persuadant de changer le récit de ce qui nous était arrive :
oubliez les mauvais traitements et les interrogatoires ; dépassez
les traitements inhumains et I’injustice ; croyez que votre
mauvais traitement entre les mains de M. Sobhani, M. Hadadd,
VoS enquéteurs anonymes et tous les autres, sont le fait d’actes
et d’opinions personnels, et non pas parce qu’ils agissaient au
nom du régime iranien qui est si bon, plein de compassion et si
complaisant. Voila ce qu’ils voulaient faire croire au monde !

Apres le discours de M. Dolatabadi, Marziyeh et moi etimes de
nouveau les yeux bandés jusqu’a notre quartier. Comme a
chaque fois, nos amies accoururent pour savoir ce qui S’était
passé. Lorsqu’elles apprirent que nous avions rencontré
M. Dolatabadi, elles furent convaincues que ce n’était que le
prélude a notre libération et a la cloture de notre dossier. Nous
commenc¢ames a croire qu’elles avaient peut-étre raison et que
nous allions étre bientot libérées. Aussi heureuse que fiit cette
pensée, nous avions du mal a imaginer que nous allions nous
séparer de Shirin, Marjan et nos autres amies magnifiques. Ce
soir-la, nous leur parlames de notre espérance pour 1’avenir,
sentant que nous passions peut-étre nos dernieres heures
ensemble. Nous nous promimes de nous retrouver une fois
libres. Nous ne voulions pas rester sur des sentiments tristes,
mais sur tous les bons moments que nous avions partagés.
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Quelques jours plus tard, on nous banda de nouveau les yeux
et on nous escorta vers le 209 pour nous retrouver assises de
nouveau devant M. Dolatabadi et son compagnon aux cheveux
blancs.

« Je suis d’accord pour vous relacher sous caution en attendant
que votre proces s’ouvre », dit le procureur en chef.

Nous avions déja entendu ca dans la bouche du juge Sobhani
et il s’était avéré que c’était un mensonge. Mais, malgre tout, ces
paroles nous remplirent d’espoir.

« Vous serez libérées avec une caution de deux cent millions de
tomans (environ cent mille dollars) chacune.

« Nous n’avons personne qui puisse nous aider a rassembler
une telle somme, dit Marziyeh. De plus, apres bientot neuf mois
passés en prison sous ces chefs d’accusation, nous voulons que
notre cas soit résolu. Nous pensons que notre dossier doit étre
clos au lieu que nous soyons relachées sous caution avec des
charges pendantes. »

« Vous n’auriez pas a payer effectivement la caution, dit le vieil
homme. Vos sceurs pourraient se porter garantes. Je puis les
appeler tout de suite ; elles pourront aller au tribunal pour
enregistrer leurs noms en votre nom et leur garantie vous servira
de caution. »

« J’ai déclaré que j’étais d’accord pour vous libérer, ajouta
M. Dolatabadi, mais je vous demande de ne pas accorder
d’interviews a la presse. »

Nous répondimes que nous allions contacter nos sceurs et y
réfléchir. Nous fumes bandées de nouveau et on nous laissa dans
le couloir en attendant que notre escorte nous ramene au
quartier. C’est la que quelqu’un nous tendit a chacune une boite
contenant du poulet grillé et du riz. Nous entendimes la voix du



vieil homme qui disait : « Prenez, prenez et mangez, C’est pour
vous. »

Je ne puis réprimer un sourire. « Nous ne pourrons manger
avec nos bandeaux. » Ils nous permirent de prendre cette
nourriture au si doux parfum avec nous.

La vue de cette nourriture étonna les gardes du bureau du
quartier 2 car ils étaient plus habitués a voir des prisonnieres
revenir du 209 épuisées et lasses, et parfois couvertes de bleus et
saignant. Ils ne voulaient pas que nous rentrions au quartier avec
notre nourriture et nous envoyerent donc a la cuisine. Cela
sentait si bon ! Mais C’était si copieux, pour nous qui n’avions
pas eu de vrais repas depuis des mois, que nous ne pumes en
venir a bout. Marziyeh et moi avons donc partagé une des boites
de nourriture et avons donné 1’autre a des prisonnieres qui se
trouvaient la. Apres avoir fini, nous étions en chemin vers notre
cellule, quand Amiri, la gardienne qui avait été si dure avec moi
la nuit ou j’avais eu un empoisonnement alimentaire, m’appela.
Elle s’excusa abondamment de son attitude dure de ce soir-la et
aussi de m’avoir forcée, ainsi que les autres, a assister a 1’appel
du matin dehors. Juste derriere elle se trouvait Mme Rezaei, qui
fit de méme. Le bref coup de fil de M. Dolatabadi avait introduit
un nouveau monde dans la prison Evin, au moins pour le
moment.

Marziyeh

Le lendemain, on nous appelait de nouveau pour aller au 209.
Plutot que de craindre pour notre sécurité, nos amies étaient
maintenant convaincues que cette convocation nous rapprochait
encore davantage de la liberté. Parvaneh, la prisonniere qui se
faisait quelques sous en nettoyant notre cellule, nous demanda
des autographes pour prouver qu’elle avait bien partagé sa
cellule avec des gens célebres. Nous voulions bien écrire dans
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mon esprit étaient encore aupres de nos précieuses amies,
souffrant de cette terrible injustice a I’intérieur de la prison
Evin. Cette pensée m’empeéchait de me rejouir de notre nouvelle
situation. Je me sentis étrangement indifférente a notre
libération.

Nos sceurs avaient nettoyée notre appartement, a 1’exception de
nos chambres, arrangeant le désordre que les Basiji avaient
causeé le jour ou ils nous avaient arrétées. Il manquait toujours
nos livres, nos ordinateurs et autres objets personnels. De la
fenétre de notre appartement, nous pouvions voir les murs
d’Evin au loin. Nous ne les verrions plus jamais comme avant.
Tout nous semblait fort insolite — la vue, les chambres, nos
affaires nous semblaient si étrangeres et si étranges. Maryam et
moi regardions tout cela comme si ¢’était la premiere fois.

Nous primes notre tour pour la douche. Comme notre salle de
bains était grande et immaculée ! Pas de foule, pas de limite de
temps, pas d’odeurs, pas de murs repoussants.

Nous regardames les meubles, les vetements, les photos sur les
murs, les tas de CD de musique que les Basiji avaient laisses.
Quelle tonne d’affaires nous avions et elles ne nous semblaient
meéme pas nous appartenir. Toutes ces choses frivoles semblaient
se moquer de nous de toutes parts. Les deux filles qui avaient un
jour acheté tout cela avaient disparu, remplacées par deux
personnes ayant un regard différent sur la vie. Nous étions
agitées — traversant les chambres, nous asseyant par terre, tour a
tour pleurant ou murées dans le silence. Nous n’avions pas une
seule fois pleuré sur nous a la prison. Et voila que les larmes
sortaient comme une inondation !

Sans bien comprendre pourquoi, Maryam et moi flimes soudain
submergées par le sentiment que nos affaires nous renfermaient
sur nous-memes. Notre appartement était bien trop encombré et
nous devions jeter tout ce qui n’allait plus désormais avec nos



vies, tout ce qui pourrait causer des problemes a nos amis
chrétiens. Nous nous ruames dans nos chambres et
commencames a arracher les photos et affiches des murs,
déchirant des papiers, des listes, vidant nos placards, jetant tout
dans le salon. Une heure plus tard, nos sceurs nous aidaient a
tout mettre dans des sacs poubelles pour les jeter.

Cela nous fit du bien. Elena et Shirin préparerent le diner —
frais, propre et délicieux — et mangerent avec nous : deux types
de ragolits, des pates, des fruits frais et des petits gateaux.
Chaque fois que nous ralentissions, elles disaient : « Mange !
Mange ! » Le repas nous donna des maux d’estomac, apres avoir
vecu si longtemps sans manger normalement. Nous avions
devant nous les assiettes dont nous avions réve pendant des
mois, mais nous ne faisions que penser a toutes nos amies au
quartier 2 en train d’essayer d’ingurgiter 1’horrible patée. Quand
des prisonnieres s’en vont, les autres détenues leurs demandent
leur numéro de téléphone pour pouvoir garder le contact. La
premiere question au cours du premier coup de fil est toujours :
« Qu’as-tu mangeée ? » Notre repas nous donna envie que
quelqu’un nous appelle. Tout cela aurait été tellement plus
appreéciable si nos amies d’Evin avaient été la avec nous pour le
partager.

Cette nuit-la, nous ne réussimes pas a nous installer. Ce n’était
pas ce que nous avions imaginé. Nous étions pleines de peurs,
apres avoir été si confiantes au long de ces mois derriere les
barreaux. Nous n’arrivions pas a comprendre pourquoi nous
avions peur. Nous demandames a nos sceurs de nous emmener
faire un tour de la ville. C’était comme si nous voulions fuir
cette maison ou nous avions été arrétées et que nous avions
quittée neuf mois plus tot. Les rues et les foules ressemblaient a
ce dont nous nous souvenions. La différence était qu’en
regardant les gens, désormais, nous voyions le terrible fardeau



sous lequel ils vivaient, qu’ils en soient conscients ou non — une
dictature impitoyable étayée par des lois oppressantes qui, en un
clin d’ceil, peuvent priver quelqu’un de sa liberté ou méme de sa
vie. Peut-étre quelqu’un les épiait-il en cet instant meéme,
observant leurs mouvements, écoutant leurs conversations
téeléphoniques, surveillant leurs e-mails, prét a leur tendre un
piege au moindre prétexte.

Nous avions désespérément essaye de proposer une alternative
aux habitants de Téhéran. Non pas pour les éloigner de 1’islam
ni critiquer le mode de vie musulman si c’est ce qu’ils
préféraient, mais simplement en leur expliquant qu’il y avait une
autre possibilité et qu’ils avaient le droit de la choisir pour eux-
meémes, sans menaces ni harcelement. Notre travail a Téhéran
touchait-il a sa fin ? Encore une fois, seul Dieu connaissait la
réponse.

Nous rentrames a la maison et allames nous coucher, chacune
dans sa chambre, avec de doux oreillers et des draps propres.
Allongee seule dans le noir, mon esprit était envahi par la pensée
de nos cheres sceurs que nous avions laissées derriere nous. Je
voyais leurs visages, je sentais le quartier, je sentais
I’atmosphere renfermée, nauséabonde du lieu — et tout cela me
manqguait terriblement ! Je finis par m’endormir dans les larmes,
tourmentée seulement par le cauchemar des Basiji faisant
irruption par notre porte d’entrée.

kk ok

Le matin n’en finissait pas d’arriver. Sur notre liste, la premiere
visite fut pour voir un médecin et commencer les traitements
nécessaires aux problemes de santé que la prison nous avait
causes ou fait empirer : 1’oreille endommagée de Maryam et son
ulcere, mon mal de dos, mes migraines, nos problemes dentaires
et rénaux. Nous fimes une visite médicale complete et rectimes



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Postface

Marziyeh Amirizadeh et Maryam Rostampour sont deux jeunes
femmes courageuses. On aurait pu imaginer, apres tout ce
qu’elles ont vecu, qu’elles choisissent un lieu tranquille pour se
reconstruire en dehors de la scene publique. Elles ont au
contraire décidé de partager leur expérience a travers ce livre.

Lorsque je les ai rencontrées pour la premiere fois, j’ai été
frappé par I’intensité et le sens de leur appel. Elles se sentaient
comme poussées a témoigner de la puissance du Seigneur dans
leurs vies et des injustices qu’elles avaient souffert entre les
mains du régime iranien. Sans cesse, elles ont cherché a préciser
les choses, donnant a chaque phrase son sens et son but.

Indépendamment des difficultés de la langue anglaise, que
toutes deux ne maitrisaient pas bien, elles n’ont jamais failli
dans leur espérance pour cette tache, jamais failli dans leur
enthousiasme. Le travail a pris pres d’un an. Pour moi qui les ai
aidées, chaque mot a été un cadeau, chaque jour de travail une
joie. Marziyeh et Maryam sont douées et elles sont devenues des
amies. Leur histoire a transformé ma vie. Et si, par la grace de
Dieu, nous avons bien fait notre travail, elle transformera aussi
la votre.

John Perry

Nashville
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