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cela	va	allait	vite.
La	sonnette	semblait	d’une	fragilité	extrême.	La	porte	s’ouvrit
à	 demi	 en	 grinçant,	 une	 femme	 sans	 âge	 nous	 ouvrit	 et	 on
découvrit	 un	 étroit	 couloir	 sombre,	 puis	 une	 curieuse	 salle
d’attente	tapissée	de	tissu	d’un	vieil	orange	noirci	par	le	temps,
encombrée	d’armoires	et	d’un	bric-à-brac	étrange.	Ça	sentait	 la
poussière,	 le	 vieux…	 la	mort…	Les	 chaises	 en	 gros	 skaï	 nous
semblaient	 aussi	 sales	 que	 le	 reste.	 Nous	 nous	 regardions,
perplexes,	 quand	 un	 homme	 gros,	 le	 gilet	 à	 moitié	 boutonné
ouvert	 sur	 son	ventre,	 entra	dans	 la	petite	pièce	et	 se	présenta.
C’était	le	médecin.
Ah	!
J’observais	mon	mari.	Il	était	de	plus	en	plus	mal	à	l’aise.
L’homme	 nous	 fit	 entrer	 dans	 son	 cabinet	 et	 nous	 fûmes
projetés	dans	un	autre	 siècle	 !	La	 table	d’examen	avait	dû	être
blanche,	mais	elle	était	grise	de	crasse,	 recouverte	à	moitié	par
un	papier	bleu	chiffonné.	Il	n’avait	pas	dû	être	changé	depuis	le
passage	de	plusieurs	patients	!
Le	médecin	commença	à	poser	des	questions	et	écrivait.	Même
ses	mains	me	paraissaient	sales.
–	 Ah	 oui,	 je	 vois,	 cette	 maladie…	 ah…	 vous	 êtes	 allé	 à
Tchernobyl	?
–	Non.
–	Si,	certainement,	vous	y	êtes	allé.
–	Non,	redit	mon	mari	en	souriant,	mais	vous	savez,	docteur,	le
nuage	ne	s’est	sans	doute	pas	arrêté	à	la	frontière	!
–	Si,	 la	maladie	que	vous	avez,	c’est	Tchernobyl,	donc	vous	y
êtes	sans	doute	allé	et	vous	ne	vous	en	souvenez	plus…	J’ai	eu
un	patient	comme	vous…	il	est	mort.



Oups	!...	Cela	s’engageait	bien	!
–	Enfin,	il	n’est	pas	mort	vraiment	de	la	maladie,	mais	un	jour,
il	 est	 tombé	 sur	 la	 tête,	 alors	 on	 ne	 l’a	 pas	 réanimé,	 vous
comprenez,	avec	ce	qu’il	avait	!
Le	souffle	nous	manquait	:	mais	qui	était	ce	type	?	Un	fou	?	Et
il	continua	:
–	Vous	allez	avoir	une	greffe	de	moelle	épinière.
–	Non,	c’est	la	moelle	osseuse	!
–	 Oui,	 oui,	 la	 moelle	 osseuse,	 enfin	 ce	 n’est	 pas	 ma
spécialité…	donc	vous	avez	une	grosse	rate	?	continua-t-il	sans
se	rendre	compte	de	l’énormité	de	ce	qu’il	venait	de	dire…	Oui,
bien	sûr,	c’est	noté	dans	votre	dossier…	Eh	bien	j’ai	connu	une
personne,	elle	avait	une	rate	tellement	grosse	que	ça	lui	tombait
dans	 les	 c…	 Incroyable…	 elle	 n’est	 pas	 grosse	 comme	 ça,	 la
vôtre	?	Parce	que…	c’est	tout	de	même	embêtant.
À	ce	moment-là,	nous	avons	évité	de	nous	regarder	tant	le	fou-
rire	nous	gagnait	!
–	Déshabillez-vous,	dit-il,	je	vais	vous	examiner.
Mon	mari	me	lança	un	regard	SOS.	Impuissante,	je	haussai	les
épaules,	il	était	obligé	de	se	laisser	faire.
Ne	sachant	comment	s’allonger	sur	la	table	immonde,	je	voyais
mon	 pauvre	 chéri	 faire	 un	 effort	 considérable	 pour	 se	 laisser
palper	le	ventre	sans	rien	dire,	par	de	grosses	mains	aux	ongles
sales.	 Heureusement,	 cela	 ne	 dura	 pas	 trop	 longtemps	 et	 il	 se
rhabilla	à	grande	vitesse.

–	 Bon,	 c’est	 embêtant	 tout	 ça,	 vous	 ne	 serez	 pas	 capable	 de
travailler	 pendant	 au	moins	un	 an,	mais	 on	 se	 reverra	dans	 six
mois	après	votre	greffe.
J’avais	 la	 gorge	 qui	 piquait	 tant	 l’atmosphère	 de	 ce	 cabinet



était	 poussiéreuse	 et	malsaine.	Mais	 le	médecin	 ne	 nous	 lâcha
pas	 si	 vite	 et	 il	 partit	 dans	 de	 longues	 élucubrations	 socio-
politico-historiques	 incompréhensibles,	 ravi	 de	 trouver	 en	mon
cher	 mari,	 une	 intelligence	 vive	 et	 une	 oreille	 apparemment
attentive.
Deux	 heures	 plus	 tard,	 ahuris	 et	 abrutis	 par	 cette	 étrange
consultation,	 nous	 repartions	 vers	 l’autoroute	 et	 jamais	 un	 fou
rire	ne	nous	fit	autant	de	bien	!	Par	peur	de	cette	atmosphère	qui
me	 semblait	 pleine	 de	 virus,	 de	 bactéries	 et	 de	 champignons,
nous	 nous	 étions	 vite	 désinfecté	 les	 mains	 avec	 une	 bonne
quantité	de	produit	que	j’ai	toujours	dans	ma	voiture.
Je	frémis	cependant	plus	tard	en	imaginant	des	jeunes	femmes
qui	devaient	passer	entre	les	mains	de	ce	médecin	expert	auprès
des	assurances.	De	quoi	être	traumatisées	!	Mais	on	ne	dit	rien,
parce	 que	 l’on	 ne	 veut	 pas	 gêner	 les	 procédures	 d’expertise
quand	une	assurance	doit	prendre	en	charge	un	crédit	pour	cause
de	maladie.	Sans	doute	une	forme	de	lâcheté	dont	je	ne	suis	pas
très	fière.
Le	matin	du	Jour	«	J	»,	celui	où	il	fallait	entrer	au	CHR,	nous
étions	prêts…	Une	horrible	angoisse	me	tordait	l’estomac.	Mon
mari	n’était	pas	en	meilleur	 état.	 Il	 laissa	plusieurs	papiers	 sur
son	bureau.
–	 Laisse	 tout	 ça,	 me	 dit-il,	 ce	 n’est	 pas	 urgent,	 je	 m’en
occuperai	en	revenant.
…	Mais	il	n’est	jamais	revenu.
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aussi	 grave	 et	 douloureux	 avec	 celui	 que	 l’on	 aime.	Mais	 cela
nous	a	énormément	apaisés,	lui	comme	moi.	Je	crois	qu’il	n’y	a
rien	de	plus	épouvantable,	pour	un	malade	qui	sait	bien	que	sa
fin	est	proche,	de	devoir	jouer	celui	qui	n’y	croit	pas	pour	ne	pas
inquiéter	 sa	 famille.	On	 est	 dans	 le	mensonge	 le	 pire	 qui	 soit,
alors	que	c’est	 le	moment	 le	plus	 important	de	 toute	existence.
Celui	 qui	 perd	 brutalement	 un	 être	 aimé	 sait	 à	 quel	 point	 il
regrette	 de	 n’avoir	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 lui	 dire	 telle	 ou	 telle
chose.	Nous	avons	eu,	ensemble,	ce	temps	de	grâce,	de	vérité,	de
franchise	absolue.	Entre	lui	et	moi,	lui	et	chacun	de	ses	enfants.
Rien,	 nous	 n’avons	 rien	 caché,	 c’était	 si	 apaisant,	 si	 fort,	 si
émouvant	!
Mon	chéri	comprit,	quand	on	lui	dit	où	il	allait	être	transporté,
ce	 que	 cela	 signifiait.	 Quand	 il	 a	 quitté	 le	 service,	 les
ambulanciers	ont	mis	du	temps	pour	 traverser	 le	couloir	 tant	 le
personnel	médical	était	attaché	à	ce	malade	si	combatif,	si	gentil
et	respectueux,	toujours	d’humeur	égale	!	Il	avait	essayé,	malgré
les	masques	 sur	 les	visages,	 d’apprendre	 le	prénom	de	chacun,
de	s’intéresser	à	ce	qu’ils	 faisaient	en	dehors	du	 travail,	 à	 leur
religion,	 à	 leurs	 passions…	 La	 douleur	 épuisante	 et	 les
médicaments	 avaient	 été	 un	 étrange	 terreau	 dans	 lequel	 ses
pensées	 se	 bousculaient,	 mais	 j’ai	 retenu	 surtout	 ce	 message
qu’il	voulait	transmettre	à	tous	:	«	Je	n’ai	qu’un	regret,	celui	de
ne	pas	vous	avoir	assez	connus	et	assez	aimés	»	!
Six	jours	ont	passé,	dans	ce	service	de	soins	palliatifs,	où	tout
était	 fait	 pour	 le	 malade	 comme	 pour	 la	 famille.	 Mais	 les
souffrances	 augmentaient	 malgré	 les	 calmants	 très	 forts.
Jusqu’au	bout,	 jusqu’aux	dix	dernières	minutes,	 son	visage	 fut
crispé	 de	 douleur,	 sa	 main	 s’agitait	 pour	 chasser	 ce	 qui	 était
insupportable	et	qui	se	passait	dans	la	tête…
Jusqu’à	la	fin,	il	a	souffert…	jusqu’à	la	fin.



Quand	 il	 n’y	 eut	 plus	 aucun	 souffle,	 j’ai	 compris	 que	 plus
jamais	 sa	 main	 ne	 caresserait	 mon	 cou,	 plus	 jamais	 je	 ne
sentirais	 la	 chaleur	 de	 ses	 bras,	 plus	 jamais	 je	 ne	 pourrais	me
confier	à	lui,	plus	jamais	il	ne	m’accueillerait	dans	son	amour…

Une	 heure	 plus	 tard,	 écrasés	 de	 douleur,	 nous	 le	 retrouvions,
dans	 une	 petite	 salle.	 Il	 avait	 un	 étrange	 sourire	 aux	 lèvres,
semblant	 dire	 :	 «	 Ouf,	 maintenant,	 je	 vais	 faire	 une	 bonne
sieste...	»	Il	avait	trouvé	la	paix…
Pour	nous,	la	peur,	l’angoisse	et	le	stress	disparaissaient,	il	ne
restait	qu’un	chagrin	immense	et	la	nécessité	d’avoir	le	courage
d’affronter	les	jours	qui	allaient	suivre…	et	le	temps	infini	sans
lui.

Au	plein	cœur	de	 l’été,	 l’église	était	pleine	de	nos	amis	et	de
notre	très	nombreuse	famille,	autour	de	celui	qui	était	tant	aimé.
Un	père	porte	 ses	 enfants	 toute	 sa	vie.	Mon	chéri	m’avait	 dit
qu’il	 offrait	 tout	 ce	 qu’il	 endurait	 pour	 ses	 enfants	 et	 petits-
enfants,	 pour	 qu’ils	 puissent	 trouver	 le	 vrai	 bonheur	 dans
l’amour	et	la	foi	chrétienne.
Crispés	par	 le	 chagrin,	mes	cinq	 fils	 et	mon	gendre	ont	porté
leur	père	sur	leurs	épaules	en	une	lente	procession.	Ils	ont	tendu
vers	 le	 ciel	 celui	 qui	 leur	 avait	 tant	 offert,	 qui	 les	 avait	 tant
accompagnés,	conseillés	et	aimés.
Merci,	mes	enfants,	pour	ce	geste	si	beau,	témoin	aussi	de	votre
union	fraternelle	si	forte.

Maintenant,	 mon	 chéri,	 qui	 aurait	 aimé	 posséder	 une	 forêt,
même	toute	petite,	repose	au	pied	d’un	arbre.
«	Dors,	mon	amour…	dors…	Tu	dois	être	si	bien	 là-haut,	 toi
qui	 étais	 en	 recherche	 permanente	 de	 Vérité,	 tu	 en	 connais	 la
grandeur	et	 la	 force	aujourd’hui	et	pour	 toujours…	Tu	dois	en
être	si	heureux...	»



...	Mais	moi,	moi…	je	suis	si	désespérée…
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Du	même	auteur	:

La	nouvelle	peste	–	Prix	Saint-Exupéry	Valeurs	jeunesse	–
roman,	1995,	éd.	du	Triomphe.
Les	 chaussons	 par	 la	 fenêtre	 –	 roman,	 1997,	 éd.	 du
Triomphe.
La	grand-mère	aux	Loups	–	Grand	Prix	de	la	Renaissance
française	–	roman	historique,	1999,	éd.	du	Triomphe.
Les	ailes	brûlées	des	papillons	–	roman,	2000,	éd.	Téqui.
Marie	–	roman,	2000,	éd.	Sarment-Fayard.
La	bioéthique	pour	tous	–	essai,	2001,	éd.	Sarment-Fayard.
Envol	–	roman,	2002,	éd.	du	Triomphe.
Les	 jeunes,	 le	 sexe	et	 l’amour	–	 essai,	 2003,	 éd.	Parole	 et
Silence.
Marie	 de	 Beaujeu	 –	 roman	 historique,	 2005,	 éd.	 du
Triomphe.
Chut	je	t’aime	–	nouvelle,	2005,	éd.	Livre	ouvert.
J’écoute	ta	tristesse	–	nouvelle,	2006,	éd.	Livre	ouvert.
Les	assassins	sont	si	gentils	–	roman,	2006,	éd.	Salvator.
Le	prix	de	l’audace	–	roman,	2006,	éd.	Salvator.
Le	 courage	 vient	 du	 ciel	 –	 roman	 historique,	 2008,	 éd.
Salvator.
La	 mémoire	 d’un	 coquelicot	 –	 roman	 historique,	 2010,
éd.	Salvator.
Contes	 et	 merveilles	 de	 Noël	 –	 6	 co-auteurs,	 2009,	 éd.
Tempora.



Le	 jour	 où	 j’ai	 pu	 pardonner	 les	 crachats	 de	ma	mère	 –
témoignage,	2011,	éd.	des	Béatitudes.
L’inavouable	secret	de	Clara	–	roman,	2011	éd.	Salvator.
D’un	 fil(s)	 à	 l’autre	 –	 roman	 historique,	 2013,	 éd.	 du
Triomphe.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Ce	livre	vous	a	plu,
vous	pouvez,	sur	notre	site	internet	:

donner	votre	avis
vous	inscrire	pour	recevoir	notre	lettre	mensuelle	d’information

consulter	notre	catalogue	complet,
la	présentation	des	auteurs,

la	revue	de	presse,	le	programme	des	conférences
et	événements	à	venir	ou	encore	feuilleter	des	extraits	de	livres	:

www.editions-beatitudes.fr
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