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out en simplicité et sincérité, Elisabeth Bourgois

témoigne de la terrible épreuve de perdre son mari

en cing mois seulement, apres trente-neuf ans de
mariage. Le lecteur partage avec elle ce choc imprévisible,
ses incertitudes, ses questions, ses décisions terribles a
prendre, ses moments d’épuisement. Ce gu’elle a voulu avant
tout en écrivant ce livre, c’est rejoindre tous ceux qui vivent
I’éprouvante experience de la maladie, de la souffrance et de
la mort gu’ils soient soignants, malades ou famille.

Une réflexion puissante faite de lucidité dans les difficultés,
de faiblesse et de peur, mais. aussi d’espoir en la Vie. «Ce
n’est pas de moi que j’ai voulu parler dans ce petit livre, mais
tout simplement des découvertes que j’ai faites car, en toutes
circonstances, il y a toujours des instants de graces, entre
sourires et fou-rires, maladresse et genie, tendresse et dée-
vouement, désespérance et merveilleux Amour.»
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cela va allait vite.

La sonnette semblait d’une fragilité extréme. La porte s’ouvrit
a demi en grincant, une femme sans age nous ouvrit et on
découvrit un étroit couloir sombre, puis une curieuse salle
d’attente tapissee de tissu d’un vieil orange noirci par le temps,
encombrée d’armoires et d’un bric-a-brac étrange. Ca sentait la
poussiere, le vieux... la mort... Les chaises en gros skai nous
semblaient aussi sales que le reste. Nous nous regardions,
perplexes, quand un homme gros, le gilet a moitié boutonné
ouvert sur son ventre, entra dans la petite piece et se présenta.
C’était le médecin.

Ah'!

J’observais mon mari. Il était de plus en plus mal a I’aise.

[’homme nous fit entrer dans son cabinet et nous flimes
projetés dans un autre siecle ! La table d’examen avait di étre
blanche, mais elle était grise de crasse, recouverte a moitié par
un papier bleu chiffonné. Il n’avait pas dii étre changé depuis le
passage de plusieurs patients !

Le médecin commenca a poser des questions et écrivait. Méme
ses mains me paraissaient sales.

— Ah oui, je vois, cette maladie... ah... vous étes allé a
Tchernobyl ?

— Non.
— Si, certainement, vous y étes allé.

— Non, redit mon mari en souriant, mais vous savez, docteur, le
nuage ne s’est sans doute pas arréeté a la frontiere !

— Si, la maladie que vous avez, c’est Tchernobyl, donc vous y
etes sans doute allé et vous ne vous en souvenez plus... J’ai eu
un patient comme vous... il est mort.



Oups !... Cela s’engageait bien !

— Enfin, il n’est pas mort vraiment de la maladie, mais un jour,
il est tombé sur la téte, alors on ne 1’a pas réanime, vous
comprenez, avec ce qu’il avait !

Le souffle nous manquait : mais qui était ce type ? Un fou ? Et
il continua :

— Vous allez avoir une greffe de moelle épiniere.
— Non, c’est la moelle osseuse !

— Qui, oui, la moelle osseuse, enfin ce n’est pas ma
specialité... donc vous avez une grosse rate ? continua-t-il sans
se rendre compte de 1’énormité de ce qu’il venait de dire... Oui,
bien sir, c’est noté dans votre dossier... Eh bien j’ai connu une
personne, elle avait une rate tellement grosse que c¢a lui tombait
dans les c... Incroyable... elle n’est pas grosse comme ca, la
votre ? Parce que... C’est tout de méme embétant.

A ce moment-la, nous avons évité de nous regarder tant le fou-
rire nous gagnait !

— Déshabillez-vous, dit-il, je vais vous examiner.

Mon mari me lanca un regard SOS. Impuissante, je haussai les
épaules, il était obligé de se laisser faire.

Ne sachant comment s’allonger sur la table immonde, je voyais
mon pauvre chéri faire un effort considérable pour se laisser
palper le ventre sans rien dire, par de grosses mains aux ongles
sales. Heureusement, cela ne dura pas trop longtemps et il se
rhabilla a grande vitesse.

— Bon, c’est embétant tout ca, vous ne serez pas capable de
travailler pendant au moins un an, mais on se reverra dans six
mois apres votre greffe.

J’avais la gorge qui piquait tant 1’atmosphere de ce cabinet



était poussiéreuse et malsaine. Mais le médecin ne nous lacha
pas si vite et il partit dans de longues élucubrations socio-
politico-historiques incompréhensibles, ravi de trouver en mon
cher mari, une intelligence vive et une oreille apparemment
attentive.

Deux heures plus tard, ahuris et abrutis par cette étrange
consultation, nous repartions vers 1’autoroute et jamais un fou
rire ne nous fit autant de bien ! Par peur de cette atmosphere qui
me semblait pleine de virus, de bactéries et de champignons,
nous nous étions vite désinfecté les mains avec une bonne
quantité de produit que j’ai toujours dans ma voiture.

Je frémis cependant plus tard en imaginant des jeunes femmes
qui devaient passer entre les mains de ce medecin expert aupres
des assurances. De quoi eétre traumatisées ! Mais on ne dit rien,
parce que 1’on ne veut pas gener les procédures d’expertise
quand une assurance doit prendre en charge un crédit pour cause
de maladie. Sans doute une forme de lacheté dont je ne suis pas
tres fiere.

Le matin du Jour « J », celui ou il fallait entrer au CHR, nous
étions préts... Une horrible angoisse me tordait 1’estomac. Mon
mari n’était pas en meilleur état. Il laissa plusieurs papiers sur
son bureau.

— Laisse tout ca, me dit-il, ce n’est pas urgent, je m’en
occuperai en revenant.

... Mais il n’est jamais revenu.
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aussi grave et douloureux avec celui que 1’on aime. Mais cela
nous a énormeément apaisés, lui comme moi. Je crois qu’il n’y a
rien de plus épouvantable, pour un malade qui sait bien que sa
fin est proche, de devoir jouer celui qui n’y croit pas pour ne pas
inquiéter sa famille. On est dans le mensonge le pire qui soit,
alors que c’est le moment le plus important de toute existence.
Celui qui perd brutalement un é€tre aimé sait a quel point il
regrette de n’avoir pas eu le temps de lui dire telle ou telle
chose. Nous avons eu, ensemble, ce temps de grace, de verité, de
franchise absolue. Entre lui et moi, lui et chacun de ses enfants.
Rien, nous n’avons rien caché, c’était si apaisant, si fort, si
émouvant !

Mon chéri comprit, quand on lui dit ou il allait étre transporté,
ce que cela signifiait. Quand il a quitté le service, les
ambulanciers ont mis du temps pour traverser le couloir tant le
personnel médical était attaché a ce malade si combatif, si gentil
et respectueux, toujours d’humeur égale ! Il avait essayé, malgré
les masques sur les visages, d’apprendre le prénom de chacun,
de s’intéresser a ce qu’ils faisaient en dehors du travail, a leur
religion, a leurs passions... La douleur épuisante et les
meédicaments avaient été un étrange terreau dans lequel ses
pensées se bousculaient, mais j’ai retenu surtout ce message
qu’il voulait transmettre a tous : « Je n’ai qu’un regret, celui de
ne pas vous avoir assez connus et assez aimes » !

Six jours ont passé, dans ce service de soins palliatifs, ou tout
était fait pour le malade comme pour la famille. Mais les
souffrances augmentaient malgré les calmants tres forts.
Jusqu’au bout, jusqu’aux dix dernieres minutes, son visage fut
crispé de douleur, sa main s’agitait pour chasser ce qui était
insupportable et qui se passait dans la téte...

Jusqu’a la fin, il a souffert... jusqu’a la fin.



Quand il n’y eut plus aucun souffle, j’ai compris que plus
jamais sa main ne caresserait mon cou, plus jamais je ne
sentirais la chaleur de ses bras, plus jamais je ne pourrais me
confier a lui, plus jamais il ne m’accueillerait dans son amour...

Une heure plus tard, écrasés de douleur, nous le retrouvions,
dans une petite salle. Il avait un étrange sourire aux levres,
semblant dire : « Ouf, maintenant, je vais faire une bonne
sieste... » Il avait trouve la paix...

Pour nous, la peur, I’angoisse et le stress disparaissaient, il ne
restait qu’un chagrin immense et la nécessité d’avoir le courage
d’affronter les jours qui allaient suivre... et le temps infini sans
lui.

Au plein ceceur de I’été, I’église était pleine de nos amis et de
notre tres nombreuse famille, autour de celui qui était tant aimé.

Un pere porte ses enfants toute sa vie. Mon chéri m’avait dit
qu’il offrait tout ce qu’il endurait pour ses enfants et petits-
enfants, pour qu’ils puissent trouver le vrai bonheur dans
I’amour et la foi chrétienne.

Crispés par le chagrin, mes cinq fils et mon gendre ont porté
leur pere sur leurs épaules en une lente procession. Ils ont tendu
vers le ciel celui qui leur avait tant offert, qui les avait tant
accompagnés, conseillés et aimeés.

Merci, mes enfants, pour ce geste si beau, témoin aussi de votre
union fraternelle si forte.

Maintenant, mon chéri, qui aurait aimé posséder une foreét,
meéme toute petite, repose au pied d’un arbre.

« Dors, mon amour... dors... Tu dois étre si bien la-haut, toi
qui étais en recherche permanente de Vérité, tu en connais la
grandeur et la force aujourd’hui et pour toujours... Tu dois en
étre si heureux... »



... Mais moi, moi... je suis si désespérée...
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