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intermédiaire.
Quelques	heures	plus	 tard,	mademoiselle	de	La	Vallière,	se

penchant	 à	 la	 fenêtre,	 vit	 passer	Benserade.	Elle	 l’appela.	Elle
savait,	 elle,	qui	 était	 le	 rédacteur	de	 la	 lettre	 ;	 il	 ne	 savait	pas,
lui,	 qui	 en	 était	 la	 destinataire.	 Dès	 qu’il	 fut	 entré,	 et	 que	 la
demoiselle	 l’eut	 félicité,	 il	ne	douta	plus	de	 son	bonheur.	 Il	 se
jeta	 à	 ses	 pieds,	 lui	 débitant	 des	 vers	 de	 sa	 composition	 qu’il
tenait	prêts	sans	doute	pour	une	telle	circonstance.	Louise	eut	de
la	peine	à	le	relever.

–	Eh	non,	lui	affirmait-elle,	ce	n’est	pas	cela	!
Elle	parvint	à	le	remettre	sur	ses	jambes.
–	Ce	que	 je	vous	demande,	arriva-t-elle	à	 lui	préciser,	c’est

une	réponse	à	cette	lettre.
Nous	ignorons	ce	que	furent	ces	lettres	de	Benserade.	Nous

ignorons	 aussi	 le	 ton	 que	 leur	 faisait	 prendre	 l’inspiratrice.	 Il
n’était	 certainement	 plus	 sévère,	 à	 considérer	 sa	 conduite
postérieure.	 Si	 l’on	 en	 juge	 par	 la	 façon	 dont	 il	 ferait	 bientôt
tomber	son	attitude	farouche,	il	convient	de	supposer	qu’elle	ne
disait	ni	un	oui	ni	un	non.	Elle	ne	pouvait	décemment,	en	pleine
monarchie	absolue,	ignorer	tant	d’attention	à	son	égard.	Elle	ne
devait,	 pour	 sauvegarder	 sa	 vertu,	 aller	 plus	 loin	 que	 quelques
concessions.	 Elle	 appartenait	 à	 la	 cour,	 c’était	 son	 devoir
d’adopter	les	usages	de	la	cour.	Du	moins	les	plus	honnêtes.

Ce	fut	à	ce	moment	que	Louise	de	La	Vallière,	à	la	fois	par
ses	 grâces	 et	 par	 sa	 réserve,	 inspira	 de	 vifs	 sentiments	 au
surintendant	 Fouquet.	 Ignorant	 les	 discrètes	 démarches	 du	 roi
auprès	de	cette	beauté,	il	estima	qu’elle	céderait	facilement	aux
avances	de	l’homme	le	plus	riche	de	France.	Lui	ne	biaisa	pas:
plutôt	que	 lui	 faire	parvenir	de	discrets	messages,	 il	préféra	 lui
porter	 sa	 déclaration	 de	 vive	 voix.	 Un	 beau	 matin,	 il	 alla	 se
présenter	à	sa	porte	:

–	Mademoiselle,	 lui	 dit-il	 sans	 ménagement,	 je	 connais	 le



prix	de	votre	vertu.
Elle	hésitait	à	comprendre	:
–	Monsieur,	je	ne	saisis	pas	le	sens	de	vos	propos.
Le	goujat	crut	bon	de	s’expliquer.
–	 J’estime	 les	 vertus	 de	 toutes	 les	 filles	 d’honneur	 à

cinquante	mille	 livres.	 Pour	 la	 vôtre,	 elle	 vaut	 cinquante	mille
écus.	Je	les	mets	à	vos	pieds.

Ainsi,	 cet	 homme	 venait	 acheter	 sa	 vertu.	 Il	 croyait	 que	 la
beauté	 de	 cette	 femme	 était	 à	 vendre.	 Après	 un	 moment	 de
surprise,	elle	céda	à	un	moment	d’indignation	:

–	Monsieur,	s’écria-t-elle,	je	vous	défends	de	lever	les	yeux
sur	moi.

Louise	avait	 trop	de	pudeur	pour	raconter	à	qui	que	ce	soit
cette	 proposition	 grossière.	 Fouquet	 avait	 trop	 d’orgueil	 pour
avouer	 une	 telle	 déconfiture.	 N’empêche	 que	 l’affaire	 arriva
jusqu’à	Louis	XIV,	qui	conçut	contre	Fouquet	une	vive	colère.
Cette	 anecdote	 ne	 fut	 pas	 pour	 rien	 dans	 la	 disgrâce	 du
surintendant.

Quand	il	fut	détenu	dans	la	forteresse	de	Pignerol,	Fouquet
osa	un	jour	avouer	sa	déconvenue	au	duc	de	Lauzun,	devenu	son
compagnon	de	captivité.

–	Jusqu’à	quel	prix	vous	a-t-elle	résisté	?	demanda	Lauzun.
–	Jusqu’à	cinquante	mille	écus	!
Et	le	vaincu	ajouta	:
–	Si	seulement	je	lui	en	avais	offert	cent	mille	!
Il	ne	comprenait	pas	qu’il	y	avait	des	femmes	dont	 la	vertu

n’était	pas	à	vendre,	à	quelque	prix	que	ce	fût.

1.	Madame	de	La	Fayette,	Mémoires	de	la	cour	de	France,
Paris,	1662.

2.	 Roger	 de	 Rabutin,	 comte	 de	 Bussy-Rabutin,	 Histoire
amoureuse	des	Gaules,	op	cit.



2
L’étoile	de	la	cour

C’était	 dit	 :	 Louise	 devait	 jouer	 son	 rôle	 de	 demoiselle
d’honneur,	 et	 faire	 honneur	 à	 sa	 maîtresse	 qui	 était	 Madame,
duchesse	 d’Orléans.	 Certes,	 sous	 la	 pression	 du	 plus	 haut
maître,	 c’était	 au	 roi	 qu’il	 revenait	 de	 faire	 honneur.	 Mais
l’honneur	n’était	pas	le	plaisir.	Elle	pouvait	fort	bien	d’ailleurs
continuer	à	plaire	à	Sa	Majesté	sans	lui	sacrifier	sa	vertu.	Il	lui
suffisait	de	briller	auprès	de	lui.

Tout	 laisse	 supposer	 que	 cette	 décision	 fit	 l’objet	 de	 la
dernière	réponse	de	Louise	à	son	soupirant.	C’était	 là	 l’unique
solution	à	 laquelle	elle	pouvait	consentir.	Solution	par	 laquelle
la	 belle	 suivante	 supposait	 non	 seulement	 obtenir
personnellement	satisfaction,	mais	en	même	temps	satisfaire	son
amoureux.	N’était-ce	pas	simple	?	En	ne	passant	pas	le	seuil	de
la	chambre	de	cette	chaste	jeune	fille,	ce	roi	préservait	sa	vertu	et
sa	réputation.	Il	s’épargnait	tous	ces	murmures,	ces	cabales,	ces
commérages,	ces	audaces,	ces	manques	de	considération	pour	la
personne	royale	qui	naissent	de	ces	liaisons	illégitimes.

De	la	sorte,	Louise	se	croyait	sincèrement	la	bienfaitrice	de
Louis.	 Après	 avoir	 joué	 involontairement	 le	 rôle	 de	 démon
tentateur,	elle	allait	jouer	désormais	celui	d’ange	gardien.	Quelle
douce	 illusion	 !	 Elle	 ignorait	 que	 l’homme	 qu’elle	 comptait
assagir	n’avait	 aucun	sens	de	cette	 sorte	de	 sagesse,	et	que,	ne
pouvant	obtenir	plus,	il	se	résignerait	à	tenir	ce	rôle	incommode,
jusqu’à	 ce	 que	 l’amour	 de	 cette	 femme	 fût	 plus	 tendre	 et	 sa
vigilance	moins	attentive.

Ce	modus	vivendi	s’établit	grâce	à	de	petites	habitudes,	qui
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3
La	maîtresse

Quel	 jour	Louise	de	La	Vallière	devint-elle	 la	maîtresse	de
Louis	 XIV	 ?	 À	 quelle	 date	 le	 roi	 cessa-t-il	 d’être	 pour	 elle
seulement	l’esprit,	pour	devenir	aussi	la	bête	?	Nous	n’avons	pas
pour	cela	de	repère.	Elle	et	lui	avaient	adopté	tant	de	précautions
pour	ne	pas	révéler	leur	intimité,	qu’aucun	curieux	ne	put	noter
ce	 changement	 dans	 leur	 conduite.	 C’était	 pourtant,	 ce
changement,	 un	 élément	 capital	 dans	 leur	 relation.	 Elle	 avait
exigé	avec	 tant	de	 force	qu’il	ne	 lui	 réclamât	pas	plus	que	son
cœur	 !	 Et	 lui	 avait	 tant	 espéré,	 avec	 quelle	 nostalgie,	 qu’il
posséderait	cette	vierge	tout	entière	!	Mais	il	fallait	s’y	attendre	:
l’homme	 était	 le	 plus	 fort.	 Elle	 avait	 commencé	 de	 mettre	 le
doigt	 dans	 l’engrenage,	 en	 posant	 pour	 condition	 qu’il	 était
nécessaire	d’arrêter	à	un	certain	moment.	Mais	on	n’arrête	pas	la
machine	d’amour.	Il	y	eut	un	jour,	au	début	de	l’année	1663,	où
la	vierge	laissa	conquérir	son	corps.

Nous	 avons	 là-dessus,	 précédemment	 cité,	 le	 jugement	 du
comte	de	Sandras.	Après	les	heures	d’effusion	sur	le	lit	de	Louis
prétendument	 malade,	 le	 conteur	 doute	 que,	 le	 lendemain,
l’entrevue	dans	la	chambre	de	Louise,	qui	dura	tout	un	jour,	se
déroula	si	chastement.

Ce	 fut	 d’ailleurs	 en	 ces	 jours-là	 qu’on	 rapporte	 l’éclat	 de
Madame:

«	C’est	une	boiteuse	qui	a	le	pas	sur	moi	!	C’est	la	servante
qui	l’emporte	sur	la	maîtresse	!	»	La	princesse	aurait-elle	préféré
prendre	cette	place	dans	les	bras	de	son	beau-frère	?

Pour	 les	 observateurs	 attentifs,	 il	 y	 avait	 des	 signes	 par



lesquels	 La	Vallière	 avait	 franchi	 le	 pas.	Qu’elle	 était	 tombée.
Elle	 était	 déjà	 hantée	 par	 le	 repentir,	 bien	 avant	 de	 projeter	 sa
retraite	au	Carmel.	Loin	de	considérer	ce	don	total	d’elle-même
comme	 une	 source	 de	 joie,	 elle	 en	 tirait	 une	 abondance	 de
larmes	 amères.	 Loin	 de	 ressentir	 cette	 victoire	 de	 son	 amant
comme	 sa	 propre	 victoire,	 elle	 l’éprouvait	 comme	 une
douloureuse	défaite.	«	Chaque	fois	qu’elle	se	laissait	prendre	à
la	passion	du	roi,	c’était	pour	lui	une	conquête	et	pour	elle	une
chute,	avec	les	larmes,	les	pâleurs,	les	violences,	les	désespoirs,
en	 un	 mot	 une	 volupté	 toute	 nouvelle	 pour	 l’amant	 de	 la
Beauvais.	Car	il	croyait	qu’une	femme	ne	combat	une	première
fois	 que	 pour	 mieux	 se	 donner	 ensuite.	 Mademoiselle	 de	 La
Vallière	ne	se	donnait	jamais,	même	quand	l’amour,	même	quand
la	jalousie	voulaient	la	jeter	dans	les	bras	de	son	amant1.	»

Le	 lendemain	 de	 son	 premier	 abandon,	 elle	 courut	 à	 la
chapelle	royale	de	Fontainebleau.	Elle	admirait	 là	un	émouvant
tableau	 de	 Primatice	 représentant	 Jésus	 pardonnant	 à	 la
Madeleine.	Elle	se	jeta	à	genoux	devant	lui,	se	comparant	déjà	à
l’illustre	pénitente.

Le	péché,	loin	de	lui	faire	abandonner	la	pratique	religieuse,
l’y	poussait.	Elle	observait	 rigoureusement	 le	 jeûne	de	carême.
Elle	 n’acceptait	 aucun	 rendez-vous	 durant	 les	 heures	 d’office
liturgique.	 Un	 jour,	 le	 roi	 la	 trouva	 sortant	 de	 la	 messe	 et	 la
pressa	sur	son	cœur.	Elle	faiblit.

–	Pourquoi	pâlissez-vous	?	demanda-t-il.
–	C’est	 parce	 que,	 répondit-elle,	mon	 cilice	m’empêche	 de

me	sentir	très	près	de	vous.
Elle	eut	pu	répondre	sans	doute	que	ce	cilice	lui	entrait	dans

la	chair.

Ce	fut	à	cette	époque,	durant	la	première	année	de	sa	liaison,
que	Louise,	 voulant	 rompre	 avec	 sa	 vie	 de	 dissimulation	 et	 de



contradiction	 intime,	 se	 réfugia	 une	 première	 fois	 dans	 un
monastère.

La	 cour	 séjournait	 à	 Saint-Germain.	 Le	 roi	 recevait
l’ambassadeur	d’Espagne.	Un	page	surgit	et	lui	tendit	un	billet	:
«	 Adieu	 !	 À	 Dieu	 !	 »	 Ce	 fut	 une	 bourrasque	 dans	 son	 cœur:
Louise	l’abandonnait.	Oubliant	l’ambassadeur,	il	sortit	en	coup
de	 vent,	 tendu,	 douloureux,	 impétueux.	 Il	 surgit	 dans	 les
appartements	de	Madame.

–	Où	est	mademoiselle	de	La	Vallière	?
Mais	Madame	n’avait	pas	vu	mademoiselle	de	La	Vallière.	Il

fallait	chercher	loin	de	Saint-Germain.	Il	se	précipita	à	l’écurie,
sella	 lui-même	son	cheval,	ordonna	au	page	de	 le	 suivre.	 Il	 fut
bientôt	 à	 Chaillot,	 à	 la	 Visitation	 Sainte-Marie,	 et	 apprit	 que
c’était	 dans	 cette	 maison	 que	 s’était	 réfugiée	 la	 fugitive.	 Il	 la
réclama	à	 l’entrée.	La	 tourière	 l’assura	qu’elle	n’était	pas	dans
les	locaux	monastiques.	Elle	n’appartenait	pas	à	la	communauté,
et	n’avait	pas	accès	à	la	clôture.	Il	entra	au	parloir.	Elle	y	était,
prosternée	au	pied	d’un	grand	crucifix.

Elle	 refusa	 d’abord	 de	 suivre	 le	 roi.	 Il	 la	 prit	 par	 son	 côté
faible	:

–	Si	vous	m’aimez,	vous	ne	voudrez	pas	mourir,	et	vous	ne
voudrez	pas	me	faire	mourir.

Elle	ne	se	défendit	plus.	Il	 la	souleva	et	 l’emporta	dans	ses
bras.

Puisque	 la	 liaison	 était	 maintenant	 publique,	 il	 exigea
qu’elle	fût	officielle.	En	cette	année,	la	cour	était	habituellement
au	Palais-Royal,	 résidence	du	duc	et	de	 la	duchesse	d’Orléans.
Louis	 XIV	 y	 fit	 installer	 un	 appartement	 pour	 Louise	 de	 La
Vallière,	dans	le	corps	de	bâtiment	et	à	l’étage	même	de	celui	de
la	reine.	Ni	la	reine	ni	la	duchesse	ne	protestèrent.	Ce	fut	Louise
seulement	 qui	 résista.	 Les	 divers	 chroniqueurs	 notent	 que	 la
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messe	dans	le	carrosse	de	la	reine,	qui	ne	sembla	pas	se	rappeler
le	manque	 de	 courtoisie	 et	 de	 convenance	 dont	 avait	 usé	 deux
fois	 cette	 femme.	 Comme	 il	 suffisait	 parfois	 de	 peu	 de	 chose
pour	 consoler	 cette	 malheureuse,	 elle	 continuait	 d’apprécier
l’intervention	du	roi	et	son	ferme	reproche.

Après	 trois	 jours,	 durant	 lesquels	 Louis	 avait	 conféré	 avec
les	 chefs	 de	 son	 armée,	 il	 fit	 de	 rapides	 adieux	 aux	 dames	 et
donna	le	signal	du	départ.	Direction	le	Hainaut,	où	se	trouvaient
les	places	qu’il	prévoyait	d’occuper.

Les	dames	continuèrent	leur	voyage,	sans	plus	se	préoccuper
de	leurs	guerriers.	Le	premier	soir,	elles	couchèrent	à	Vervins,	le
second	 à	 Notre-Dame	 de	 Liesse.	 Ici,	 madame	 de	 La	 Vallière,
profitant	 de	 ce	 qu’elle	 se	 trouvait	 dans	 un	 lieu	 de	 pèlerinage
renommé,	 se	 rendit	 à	 confesse.	 Mais	 quoi	 donc	 promettre	 à
Dieu	?	De	ne	plus	retourner	dans	les	bras	du	roi	?

1.	Arsène	Houssaye,	op.	cit.,	p.	118.
2.	Isaac	de	Benserade,	Le	Cygne	et	la	Grue.
3.	Molière,	La	Princesse	d’Élide,	Acte	I,	scène	1.
4.	Molière,	La	Princesse	d’Élide,	Acte	III,	scène	2.
5.	Anne-Marie	 Louis	 d’Orléans,	 duchesse	 de	Montpensier,

Mémoires,	Amsterdam,	1796.



4
La	rivalité

Louise	de	La	Vallière	était	si	contristée	de	son	péché	qu’elle
souhaitait	 de	 toute	 son	 âme	 en	 finir	 avec	 sa	 liaison.	 Elle	 était
liée	à	son	amant	avec	tant	de	passion	qu’elle	souhaitait	de	toute
son	ardeur	voir	sa	passion	se	continuer.	Et	elle	souffrait	devant
Dieu	 si	 cruellement	 qu’elle	 le	 suppliait	 d’y	mettre	 fin.	En	 elle
aussi	 cohabitaient	 l’esprit	 et	 la	 bête.	 L’esprit	 avait	 obtenu
pendant	 trois	 ans	 la	 victoire.	 Mais	 la	 bête	 était	 installée	 à
demeure.	 Loin	 de	 tenter	 de	 la	 chasser,	 la	 victime	 l’entretenait
maintenant.	 Au	 risque	 d’offenser	 la	 reine	 de	 France	 dans	 sa
précipitation.

À	 La	 Fère,	 quand	 toute	 la	 cour	 avait	 été	 témoin	 du	 coup
d’audace	de	cette	duchesse	doublant	au	galop	 le	carrosse	de	 la
reine,	 une	 femme	 avait	 déclaré	 hautement	 sa	 désapprobation.
C’était	une	toute	nouvelle	dame	d’honneur,	qu’on	y	voyait	pour
la	 première	 fois,	 la	marquise	 de	Montespan.	Mademoiselle	 de
Montpensier	 raconte	 que,	 après	 l’incorrection	 dont	 s’était
rendue	coupable	madame	de	La	Vallière,	 elle	 trouva,	 au	milieu
d’un	groupe	de	suivantes,	la	reine	toute	en	larmes.	La	marquise
de	Montespan	déclara	alors	avec	force	:

–	Dieu	me	garde	d’être	la	maîtresse	du	roi	!	Si	j’étais	assez
malheureuse	 pour	 cela,	 je	 n’aurais	 jamais	 l’effronterie	 de	 me
présenter	devant	la	reine1.

Vraiment	 ?	Ou	bien	était-ce	un	 souhait	déguisé,	 et	déjà	un
acte	de	jalousie	à	l’égard	de	la	favorite	?

C’est	sans	doute	là	une	façon	de	se	donner	de	l’importance.
Car,	 quand	 ces	 dames	 s’installent	 à	 Guise,	 la	 marquise	 de



Montespan	trouve	sa	place	dans	l’appartement	de	la	duchesse	de
Montausier,	 qui	 est	 voisin	 de	 celui	 du	 roi.	 Mademoiselle	 de
Montpensier	 dit	 même	 «	 qu’il	 avait	 communication	 avec	 le
logement	du	roi2	».	Elle	pourrait	certes	s’en	tenir	là.	Mais	elle	se
plaît	à	remarquer	que,	pendant	toute	la	journée,	la	reine	alla	en
promenade,	 sans	 que	 la	marquise	 l’accompagnât.	 La	marquise,
elle,	était	restée	chez	elle,	en	obtenant	que	l’escalier	qui	montait
aux	 deux	 logements,	 celui	 du	 roi	 et	 le	 sien,	 fût	 interdit	 à
quiconque.	 Le	 lendemain	 (c’est	 toujours	 mademoiselle	 de
Montpensier	qui	note),	la	marquise	alla	se	confesser.

Nous	 retrouvons	 la	 marquise	 de	 Montespan	 le	 18	 juillet
1666	 à	 Versailles,	 quand	 le	 roi	 y	 donne	 une	 fête	 somptueuse.
Elle	fait	partie	des	invités	au	souper.	Le	lendemain	matin,	quand
Louis	XIV,	seul,	se	rend	au	labyrinthe,	il	croit	y	retrouver	Louise
de	 La	 Vallière.	 Il	 y	 trouve	 madame	 de	 Montespan.	 Dès	 cette
première	rencontre,	elle	sut	placer	un	mot	d’esprit.

–	Si	matineuse	!	s’écria	le	roi.
–	Le	soleil	n’est-il	pas	levé	?	répliqua-t-elle.
Ils	 étaient	 seuls.	 Ils	 se	 promenèrent	 côte	 à	 côte.	 Que	 faire

d’autre	 ?	 Quand	 la	 petite	 d’Artigny	 arriva	 en	 estafette,	 elle
trouva	 la	 place	 occupée,	 par	 une	 inconnue	 fort	 entreprenante.
Elle	s’ingénia	à	attirer	l’attention	du	roi,	d’une	manière	quelque
peu	impatiente.	Le	roi	fut	compréhensif.	Il	suivit	la	messagère.

Qui	 était	 donc	 cette	 femme,	 dont	 l’audace	 n’avait	 d’égale
que	 la	 discrétion	 de	 Louise	 de	 La	 Vallière	 ?	 Elle	 s’appelait
Athénaïs,	et	était	la	deuxième	fille	de	Gabriel	de	Rochechouart,
duc	de	Mortemart.	Famille	renommée.

«	 Athénaïs,	 écrit	 Voltaire,	 sa	 sœur	 aînée	 la	 marquise	 de
Thianges,	 et	 sa	 cadette	 pour	 laquelle	 elle	 obtint	 l’abbaye	 de
Fontevrault,	 étaient	 les	 plus	 belles	 femmes	 de	 leur	 temps.	 Et
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cour	 avait	 compris	 ?	 Il	 n’était	 pas	 tellement	 subtil,	 et	 pouvait
supposer	que	Racine,	poète	de	cour,	n’osait	pas	ainsi	livrer	à	la
foule	son	drame	intime.

Il	 est	 vrai	 qu’au	 moment	 de	 la	 représentation	 de	 cette
tragédie,	le	roi	était	beaucoup	plus	à	son	nouvel	amour	qu’à	son
amour	sacrifié.

En	effet,	l’apparition	de	Bérénice	sur	la	scène	de	Versailles
eut	 lieu	 à	 l’automne	 de	 1670.	 Pendant	 toute	 l’année	 qui
précédait,	le	roi	fréquentait	assidûment	sa	nouvelle	conquête,	la
marquise	de	Montespan.	Au	point	que,	le	31	mars	1670,	elle	mit
au	monde	 clandestinement,	 dans	 son	 hôtel	 que	 le	 roi	 lui	 avait
offert	rue	de	l’Échelle,	près	du	Louvre,	un	garçon	qui	fut	baptisé
sous	 les	 prénoms	 de	 Louis-Auguste.	 Auguste,	 nom	 impérial,
était	 celui	 qui	 devait	 maintenant	 s’accoupler	 avec	 Louis,	 nom
royal.	Déjà,	Athénaïs	avait	connu	une	première	maternité,	sur	les
mêmes	lieux,	un	an	plus	tôt.	Une	fille,	morte	quelques	semaines
plus	 tard.	 Ni	 La	 Vallière,	 ni	 le	 mari	 trompé,	 semble-t-il,
n’avaient	 rien	 su	 de	 ces	 deux	 naissances,	 pour	 lesquelles	 le
secret	 avait	 été	 rigoureusement	 gardé.	 Pour	 élever	 ces	 enfants
royaux	 et	 clandestins,	madame	 de	Montespan	 avait	 trouvé	 une
femme	 discrète	 et	 dévouée,	 la	 veuve	 Scarron,	 qui	 vivait	 d’une
modique	pension	de	la	reine	Anne	d’Autriche.

Le	 marquis	 de	 Montespan	 pouvait	 d’autant	 moins	 être
informé	de	ces	 fruits	de	 l’adultère	qu’il	 se	 trouvait	à	guerroyer
dans	 le	 Roussillon,	 où	 il	 se	 revanchait	 de	 ses	 déboires
conjugaux.	Il	fit	la	conquête	d’une	belle	Catalane	qu’il	déguisa
en	chevau-léger.	Le	père	déposa	plainte	auprès	de	l’agent	du	roi,
qui	 fit	 saisir	 le	 séducteur.	 Il	 y	 eut	 une	 échauffourée	 entre	 les
gens	du	capitaine	et	ceux	du	fonctionnaire.	Le	marquis	perdit	sa
maîtresse	d’un	moment,	mais	 il	ne	semble	pas	que	 l’affaire	eût
d’autres	suites.



Durant	l’été	qui	suivit,	Louis	XIV	(fut-ce	sur	l’incitation	de
la	marquise	attachée	tout	de	même	à	son	époux	?),	nous	l’avons
vu,	permit	au	marquis	un	court	séjour	à	Paris	pour	y	régler	ses
affaires.	Il	respecta	les	délais,	et	repartit	pour	le	Roussillon.	Au
moment	où	sa	 femme	accouchait	d’un	enfant	 royal,	 il	 s’occupa
d’organiser	une	cérémonie	qui	enterrait	l’infidèle.

Sur	 l’une	 de	 ses	 terres,	 à	 Bonnefont	 en	 Bigorre,	 il	 invita
parents	et	amis	pour	célébrer	les	obsèques	de	sa	femme.	Dans	un
carrosse	 drapé	 de	 noir,	 il	 fit	 entrer	 un	 cercueil	 qui	 contenait
prétendument	 la	 marquise	 défunte.	 Lui-même	 en	 grand	 deuil
suivit	 le	carrosse	qu’il	 fit	entrer	par	 le	grand	portail	de	 l’église
du	château.

–	Mes	 cornes	 sont	 si	 hautes,	 expliqua-t-il,	 qu’elles	 ne	me
laissent	pas	passer	par	la	petite	porte.

Il	 reprit	 alors	 le	 commandement	de	 sa	 compagnie.	Mais,	 la
fureur	 et	 le	 désespoir	 aidant,	 il	 enleva	 une	 nouvelle	 femme
rencontrée	à	Perpignan,	et	ne	resta	que	quelques	heures	entre	ses
bras.	 Elle	 s’enfuit	 dans	 un	monastère.	 Il	 investit	 le	monastère.
Bien	 qu’il	 renonçât	 à	 prendre	 la	 maison	 d’assaut,	 l’alerte	 fût
donnée	aux	autorités	royales,	et	Louvois	aussitôt	informé.	Il	en
référa	au	roi,	qui	cette	fois	ne	plaisanta	plus	:	il	signa	un	décret
qui	supprimait	la	compagnie	du	marquis	de	Montespan.	C’était
l’exil.	 L’époux	 sacrifié	 s’enfuit	 en	 Espagne.	 Il	 n’y	 resta	 que
quelques	mois.	 Le	 roi,	 touché	 encore	 par	 les	 supplications	 de
l’épouse	infidèle,	signa	le	28	août	1670	des	lettres	de	rémission.

De	 retour	 en	 France,	 le	malheureux	marquis	 n’allait-il	 pas
provoquer	 de	 nouveaux	 scandales	 ?	 Comme	 Louis	 XIV	 avait
constaté	 que,	 sous	 les	 dehors	 d’un	 amoureux	 passionné,
Montespan	cachait	une	âme	vénale,	il	résolut	de	l’apaiser	par	un
cadeau	 en	 numéraire.	 Quelle	 somme	 lui	 fit-il	 parvenir	 ?	 Les
tractations	furent	si	secrètes	que	les	historiens	du	temps,	même
les	 mieux	 renseignés,	 sont	 en	 désaccord	 sur	 ce	 point.



L’estimation	tourne	autour	de	deux	cent	mille	francs,	chiffre	que
donne	Bussy-Rabutin.

Il	y	eut	tout	de	même,	en	ces	premiers	temps	de	la	liaison	de
Louis	 XIV	 avec	 la	 marquise	 de	 Montespan,	 un	 ecclésiastique
pour	 sauver	 l’honneur	 de	 l’Église.	 C’était	 l’oncle	 du	marquis,
Louis-Henri	de	Pardaillon	de	Gondrin,	marquis	d’Antin,	devenu
archevêque	 de	 Sens.	 Apprenant	 le	 scandale	 qui	 déshonorait
Athénaïs,	il	se	rendit	à	Fontainebleau,	où	séjournait	la	cour.	Se
trouvant	 devant	 la	 femme	 adultère,	 il	 lui	 reprocha	 sa	 conduite
avec	 véhémence.	 Comme	 elle	 le	 bravait,	 il	 la	 gifla.	 Le	 roi
manifestant	sa	désapprobation,	 l’archevêque	monta	en	chaire	et
fustigea	 les	 deux	 coupables.	 Louis	 XIV	 le	 menaça	 de	 l’exiler
dans	son	diocèse,	c’est-à-dire	de	le	condamner	à	ne	plus	paraître
à	Paris.

–	 S’il	 le	 fait,	 répondit	 le	 prélat,	 je	 le	 frappe
d’excommunication.

Louis	 XIV	 ne	 le	 fit	 pas.	 D’ailleurs,	 il	 n’en	 avait	 pas
canoniquement	 le	 pouvoir.	 Paris	 était	 encore	 un	 évêché,
suffragant	 de	 Sens.	 Et	 l’archevêque	 de	 Sens	 était	 son
métropolitain,	qui	détenait	le	droit	de	visite.

Même	s’il	avait	renoncé	à	jouer	lui-même	la	comédie,	Louis
XIV	 ne	 pouvait	 se	 dispenser	 de	 donner	 des	 fêtes	 à	 cette	 cour
inoccupée	 et	 avide	 de	 divertissements.	 Pour	 célébrer	 le	 mardi
gras	de	1671,	il	 la	convia	à	un	bal	masqué.	Ce	n’était	pas	bien
sûr	 pour	 qu’on	 ignorât	 ses	maîtresses	 :	 tous	 étaient	 renseignés
là-dessus.	C’était	tout	de	même	un	jeu	galant	agréable.

D’autant	 plus	 que,	 s’il	 était	 certain	 de	 rencontrer	 la
Montespan,	 qui	 ne	 pouvait	 plus	 se	 passer	 de	 lui,	 il	 souhaitait
retrouver	La	Vallière.	En	 la	démasquant.	Mais	 il	 ôta	plus	d’un
masque	sans	découvrir	la	duchesse.	Le	fuyait-elle	?

Il	 connut	 l’explication	 le	 lendemain	 :	 une	 nouvelle	 fois,
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l’auteur	du	libelle	suppose	que	le	roi	ira	la	rechercher	au	Carmel
comme	 il	 l’a	 déjà	 fait	 revenir	 de	 la	 Visitation.	 Et	 le	 texte	 se
termine	par	cet	avertissement	 :	«	Si	madame	de	Montespan	n’y
prend	 garde,	 elle	 sera	 supplantée	 par	 celle	 qu’elle	 a	 fait
disgracier.	»

Pour	 le	 moment,	 le	 déchaînement	 de	 la	 lettre	 anonyme
laissait	 la	place	à	 l’enthousiasme	populaire.	Tout	Paris	était	au
courant	 de	 l’affaire.	 Entre	 le	 Palais-Royal	 et	 la	 rue	 Saint-
Jacques,	le	peuple	se	massait	sur	les	quais,	sur	les	maisons,	aux
fenêtres,	avec	une	curiosité	fortement	mêlée	de	sympathie.

Le	 monastère	 carmélitain	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques	 était
relativement	 récent.	 La	 première	 communauté	 appelée	 par	 la
duchesse	 de	 Longueville	 avait	 été	 amenée	 d’Espagne	 par	 le
cardinal	de	Bérulle,	le	fondateur	de	l’Oratoire,	le	24	août	1605.

Arrivé	rue	Saint-Jacques,	le	carrosse	dut	rouler	au	pas	pour
se	 frayer	 un	 passage	 parmi	 la	 foule,	 tant	 elle	 était	 dense.	 Les
curieux,	c’est-à-dire	 tous	ceux	qui	s’amassaient,	auraient	voulu
voir	le	visage	de	la	duchesse,	mais	ils	se	trouvaient	déçus,	car	sa
belle-sœur,	 la	marquise	de	La	Vallière,	 femme	d’un	âge	voisin,
était	 assise	 à	 son	 côté,	 et	 l’on	 ne	 pouvait	 distinguer	 l’une	 de
l’autre.

Quand	enfin	le	carrosse	se	fut	arrêté	devant	le	monastère,	la
postulante	en	descendit	et	monta	 les	degrés	de	 la	chapelle.	Sur
le	seuil,	la	prieure,	mère	Claire	du	Saint-Sacrement,	l’attendait.
Louise	se	jeta	à	ses	pieds	et	déclara	modestement	:

–	 Ma	 mère,	 j’ai	 toujours	 fait	 un	 si	 mauvais	 usage	 de	 ma
volonté,	que	je	viens	la	remettre	entre	vos	mains	pour	ne	plus	la
reprendre.

La	prieure	la	releva	et	l’embrassa	:
–	Ma	fille,	c’est	à	Dieu	lui-même	qu’il	faut	parler	ainsi.
Elle	 lui	 prit	 la	 main	 et	 la	 conduisit	 devant	 le	 Saint



Sacrement,	 tandis	 que	 les	moniales	 la	 suivaient	 en	 procession.
Après	 ce	 rite,	 elle	 fut	 encore	 entourée	 par	 quelques	 dames
distinguées	de	la	cour.

–	 Dès	 aujourd’hui,	 dit-elle	 à	 mademoiselle	 d’Épernon,	 je
veux	 me	 dépouiller	 de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 semblable	 aux
religieuses	 de	 cette	 maison.	 Et	 d’abord,	 qu’on	 me	 coupe	 les
cheveux.

–	Mais,	objecta	l’autre,	ce	sont	les	cheveux	de	Madeleine.
–	Mais	 Madeleine	 sanctifia	 les	 siens	 au	 pied	 de	 la	 croix,

dans	le	sang	de	notre	Sauveur.
La	 prieure	 intervint	 :	 le	 rite	 du	 sacrifice	 de	 la	 chevelure

n’était	pas	usuel	 à	 l’entrée	du	monastère.	 Il	 faisait	 partie	de	 la
cérémonie	de	la	vêture,	un	certain	temps	après	le	postulat.	Mais
la	postulante	supplia	avec	tant	de	ferveur	et	tant	de	larmes,	que
la	prieure	céda	 :	on	fit	 tomber	cette	belle	chevelure,	qui	 faisait
«	autrefois,	dit	Sainte-Beuve,	l’admiration	de	tous	ceux	qui	ont
parlé	de	sa	personne	».

Cette	 ardeur	 pour	 le	 sacrifice	 convainquit	 la	 mère	 Claire.
Elle	jugea	qu’une	telle	recrue	méritait	d’être	revêtue	aussitôt	de
l’habit	de	la	communauté.	Au	lieu	d’attendre	quelques	mois,	ou
même	quelques	semaines,	elle	décida	de	procéder	le	jour	même	à
la	 vêture,	 sans	 la	 cérémonie	 de	 prise	 d’habit,	 rite	 officiel	 et
soumis	à	la	règle.

C’était	bien	juger.	La	nouvelle	religieuse	entra	aussitôt	dans
le	moule	des	usages	monastiques.	Ainsi	en	témoigne	son	premier
biographe	anonyme	:

«	L’usage	de	 la	serge,	 le	coucher	sur	 la	dure,	 l’assiduité	au
travail	sans	autre	interruption	que	la	lecture	et	la	prière,	un	jeûne
austère,	 un	 silence	 rigoureux,	 et	 l’espérance	 de	 mourir	 avec
lenteur	 par	 les	 supplices	 de	 la	 pénitence,	 devinrent	 les	 délices
habituels	d’une	personne	qui	avait	été	plongée	dans	la	mollesse,
qui	 avait	 goûté	 toutes	 les	 douceurs	 de	 la	 vie,	 et	 qui	 avait	 bu	 à



longs	traits	la	coupe	empoisonnée	de	Babylone.	»
Louise	 restait	 postulante,	 elle	 n’avait	 pas	 encore	 la	 qualité

de	 novice,	 qui	 lui	 serait	 acquise	 à	 partir	 du	 rite	 de	 la	 prise
d’habit.	Vu	son	humilité	et	sa	ferveur,	la	prieure	décida	de	fixer
celle-ci	 au	 troisième	 dimanche	 après	 la	 Pentecôte,	 c’est-à-dire
deux	mois	plus	tard.

Toute	 la	 cour	 y	 fut.	 Non	 pas	 le	 roi,	 qui	 guerroyait	 en
Franche-Comté,	 et	 qui	 ne	 trouvait	 plus	 utile	 de	 s’intéresser	 à
cette	 femme	 rejetée	 et	 digne	 d’être	 oubliée.	 Pour	 tous	 les
douteurs,	 et	 surtout	 pour	 les	 douteuses,	 quelle	 édifiante
surprise	 !	 Ainsi,	 l’amante	 du	 grand	 roi	 tenait	 sa	 promesse,	 le
refuge	 au	 Carmel	 n’était	 pas	 une	 comédie,	 et	 la	 pénitente	 ne
jouait	pas	double	jeu.	La	marquise	de	Montespan	y	était,	mais	il
faut	convenir	que	celle-là	avait	cru	à	la	sincérité	de	sa	rivale.	À
ce	 moment,	 pour	 étouffer	 les	 remords	 que	 lui	 causait	 son
adultère,	 elle	 se	 drapait	 dans	 son	 orgueil	 et	 humiliait	 la
pénitente.	 Mais	 la	 suite	 montrerait	 que	 cette	 attitude	 quasi
désespérée	cachait	un	cœur	profondément	religieux.

En	l’honneur	d’une	si	édifiante	conversion,	devant	une	cour
avide	 d’effets	 oratoires	 et	 de	 touchante	 littérature,	 il	 eût	 fallu
l’un	 des	 maîtres	 de	 l’éloquence	 religieuse.	 On	 avait	 parlé	 de
Bossuet	et	de	Bourdaloue.	L’un	et	 l’autre	étaient	 indisponibles
ce	jour-là.	On	se	replia	sur	l’abbé	de	Fromentières,	un	oratorien,
disciple	de	Bérulle.	Certes,	la	cérémonie	religieuse	en	elle-même
gagna	 le	 cœur	 du	 public,	 mais	 quand	 la	 postulante	 eut	 été
revêtue	 de	 la	 robe	 des	 novices,	 quand	 la	 mère	 prieure	 l’eut
saluée	 de	 son	 nouveau	 nom,	 sœur	 Louise	 de	 la	 Miséricorde,
quand	toute	la	communauté	eut	défilé	pour	donner	à	la	nouvelle
sœur	un	baiser	fraternel,	tous	les	regards	suivirent	le	prédicateur
qui	montait	en	chaire,	attendant	de	 lui	un	sermon	qui	égalerait
ceux	de	Bossuet.

Il	avait	choisi	pour	thème	la	parabole	évangélique	qui	met	en



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



sous	le	titre	de	comte	de	Vermandois.	Il	avait	l’âge	de	trois	ans
quand	le	roi	rétablit	pour	lui	la	dignité	d’amiral	de	France.	Pour
le	 reste,	 ce	 jeune	 garçon	 fut	 laissé	 à	 l’abandon,	 en	 subissant,
loin	d’une	mère	qui	ne	pouvait	s’intéresser	à	son	éducation,	les
plus	déplorables	influences.	Dès	l’adolescence,	il	se	livrait	à	des
orgies	qui	déplurent	tant	à	son	père,	que	celui-ci	le	prévint	qu’il
ne	voulait	plus	le	voir.	Cette	fois,	sœur	Louise	tint	à	revoir	son
fils,	 pour	 lui	 adresser	 un	 sévère	 avertissement.	 Il	 fit	 une
confession	générale	 et	 donna	 lieu	 à	 l’estime	de	 son	 entourage.
Bien	 qu’âgé	 seulement	 de	 quinze	 ans,	 il	 fut	 requis	 par	 le	 roi
pour	 combattre	 pendant	 la	 guerre	 de	 Hollande,	 et	 mourut	 au
siège	 de	 Courtrai,	 «	 d’avoir	 trop	 bu	 d’eau-de-vie	 »,	 écrit	 la
Palatine,	toujours	prête	à	la	médisance;	de	la	petite	vérole,	dit	la
chronique	officielle.	Selon	la	même	princesse	Palatine,	le	roi	ne
pleura	pas	son	fils,	parce	que	la	Montespan	«	lui	fit	croire	que
cet	enfant	n’était	pas	à	lui,	mais	à	Lauzun	».	Commérage.	Le	roi
ne	pleura	pas,	parce	qu’il	n’avait	pas	assez	d’affection	pour	son
fils.	Quant	à	Louise,	elle	déclara,	à	une	religieuse	qui	s’étonnait
de	 la	 voir	 sans	 larmes,	 que	 sa	 douleur	 était	 plus	 grande	 ainsi.
Pourtant,	 quand	 Bossuet	 vint	 de	 son	 côté	 lui	 apporter	 la
nouvelle,	elle	ne	put	retenir	ses	pleurs.	Mais	elle	se	reprocha	sa
faiblesse:

–	C’est	trop	pleurer	la	mort	d’un	fils	dont	je	n’ai	pas	assez
pleuré	la	naissance.

Louise	 désirait	 pourtant	 secrètement	 revoir	 son	 frère,	 fait
marquis	 de	La	Vallière.	Mais	 ce	 désir	 lui	 semblait	 encore	 trop
dicté	par	 les	 sentiments	naturels.	Le	 frère	 cherchait	 à	 revoir	 sa
sœur	 ;	mais	 il	 se	 heurtait	 à	 sa	 rigueur,	 et	 surtout	 à	 celle	 de	 la
règle.	Il	informa	la	reine	de	sa	déception.	Marie-Thérèse	comprit
sans	peine	le	souhait	du	jeune	homme.

–	Venez	avec	moi,	 lui	dit-elle,	 je	vous	donnerai	 la	main,	ce
qui	vous	autorisera	à	entrer	avec	moi.



Les	 reines	 n’ont-elles	 pas	 accès	même	 aux	monastères	 des
contemplatives	?	Avertie,	sœur	Louise	se	précipita	à	la	grille	de
la	clôture.

–	Je	vous	rappelle,	dit-elle	à	 la	souveraine,	que	Sa	Majesté
ellemême	ne	peut	pénétrer	au	bras	d’un	homme	à	l’intérieur	du
Carmel.

–	Mais	votre	frère	?
–	Mon	frère	sait	combien	je	l’ai	aimé.	Je	ne	suis	plus	de	ce

monde.	Ou	 plutôt,	 puisque	 je	 l’aime	 encore,	 en	 refusant	 de	 le
voir,	c’est	un	nouveau	sacrifice	que	je	veux	offrir	à	Dieu.

Si	la	pénitente	refuse,	pour	autant	qu’elle	le	peut,	toutes	les
personnes	qui	aimeraient	 lui	 rendre	visite	au	parloir,	c’est	 sans
doute	 pour	 ne	 pas	 être	 troublée	 dans	 son	 recueillement	 et	 sa
méditation,	car	à	quoi	bon	avoir	quitté	ce	monde	?	C’est	surtout
parce	que,	avec	chaque	personne	de	la	cour	qui	entre	au	parloir,
elle	se	jette	aux	pieds	du	Seigneur	pour	le	supplier	de	ne	pas	la
laisser	envahir	par	cet	esprit	avec	lequel	elle	a	rompu.

Elle	 trouve	 cependant,	 dans	 certaines	 de	 ces	 visites,	 une
certaine	 joie,	 car	 ce	 sont	 des	 âmes	 qui	 la	 comprennent	 et	 qui
veulent	à	 leur	 façon	 l’accompagner	dans	 son	sacrifice.	Ce	sont
surtout	 Bossuet	 et	 le	 maréchal	 de	 Bellefonds.	 Pour	 eux,	 elle
peut	 évoquer	 les	 événements	 communautaires,	 ceux	 qui	 tissent
maintenant	 sa	 vie	 consacrée	 à	Dieu,	 une	 profession	 religieuse,
une	mort	suivie	de	funérailles.

Elle	 évoque	 ces	 instants	 dans	 sa	 correspondance,	 en
signalant	l’importunité	des	récits	que	lui	font	ceux	qui	n’ont	pas
compris	que	les	faits	du	monde	ne	l’intéressaient	plus.

«	 La	 cour	 s’est	 rapprochée,	 et	 je	 loue	 Dieu	 de	 m’en	 être
éloignée	pour	jamais.	J’entends	parler	de	mille	plaisirs,	et	je	ne
puis	 compter	 que	 ceux	 qui	 se	 goûtent	 dans	 la	 maison	 du
Seigneur.	»

Les	visites	pourtant	se	succédaient,	aux	heures	permises.	Car



ce	n’était	pas	à	la	modeste	professe	de	juger	de	leur	licité,	mais	à
la	 prieure,	 qui	 permettait	 ou	 ne	 permettait	 pas,	 mais	 le	 plus
souvent	faisait	droit	aux	instances	des	visiteurs.	Elle	savait	que,
si	 sœur	 Louise	 en	 souffrait,	 sa	 vertu	 n’en	 était	 pas	 entamée,
tandis	que	celle	du	visiteur	était	confortée.

Beaucoup	de	grandes	dames	 surtout	 franchirent	 le	 seuil	 de
ce	parloir,	avec	un	vif	intérêt,	qui	tenait	à	la	fois	de	la	curiosité
mondaine	 et	 de	 l’édification.	 La	 marquise	 de	 Sévigné	 y	 fut
souvent.	 Pendant	 que	madame	 de	 Sévigné	 livrait	 à	 sa	 fille	 ses
réflexions	sur	cette	duchesse	dans	la	pénitence,	la	pénitente,	de
son	côté,	émaillait	sa	correspondance	de	sentences	surnaturelles,
utiles	 à	 la	 fois	 à	 ses	 correspondants	 et	 à	 elle-même	 :	 «	 Mon
esprit	 s’est	 élevé	 jusqu’au	 Seigneur,	 parce	 qu’il	 a	 daigné
s’abaisser	jusqu’à	moi.	»	Voilà	qui	est	digne	de	saint	Augustin	et
de	saint	Bernard.	Elle	voit	mourir	sous	ses	yeux	sœur	Anne	de
Jésus,	hier	fille	d’honneur	de	Madame,	et	note	tranquillement	:
«	Que	 la	mort	des	 saints	est	précieuse,	 et	qu’il	 est	plus	 sûr	de
mettre	son	espoir	en	Dieu	que	dans	les	princes	de	la	terre.	»	Elle
voit	mourir	aussi	l’une	de	ses	consœurs,	encore	bien	jeune,	fille
du	maréchal	de	Bellefonds,	et	s’écrie	:	«	Qu’elle	est	heureuse	de
toucher	 au	 dernier	moment	 d’une	 vie	 si	 pure	 et	 si	 innocente	 !
Elle	quitte	une	dépouille	mortelle	pour	aller	recevoir	des	mains
de	son	divin	époux	une	couronne	de	gloire	immortelle.	»

Un	 jour,	 dans	 le	 jardin	 conventuel,	 elle	 vit	 une	 jeune
religieuse	qui,	puisant	de	 l’eau,	 en	profitait	pour	boire	dans	 le
creux	de	 sa	main.	Cette	vision	aurait	pu	 rappeler	à	Louise	que
c’était	 là	 un	 geste	 réprouvé	 par	 la	 discipline	monastique.	 Elle
évoque	 tout	 autre	 chose,	 un	 lointain	 souvenir,	 dans	 la	 forêt	 de
Fontainebleau.	Elle	s’était	un	moment	écartée	de	ses	compagnes.
Elle	 se	 trouvait	 alors	 près	 d’une	 fontaine.	 Au	moment	 où	 elle
puisait	dans	sa	main,	le	roi	surgit	et,	s’agenouillant,	s’y	désaltéra
lui-même.
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loisir.
Ce	 charme	merveilleux,	 ainsi	 que	 la	 publicité	 qui	 lui	 était

faite,	ne	manquèrent	pas	de	lui	susciter	des	galants,	et	même	des
soupirants.	Car	si	la	fille	était	belle,	le	père	se	trouvait	bien	en
cour.	Deux	avantages	d’un	coup.	Le	père	ne	tarda	pas	à	fiancer
sa	fille.	Ce	fut	avec	Louis-Alexandre	de	La	Trémoille,	marquis	et
bientôt	duc	de	Noirmoutier.	Les	fiançailles	furent	rompues,	par
nécessité.	Louis-Alexandre,	mêlé	à	une	querelle	stupide	comme
y	excellaient	les	jeunes	nobles,	s’engagea	un	beau	matin	dans	un
duel	 de	 quatre	 contre	 quatre,	 dans	 lequel	 périt	 Pardaillan,
marquis	d’Antin,	et	où	il	fut	lui-même	blessé.	Condamné	à	mort
pour	avoir	bravé	les	édits,	il	s’enfuit	au	Portugal.

À	ce	fiancé	fut	substitué	Louis,	marquis	de	Montespan,	frère
du	 malheureux	 marquis	 d’Antin	 blessé	 à	 mort.	 Les	 choses	 ne
traînèrent	 pas	 :	 Françoise	 de	 Tonnay-Charente	 épousa	 le	 28
janvier	1663	Louis-Henri	de	Pardaillan	de	Gondrin,	marquis	de
Montespan.	Ce	mari	était	 tout	à	fait	désargenté,	mais	 la	femme
recevait	une	dot	de	cent	cinquante	mille	livres.

Le	 couple	 n’attendit	 pas	 pour	manifester	 sa	 fécondité.	Dès
décembre	1663,	Athénaïs	accoucha	d’une	fille,	Marie-Christine,
qui	 devait	 mourir	 à	 l’âge	 de	 onze	 ans,	 le	 5	 avril	 1675.	 Le	 5
septembre	 1665,	 la	marquise	mit	 au	monde	 un	 second	 enfant,
Louis-Antoine.	Celui-là	survécut.	Il	vécut	même	jusqu’à	l’âge	de
soixante	et	onze	ans,	et	mourut	sous	le	nom	de	duc	d’Antin.

Le	 fait	 qu’elle	 ait	 trouvé	 un	 époux	 ne	 dissuadait	 pas	 les
amoureux.	 Dans	 les	 premières	 années,	 celui	 d’entre	 eux	 qui
s’afficha	 avec	 le	 plus	 de	 persévérance	 fut	 Lauzun.	 Antonin
Nompar	 de	 Caumont,	 comte	 de	 Lauzun	 et	 marquis	 de
Puyguilhem,	était	le	type	même	des	intrigants.	Ce	fut	pourquoi	il
ne	fit	pas	une	cour	franche	et	décidée	à	la	belle	marquise.	Il	se
contenta	de	la	fréquenter	assidûment,	tâchant	de	lui	plaire	plutôt
que	de	se	permettre	une	déclaration	hasardeuse.	C’était	en	effet



un	 homme	 complexe,	 qui	 connaissait	 ses	 propres	 défauts,	 et
préférait	réussir	certainement	en	politique	avant	de	réussir	peut-
être	en	amour.

Voici	 comment	 le	 dépeint	 Saint-Simon,	 quand	 Louis	 XIV
l’eut	 finalement	 fait	 duc	 :	 «	 Le	 duc	 de	 Lauzun	 est	 un	 petit
homme	 blondasse,	 bien	 fait	 dans	 sa	 taille,	 de	 physionomie
haute,	 plein	 d’esprit	 qui	 imposait,	mais	 sans	 agrément	 dans	 le
visage,	 plein	 d’ambition,	 de	 caprices,	 de	 fantaisies,	 jaloux	 de
tout,	voulant	toujours	passer	le	but,	jamais	content	de	rien;	sans
lettres,	 sans	 aucun	 ornement	 ni	 agrément	 de	 l’esprit;
naturellement	chagrin,	solitaire,	sauvage;	fort	noble	dans	toutes
ses	façons,	méchant	et	malin	par	nature,	encore	plus	par	jalousie
que	 par	 ambition	 […]	 ;	 extrêmement	 brave	 et	 aussi
dangereusement	 hardi	 ;	 courtisan	 également	 insolent,	moqueur
et	bas	 jusqu’au	valetage,	et	plein	de	 recherches,	d’industries	et
de	bassesses	pour	arriver	à	ses	fins.	»

Devenu	à	la	trentaine	un	habitué	de	l’hôtel	de	la	comtesse	de
Soissons,	il	fut	remarqué	par	Louis	XIV,	qui	en	fit	son	intime,	le
nomma	 bientôt	 gouverneur	 du	 Berry	 et	 colonel	 général	 des
dragons.

Françoise	 de	 Montespan,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 d’attirance
sensuelle	 pour	 ce	 personnage	 douteux,	 admirait	 son	 esprit
mordant,	qui	appartenait	à	son	propre	caractère.	Elle	alla	jusqu’à
favoriser	sa	passion	pour	la	duchesse	de	Montpensier,	la	Grande
Mademoiselle,	princesse	du	 sang,	qui	 se	disait	 elle-même	 folle
d’amour	 pour	 le	 petit	 marquis.	 L’intrigue	 alla	 jusqu’aux
fiançailles,	qui	ne	 furent	 finalement	 rompues	que	par	 l’autorité
du	roi.

Le	 rancuneux	 Lauzun	 se	 promit	 de	 venger	 un	 tel	 affront,
bien	que	le	roi	lui	eût	acheté	son	dépit	par	un	don	somptueux	de
cinq	cent	mille	livres.	Sur	qui	exercer	sa	vengeance,	sinon	sur	la
marquise	 de	 Montespan,	 devenue	 la	 favorite	 du	 roi	 ?	 Il	 osa,



raconte	 La	 Fare	 dans	 ses	 Mémoires,	 parler	 d’elle	 avec
indignation	et	mépris.

Un	beau	soir,	grâce	à	la	complicité	d’une	femme	de	chambre,
il	se	glissa	sous	le	lit	de	madame	de	Montespan,	ne	doutant	pas
de	 la	visite	du	 roi.	Heureusement	pour	son	endurance,	 la	visite
eut	 lieu.	 Saint-Simon,	 qui	 raconte	 la	 scène,	 prétend	 qu’il
entendit	tous	les	propos	des	deux	amants.	Tour	à	tour,	le	roi	et	la
marquise	 sortirent	 du	 lit	 sans	 soupçonner	 la	 présence	 de	 ce
témoin	insoupçonnable.

Quelques	heures	plus	tard,	Lauzun	alla	attendre	la	marquise
à	la	porte	de	sa	chambre	pour	l’accompagner	à	la	cour.	Chemin
faisant,	il	la	questionna:	avait-elle	intercédé	en	sa	faveur	auprès
du	 souverain	?	Elle	débita,	 à	mesure	qu’il	 la	poussait	 à	parler,
tout	un	monde	de	réponses	imaginaires,	l’assurant	des	bienfaits
qu’elle	 avait	 réclamés	 pour	 lui.	 Il	 se	 pencha	 alors	 vers	 elle	 et,
méchamment	:

–	Menteuse	!	Friponne	!	Coquine	!	Putain	!	Vous	n’avez	rien
dit	de	 tout	cela.	 Je	vais	vous	 répéter,	moi,	 les	propos	que	vous
avez	échangés	sur	l’oreiller1.

Le	 coup	 était	 terrible.	 Elle	 se	mit	 à	 trembler	 de	 toutes	 ses
jambes	 et,	 parvenue	 au	 lieu	 où	 elle	 devait	 se	 rendre,	 elle
s’évanouit.	 Au	 roi,	 sans	 raconter	 cette	 scène	 féroce,	 elle
demanda	d’abord	une	protection,	se	sentant	menacée.	Le	docile
amant	acquiesça.	 Il	 la	 fit	 accompagner	du	doyen	des	gardes	de
corps	avec	trois	gardes	armés.	Contre	qui	donc	était	destinée	une
telle	 protection	 ?	Contre	 l’époux	 trompé	 ?	Un	mois	 plus	 tard,
comme	 elle	 craignait	 de	 nouveaux	 déboires	 de	 la	 part	 de	 son
ennemi,	 elle	 osa	 raconter	 tout	 au	 roi.	 Celui-ci	 convoqua
l’importun	qui,	loin	d’être	intimidé	par	ces	reproches,	lui	tint	un
langage	agressif.	Il	alla	jusqu’à	prétendre	qu’il	avait	été	l’amant
de	la	marquise	avant	le	souverain.
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lui	 avait	 promis	 un	 salaire,	 mais	 elle	 ne	 réclama	 rien.	 Elle	 le
laissa	 venir,	 sans	 s’offusquer	 de	 sa	 lenteur.	 Louis	 XIV
commença	par	 tripler	 sa	pension.	La	 reinemère	 lui	 avait	 assuré
deux	mille	livres	;	il	monta	jusqu’à	deux	mille	écus.	Puis	il	lui
octroya	 une	 gratification	 de	 cent	 mille	 francs.	 Après	 la
légitimation,	en	1674,	il	renouvela	celle-ci.

Cette	 générosité	 permit	 à	 Françoise	 d’Aubigné	 d’acquérir
une	terre.	Elle	acheta	au	marquis	de	Viller	celle	de	Maintenon.
C’était	une	seigneurie,	le	roi	en	fit	un	marquisat.	Désormais,	la
gouvernante	 des	 enfants	 royaux	 n’était	 plus	 la	 veuve	 Scarron,
elle	était	la	marquise	de	Maintenon.

Durant	cette	année	1674,	le	12	novembre,	quelques	semaines
après	 l’acquisition	 de	 Maintenon,	 la	 marquise	 de	 Montespan
avait	donné	la	vie	à	une	nouvelle	fille,	qui	fut	baptisée	Louise-
Marie.	Reconnue	par	Louis	XIV	en	janvier	1676,	elle	fut	établie
duchesse	de	Tours.	Elle	était	maladive.	À	la	fin	de	l’été	1681,	sa
mère	 l’envoya	 aux	 eaux	 de	 Bourbon.	 Mais	 le	 15	 septembre,
l’enfant,	qui	avait	six	ans	et	demi,	trépassa.

«	Louis	XIV	ordonna	aux	moines	du	prieuré	Saint-Pierre	de
Souvigny	de	faire	inhumer	sa	“très	chère	fille”	dans	le	tombeau
des	ducs	de	Bourbon.	Enterrement	solennel	 :	dans	 la	soirée	du
19	 septembre,	 à	 la	 lueur	 des	 flambeaux,	 le	 corps	 de	 l’enfant,
placé	dans	un	carrosse,	fut	conduit	au	lieu	de	la	sépulture	par	le
marquis	 de	 Lévis,	 lieutenant	 du	 roi	 de	 la	 province,	 Jubert	 de
Bouville,	 marquis	 de	 Bizy,	 intendant	 de	 Moulins,	 et	 toute	 la
noblesse	des	environs,	venue	à	cheval.	Dom	Hugues	Donnadieu,
prieur	 claustral	 de	 Souvigny,	 entouré	 de	 quatre	 chantres	 en
chape	brodée	et	d’une	soixantaine	de	 religieux,	 récita	 la	prière
des	 morts	 et	 célébra	 la	 messe	 tandis	 qu’une	 forêt	 de	 cent	 six
cierges	éclairait	le	petit	cercueil4.	[…]	»

Après	 quatre	 années	 de	 repos,	 qui	marquaient	 une	 certaine



lassitude	 de	 Louis	 XIV	 envers	 sa	 maîtresse,	 madame	 de
Montespan	 mit	 au	 monde	 une	 nouvelle	 fille.	 Elle	 était	 allée
achever	sa	grossesse	au	château	de	Maintenon,	où	elle	comptait
sur	la	sollicitude	de	la	maîtresse	du	lieu.	Madame	de	Maintenon,
certes,	entoura	madame	de	Montespan	de	soins	attentifs,	mais	la
servante	étant	devenue	marquise,	confia	le	nouveau-né	à	d’autres
mains.

Ce	 nouveau-né,	 venu	 au	 monde	 le	 4	 mai	 1677,	 était	 une
nouvelle	 fille.	 Elle	 reçut	 le	 prénom,	 hommage	 à	 sa	 mère,	 de
Françoise-Marie,	 et	 fut	 légitimée	 un	 peu	 tardivement,	 en
novembre	1681.	Louis	XIV	en	fit	une	demoiselle	de	Blois,	titre
déjà	porté	par	 l’une	des	filles	de	Louise	de	La	Vallière,	Marie-
Anne.	 Celle-là	 ne	mourut	 pas	 prématurément.	 Elle	 épousa	 dès
1692	 (elle	 avait	 quinze	 ans)	 le	duc	Philippe	de	Chartres,	 futur
duc	d’Orléans	 et	 régent	 du	 royaume,	 le	 propre	neveu	de	Louis
XIV.	 Et	 ainsi	 le	 cousin	 germain	 de	 la	 nouvelle	 demoiselle	 de
Blois.	 Le	 roi	 accordait	 à	 sa	 fille	 légitimée	 une	 dot	 de	 deux
millions	 de	 livres	 et	 une	 pension	 annuelle	 de	 cent	 cinquante
mille	livres.

Ce	fut	avant	sa	cadette	que	mademoiselle	de	Nantes	avait	été
mariée.	Son	père,	qui	tenait	à	donner	un	statut	et	une	famille	à
tous	ses	enfants	 légitimés,	 l’avait	mariée	dès	 le	24	 juillet	1685
(elle	avait	douze	ans)	à	Louis	de	Bourbon,	fils	du	prince	Henri
de	 Condé	 et	 petitfils	 du	 Grand	 Condé.	 Celui-ci	 devait	 mourir
l’année	suivante.	Un	prince	du	sang	:	ce	qui	montrait	que	Louis
XIV	tenait	à	unir	ses	bâtards	à	des	membres	les	plus	proches	de
la	famille	royale.	Cette	union	lui	souriait	si	vivement	qu’il	dota
sa	 fille	d’un	million	de	 livres.	L’époux	ne	brillait	 pourtant	pas
par	son	physique.	Il	était	de	très	petite	taille	et	doué	d’un	visage
disgracieux.

Cette	volonté	d’allier	 sa	progéniture	adultérine	aux	princes
du	sang	se	retrouva	plus	tard	avec	le	mariage	du	duc	du	Maine



qui,	 légitimé,	 prenait	 dans	 l’ordre	 de	 la	 succession	 au	 trône	 le
premier	rang	après	le	Grand	Dauphin.	Louis-Auguste	du	Maine
fut	marié	en	1692	à	Louise-Bénédicte	de	Bourbon,	fille	d’Henri
de	Bourbon	et	petite-fille	du	Grand	Condé.	Elle	se	trouvait	ainsi
la	sœur	du	prince	Louis	de	Bourbon,	époux	de	mademoiselle	de
Nantes.	 Le	 duc	 du	Maine	 se	 trouvait	 ainsi	 le	 beau-frère	 de	 sa
sœur,	la	duchesse	du	Maine,	petite	comme	son	frère.

Une	année	environ	après	 la	venue	au	monde	de	 la	nouvelle
mademoiselle	de	Blois,	le	6	juin	1678,	Athénaïs	donna	le	jour	à
son	 dernier	 enfant,	 un	 fils	 qui	 fut	 baptisé	 Louis-Alexandre.
Malgré	 sa	 joie	 et	 sa	 vive	 affection	 pour	 ce	 petit	 prince,	 le	 roi
attendit	trois	ans	avant	de	demander	sa	légitimation,	sous	le	titre
de	comte	de	Toulouse.	Il	serait	plus	tard	gratifié	des	titres	de	duc
de	 Penthièvre	 (1697)	 et	 de	 duc	 de	 Rambouillet	 (1711).	 Louis
XIV	en	fit,	quand	il	eut	cinq	ans,	un	amiral	de	France.	Ce	ne	fut
pas	 pour	 plaisanter	 :	 commandant	 la	 flotte	 française	 lors	 de	 la
guerre	de	succession	d’Espagne,	il	remporta	au	large	de	Malaga
sur	 la	 flotte	anglo-hollandaise,	beaucoup	plus	forte	en	nombre,
une	mémorable	victoire.

Louis	XIV,	 qui	mourut	 quand	 ce	 dernier	 fils	 eut	 trente-six
ans,	ne	s’était	pas	occupé	de	le	marier.	Ce	fut	lui-même	qui	prit
ce	soin.	Il	épousa	en	1723,	parvenu	à	l’âge	de	quarante-cinq	ans,
Marie-Victoire	de	Noailles,	veuve	du	marquis	de	Gondrin,	mère
de	trois	enfants,	mais	d’une	grande	beauté	et	âgée	seulement	de
vingt-quatre	ans.	Elle	tint	à	Rambouillet	un	salon	renommé.

Ainsi,	 Louis	 XIV,	 tout	 en	 s’adonnant	 à	 sa	 passion
amoureuse,	 n’oubliait	 pas	 le	 soin	 de	 sa	 gloire.	 Si	 les	 enfants
qu’il	 obtenait	 de	 sa	 nouvelle	 favorite	 étaient	 les	 conséquences
inévitables	de	cette	passion,	ils	devenaient	des	pions	utilisables
sur	l’échiquier	de	son	pouvoir.	Les	nouveaux	princes,	incorporés
à	 ses	 ambitions,	 lui	 arrivaient	 dans	 cette	 deuxième	 phase	 de
l’amour,	 celle	 de	 la	 domination.	 La	 maîtresse	 s’y	 prêtait
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jalousie	 blessée,	 sans	 doute	 la	 favorite	 était-elle	 la	 première	 à
deviner	la	suite	de	cette	intrigue.

Dès	l’année	1674,	les	orages	furent,	entre	les	deux	femmes,
plus	fréquents	que	les	belles	éclaircies.	Madame	de	Sévigné	peut
écrire	à	sa	fille:	«	Cette	belle	amitié	de	madame	de	Montespan	et
de	son	amie	est	une	véritable	aversion.	C’est	une	aigreur,	c’est
une	antipathie,	c’est	du	blanc,	c’est	du	noir.	Vous	me	demandez
d’où	 vient	 cela.	 C’est	 que	 l’amie	 est	 d’un	 orgueil	 qui	 la	 tient
révoltée	contre	les	ordres	de	l’autre.	Elle	veut	bien	être	au	père,
mais	pas	à	la	mère.	»

Ce	que	 la	bonne	marquise	 ignorait,	et	qui	aurait	pu	fournir
une	 abondante	 alimentation	 à	 ces	 ragots,	 c’était	 le	 rôle
pédagogiquement	néfaste	que	 jouait	 la	mère	en	se	 transformant
en	 maman-gâteau,	 prompte	 à	 enfreindre	 toutes	 les	 consignes
jugées	trop	austères.

Si	 Athénaïs	 souffrait	 de	 se	 voir	 supplantée,	 sa	 rivale
souffrait	de	se	voir	contrariée	dans	sa	mission.	Dans	sa	double
mission	 :	 celle	 d’éduquer	 sérieusement	 les	 enfants	 de	 France,
celle	de	parvenir	à	une	influence	moralement	bénéfique	sur	leur
père.	Elle	se	plaint	amèrement	à	son	confesseur	:

«	Madame	de	Montespan	 et	moi	 avons	 eu	 aujourd’hui	 une
contestation	fort	vive	et,	comme	je	suis	la	partie	souffrante,	j’ai
beaucoup	 pleuré	 et	 elle	 a	 rendu	 compte	 au	 roi	 de	 sa	mode.	 Je
vous	avoue	que	j’ai	bien	de	la	peine	à	demeurer	dans	un	état	où
j’aurais	tous	les	jours	de	ces	aventures-là,	et	qu’il	me	serait	bien
doux	de	me	mettre	en	liberté.	»

C’est	 clair.	 La	 gouvernante	 ne	 peut	 plus	 supporter	 sa
condition.	 Elle	 ne	 devine	 nullement,	 contrairement	 à	 sa	 rivale
astucieuse,	 les	 sentiments	 du	 roi.	 Elle	 aimerait	 retrouver	 sa
liberté.	N’a-t-elle	pas	maintenant	une	terre	et	un	château	?

«	Je	ne	saurais	comprendre	que	la	volonté	de	Dieu	soit	que
je	souffre	de	madame	de	Montespan.	Elle	est	incapable	d’amitié,



et	 je	 ne	 puis	 m’en	 passer.	 Elle	 ne	 saurait	 trouver	 en	 moi	 les
oppositions	qu’il	s’y	trouve	sans	me	haïr.	Elle	me	redonne	au	roi
comme	il	lui	plaît,	et	m’en	fait	perdre	l’estime.	»

La	 volonté	 de	 Dieu	 n’est	 pas	 dans	 la	 souffrance	 et
l’humiliation	que	la	favorite	inflige	à	la	gouvernante.	Louise	de
La	Vallière,	à	un	plus	haut	niveau	de	spiritualité,	concevait	que
c’était	précisément	la	volonté	de	Dieu	sur	elle	de	lui	infliger	le
triomphe	et	le	mépris	de	sa	rivale.	Mais	Louise	avait	un	péché	à
expier,	 et	madame	de	Maintenon	 est	 entrée	 pure	 au	 service	 du
roi.	 La	 Montespan	 n’est	 pas	 pour	 elle	 un	 instrument	 de
pénitence,	mais	un	obstacle	à	 sa	mission.	Dans	ce	cas,	 est-elle
encore	chargée	de	cette	mission	?

La	 gouvernante	 garde	 la	 conscience	 de	 sa	 condition.	 Elle
convient	 qu’elle	 ne	 peut	 parler	 au	 roi	 «	 contre	 »	 madame	 de
Montespan.	Comment	se	plaindre,	quand	on	est	une	sous-ordre,
une	 mercenaire,	 devenue	 marquise	 par	 condescendance	 de	 la
femme	 chérie	 du	 roi,	 de	 l’ornement	 de	 la	 cour,	 de	 la	 toute-
puissante	 maîtresse	 ?	 La	 pauvre	 gouvernante	 n’en	 était	 pas
encore	là.

Mais	la	maîtresse,	elle,	pouvait	se	permettre	de	dénoncer	sa
rivale.	 Sans	 avoir	 à	 s’expliquer,	 Louis	 XIV	 se	 mit	 à	 traiter	 la
gouvernante	 avec	 froideur.	 Athénaïs	 vit	 dans	 cette	 attitude
l’occasion	de	se	séparer	de	 la	 rivale.	Elle	 imagina	de	 la	marier.
Certains	 supposent	 que	 ce	 fut	 le	 roi	 lui-même	 qui	 médita	 ce
projet	pour	récompenser	les	services	de	la	dévouée	gouvernante.
C’eût	 été	 une	 insigne	maladresse,	 et	même	 l’échec	 de	 toute	 sa
combinaison	éducative.	Il	constatait	combien	les	enfants	royaux
étaient	soignés	dans	 leur	corps	et	formés	dans	 leur	esprit.	Leur
enlever	 soudain	 l’auteur	 de	 cette	 double	 réussite	 eût	 été	 une
grave	faute	à	leur	égard.	Par	qui	remplacer	celle	qui	prenait	soin
des	princes	mieux	que	 leur	mère	elle-même	?	Pour	madame	de
Montespan,	au	contraire,	jeter	la	concurrente	dans	les	bras	d’un



autre,	c’était	l’éloigner	du	roi.
Mais	la	pauvre	Montespan	ne	s’y	connaissait	pas	en	femmes.

Elle	supposa	flatter	la	marquise	sa	rivale	en	lui	trouvant	un	duc.
C’était	Georges	de	Brancas,	duc	de	Villars	depuis	cinquante	ans,
ce	qui	laisse	supposer	son	âge.	Il	y	eut	un	temps	où	il	jouissait
d’une	telle	fortune	qu’il	avait	équipé	pour	Louis	XIII	vingt-cinq
vaisseaux	de	guerre.	Mais	la	fortune	avait	disparu,	et	avec	elle	la
jeunesse.	 Ce	 vieillard	 restait	 veuf	 après	 avoir	 enterré	 deux
épouses,	 et	 montrait	 un	 physique	 quelque	 peu	 pitoyable.	 On
appelait	madame	de	Maintenon	à	être	garde-malade	après	avoir
été	bonne	d’enfants.

Après	 avoir	 arrangé	 dans	 les	 coulisses	 cette	 union	 qui
rappellerait	 à	 Françoise	 d’Aubigné	 celle	 qu’elle	 avait	 eue	 avec
Scarron,	Athénaïs	 eut	 l’audace	de	 l’offrir	 elle-même,	 à	 titre	 de
bienfaitrice.	Elle	fut	fort	mal	reçue.

–	Cet	 homme	 est	 gueux,	malhonnête	 et	 sans	 aucun	mérite,
déclara	madame	de	Maintenon	avec	dédain.

Et	 elle	 rappela	 qu’elle	 avait	 été	 appelée	 par	 le	 roi	 pour
remplir	 une	 tâche	 honorable	 et	 heureuse.	 C’était	 le	 grand
argument.	 Quel	 courtisan	 –	 la	 favorite	 elle-même	 –	 pouvait
arracher,	 pour	 une	 union	 méprisable,	 la	 dévouée	 gouvernante
aux	princes	royaux	?

Bonne	 joueuse,	 et	 surtout	 habituée	 aux	 revirements
d’humeur,	madame	de	Montespan	fit	sa	paix,	et	promit	de	vivre
en	 rapports	 cordiaux	 avec	 sa	 rivale.	 C’était	 un	 feu	 de	 paille.
Quelques	mois	 plus	 tard,	 une	violente	 querelle	 surgit	 entre	 les
deux	femmes.	Cette	fois,	 la	gouvernante	déclara	qu’elle	voulait
renoncer	à	sa	tâche.

Les	 enfants	 allaient-ils	 perdre	 une	 aussi	 précieuse
éducatrice	 ?	 Informé,	 le	 roi	 survint	 et	 voulut	 savoir	 ce	 qui
divisait	 à	 ce	 point	 les	 deux	 femmes.	 Cette	 fois,	 madame	 de
Maintenon	 abdiqua	 toute	 retenue.	 Seule	 avec	 le	 maître,	 elle
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s’abstenait	 de	 parler.	 Était-ce	 bien	 le	 lieu	 ?	 Louis,	 certes,	 lui
parla	 en	 public,	mais	 plutôt	 devant	 le	 public,	 en	 l’entraînant	 à
l’écart.	 Puis,	 à	 un	 certain	 instant,	 faisant	 fi	 de	 cette	 assemblée
muette,	 il	prit	 la	main	de	sa	maîtresse	et	disparut	avec	elle.	Ce
simple	échange	de	mots,	 ce	 simple	échange	de	 regards,	 avaient
suffi	pour	faire	disparaître	ses	courageuses	résolutions.

Elle	 fut	pourtant	une	nouvelle	 fois	 reléguée	à	Clagny.	Loin
du	 tentateur,	 elle	 adopta	 une	 vie	 dévote,	 jeûna,	 fréquenta	 la
messe.	Madame	de	Maintenon	l’accompagnait	pour	 la	soutenir.
Elle	voyait	ses	efforts	et	ses	prières	l’emporter	sur	la	résistance
de	cette	femme	indomptable.	Serait-elle	exaucée	jusqu’au	bout	?
Elle	 s’attendait	 bien	 à	 quelque	 retour	 de	 flamme.	 Un	 matin,
sortant	de	l’église	où	elle	avait	entendu	la	messe,	Athénaïs	cria	à
son	cocher	:

–	À	Versailles	!
–	 Non,	 Madame,	 s’écria	 sa	 compagne,	 vous	 ne	 ferez	 pas

cela	!
Elle	 fit	 cela.	 À	 Versailles,	 elle	 fut	 reçue	 poliment,	 mais

froidement.	 Son	 étoile	 avait	 pâli.	 La	 marquise	 de	 Maintenon
l’accompagnait	 dans	 tous	 ses	 déplacements.	 Surveillance	 qui
n’était	 pas	 d’une	 parfaite	 efficacité,	 mais	 qui	 gênait	 fort	 sa
compagne	;	et	qui	surtout	lui	rappelait	que,	si	elle	était	libre	de
donner	des	ordres	à	son	cocher,	elle	ne	l’était	plus	d’être	reçue
comme	elle	le	désirait	dans	la	société	où	elle	régnait	hier.

Mais	 la	 guerre	 reprenait	 ses	 droits.	 Apprenant	 que	 les
armées	françaises	subissaient	quelques	revers	dans	le	Palatinat,
Louis	XIV	décida	d’aller	rejoindre	ses	généraux.	La	délaissée	se
trouvait	 libre	 de	 se	 déplacer	 à	 Paris	 et	 aux	 alentours	 sans	 être
soupçonnée	de	vouloir	rejoindre	son	royal	amant.	Elle	profita	de
cette	liberté	pour	retourner	à	Bourbon,	sa	cure	préférée.	Le	curé
ignorait-il	 l’état	dans	lequel	se	trouvait	celle	qu’il	avait	connue
comme	 pécheresse	 publique	 ?	 Elle	 se	 présenta	 à	 son



confessionnal,	mais	subit	un	refus.
–	Madame,	lui	dit	le	prêtre,	vous	êtes	un	scandale	pour	toute

la	France.
Quand	 le	 roi	 fut	 de	 retour,	 encore	 chargé	 de	 gloire,	 elle

formula	 devant	 lui	 une	 plainte	 amère.	 En	 saine	 religion,	 cette
plainte	était	fondée,	car	le	prêtre	pouvait	entendre	la	confession
sans	 donner	 l’absolution,	 selon	 les	 gages	 que	 la	 pénitente
donnerait	 de	 sa	 contrition.	 Louis	 XIV,	 bien	 qu’assagi,	 estima
que	cette	attitude	était	trop	rigoureuse,	et	réclama	le	jugement	de
Bossuet.	Bossuet	approuva	le	curé	:

–	Voilà,	dit-il,	un	prêtre	qui	mérite	un	évêché.
Le	 vaillant	 et	 sévère	 duc	 de	 Montausier,	 gouverneur	 du

dauphin,	était	présent	à	l’entretien.	Il	dit	tranquillement	au	roi	:
–	La	marquise	devrait	 remercier	un	prêtre	qui	 lui	a	épargné

de	commettre	un	sacrilège.
À	 partir	 de	 cette	 année	 1676,	 la	 faveur	 et	 la	 tendresse	 de

madame	de	Montespan	déclinèrent	en	même	temps.	Le	roi	ne	fut
pas	parfaitement	fidèle	à	ses	résolutions,	puisque	ce	fut	en	avril
1677	que	naquit	Françoise-Marie,	mademoiselle	de	Blois,	 fille
du	souverain	et	de	la	marquise,	et	en	juin	1678	Louis-Alexandre,
comte	 de	 Toulouse.	 Mais	 ce	 nouveau	 prince	 fut	 leur	 dernier
enfant.	De	 toute	 façon,	 le	cœur	n’y	était	plus.	L’effort	qu’avait
fourni	 Louis	 XIV	 pour	 réfréner	 sa	 sensualité	 avait	 porté	 ses
fruits.	Même	si	 la	marquise	 le	 retrouvait	quelquefois,	 il	 n’était
plus	assidu	auprès	d’elle.	Elle	avait	cessé	d’être	la	favorite.

Une	telle	chute	alimentait	les	potins	de	la	cour.
«	 Tout	 le	 monde,	 écrit	 madame	 de	 Sévigné,	 croit	 que	 son

étoile	pâlit.	Il	y	a	des	larmes,	des	chagrins,	des	gaîtés	affectées,
des	bouderies.	Enfin,	ma	chère,	 tout	finit.	On	regarde,	on	juge,
on	devine,	on	croit	voir	des	rayons	de	lumière	sur	les	visages	que
l’on	 trouvait	 indignes,	 il	 y	 a	 un	 mois,	 d’être	 comparés	 aux
autres.	»



Aux	 fêtes	 de	 l’automne	 1679,	 le	 nom	 de	 la	 marquise	 de
Montespan	 ne	 figurait	 pas	 sur	 la	 liste	 des	 invités.	 Omission
cruelle.	La	belle	alla	trouver	le	roi,	et	crut	formuler	une	raillerie
en	réclamant	d’être	reçue	dans	le	dernier	carrosse.	Louis	trouva
une	répartie	rapide	:

–	 Non,	 car	 avec	 vous,	 le	 dernier	 carrosse	 deviendrait	 le
premier.

C’était	plus	un	blâme	qu’un	compliment.	Mais	 la	délaissée
s’arrangea	pour	grimper	dans	le	carrosse	de	la	reine.	Cette	bonne
reine	!	On	lui	racontait	tant	de	belles	choses	sur	la	conversion	de
la	favorite.

Celle-ci	ne	cherchait	plus	à	retrouver	la	faveur	du	roi.	Cette
disgrâce	 qui	 lui	 valait	 la	 chute	 du	 prestige	 et	 de	 la	 réputation
était	plus	cruelle	que	le	refroidissement	de	l’amour.	Le	premier
des	biens	que	lui	avait	octroyé	son	amant,	c’était	la	gloire.	Et	la
gloire	s’en	allait.	Désormais,	la	maîtresse	congédiée,	moitié	dans
l’espoir	 de	 retrouver	 la	 faveur	 de	 son	 amant	 versatile,	 moitié
pour	 braver	 le	 jugement	 de	 la	 cour	 tentée	 de	 mépriser	 sa
disgrâce,	 s’organisa	 une	 vie	 quotidienne	 à	 l’ombre	 des
personnages	 qui	 avaient	 été	 à	 ses	 pieds.	 Elle	 résida	 à	 Clagny.
Louis	 XIV,	 qui	 gardait	 le	 sens	 des	 convenances	 et	 tenait,	 au
milieu	de	toutes	ces	dames	bien	élevées,	à	ne	pas	passer	pour	un
goujat,	 lui	 condescendait	 une	 visite	 en	 fin	 de	 matinée	 et	 une
autre	le	soir	après	dîner.	De	quoi	parlaient-ils	?	Sans	doute	des
mille	 potins	 de	 la	 cour,	 mais	 aussi	 de	 la	 dernière	 campagne
militaire	 où	 le	 roi	 et	 ses	 généraux	 venaient	 de	 se	 couvrir	 de
gloire.	 Bossuet	 et	 Marie-Thérèse	 craignaient	 un	 retour	 de
flamme.	 «	 On	 admit,	 raconte	 madame	 de	 Caylus,	 que	 le
souverain	 viendrait	 chez	 elle,	 mais,	 pour	 ne	 pas	 prêter	 à
médisance	le	moindre	sujet	de	mordre,	on	convint	que	des	dames
respectables,	 et	 les	 plus	 graves	de	 la	 cour,	 seraient	 présentes	 à
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me	 recommande	 toujours	 à	 Dieu	 dans	 ces	 occasions-là.	 Et
jusqu’à	présent,	il	m’a	assisté.	»

Le	corps	fut	brûlé	sur	le	bûcher	et	les	cendres	dispersées	au
vent.

Louis	 XIV	 s’intéressait	 aux	 affaires	 criminelles.	 Dès	 qu’il
apprit	 l’accusation	 qui	 frappait	 madame	 de	 Brinvilliers	 et	 sa
fuite	à	Londres,	il	pressa	les	secrétaires	d’État	de	mettre	tout	en
œuvre	pour	 faire	 la	 lumière	sur	cette	 ténébreuse	affaire	et	pour
arrêter	les	complices	de	l’empoisonneuse	présumée.

Le	 supplice	 de	 la	Brinvilliers	 avait	 eu	 lieu	 en	 juillet	 1676.
En	 septembre	 1677,	 on	 trouva	 dans	 un	 confessionnal	 des
jésuites	 de	 la	 rue	Saint-Antoine	un	billet	 faisant	mention	d’un
complot	 destiné	 à	 empoisonner	 le	 roi	 et	 le	 dauphin.	 Était-ce
celui	 d’un	 pénitent	 qui	 avait	 écrit	 son	 péché	 avant	 de	 se
confesser,	 ou	 d’un	 dénonciateur	 qui	 avait	 abandonné	 là	 son
information	 ?	 Puisqu’il	 s’agissait	 d’un	 projet,	 on	 se	 trouvait
devant	 une	 intention	 coupable,	 non	devant	 un	péché	 accompli.
De	toute	façon,	le	péché	étant	tombé	dans	le	domaine	public,	on
ne	pouvait	plus	invoquer	le	secret	de	la	confession.

Le	 5	 décembre,	 La	 Reynie,	 lieutenant	 de	 police,	 faisait
arrêter,	 sur	 les	 rapports	 d’informateurs,	 Louis	 de	 Vanens,
prétendument	officier,	en	réalité	amant	d’une	sorcière,	la	Filâtre,
et	affilié	à	une	bande	multiforme	d’alchimistes,	de	magiciens	et
de	faux-monnayeurs.

Le	nom	de	Vanens	était	connu	de	la	justice.	C’était	un	acteur
de	l’affaire	Chasteuil.	François	Galoup	de	Chasteuil,	docteur	en
droit	 et	 chevalier	 de	Malte,	 devint	 corsaire,	 fut	 capturé	 par	 les
Barbaresques,	 puis,	 relâché,	 demanda	 son	 admission	 chez	 les
Carmes	 de	 Marseille.	 Malheureusement,	 ce	 coureur	 des	 mers
n’était	 pas	 converti.	 Devenu	 amoureux	 d’une	 jeune	 fille	 qui
fréquentait	 la	 chapelle	 du	 couvent,	 il	 la	 séquestra	 dans	 une



cellule	et	 la	 rendit	 enceinte.	Quand	elle	 en	 fut	 à	 son	neuvième
mois,	 il	 l’étrangla	dans	son	 lit,	 la	 traîna	 jusqu’à	 la	chapelle	et,
ayant	 descellé	 deux	 dalles,	 fit	 disparaître	 le	 corps.	 Or,	 il	 se
trouvait	 qu’un	 pèlerin,	 laissé	 dans	 cette	 chapelle	 après	 la
fermeture	 du	 sanctuaire,	 s’était	 endormi	 contre	 un	 pilier.
Réveillé	 par	 le	 travail	 de	 l’assassin,	 il	 se	 cacha	 jusqu’à	 la
réouverture	du	lieu	saint,	et	alla	tout	raconter	au	juge.	Chasteuil,
dépouillé	de	son	caractère	religieux,	fut	arrêté,	jugé	et	condamné
à	être	pendu.

Au	moment	 où	 le	 condamné,	 accompagné	 de	 deux	 gardes,
arrivait	au	pied	du	gibet,	 surgit	Louis	de	Vanens,	capitaine	des
galères,	suivi	d’une	escouade	de	soldats,	qui	libéra	Chasteuil	et
l’emmena	dans	une	direction	inconnue.	Le	logis	de	Vanens	était
en	réalité	une	maison	isolée	et	secrète,	dont	 la	pièce	principale
servait	de	laboratoire.	Chasteuil	était	alchimiste.	Il	initia	Vanens
à	ses	recherches.

Ils	 firent	un	 jour	 la	connaissance	d’un	autre	adepte	de	 leur
science,	 lui-même	 insoupçonné,	 Robert	 de	 Bachimont,	 qui
possédait	trois	établissements	scientifiques	secrets,	l’un	à	Paris,
proche	du	Temple,	avec	quatre	fours	répartis	en	trois	pièces,	un
autre	 à	 Compiègne,	 un	 troisième	 à	 Aunay,	 près	 de	 Lyon.
Chasteuil	et	Vanens	se	trans	portèrent	à	Paris,	où	ils	trouvèrent
trois	autres	disciples	et	pourvoyeurs	de	fonds	:	un	médecin,	un
banquier,	un	avocat.

Vanens,	 arrêté	 en	 décembre	 1677,	 avait	 été	 dénoncé	 à
Louvois	 comme	 espion.	 En	 réalité,	 quand	 les	 commissaires	 de
La	Reynie	vinrent	pour	le	cueillir,	ils	tombèrent	sur	la	bande	des
alchimistes,	 qui	 furent	 tous	 arrêtés.	 Vanens	 passa	 quelques
semaines	 à	 la	 Bastille.	 Mais,	 comme	 on	 ne	 put	 l’inculper
d’aucun	crime	ni	délit	précis,	on	le	libéra	bientôt,	à	charge	pour
la	police	de	surveiller	ses	agissements.

La	Chaboissière,	domestique	de	Vanens,	avait	été	arrêté	 lui



aussi.	 Quand	 il	 fut	 relâché,	 La	 Reynie	 eut	 à	 méditer	 sur	 son
carnet.	L’un	des	feuillets	portait	cette	note:	«	Vanens	s’est	mêlé
de	 donner	 des	 conseils	 à	 madame	 de	 Montespan,	 qui
mériteraient	de	 le	 faire	 tirer	à	quatre	chevaux.	»	L’écartèlement
par	quatre	chevaux	 :	 le	 supplice	des	 régicides.	Vanens	aurait-il
conseillé	 la	favorite	d’attenter	à	 la	vie	du	roi	?	C’était	un	rêve.
D’ailleurs,	comment	 interroger	 la	marquise	sur	 le	 sens	de	cette
phrase	sibylline	?

La	 phrase	 valait	 tout	 de	 même	 la	 peine	 de	 surveiller
étroitement	le	maître	et	le	valet.

Précisément,	 Louis	 de	 Vanens	 fréquentait	 maintenant	 un
petit	 groupe	 de	 personnages	 aussi	 criminels	 que	 répugnants.
L’alchimie	 l’avait	 conduit	 à	 la	 sorcellerie.	 La	 plus	 renommée
d’entre	eux	 (et	 la	plus	criminelle)	 était	une	 sorcière,	Catherine
Deshayes,	 femme	Monvoisin,	dite	 la	Voisin.	Elle	était	à	 la	 fois
devineresse	et	sorcière.	Devineresse	(pythonisse,	disait-on),	elle
recevait	 une	 clientèle	 de	 bourgeoises	 et	même	 de	 dames	 de	 la
cour	 inquiètes	 de	 leur	 avenir.	 La	 clientèle	 ne	 se	 cachait	 pas.
Chaque	 matin,	 avant	 même	 que	 la	 pythonisse	 fut	 levée,	 une
véritable	foule	l’attendait	sur	la	pelouse	de	son	jardin,	et	mettait
près	 d’une	 journée	 à	 s’écouler.	 Évidemment,	 ses	 consultations
n’étaient	 pas	 gratuites.	 Mais	 le	 fait	 même	 qu’elles	 étaient
coûteuses	 inspirait	 la	 confiance	 des	 chalands,	 et	 les	 grandes
dames	 ne	 lésinaient	 pas	 pour	 savoir	 si	 elles	 seraient	 bientôt
veuves	et	pourraient	épouser	leur	amant.	De	sorte	qu’on	suppose
que	 la	 Voisin	 recevait	 annuellement	 de	 cinquante	 à	 cent	mille
francs	–	quelques	millions	de	notre	monnaie.

Surtout,	 la	Voisin	 était	 consultée	 comme	 sorcière,	 non	 pas
comme	celle	qui	 lit	dans	 l’avenir,	mais	comme	celle	qui	opère,
par	 incantations	ou	même	par	poisons.	Elle	procurait	d’ailleurs
plusieurs	 sortes	 de	 breuvages,	 soit	 des	 poudres	 d’amour	 pour
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sa	 maîtresse	 était	 grande,	 qu’elle	 ne	 serait	 jamais	 condamnée.
Elle	 gardait	 de	 graves	 illusions.	 Sans	 la	 laisser	 comparaître
devant	 la	 Chambre	 ardente,	 Louis	 XIV	 envoya	 une	 lettre	 de
cachet	en	vertu	de	laquelle	la	demoiselle	fut	internée	à	l’hôpital
de	Tours,	et	y	demeura	jusqu’à	sa	mort.

Ainsi,	 le	 Roi-Soleil	 se	 trouvait	 trahi,	 dans	 sa	 confiance	 et
dans	 sa	 tendresse,	 par	 la	 favorite	 à	 laquelle	 il	 s’était	 le	 plus
fortement	attaché.	Et	cette	femme	belle,	spirituelle,	orgueilleuse,
méprisante,	dépensière,	était	l’image	de	son	règne	à	son	zénith.
Elle	 était	 devenue	 le	 symbole	 de	 la	monarchie	 absolue,	 élevée
au-dessus	des	 lois	de	 la	morale	et	de	 la	religion.	Il	n’était	plus
que	de	la	renier	et	de	la	rejeter.

Après	 une	 période	 de	 temporisation,	 au	 cours	 de	 laquelle,
trop	épris,	il	ne	se	décidait	pas	à	renvoyer	sa	maîtresse,	le	Roi-
Soleil	lui	donna	finalement	son	congé.



5
Les	nouvelles	maîtresses

Louis	 XIV	 avait,	 sinon	 de	 bon	 cœur,	 du	 moins	 avec
sincérité,	 abandonné	une	maîtresse	 dont	 il	 était	 passionnément
amoureux.	Il	ne	pouvait	s’en	tenir	là.	Contrairement	à	ce	que	lui
avaient	réclamé	Bourdaloue	et	Bossuet,	 il	renonçait	à	la	luxure
partagée	avec	une	certaine	femme,	il	ne	renonçait	pas	à	la	luxure.
Il	renonça	aux	occasions	de	retrouver	la	marquise	de	Montespan,
il	 ne	 renonça	 pas	 aux	 occasions	 de	 succomber	 aux	 charmes
d’une	femme.

Dès	1675,	le	roi	eut	une	liaison	avec	une	certaine	demoiselle
Des	Œillets,	femme	de	chambre	de	madame	de	Montespan.	Les
rencontres	étaient	faciles.	Jean-Christian	Petitfils	cite	 là-dessus
Alexandre	 Sallé,	 petit-neveu	 de	 la	 Champmeslé,	 cette
prestigieuse	 actrice	 qui	 incarna	 les	 héroïnes	 de	 Racine.	 Il
invoque	 le	 témoignage	de	Bontemps,	premier	valet	de	chambre
du	 roi,	 qui	 possédait	 les	 secrets	 de	 son	 maître.	 «	 Il	 faisait,
rapporte	 celui-ci,	 élever	 les	 enfants	 qui	 provenaient	 de	 ses
amours,	mariait	les	filles	auxquelles	on	donnait	vingt	mille	écus,
les	 garçons	 servaient	 dans	 les	 troupes.	 Parmi	 celleslà,	 il	 y	 eut
une	demoiselle	Des	Œillets,	fille	d’une	comédienne,	qui	fixa	les
amitiés	du	roi	pendant	un	temps	assez	considérable	pour	qu’elle
pût	 espérer	 devenir	 maîtresse	 déclarée,	 mais	 le	 goût	 du	 roi
changea,	 ce	 qui	 lui	 causa	 tant	 de	 chagrin	 qu’elle	 en	 mourut
d’une	maladie	de	 langueur1.	»	Comme	on	 le	sait,	cette	maladie
intervint	quand	elle	fut	incarcérée	à	l’hôpital	de	Tours.

Cette	 petite	maîtresse	mit	 au	monde	 en	 1676	 un	 enfant	 de
Louis	XIV,	une	fille	baptisée	Louise	et	déclarée	comme	fille	de



Philippe	 de	 Maisonblanche,	 capitaine	 de	 cavalerie,	 et	 de	 sa
femme	Gabrielle	 de	La	Tour.	Elle	 épousa,	 quand	 elle	 eut	 vingt
ans,	 un	 seigneur	 obscur,	 Bernard	 de	 Prez	 de	 La	 Queue,	 qui
devint	 exempt	 des	 gardes	 du	 corps.	 Elle	 reçut	 une	 dot	 de
quarante	 mille	 livres.	 Le	 secret	 ne	 fut	 pas	 étroitement	 gardé:
quand	cette	femme,	que	Louis	XIV	n’avait	pas	voulu	 légitimer,
passa	de	vie	à	trépas,	elle	fut	déclarée	sous	le	nom	de	«	Louise
de	Bourbon-Maisonblanche,	fille	naturelle	de	Louis	XIV	».

Dès	 1678,	 le	 roi,	 qui	 n’a	 pas	 encore	 rejeté	 madame	 de
Montespan,	 mais	 dont	 les	 sens	 commencent	 à	 se	 fatiguer	 de
cette	 unique	 maîtresse,	 est	 pris	 d’une	 passion	 aussi	 vive	 pour
une	nouvelle	 fille	d’honneur	de	Madame,	une	demoiselle	de	 la
noblesse	d’Auvergne,	âgée	de	dix-huit	ans,	Marie-Angélique	de
Scorailles,	fille	du	comte	de	Roussille.

Dès	son	apparition,	toute	la	cour	cria	à	la	beauté.	Elle	n’était
pourtant	 pas	 la	 première	 à	 provoquer	 cette	 sorte	 d’admiration.
Mais	à	la	cour,	la	splendeur	de	la	beauté	se	renouvelait	d’année
en	année.	Quelque	temps	plus	tôt,	on	s’était	pâmé	à	la	vue	de	la
marquise	 de	 Montespan,	 et	 maintenant	 c’était	 devant	 cette
modeste	jeune	fille.

Celle-ci	est	encore	une	blonde,	mais	cette	fois	 tendant	vers
le	roux,	grande	et	svelte,	avec	une	mine	de	modeste	et	de	timide.
Mine	 qui	 ne	 nuit	 pas	 à	 son	 charme.	 Madame	 de	 Sévigné
l’appelle	«	 la	belle	Beauté	».	L’abbé	de	Choisy	 la	 juge	«	belle
comme	 un	 ange	 et	 sotte	 comme	 un	 panier	 »,	 cette	 dernière
comparaison	étant	certainement	injuste,	comme	la	suite	devait	le
monter,	mais	 il	 y	 a	 des	 filles	 que	 la	modestie	 fait	 passer	 pour
sottes.

Évidemment,	 si	 la	 Montespan	 ne	 devina	 pas	 en	 elle	 une
rivale	 en	 amour	 auprès	 du	 roi,	 elle	 y	 vit	 une	 rivale	 en	 beauté
devant	la	cour.	Selon	son	caractère	moqueur,	elle	voulut	aussitôt
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Si	 dissimulée	 que,	 en	 dehors	 de	 son	 mari,	 homme	 fort
tolérant,	tous	ignoraient	à	la	cour	que	la	princesse	était	devenue
la	maîtresse	du	roi.	Pour	une	fois,	ce	fut	la	reine	qui,	alertée	par
un	fait	exceptionnel,	entreprit	une	enquête.	Louis	XIV,	qui	avait
pris	 ses	 habitudes	 chez	 la	Montespan,	 ne	 restait	 jamais	 auprès
d’elle	 au-delà	 de	 minuit.	 Ensuite,	 il	 revenait	 au	 lit	 de	 Marie-
Thérèse.	Une	 certaine	 nuit	 (c’était	 à	Versailles),	 quand	 l’heure
fut	très	avancée,	la	reine	n’avait	pas	encore	retrouvé	son	époux.
Elle	en	conclut	qu’il	s’attardait	dans	un	autre	lit	que	dans	celui
de	la	favorite	en	titre.	Cette	fois,	elle	décida	de	faire	la	lumière.

Elle	n’allait	pas	 s’abaisser	 à	ouvrir	 les	portes	de	 toutes	 les
chambres.	 Elle	 fit	 mieux,	 au	 risque	 d’un	 scandale,	 qui	 courut
d’ailleurs	 dans	 tout	 le	 château.	 Elle	 fit	 éveiller	 toutes	 ses
femmes	 d’honneur	 pour	 savoir	 où	 était	 son	 époux.	 On	 ne	 le
trouva	 ni	 chez	 madame	 de	 Montespan,	 ni	 chez	 madame
d’Heudicourt,	 qu’on	 soupçonna	 un	 moment.	 On	 épargna
(pourquoi	cette	délicatesse	?)	la	princesse	de	Soubise.

Sans	 doute	 cette	 dame	 fut-elle	 mortifiée	 qu’on	 n’eût	 pas
découvert	sa	gloire	de	maîtresse,	car,	retrouvant	ses	consœurs	au
matin	et	entendant	raconter	cette	enquête	sans	résultat	:

–	 Et	 vous	 n’avez	 pas	 frappé	 à	 ma	 porte	 ?	 demanda	 avec
étonnement	la	Soubise.

–	Nous	n’osions	faire	affront	à	votre	vertu.
–	Eh	bien,	si	vous	aviez	frappé,	vous	auriez	vu	sortir	le	roi.
Louis	XIV	 lui-même	 révéla	 alors	 le	 secret	 de	 leur	 entente.

Comment	 se	 faisait-il	 qu’ils	 se	 retrouvaient	 sans	 se	 donner
apparemment	de	rendez-vous	?

–	 Nous	 nous	 entendons,	 expliqua-t-il,	 sans	 nous	 parler.
Quand	 elle	 me	 donne	 un	 rendez-vous,	 elle	 m’en	 avertit	 en
mettant	 des	 pendants	 d’oreilles	 d’émeraude.	 Et	 moi,	 de	 mon
côté,	pour	obtenir	un	tête-à-tête,	je	mets	un	diamant	à	mon	petit
doigt.



Madame	 de	 Soubise	 eut	 douze	 enfants.	 On	 dit	 que	 parmi
eux	onze	furent	de	son	mari.	Elle	ne	lui	était	donc	pas	tout	à	fait
infidèle.	On	 excepte	 évidemment	 le	 douzième,	 qui	 fut,	 de	 leur
commun	aveu,	celui	du	roi,	et	qui	devint	le	cardinal	de	Rohan.

Saint-Simon	 a	 rapporté	 quelques	 potins	 concernant	 cette
princesse:

«	 Elle	 avait	 passé	 sa	 vie	 dans	 le	 régime	 le	 plus	 austère	 pour
conserver	 l’éclat	 et	 la	 fraîcheur	 de	 son	 teint.	 Du	 veau	 et	 des
poulets	 ou	 des	 poulardes,	 rôties	 ou	 bouillies,	 des	 salades,	 des
fruits,	 quelque	 laitage	 furent	 sa	 nourriture	 constante,	 qu’elle
n’abandonna	 jamais	 sans	 aucun	 autre	 mélange,	 avec	 de	 l’eau
quelquefois	rougie…
Son	 vaste	 et	 superbe	 hôtel	 de	 Guise,	 d’achats	 en
embellissements,	 lui	 revint	 à	 plusieurs	 millions.	 Elle	 mourut
laissant	la	maison	de	la	cour	la	plus	riche	et	la	plus	grandement
établie,	ouvrage	dû	tout	entier	à	sa	beauté	et	à	l’usage	qu’elle	en
avait	su	tirer.	Malgré	un	tel	succès,	elle	fut	peu	regrettée	dans	sa
famille.	»

Les	autres	maîtresses	de	Louis	XIV,	durant	cette	période	de
règne,	 connurent	 un	 succès	 trop	 éphémère	 pour	 tenter	 de	 leur
accorder	 ne	 serait-ce	 qu’une	 notice.	 Surtout,	 elles	 furent	 trop
nombreuses,	 le	 galant	 ne	 tentant	 plus	 de	 modérer	 ses	 désirs.
Elles	 furent	 si	 nombreuses	 que,	 dès	 le	 début	 de	 la	 disgrâce
d’Athénaïs,	il	ne	donna	à	aucune	le	statut	de	favorite.	«	Tout	lui
était	 bon,	 constatait	 la	 Palatine,	 pourvu	 que	 ce	 fussent	 des
femmes	 :	 paysannes,	 filles	 de	 jardiniers,	 femmes	 de	 chambre,
dames	 de	 qualité,	 pourvu	 qu’elles	 fissent	 semblant	 d’être
amoureuses	de	lui.	»

Les	 chroniqueurs	 disent	 quelques	 mots	 en	 passant	 sur	 un
certain	nombre	d’elles,	à	 titre	d’humour	ou	de	curiosité.	Le	roi



fit	 même	 la	 cour	 à	 deux	 nièces	 de	 la	 Montespan,	 deux
demoiselles	 de	 Thianges	 devenues	 l’une	 duchesse	 de	 Nevers,
l’autre	 duchesse	 de	 Sforza.	 «	 Louis	 XIV,	 raconte	 madame	 de
Caylus,	les	mettait	de	toutes	ses	promenades,	ses	désirs	erraient
de	l’une	à	l’autre,	il	aimait	celle	qu’il	voyait,	mais	celle	qu’il	ne
voyait	 pas	 lui	 paraissait	 la	 plus	 aimable11.	 »	 Saint-Simon
constate	que	«	la	duchesse	de	Sforza	était	trop	remarquable	par
son	nez	 tombant	dans	une	bouche	vermeille,	ce	qui	 faisait	dire
au	duc	de	Vendôme	qu’elle	ressemblait	à	un	perroquet	mangeant
une	cerise	».

Évidemment,	 si	 l’on	veut	dépouiller	 l’abondant	 témoignage
de	 la	 Palatine,	 on	 trouvera	 plus	 d’une	 anecdote	 curieuse	 ou
cocasse	 sur	 les	 aventures	 galantes	 de	 Louis	 XIV.	 On	 peut	 y
relever	 celle	 qui	 concerne	 la	 princesse	 de	Monaco,	 cousine	 de
Lauzun,	un	moment	l’objet	de	la	folie	amoureuse	du	roi	:

«	 Pendant	 que	 le	 roi	 était	 amoureux	 d’elle,	 Lauzun	 tomba
pour	 la	 première	 fois	 en	 disgrâce.	 Il	 avait	 une	 affaire	 à	 régler
avec	sa	cousine,	mais	en	secret.	Il	lui	avait	défendu	de	voir	le	roi,
et	une	fois	qu’elle	était	assise	par	 terre	et	qu’elle	entretenait	 le
roi,	 Lauzun,	 qui,	 en	 sa	 qualité	 de	 capitaine	 des	 gardes,	 se
trouvait	dans	 la	 chambre,	 fut	 saisi	d’une	 telle	 jalousie	qu’il	ne
put	se	contenir,	et	que,	faisant	semblant	de	passer,	 il	marcha	si
rudement	 sur	 la	 main	 que	 madame	 de	 Monaco	 avait	 appuyée
contre	 elle	 qu’il	 faillit	 l’écraser.	Le	 roi,	 qui	 par	 là	 remarqua	 la
chose,	le	réprimanda.	Lauzun	répondit	avec	arrogance.	Alors,	il
fut	envoyé	pour	la	première	fois	à	la	Bastille.	»

1.	Jean-Christian	Petitfils,	Madame	de	Montespan,	p.	222.
2.	Roger	Rabutin,	comte	de	Bussy-Rabutin,	op.	cit.
3.	Ibid.
4.	Ibid.
5.	Ibid.
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pour	y	trouver	la	guérison,	il	n’était	plus	temps,	mais	pour	vivre
quelques	jours	avec	les	grands	de	la	cour,	qui	venaient,	eux,	s’y
soigner.	Elle	y	avait	fait	un	séjour	en	1703,	pendant	lequel	elle
s’était	 trouvée	victime	d’un	malaise.	Elle	y	 retourne	quatre	ans
plus	 tard,	 appréhendant	 le	 retour	 du	 mal.	 Avant	 son	 départ,
comptant	 ne	 pas	 revenir,	 elle	 doubla	 ses	 aumônes,	 relut	 son
testament	et	l’emporta	dans	sa	cassette.

De	 fait,	 dans	 la	 nuit	 du	 22	 au	 23	 mai,	 le	 mal	 revint.	 Le
premier	 témoin	 en	 fut	 la	 jeune	 Lucie-Félicité	 de	 Noailles,
épouse	 du	 maréchal	 de	 Cœuvres.	 Ne	 sachant	 comment	 la
secourir,	elle	 lui	administra,	après	avoir	appelé	un	médecin,	du
tartrate	 de	 potassium	 et	 d’antimoine,	 nommé	 alors	 émétique,
employé	 surtout	 comme	 vomitoire.	 Que	 doit-on	 penser	 du
Mercure	français,	qui	rapporte	que	«	ce	remède	opéra	soixante-
trois	fois	»	?	Que	la	jeune	femme	lui	administra	autant	de	fois	ce
remède,	 ce	 qui	 paraît	 une	 absorption	 surhumaine,	 ou	 que	 la
malade	s’évanouit	et	se	réveilla	soixante-trois	fois,	ce	qui	paraît
bien	long	?

Le	médecin	arriva	enfin.	Tout	ce	qu’il	trouva	comme	remède,
ce	 fut	 une	 saignée.	 La	 fameuse	 saignée	 chère	 au	XVIIe	 siècle,
administrée	 dans	 tous	 les	 cas	 et	 censée	 remplacer	 tous	 les
remèdes.	Mais	 il	 la	 fit	 avec	 une	 telle	 abondance	 qu’elle	 perdit
connaissance.	À	son	réveil,	elle	le	chassa	:

–	Vous	m’avez	assassinée	!
Elle	songea	aussitôt	à	son	départ	pour	l’au-delà.	«	Madame

de	 Montespan,	 écrit	 Saint-Simon,	 est	 partie	 en	 état	 de	 grâce
après	 une	 confession	 publique	 de	 ses	 péchés	 devant	 tous	 ses
domestiques,	jusqu’au	plus	bas,	après	avoir	remercié	Dieu	de	la
rappeler	pendant	ce	voyage	où	elle	était	loin	des	enfants	de	son
péché.	»

Madame	de	Sévigné	offre	un	témoignage	tout	différent	:
«	Madame	 de	Montespan	 est	 partie	 de	 ce	monde	 avec	 une



contrition	 fort	 équivoque,	 et	 fort	 confondue	 avec	 la	 douleur
d’une	cruelle	maladie.	Elle	a	été	défigurée	avant	que	de	mourir.
Son	 dessèchement	 a	 été	 jusqu’à	 outrager	 la	 nature	 par	 le
dérangement	de	tous	les	traits	de	son	visage.	»

Puis,	peu	après	:
«	Madame	de	Montespan,	en	mourant,	n’avait	aucun	trait	ni

aucun	reste	qui	pût	faire	souvenir	d’elle.	C’était	une	tête	de	mort
gâtée	 peau	 noire	 et	 sèche	 ;	 c’était	 enfin	 une	 humiliation	 si
grande	 pour	 elle	 que	 si	 Dieu	 a	 voulu	 qu’elle	 en	 ait	 fait	 son
profit,	il	ne	lui	faut	point	d’autre	pénitence.	Elle	a	eu	beaucoup
de	fermeté.	»

Deux	 échos	 fort	 différents,	 presque	 opposés.	 La
contradiction,	jusque	dans	la	mort.

Elle	avait	fait	appeler	son	fils	légitime.	Antin	arriva	aussitôt,
plus	sans	doute	par	intérêt	que	par	piété	filiale.	Le	premier	geste
qu’il	 fit	 en	 effet,	 ce	 fut	 de	 se	 précipiter	 sur	 la	 cassette	 que	 sa
mère	avait	emportée.	Mais	elle	était	 fermée	à	clé.	On	l’informa
que	 sa	 mère	 était	 étendue	 sur	 son	 lit.	 Il	 s’y	 avança,	 l’air
interrogateur.	Elle	supposa	qu’il	regardait	son	visage	abîmé.

–	Eh	bien,	lui	dit-elle,	tu	ne	me	reconnais	plus	?
Ce	 qu’il	 regardait,	 en	 réalité,	 c’était	 la	 petite	 clé	 de	 la

cassette	qui	ornait	le	cou	de	la	mourante,	à	côté	d’une	médaille
d’or	 de	 Notre-Dame	 de	 Bon	 Secours.	 Dans	 ses	Mémoires	 de
madame	de	Maintenon,	 Laurent	 de	La	Beaumelle	 fait	 un	 récit
qui	a	paru	plus	ou	moins	contestable	aux	critiques	:

«	 Il	n’y	a	pas	de	doute	que	 le	duc	d’Antin	n’ait	pris	 la	clé
dans	le	sein	de	sa	mère	agonisante,	qu’il	n’eût	vidé	la	cassette,
qu’il	ne	l’ait	refermée,	et	qu’il	ne	soit	parti	sans	dire	les	prières
des	agonisants.	»

Saint-Simon	 est	moins	 explicite.	 Il	 ne	 précise	 pas	 la	 façon
dont	 le	duc	d’Antin	s’est	approprié	 la	clé	et	a	vidé	 la	cassette,
mais	il	montre	les	effets	de	son	vol	:



«	Le	deuil	épouvantable	dont	il	affecta	de	s’envelopper	pour
plaire	 aux	 enfants	 de	 sa	 mère	 et	 pour	 dissimuler	 l’aise	 qu’il
ressentait,	 il	ne	 les	put	cacher	à	eux	ni	au	monde.	Il	ne	voulait
pas,	 d’autre	 part,	 avoir	 le	 mérite	 de	 l’affliction	 devant
l’insensibilité	du	roi,	ni	devant	l’ennemie	de	sa	mère.	»

Sa	prodigalité	le	trahit.	Il	avait	convenu	avec	le	roi	qu’il	ne
s’adonnerait	plus	au	jeu.	Sa	mère	était	à	peine	refroidie	qu’il	se
jeta	à	nouveau	dans	ce	vice.

«	L’indigence	des	obsèques,	poursuit	Saint-Simon,	et	le	peu
qui	fut	distribué	aux	nombreux	domestiques,	fit	beaucoup	crier
contre	 lui.	 Il	 crut	 l’apaiser	par	quelques	 largesses	de	Gascon	à
quelques-uns	 des	 plus	 attachés.	 Il	 porta	 même	 à	 monsieur	 du
Maine	un	diamant	de	grand	prix,	 lui	dit	qu’il	 savait	qu’il	avait
toujours	aimé	ce	diamant,	et	qu’il	ne	pouvait	ignorer	qu’il	ne	lui
eût	 été	 destiné.	 Monsieur	 du	Maine	 le	 prit,	 mais	 vingt-quatre
heures	après	le	lui	renvoya	par	ordre	supérieur.	»

Saint-Simon	considère	le	vol	des	diamants	comme	une	autre
affaire	du	vol	du	testament.

«	On	savait	que	madame	de	Montespan	en	avait	fait	un,	il	y
avait	 longtemps.	Elle	ne	s’en	était	pas	cachée,	elle	 le	dit	même
en	mourant,	 mais	 sans	 ajouter	 où	 on	 le	 trouverait,	 parce	 qu’il
était	apparemment	dans	ses	cassettes	avec	elle.	Il	y	en	avait	un,
et	 il	 fut	 enlevé	 et	 supprimé	 pour	 toujours.	 Le	 vacarme	 fut
épouvantable,	 les	 domestiques	 firent	 de	 grands	 cris,	 et	 les
personnes	subalternes	attachées	à	madame	de	Montespan,	qui	y
perdirent	tout,	jusqu’à	cette	ressource.	»

Un	 autre	 scandale	 fut	 celui	 des	 entrailles	 de	 la	 marquise.
Selon	une	certaine	coutume,	elle	exprima	dans	son	testament	le
vœu	qu’elles	fussent	portées	à	la	communauté	Saint-Joseph.	Le
duc	possédait	donc	au	moins	une	partie	du	testament,	puisqu’il
confia	ces	dépouilles	à	un	estafier	chargé	d’exécuter	 la	volonté
de	 la	 défunte.	 Mais	 au	 bout	 d’une	 demi-lieue,	 le	 malheureux
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droit,	et	deux	un	peu	égratignées…	J’ai	les	bras	raccourcis	aussi
bien	que	les	jambes,	et	les	doigts	aussi	bien	que	les	bras.	Enfin,
je	suis	un	raccourci	de	la	misère	humaine.	»

Il	 faut	 avouer	 que	 cette	 description,	 qui	 est	 celle	 d’un
humoriste,	manque	fortement	de	style.

Cet	 infirme,	qui	n’était	 ni	 bossu,	ni	 cul-de-jatte	 comme	on
l’a	 quelquefois	 écrit,	 subissait	 malgré	 sa	 verve,	 un	 sort
douloureux.	Aux	trois	quarts	paralysé,	 il	passait	ses	 jours	dans
un	fauteuil	articulé	dont	les	panneaux	à	rainures	se	refermaient
sur	 lui.	 «	 Ainsi	 emboîté,	 dit	 madame	 de	 Saint-René,	 il
ressemblait	 à	 un	 gros	 insecte	 dans	 sa	 carapace.	 Le	 soir,	 on	 le
tirait	 de	 sa	 boîte	 pour	 le	mettre	 dans	 son	 lit.	 »	 Heureusement
pour	 sa	 survie,	 l’infirme	 disposait	 d’un	 valet,	 comme	 tout
homme	 de	 condition.	 Et	 au	 surplus,	 ce	 qui	 devait	 accroître	 le
travail	du	valet,	toute	une	ménagerie	:	un	épagneul,	un	singe,	une
pie,	un	perroquet.

Ces	animaux,	 certes,	 s’ils	 étaient	 la	 compagnie	permanente
du	rimeur,	n’étaient	pas	sa	seule	compagnie	:	il	y	avait	celles	de
l’aprèsmidi,	 celles	 des	 admirateurs,	 des	 curieux,	 des	 âmes
pitoyables.	Ce	qui	faisait	de	la	chambre	de	l’auteur	un	véritable
salon	 littéraire.	 On	 y	 voyait	 le	 maréchal	 de	 Turenne,
monseigneur	 Paul	 de	 Gondi,	 évêque	 coadjuteur	 de	 Paris	 ;	 le
peintre	Mignard,	les	marquises	de	Sévigné	et	de	la	Sablière,	les
comtesses	de	Frontenac	et	de	Fiesque.	Et	 tout	un	ensemble	de
demi-poètes	qui	venaient	là,	les	uns,	membres	de	la	corporation,
pour	trouver	des	rimes	ou	souffler	des	thèmes,	d’autres	par	pitié,
d’autres	 encore,	 jaloux,	 pour	 s’inspirer	 des	 épigrammes
méprisantes.	 L’agressivité	 des	 railleurs	 n’attristait	 pas	 le
malheureux,	qui	avait	pris	le	parti	de	rire	de	tout,	et	qui	même	y
trouvait	 des	 occasions	 de	 rimer.	 Il	 jouait	 là	 son	 rôle,	 qu’il	 ne
pouvait	plus	démentir	devant	ses	visiteurs	:	il	était	entendu	qu’il
était	drôle,	amusant,	cocasse	;	et	au	lieu	d’attirer	la	pitié	sur	ses



souffrances,	il	y	affichait	une	perpétuelle	gaîté,	souvent	feinte.
Dès	 qu’elle	 s’était	 fixée	 à	 l’hôtel	 de	 Troyes,	 madame	 de

Neuillant	 avait	 remarqué	 cette	 célébrité,	 pour	 ne	 pas	 dire	 cette
gloire,	du	poète	infirme.	Elle	ne	s’intéressa	pas	à	l’infirme,	mais
au	poète.	Elle	pénétra	dans	le	salon	littéraire	quelquefois,	y	fut
témoin	de	la	verve	de	l’auteur,	de	la	réjouissance	des	auditeurs.
Puisque	Françoise	ne	voulait	 pas	du	 couvent,	 et	 qu’elle	 s’était
promis	 de	 la	 marier,	 pourquoi	 pas	 avec	 cette	 personnalité
littéraire	?	Cette	bonne	dame	avait	marié	sa	propre	fille	au	duc
de	 Noailles.	 Pour	 sa	 protégée,	 une	 pauvresse,	 un	 plaisantin
infirme	serait	suffisant.

Cette	 femme	 n’était	 pas	 si	 cruelle.	 Elle	 appartenait	 à	 une
société	dans	laquelle	le	rôle	des	parents	et	des	protecteurs	était
d’établir	 les	 jeunes	 filles.	Elle	 avait	 décidé	d’établir	Françoise
d’Aubigné.	Arrivée	à	Paris,	elle	n’avait	pas	trouvé	de	protection
favorable	 à	 cette	 obligation.	 Cette	 aristocrate	 vieillissante	 se
trouvait	 embarrassée	 de	 cette	 jeune	 fille	 pauvre,	 et	 de	 surcroît
sans	autre	recommandation	possible	que	celle	d’un	père	défunt
condamné	 pour	 activités	 politiques	 et	 accumulation	 de	 dettes.
Quel	gentilhomme	accepterait	cette	indésirable	pour	son	fils	?	Il
était	 inutile	 de	 réclamer	 la	 protection	 de	 la	 reine-mère,	 qui	 ne
trouverait	pas	un	seul	parti	pour	consentir	à	cet	établissement.

Pour	 établir	 une	 jeune	 fille,	 il	 faut	 lui	 procurer	 un	 revenu
légitime	et	stable.	Renseignement	pris,	la	marieuse	sut	que,	à	la
place	 de	 la	 pension	 de	 la	 reine-mère,	 que	 lui	 avait	 retirée
Mazarin,	le	surintendant	Fouquet	en	accordait	une	à	Scarron	de
seize	 cents	 livres.	 En	 outre,	 les	 admirateurs	 et	 les	 apitoyés
laissaient	de	fréquents	cadeaux,	qu’ils	ne	voulaient	pas	appeler
aumônes,	puisque	 le	bénéficiaire	ne	 les	 recevait	pas	en	 tendant
la	main	à	la	porte	d’une	église.	Somme	toute,	un	revenu	capable
de	faire	vivre	honnêtement	un	ménage.

Scarron	 était	 devenu	 le	 seul	 refuge	 où	 larguer	 l’importune



adoptée.	La	bonne	protectrice	la	conduisit	plusieurs	fois	auprès
de	 son	 glorieux	 voisin.	 Ces	 rencontres	 furent	 agréables.
L’infirme	fut	 touché	par	 le	charme	de	cette	 toute	 jeune	 fille,	 la
jeune	fille	fut	touchée	à	la	fois	par	le	malheur	et	l’esprit	de	cet
infirme.	 Poussé	 par	 les	 habiles	 allusions	 de	 madame	 de
Neuillant,	 le	 rimeur	 fit	 à	 la	 belle	 Indienne	 une	 adroite
déclaration	en	mariage.

–	Mademoiselle,	je	gémis	beaucoup	sur	le	sort	que	vous	fait
la	 fortune,	 et	 sur	 les	 duretés	que	vous	 éprouvez	 journellement.
Que	 deviendrez-vous	 si	 la	 suite	 de	 vos	 malheurs	 vous	 enlève
celle	chez	laquelle	vous	demeurez,	et	qui,	toute	revêche	qu’elle
est,	vous	conserve	dans	sa	maison	?	Je	paierai	votre	dot.	Aimez-
vous	mieux	un	établissement	?	Je	n’ai	à	vous	offrir	qu’une	très
laide	figure,	et	qu’une	fortune	excessivement	bornée.

Ce	disant,	il	n’avait	alors	de	mouvement	libre,	dira	madame
de	Maintenon,	«	que	celui	de	la	main,	de	la	langue	et	des	yeux	».

Françoise	 agréa	 cette	 demande	 en	 mariage.	 Elle	 en	 avait
assez	d’être	promenée	de	bienfaitrice	en	bienfaitrice.	Dans	cette
nouvelle	 condition,	 elle	 serait	 chez	 elle,	 sa	 propre	maîtresse	 et
celle	de	son	mari.	Elle	présiderait	aux	salons	littéraires,	où	elle
rencontrerait	des	personnalités	de	toute	sorte.	Le	nouveau	marié
avait	 quarante-deux	 ans,	 elle-même	 à	 peine	 dix-sept.	 C’étaient
les	âges	de	ses	parents	le	jour	de	leur	propre	mariage.

Avait-elle	espéré	 le	prince	charmant	?	 Il	 semble	bien	qu’on
ne	 lui	 ait	 jamais	 parlé	 d’amour.	 Les	 romans	 qu’elle	 avait
feuilletés	 chez	 sa	 tante	 étaient	 autant	 d’intrigues	 sentimentales
enveloppées	 dans	 un	 langage	 sibyllin,	 presque	 hermétique.
C’était	à	cette	école	qu’appartenait	d’ailleurs	Paul	Scarron.	Elle
prenait	 un	 mari	 légalement,	 non	 charnellement.	 Madame	 de
Maintenon	dira	plus	tard	qu’elle	était	devenue	veuve	sans	avoir
été	mariée.

Le	 contrat	 fut	 signé	 le	 14	 avril	 1652.	 Le	 notaire	 était
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lesquelles	il	confessait	ses	pénitentes.	Elle	envoya	à	lui	son	amie
inquiète.	 Françoise	 alla	 trouver	 l’abbé	Gobelin	 et	 lui	 posa	 son
problème.	En	gros,	 ce	prêtre	 pieux	 et	 psychologue	 lui	 proposa
cette	conduite	:

–	Vous	n’êtes	pas	faite	pour	le	cloître,	mais	pour	le	monde.
Non	pas	pour	vous	y	pervertir,	mais	pour	 l’influencer	par	votre
vertu.	Pour	obtenir	ce	résultat,	vous	devez	éviter	de	briller	et	de
vous	 faire	 admirer,	 mais	 y	 rayonner	 par	 votre	 réserve	 et	 votre
simplicité.

Voilà	 Françoise	 chargée	 de	 mission.	 Elle	 ne	 doit	 pas
pratiquer	 les	 vertus	 évangéliques	 seulement	 pour	 elle-même,
pour	être	irréprochable	à	ses	propres	yeux,	mais	pour	offrir	aux
femmes	 de	 la	 cour	 autre	 chose	 que	 le	 péché	 et	 la	 dissipation.
Une	présence	bienfaisante.	La	jeune	veuve	menait,	dès	avant	son
mariage,	 une	 vie	 si	 conforme	 à	 la	 morale	 chrétienne,	 qu’elle
s’engagea	avec	ferveur	dans	cette	sorte	de	mission.

Dans	cette	société	mondaine,	où	la	règle	était	de	briller	et	de
paraître	 spirituel,	 la	 veuve	 Scarron,	 qui	 avait	 fait	 dans	 cette
pratique	de	remarquables	progrès,	employa	ses	efforts	à	devenir
terne	 et	 dédaignée.	 Elle	 fit	 mieux	 :	 elle	 tint	 des	 propos
volontairement	maladroits	et	 insipides,	destinés	à	 lui	obtenir	 le
dédain	des	beaux	esprits.	L’abbé	Testu	de	Belleval,	habitué	des
salons,	 et	 que	 ses	 rimes	 envoyèrent	 à	 l’Académie	 française,
avoue	dans	ses	souvenirs	avoir	été	singulièrement	intrigué	par	la
veuve	Scarron.	Plus	psychologue	que	 les	marquises,	 il	 comprit
que	cette	femme	«	tâchait	d’ennuyer	tout	le	monde	tantôt	par	son
silence,	 tantôt	 par	 sa	 conversation	 pédante	 ».	 C’était	 là	 une
forme	d’héroïsme	bien	difficile	pour	un	bel	esprit.

Malgré	cette	retenue,	malgré	cette	dignité,	malgré	cette	vertu,
on	 a	 trouvé	 à	 la	 veuve	 Scarron	 des	 amants.	 Or,	 de	 tels
témoignages	ne	nous	viennent	pas	des	contemporains	immédiats



qui	ont	vécu	avec	elle,	mais	d’accusateurs	tardifs.	On	ne	trouve
rien	de	ces	écarts	ni	chez	madame	de	Sévigné,	ni	chez	madame
de	La	Fayette,	ni	chez	l’abbé	Testu.	Les	révélations	viennent	de
deux	personnages	qui	ont	écrit	à	 la	fin	du	siècle,	 la	Palatine	et
Saint-Simon.	L’un	et	l’autre	accordent	à	Françoise	d’Aubigné,	à
l’époque	où	elle	gîtait	chez	les	dames	de	la	Petite	Charité,	puis
chez	 les	 Ursulines,	 trois	 amants.	 Trois	 frères	 ;	 messieurs	 De
Villarceaux.	 Ces	 témoins	 sont	mal	 renseignés	 sur	 cette	 fratrie.
Au	moment	 où	 ils	 situent	 les	 prétendues	 frasques	 de	 la	 veuve,
l’un	des	trois	frères	est	paralytique	et	un	autre	a	douze	ans.

Il	 est	 d’ailleurs	 remarquable	 que	 Saint-Simon,	 quand	 il
rapporte	 ce	qu’il	 a	 appris	 à	 la	 cour,	 emploie	 les	mêmes	 termes
que	la	Palatine.	C’est	donc	d’elle	qu’il	tient	ses	renseignements.

Madame	 Saint-René	 Taillandier,	 dans	 le	 savant	 ouvrage
qu’elle	 a	 consacré	 à	madame	 de	Maintenon,	 s’est	 plue	 à	 faire
bonne	 justice	 de	 ces	 ragots	 tardifs.	 Elle	 dévoile	 facilement	 les
mobiles	 qui	 poussent	 cette	 princesse	 agressive	 à	 souiller
l’honneur	 de	 la	 femme	morganatique	 du	Roi-Soleil.	 «	Pendant
les	quatre	premières	années,	note-t-elle,	de	son	séjour	à	la	cour
de	France,	Madame	se	contenta	de	mépriser	la	veuve	du	bouffon.
Mais	la	mort	de	la	reine,	 le	mariage	du	roi	avec	la	gouvernante
fut	pour	elle	comme	une	convulsion	de	la	nature.	[…]	La	reine
disparue,	 elle-même	 eût	 dû	 passer	 au	 premier	 rang.	 Lorsque
l’ombre	 maudite	 s’interposa	 entre	 elle	 et	 le	 soleil,	 la	 haine
habita	son	cœur4.	»	Quant	à	Saint-Simon,	il	a	vingt	ans	quand	il
arrive	à	la	cour,	et	se	trouve	si	mal	renseigné	qu’il	fait	naître	la
marquise	de	Maintenon	à	 la	Martinique.	Élément	biographique
retenu	par	certains	historiens	du	XIXe	siècle.

Si	nous	consultons	un	véritable	contemporain	de	Françoise
d’Aubigné,	Tallemant	des	Réaux,	qui	avait	été	un	commensal	de
Paul	 Scarron,	 nous	 trouvons	 chez	 cet	 homme	 corrompu	 une



louange	de	la	veuve.	Il	constate	avec	désappointement	que	cette
femme,	bien	que	courtisée,	«	n’a	pas	fait	le	saut	».	À	la	grande
déception	du	marquis	de	Villarceaux,	qui	avait,	paraît-il,	déclaré
sa	 flamme	 à	 la	 belle	 et	 spirituelle	 veuve.	 Une	 épigramme	 du
moment	nous	le	dit	:

Si	c’est	cette	rare	beauté
Qui	tint	ton	esprit	enchaîné,
Marquis,	j’ai	raison	de	te	plaindre	:
Elle	a	presque	autant	de	fierté
Qu’elle	a	de	grâce	et	de	beauté.

Son	 entrée	 à	 la	 cour,	 et	 la	 considération	 qu’elle	 en	 reçut
chan	gèrent	profondément	le	sort	de	la	veuve	Scarron.	Elle	avait
pénétré	 dans	 l’environnement	 du	 roi,	 elle	 allait	 côtoyer	 les
maîtresses	 du	 roi,	 puis	 obtenir	 du	 roi	 lui-même	 un	 poste	 de
confiance.

Au	moment	où	elle	abordait	cette	nouvelle	vie,	 la	maîtresse
en	 titre	 était	 Louise	 de	 La	 Vallière.	 Celle-ci	 fut	 d’abord	 la
maîtresse	 secrète,	 et	 les	 enfants	qu’elle	 eut	 du	 roi	 des	 rejetons
clandestins.	Mais	 la	 reinemère	Anne	 venait	 de	mourir,	 et	 avec
elle	disparaissait	la	rigueur	officielle	qui	présidait	à	la	loi	de	la
cour.	 La	 Vallière,	 hier	 rencontrée	 dans	 le	 secret,	 prenait	 la
première	 place	 auprès	 du	 roi.	 Aux	 yeux	 de	 tous,	 elle	 était	 la
favorite.	 La	 reine	 Marie-Thérèse,	 épouse	 légitime,	 ne	 compta
plus	 pour	 rien,	 sauf	 à	 recueillir	 la	 place	 d’honneur	 dans	 les
festins	et	dans	les	fêtes.	La	troisième	enfant	de	La	Vallière,	née
quelques	 mois	 après	 la	 mort	 de	 la	 reine	 Anne,	 au	 lieu	 d’être,
comme	 les	 précédents,	 déclarée	 sous	 les	 noms	 de	 parents
imaginaires,	 fut	 officiellement	 reconnue	 par	 le	 roi	 et	 détint	 le
rang	 d’une	 princesse.	 Contrairement	 à	 la	 rigueur	morale	 de	 la
veuve	 Scarron,	 et	 à	 l’exemple	 qu’elle	 offrait	 dans	 ses	 cercles
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mort,	elle	a	murmuré	:	«	Je	suis	empoisonnée.	»
La	 jeune	 marquise	 de	 Maintenon	 ne	 recherche	 pas,	 et	 ne

devine	pas	d’ailleurs	les	responsabilités	criminelles.	Elle	voit	les
responsabilités	morales.	Et	cela	suffit	pour	alerter	sa	pitié	et	sa
piété.	Ce	qu’elle	 constatait	 dans	 la	 désolante	mort	 de	 la	 petite
Fontanges,	 c’étaient	 la	maladie	 et	 la	mort.	Assez	d’abord	pour
fléchir	la	passion	du	roi,	ensuite	pour	la	détruire.	La	maladie	et
la	 mort	 de	 la	 jeune	 parvenue,	 dont	 peu	 importait	 l’origine,
étaient	 donc	 les	 bienvenues,	 puisqu’elles	 éloignaient	 le	 roi	 du
péché.	 Mais	 la	 favorite	 en	 titre	 demeurait	 à	 disposition,	 ne
laissant	passer	aucune	occasion	d’affirmer	sa	présence	auprès	de
son	 amant,	 continuant	 à	 entretenir	 sa	 bienveillance	 par	 ses
sourires,	ses	propos,	ses	mots	d’esprit.	Mais	 le	 refroidissement
du	 souverain	 à	 son	 égard,	 comme	 sa	 détresse	 à	 la	 mort	 de	 sa
nouvelle	 maîtresse,	 exauçait	 la	 prière	 de	 la	 marquise	 de
Maintenon.

Du	 même	 coup,	 Louis	 XIV,	 désenchanté	 de	 ses	 aventures
charnelles,	 reconnaissait	 toute	 la	 sagesse	 de	 la	 gouvernante	 et
tout	le	bien-fondé	de	ses	sermons.	Oui,	cette	femme	sans	vice	et
sans	 intérêt,	 qui	 parlait	 le	 même	 langage	 que	 Bossuet,	 ne
cherchait	 pas	 son	 amour	 ni	 ses	 faveurs	 :	 elle	 cherchait	 sa
conversion.	 Quelle	 âme	 d’exception	 au	 milieu	 de	 toutes	 ces
femmes	 de	 la	 cour,	 dont	 toute	 la	 préoccupation	 était	 de	 lui
plaire	!	Celle-ci	courait	si	bien	le	risque	de	lui	déplaire	qu’elle
lui	tenait	des	propos	hardis	en	blâmant	sa	conduite.	Louis	XIV
connaissait	les	femmes.	Il	savait,	il	voyait	que	celle-ci	ne	tentait
pas	de	le	séduire,	mais	qu’elle	cherchait	à	lui	procurer	son	plus
grand	bien.	Quelle	 chance	pour	un	 souverain	de	 trouver	 sur	 sa
route	quelqu’un	qui,	parmi	ses	nombreux	sujets,	parmi	tous	les
intéressés	et	 les	 flatteurs,	au	 lieu	de	 réclamer	quelque	bénéfice
affectif	ou	financier,	le	pousse	à	trouver	son	vrai	bien	!

Si	donc	l’attachement	de	madame	de	Maintenon	pour	le	roi



a	d’abord	été	moral,	et	non	pas	sensuel,	ni	même	sensible,	il	en
fut	de	même	pour	le	roi	envers	elle.	Louis	XIV	a	commencé	par
se	trouver	satisfait	de	voir	cette	veuve	grave	et	discrète	accepter
d’entrer	dans	ses	secrets	d’alcôve	pour	 le	sortir	d’une	situation
conjugale	 fort	 embarrassée.	 Il	 l’a	 ensuite	 admirée	 pour
l’éducation	qu’elle	donnait	à	ses	enfants	secrets,	leur	prodiguant
les	 meilleurs	 soins	 corporels,	 moraux,	 intellectuels,	 sans	 y
rechercher	 son	 propre	 avantage,	 au	 point	 que	 cette	 femme,	 qui
tenait	 entre	 ses	 mains	 cette	 progéniture	 royale,	 aimait	 comme
une	mère	et	se	faisait	aimer	comme	par	ses	enfants.

Le	 roi,	 désabusé,	 pour	ne	pas	dire	dégoûté,	 de	 ces	 femmes
qui	 cherchaient	 à	 satisfaire	 leur	 plaisir	 et	 leur	 ambition,	 se
trouve	 enfin	 devant	 une	 tout	 autre	 femme,	 une	 personnalité
exceptionnelle,	qui	mérite	son	affection	désintéressée.	Il	a	de	la
peine	à	la	lui	manifester.	Puisqu’elle	ne	tente	pas	de	le	séduire,
ni	même	de	recevoir	un	tant	soit	peu	ses	politesses,	il	lui	reste	à
garder	 sa	 froideur	 en	 sa	 compagnie.	 À	 la	 cour,	 il	 multiplie
pourtant	les	occasions	de	la	placer	auprès	de	lui.	Il	prolonge	les
conversations	 avec	 elle.	 Et	 la	 cour	 jase,	 interdite.	 Qu’attend
donc	 ce	 roi	 galant	 d’une	 femme	 aussi	 réservée	 ?	 On	 convient
qu’elle	a	sur	lui	une	influence	moralisatrice,	mais	au-delà	?

Marie-Thérèse,	 elle,	 comprenait	 tout.	 L’épouse	 blessée	 et
humiliée	 n’avait	 pas	 à	 réfléchir	 pour	 saisir	 le	 rôle	 de	 cette
nouvelle	marquise.	Elle	ne	conquérait	pas	son	époux	:	elle	le	lui
rendait.	 Avec	 un	 sourire	 de	 gratitude,	 elle	 offrit	 un	 jour	 à	 sa
bienfaitrice	son	portrait	enrichi	de	diamants.

Un	fait	qui	retirait	Louis	XIV	à	ses	passions	égoïstes,	c’était
le	 renouveau	de	 la	 famille	 royale	au	château	de	Saint-Germain.
Le	roi	avait,	par	la	nécessité	de	faire	face	à	la	clandestinité	de	sa
paternité,	 choyé	 ses	 enfants	 adultérins,	 illégitimes,	 puis
légitimés.	Maintenant,	 ces	 enfants	 étaient	 admis	 et	 élevés	 à	 la



cour.
En	 cette	 année	 1682,	 tous	 sont	 encore	 vivants	 à	 Saint-

Germain.	Le	duc	du	Maine	a	douze	ans,	le	comte	de	Vexin	dix,
mademoiselle	 de	 Nantes,	 déjà	 destinée	 au	 prince	 de	 Condé,	 a
neuf	 ans	 ;	 mademoiselle	 de	 Blois,	 future	 duchesse	 d’Orléans,
cinq.	Seul	le	dernier	né,	Louis-Alexandre,	le	comte	de	Toulouse,
fait	encore	figure	de	petit	garçon.	Louis	XIV	s’est	attaché	à	ces
bambins,	qui	grandissent	à	la	cour	avec	leurs	gouverneurs,	leurs
gouvernantes	et	leurs	nourrices.

Mais	 aussi,	 fait	 nouveau,	 le	 roi	 s’attache	 à	 son	 successeur
désigné,	 le	 prince	 Louis,	 dit	 le	 Grand	 Dauphin	 :	 l’héritier	 est
maintenant	 âgé	 de	 vingt	 et	 un	 ans.	 Il	 a	 grandi	 avec	 pour
gouverneur	 le	 duc	 de	 Montausier	 et	 pour	 précepteur
monseigneur	Bossuet.	Il	a	épousé	deux	ans	plus	tôt	la	vertueuse
et	 pure	 Marie-Anne,	 fille	 de	 l’électeur	 Ferdinand	 de	 Bavière.
Cette	 princesse	 vient	 de	 mettre	 au	 monde	 un	 fils,	 baptisé	 lui
aussi	 Louis,	 et	 proclamé	 duc	 de	 Bourgogne.	 Cette	 naissance,
dans	une	maison	 jusqu’ici	 stérile	ou	maladive,	a	 ravivé	dans	 le
cœur	du	roi	le	sentiment	paternel	et	l’intérêt	pour	sa	dynastie.

Elle	 raviva	 aussi	 dans	 la	 population	 le	 sentiment
monarchique.	Bourgeois	et	petites	gens,	alertés	de	 la	grossesse
de	 la	dauphine,	 attendaient	 impatiemment	 la	naissance.	Par	 les
courtisans	 qui	 allaient	 et	 venaient	 entre	Versailles	 et	 Paris,	 on
apprit	que	le	Roi-Soleil,	descendu	de	sa	gloire,	était	agenouillé
anxieusement	 près	 du	 lit	 de	 sa	 bru	 et	 suivait	 l’événement	 avec
attention.	À	peine	 le	 petit	 duc	 de	Bourgogne	 était-il	 venu	 à	 la
lumière	 du	 jour	 que	 le	 peuple	 envahit	 la	 cour	 du	 château	 avec
des	 cris	 de	 joie.	 Les	 plus	 hardis	 pénétrèrent	 dans	 les
appartements.	 Le	 roi	 se	 porta	 avec	 émotion	 au-devant	 de	 ses
sujets	 enthousiastes,	 donnant	 sa	 main	 à	 baiser.	 Ce	 fut,
spontanément,	une	fête	nationale.

Avec	 ces	 transformations	 familiales,	 la	 marquise	 de
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mille	 écus	 d’or.	 Son	 pauvre	 père	 n’ignorait	 pas	 qu’il	 ne
possédait	pas	le	premier	écu	de	cette	somme,	qu’il	ne	la	réunirait
jamais,	 et	 que	 cet	 article	 du	 traité	 resterait	 caduc.	 Cette
incapacité	préparait	le	jeune	duc	d’Anjou,	second	fils	du	Grand
Dauphin	 et	 petit-fils	 de	Marie-Thérèse,	 à	 ceindre	 la	 couronne
d’Espagne.

Quelle	nouvelle	reine	pouvait	maintenant	espérer	asseoir	son
fils	sur	des	trônes	?	Mais	aussi,	quelle	 jeune	fille	autre	qu’une
princesse	royale	oserait	prétendre	à	une	union	conjugale	avec	le
Roi-Soleil	?	Les	marieurs,	bien	que	se	concertant	avec	lucidité,
avouaient	chercher	la	quadrature	du	cercle.

1.	 Abbaye	 dont	 l’une	 de	 ses	 sœurs,	 par	 protection	 royale,
allait	recevoir	la	bénédiction	abbatiale.

2.	Marthe-Marguerite	 de	 Villette,	 marquise	 de	 Caylus,	 op.
cit.

3.	Marthe-Marguerite	 de	 Villette,	 marquise	 de	 Caylus,	 op.
cit.



4
L’épouse	de	l’ombre

«	 Il	 faut	 remarier	 le	 roi.	 »	 Judicieuse	 alarme,	 répercutée
partout,	et	suivie	du	silence	le	plus	profond.	On	ne	maria	pas	le
roi.	Mais	on	sait	qu’il	se	maria.

Ce	 fut	 un	 secret.	Légèrement	 éventé,	mais	 tenu	 fermement.
Par	 qui	 donc	 ?	 Par	 les	 deux	 intéressés.	 C’est	 encore	 une
évidence	que	 l’épouse	 fut	 la	marquise	de	Maintenon,	car	 seule
une	femme	de	sa	valeur	morale	était	capable	de	garder	le	grand
secret.	«	Par	ce	qu’on	savait	du	caractère	de	cette	 femme,	écrit
madame	 Saint-René,	 de	 l’exactitude	 de	 sa	 vie	 religieuse,	 on
pouvait	 attendre	 d’elle	 et	 d’elle	 seule,	 l’observation	 du	 secret
qui	 fut	 si	 religieusement	gardé.	Elle	épouserait	 le	 roi	pour	être
auprès	de	lui	l’amie	unique,	elle	l’épouserait	aussi,	en	un	certain
sens,	pour	 l’Église.	Elle	 renonçait	d’avance	au	 rang,	à	 tous	 les
signes	 extérieurs	 d’une	 grandeur	 qui	 ne	 serait	 jamais	 connue.
Plus	 que	 jamais,	 elle	 serait	 la	 recluse.	 Le	 silence	 qui	 lui	 fut
demandé	eut	le	caractère	d’un	vœu.	Elle	n’y	manqua	jamais1.	»

Il	semble	bien	que	ce	fut	le	roi	qui	franchit	le	pas.	On	ne	voit
pas	 la	 modeste	 Françoise	 d’Aubigné,	 veuve	 d’un	 histrion,
devenue	marquise	 par	 la	 grâce	 du	 souverain,	 se	 permettre	 une
telle	 démarche.	 On	 verrait	 plutôt	 le	 père	 de	 La	 Chaize,	 assez
réfléchi	 pour	 imaginer	 cette	 solution	 et	 assez	 influent	 pour	 la
proposer,	l’imposer	à	son	pénitent.

De	toute	façon,	il	n’y	avait	rien,	dans	ce	choix	qui	fit	de	la
conseillère	 une	 nouvelle	 favorite,	 des	 anciennes	 amours.	 À
l’approche	 de	 la	 cinquantaine,	 la	 marquise	 gardait	 encore	 une
austère	beauté,	qu’on	ne	pouvait	comparer	à	l’éclat	et	à	la	grâce



d’une	 La	 Vallière	 et	 d’une	 Montespan.	 Son	 esprit,	 grave	 et
profond,	 était	 fait	 plus	 pour	 toucher	 que	 pour	 plaire.	 Et
d’ailleurs,	pendant	 tout	 le	 temps	où	elle	avait	 rempli	 le	 rôle	de
gouvernante	des	enfants	royaux,	Louis	XIV	n’avait	ressenti	nul
attrait	pour	elle.	Il	admirait	son	art	pédagogique,	il	écoutait	ses
conseils,	 mais	 elle	 ne	 subissait	 pas	 la	 comparaison	 avec	 les
demoiselles	aguichantes	qui	éveillaient	les	sens	du	roi.

Ces	 qualités	 austères	 étaient	 tout	 autres	 que	 celles	 des
femmes	 séduisantes,	 et	 il	 s’y	 ajouta	 sans	 doute	 bien	 vite	 une
tendresse	 qui	 attacha	 plus	 fortement	 le	 roi	 à	 une	 si	 heureuse
personnalité.

Certains	 mémorialistes,	 trompés	 par	 la	 discrétion	 du
nouveau	 couple	 royal,	 imaginent	 que	 ce	mariage	 de	 raison	 eut
lieu	un	 an,	 et	même	deux	ans,	 après	 la	mort	 de	 la	 reine.	C’est
sans	compter	avec	 le	 témoignage	fortuit	de	madame	de	Brinon,
cette	Ursuline	qui	était	 restée	une	amie	de	Françoise	après	son
abjuration.	 «	 Je	 voudrais	 seulement	 savoir,	 écrit-elle,	 pourquoi
elle	 ne	 le	 voudrait	 pas.	 Car	 je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que
l’exclusion	sur	cette	affaire	fût	venue	par	elle.	»	La	religieuse	a
connu	le	projet,	et	même	la	démarche.	Le	roi	a	déjà	donné	son
consentement.	 Et	 elle	 ?	 Acceptera-t-elle	 ?	 Or,	 cette	 lettre	 est
datée	 du	 22	 août	 1683,	 vingt-deux	 jours	 après	 la	 mort	 de	 la
reine.	 Les	 pourparlers	 sont	 déjà	 en	 route,	 et	 sans	 doute
aboutiront	bientôt.

Par	 ce	 geste,	 Françoise	 continuait	 sa	 mission.	 Elle	 la
parachevait.	 Le	 mot	 raison,	 pour	 qualifier	 son	 mariage,	 est
faible.	 Il	 signifie	 évidemment	 que	 ce	 ne	 fut	 pas	 un	 mariage
d’amour.	 On	 ne	 connaît	 pas	 depuis	 quinze	 ans	 un	 homme
capricieux	 et	 débauché,	 quand	 on	 est	 soi-même	 une	 femme
solide	et	chaste,	sans	avoir	pour	lui	plus	de	pitié	que	d’amour.	Et
surtout	 pas	 de	 passion.	 Mais	 la	 raison	 ne	 signifie	 pas	 ici
l’ambition	:	Françoise	se	condamnait,	par	cette	union	insolite,	à
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c’est	 le	 digne	 ouvrage	 de	 votre	 règne,	 c’en	 est	 le	 propre
caractère.	 Par	 vous,	 l’hérésie	 n’est	 plus.	 Dieu	 seul	 a	 pu	 faire
cette	merveille.”	»

Pour	le	haut	clergé	de	France,	comme	pour	Rome,	l’édit	de
Fontainebleau	 était	 essentiellement	 ce	 qu’il	 fut	 de	 fait	 :
l’extinction	du	protestantisme	en	France.	Même	 si,	 pour	 le	 roi
très-chrétien,	son	pieux	chancelier	et	son	catholique	ministre	de
guerre,	 cette	 loi	 s’affirmait	 comme	 un	 triomphe	 de	 la	 foi,	 elle
était	d’abord	 la	 sauvegarde	de	 l’intégrité	du	 royaume.	Non	pas
tellement	l’unité	de	la	religion,	mais	l’unité	de	l’État.

Madame	de	Maintenon	n’avait	pas	mêlé	sa	voix	à	celles	des
Le	Tellier,	père	et	fils	;	ni	à	celles	des	intendants,	ni	à	celles	des
triomphateurs.	Elle	souhaitait	la	conversion	des	huguenots,	elle
y	 avait	 travaillé	 dans	 sa	 propre	 famille,	 elle	 se	 réjouissait	 de
chaque	conversion	individuelle.	Mais	ce	primat	du	politique	sur
le	 religieux	 la	 choquait.	 C’est	 pourquoi	 ces	 abjurations	 en
masse,	 opérées	 par	 le	 pouvoir	 royal,	 lui	 étaient	 douloureuses.
Elle	 devinait	 que	 la	 liberté	 de	 chacun	 avait	 été	 surprise,	 et
brusquée.	 Elle	 connaissait	 le	 laborieux	 chemin	 des	 siens	 qui
l’avaient	 rejointe	 dans	 le	 catholicisme,	 et	 elle	 craignait,	 pour
chaque	 cas	 particulier,	 l’absence	 de	 réflexion	 et	 de	 mûr
consentement.	Elle	écrivait	un	jour	:

«	 Pour	 ceux	 qui	 se	 convertissent	 par	 peur,	 c’est	 un	 état
effrayant	que	le	leur.	»

Ses	neveux	et	cousins	des	familles	Mursay	et	Villette	étaient
retournés	 au	 bercail.	 Plusieurs	 de	 leurs	 domestiques	 avaient
gardé	leur	culte.	Elle	se	préoccupa	d’adoucir	leur	choc,	de	leur
trouver	des	prêtres	qui	les	prendraient	en	charge	avec	patience.

Finalement,	 elle	 ne	 pouvait	 adresser	 aucun	 reproche	 à	 son
royal	époux.	Il	avait	d’un	jour	à	l’autre	écouté	son	devoir	de	chef
d’État	et	d’héritier	du	royaume,	il	s’était	continument	soucié	de
ramener	tous	les	hérétiques	au	sein	de	l’Église,	il	avait	examiné



patiemment	 tous	 les	 rapports	 sur	 leur	 situation	et	 accepté	ceux
qui	lui	semblaient	les	plus	favorables	à	une	mesure	clémente,	il
avait	 réalisé	 l’unité	ardemment	souhaitée	par	 l’ensemble	de	ses
sujets.

Dans	 le	 détail,	 ce	 roi	 soucieux	 du	 bien	 public,	 qui
intervenait	 pour	 décider	 des	 conclusions	 globales,	 s’enquérait
pourtant	 de	 la	 correction	 des	 officiers	 en	 mission,	 et	 se
réjouissait	quand	on	lui	rapportait	qu’ils	étaient	devenus	inutiles
à	 l’œuvre	 entreprise.	 Il	 faisait	 écho	 ainsi	 aux	 propos	 de	 son
épouse	morganatique	:

«	Le	 roi	 a	 dessein	 de	 travailler	 à	 la	 conversion	 entière	 des
hérétiques.	 […]	 Monsieur	 de	 Châteauneuf	 a	 proposé	 des
moyens	 qui	 ne	 conviennent	 pas:	 il	 ne	 faut	 point	 précipiter	 les
choses;	il	faut	convertir	et	non	point	persécuter.	»

L’épouse	 secrète	 du	 roi,	 étant	 épouse,	 gardait	 le	 rôle	 de
l’influencer	 ;	 étant	 secrète,	 il	 lui	 restait	 à	 l’influencer	 non	 pas
dans	les	affaires	du	royaume,	mais	la	direction	de	sa	conscience.

En	 même	 temps,	 l’épouse	 secrète	 continuait	 sa	 double
mission	:	la	conversion	de	Louis	XIV	et	le	service	de	l’Église.

1.	Madame	Saint-René	Taillandier,	op.	cit.



5
La	mère	adoptive

Toute	 sa	 vie,	 Françoise	 d’Aubigné	 fut	 un	 instrument	 de
substitution.	 Elle	 occupa	 des	 places	 vides,	 pour	 le	 plus	 grand
honneur	et	la	plus	pure	réussite	de	cette	mission	insolite.	Dans
le	 mariage,	 elle	 fut	 deux	 fois	 épouse,	 une	 fois	 par	 pitié,	 une
autre	 fois	 par	 dévouement,	 guidée	 l’une	 et	 l’autre	 fois	 par	 le
devoir	 et	 une	 conscience	 aiguë	 de	 son	 rôle	 spirituel.	 Dans	 la
maternité,	 elle	 occupa	 à	 deux	 reprises	 un	 rôle	 multiple	 et
éminent	 :	 sans	 avoir	 enfanté,	 elle	 se	 chargea	 de	 l’éducation
d’enfants	qu’elle	 traita	 comme	 les	 siens,	 et	 que	peut-être	nulle
autre	 qu’elle	 n’aurait	 éduqués.	 Les	 enfants	 du	 roi	 de	 France,
devenus	 adultes,	 n’eurent	 un	 jour	 plus	 besoin	 de	 son
dévouement	maternel	 ;	mais	 elle	 continua	 à	 les	 chérir	 et	 à	 les
servir.	 En	 outre,	 constatant	 que	 les	 filles	 de	 bonne	 famille
souffraient	trop	souvent	d’une	éducation	négligée,	elle	entreprit
d’établir	une	œuvre	de	formation	pour	les	préparer	à	leur	vie	de
femme.	Ce	fut	la	maison	de	Saint-Cyr.

Belle-mère	 des	 enfants	 de	 France,	 la	 marquise	 de
Maintenon,	 à	 cause	 de	 l’affection	 qu’elle	 prodigua	 à	 plusieurs
d’entre	eux	dans	leur	enfance,	continua	d’assumer	librement	son
rôle	quand	elle	fut	stabilisée	à	la	cour.

Il	est	vrai	que	ce	ne	fut	pas	la	gouvernante	qui	s’employa	à
marier	 les	 princes	 légitimés	 :	 ce	 fut	 leur	 père	 lui-même	 qui,
soucieux	de	la	descendance	royale,	ne	voulut	pas	mêler	le	sang
des	 Bourbons	 à	 un	 sang	 indigne.	 C’était	 là,	 d’ailleurs,	 le
sentiment	de	son	frère	le	duc	d’Orléans,	qui	consentit	volontiers
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un	 jour,	 l’abbé	Godet	des	Marais	 lui	demanda	une	entrevue,	et
lui	dénonça	avec	force	le	nouvel	esprit	qui	imprégnait	les	dames
de	 son	 institut.	 La	 malheureuse,	 prise	 de	 court,	 s’accusa	 de
faiblesse	et	de	manque	de	vigilance.	Elle	s’inclina.

On	 continua	 de	 tergiverser	 autour	 d’elle.	 Bossuet	 voulut
frapper	 fort.	 Il	 convoqua	 la	 directrice	 à	Meaux.	 Il	 lui	 remit	 un
rapport	 qu’il	 comptait	 ensuite	 rendre	 public	 :	 trente-quatre
citations	des	ouvrages	de	madame	Guyon	entachés	d’hérésie.	Ce
n’était	 plus	 une	 interprétation	 défavorable	 des	 textes,	 c’étaient
les	textes	eux-mêmes.	Fénelon	signa	cette	condamnation,	tout	en
osant	 préciser	 que	 c’était	 plutôt	 par	 déférence	 que	 par
conviction.

À	Saint-Cyr,	il	se	produisit	un	flottement.	Celle	qui	était	la
maîtresse	et	l’âme	de	la	maison	déclara	hautement	que,	par	esprit
catholique,	elle	se	rangeait	sous	les	conclusions	de	monseigneur
Bossuet.	Mais	les	enseignantes	discutaient.	La	marquise	appela
à	 son	 secours	 les	missionnaires	 de	 Saint-Vincent	 de	 Paul	 qui,
par	 petites	 conférences	 et	 au	 ministère	 de	 la	 confession,
entreprirent	de	convaincre	ces	dames.	Bossuet	lui-même,	invité	à
intervenir,	vint	prononcer	des	conférences	par	petits	groupes,	où
la	communication	était	plus	facile.

Les	esprits	restèrent	pourtant	suspendus	jusqu’en	avril	1697.
À	 ce	 moment,	 Fénelon,	 qui	 faisait	 toujours	 foi	 à	 sa	 propre
clairvoyance,	portait	le	procès	devant	le	Saint-Office.	Espérait-il
vraiment	 voir	 madame	 Guyon	 échapper	 à	 la	 condamnation	 ?
Comptait-il	 vraiment	 être	 lavé	 lui-même	 de	 toute	 suspicion	 ?
Rome	 se	 prononça	 contre	 madame	 Guyon,	 Rome	 se	 prononça
contre	 Fénelon.	 Celui-ci,	 en	 imaginant	 se	 dédouaner,	 avait	 au
contraire	attiré	sur	lui	les	foudres	de	la	justice	romaine,	et	s’était
compromis	sans	retour	aux	yeux	de	ses	admiratrices.	Satisfait,	le
roi	signa	une	lettre	de	cachet	qui	envoyait	à	la	Bastille	madame
Guyon,	perturbatrice	de	l’ordre	du	royaume.



En	même	temps,	Louis	XIV	était	irrité	contre	cet	évêque	qui
avait	provoqué	les	foudres	de	Rome.	Il	s’en	revancha	en	faisant
publiquement	 remarquer	 au	 duc	 de	 Bourgogne	 que	 son
précepteur	 était	 condamné.	 Ce	 reproche	 n’était	 pas	 gratuit.	 Le
roi	 n’appréciait	 guère	 l’éducation	 reçue	 par	 son	 petit-fils,	 déjà
désigné	pour	la	succession	au	trône,	et	qui	affichait	des	opinions
plutôt	libérales.

La	colère	du	souverain	retomba	sur	son	épouse.	C’était	elle
qui	 avait	 introduit	 dans	 sa	maison	madame	Guyon,	 Fénelon	 et
leurs	 adeptes.	 Elle	 avait	 manifesté	 à	 leur	 égard	 une	 vibrante
sympathie.	 Maintenant,	 cette	 maison	 devenait	 l’objet	 des
condamnations	 romaines.	 Comme	 si	 le	 roi	 de	 France	 avait
encore	 besoin	 de	 cette	 affaire	 pour	 gâter	 ses	 rapports	 avec	 le
pape	 !	 Il	 resta	 quelques	 jours,	 envers	 celle	 qu’il	 proclamait	 sa
sagesse,	froid	et	distant.	Quant	à	madame	de	La	Maisonfort,	 la
plus	ardente,	parmi	les	maîtresses,	zélatrice	du	quiétisme,	le	roi
lui	envoya	un	ordre	écrit	de	quitter	Saint-Cyr.	Fénelon	fut	exilé
à	Cambrai.

Françoise	versa	des	torrents	de	larmes.	Elle	était	séparée	de
ses	 amis,	 elle	voyait	 sa	maison	 suspectée	d’hérésie,	 elle	 faisait
l’objet	d’une	bouderie	de	la	part	de	son	royal	époux.	Cette	belle
maison	 de	 Saint-Louis,	 qui	 lui	 avait	 coûté	 tant	 de	 zèle,	 de
travaux,	d’affection,	se	trouvait	au	bord	de	l’échec.

L’attitude	du	roi	n’échappa	pas	à	Godet	des	Marais.	Il	vouait
une	 profonde	 estime	 à	 la	marquise	 de	Maintenon.	 Il	 constatait
qu’elle	restait	pure	et	exempte	de	tout	sentiment	opposé	à	la	foi.
Il	se	permit	d’écrire	à	Louis	XIV	:

«	 Rendez	 votre	 confiance	 à	 cette	 excellente	 compagne,
pleine	de	l’esprit	de	Dieu,	de	tendresse	et	de	fidélité	pour	votre
personne.	 Je	 connais	 le	 fond	 de	 son	 cœur	 et	 vous	 suis	 garant
qu’on	 ne	 peut	 vous	 aimer	 plus	 tendrement	 et	 plus
respectueusement	 qu’elle	 ne	 vous	 aime.	 Elle	 ne	 vous	 trompera



jamais	si	elle	ne	s’est	trompée	ellemême.	»
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