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intermédiaire.

Quelques heures plus tard, mademoiselle de La Valliere, se
penchant a la fenétre, vit passer Benserade. Elle 1’appela. Elle
savait, elle, qui était le rédacteur de la lettre ; il ne savait pas,
lui, qui en était la destinataire. Des qu’il fut entré, et que la
demoiselle I’eut félicité, il ne douta plus de son bonheur. Il se
jeta a ses pieds, lui débitant des vers de sa composition qu’il
tenait préts sans doute pour une telle circonstance. Louise eut de
la peine a le relever.

— Eh non, lui affirmait-elle, ce n’est pas cela !

Elle parvint a le remettre sur ses jambes.

— Ce que je vous demande, arriva-t-elle a lui préciser, c’est
une réponse a cette lettre.

Nous ignorons ce que furent ces lettres de Benserade. Nous
ignorons aussi le ton que leur faisait prendre I’inspiratrice. Il
n’était certainement plus sévere, a considérer sa conduite
postérieure. Si 1’on en juge par la facon dont il ferait bientot
tomber son attitude farouche, il convient de supposer qu’elle ne
disait ni un oui ni un non. Elle ne pouvait décemment, en pleine
monarchie absolue, ignorer tant d’attention a son égard. Elle ne
devait, pour sauvegarder sa vertu, aller plus loin que quelques
concessions. FElle appartenait a la cour, c’était son devoir
d’adopter les usages de la cour. Du moins les plus honnétes.

Ce fut a ce moment que Louise de La Valliere, a la fois par
ses graces et par sa réserve, inspira de vifs sentiments au
surintendant Fouquet. Ignorant les discretes démarches du roi
aupres de cette beauté, il estima qu’elle céderait facilement aux
avances de I’homme le plus riche de France. Lui ne biaisa pas:
plutot que lui faire parvenir de discrets messages, il préféra lui
porter sa déclaration de vive voix. Un beau matin, il alla se
présenter a sa porte :

— Mademoiselle, lui dit-il sans ménagement, je connais le



prix de votre vertu.

Elle hésitait a comprendre :

— Monsieur, je ne saisis pas le sens de vos propos.

Le goujat crut bon de s’expliquer.

— Jestime les vertus de toutes les filles d’honneur a
cinquante mille livres. Pour la votre, elle vaut cinquante mille
écus. Je les mets a vos pieds.

Ainsi, cet homme venait acheter sa vertu. Il croyait que la
beauté de cette femme était a vendre. Aprés un moment de
surprise, elle céda a un moment d’indignation :

— Monsieur, s’écria-t-elle, je vous défends de lever les yeux
sur moi.

Louise avait trop de pudeur pour raconter a qui que ce soit
cette proposition grossiere. Fouquet avait trop d’orgueil pour
avouer une telle déconfiture. N’empéche que 1’affaire arriva
jusqu’a Louis XIV, qui concut contre Fouquet une vive colere.
Cette anecdote ne fut pas pour rien dans la disgrace du
surintendant.

Quand il fut détenu dans la forteresse de Pignerol, Fouquet
osa un jour avouer sa déconvenue au duc de Lauzun, devenu son
compagnon de captivité.

— Jusqu’a quel prix vous a-t-elle résisté ? demanda Lauzun.

— Jusqu’a cinquante mille écus !

Et le vaincu ajouta :

— Si seulement je lui en avais offert cent mille !

Il ne comprenait pas qu’il y avait des femmes dont la vertu
n’était pas a vendre, a quelque prix que ce fit.

1. Madame de La Fayette, Mémoires de la cour de France,
Paris, 1662.

2. Roger de Rabutin, comte de Bussy-Rabutin, Histoire
amoureuse des Gaules, op cit.



2
[”étoile de la cour

C’était dit : Louise devait jouer son role de demoiselle
d’honneur, et faire honneur a sa maitresse qui était Madame,
duchesse d’Orléans. Certes, sous la pression du plus haut
maitre, c’était au roi qu’il revenait de faire honneur. Mais
I’honneur n’était pas le plaisir. Elle pouvait fort bien d’ailleurs
continuer a plaire a Sa Majesté sans lui sacrifier sa vertu. Il lui
suffisait de briller aupres de lui.

Tout laisse supposer que cette décision fit 1’objet de la
derniere réponse de Louise a son soupirant. C’était la I’unique
solution a laquelle elle pouvait consentir. Solution par laquelle
la belle suivante supposait non seulement obtenir
personnellement satisfaction, mais en méme temps satisfaire son
amoureux. N’était-ce pas simple ? En ne passant pas le seuil de
la chambre de cette chaste jeune fille, ce roi préservait sa vertu et
sa réputation. Il s’épargnait tous ces murmures, ces cabales, ces
commeérages, ces audaces, ces manques de considération pour la
personne royale qui naissent de ces liaisons illégitimes.

De la sorte, Louise se croyait sincerement la bienfaitrice de
Louis. Apres avoir joué involontairement le role de démon
tentateur, elle allait jouer désormais celui d’ange gardien. Quelle
douce illusion ! Elle ignorait que 1’homme qu’elle comptait
assagir n’avait aucun sens de cette sorte de sagesse, et que, ne
pouvant obtenir plus, il se résignerait a tenir ce role incommode,
jusqu’a ce que I’amour de cette femme fit plus tendre et sa
vigilance moins attentive.

Ce modus vivendi s’établit grace a de petites habitudes, qui
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3
[.a maitresse

Quel jour Louise de La Valliere devint-elle la maitresse de
Louis XIV ? A quelle date le roi cessa-t-il d’étre pour elle
seulement I’esprit, pour devenir aussi la bete ? Nous n’avons pas
pour cela de repere. Elle et lui avaient adopté tant de précautions
pour ne pas réveler leur intimité, qu’aucun curieux ne put noter
ce changement dans leur conduite. C’était pourtant, ce
changement, un élément capital dans leur relation. Elle avait
exigé avec tant de force qu’il ne lui réclamat pas plus que son
ceeur ! Et lui avait tant esperé, avec quelle nostalgie, qu’il
posséderait cette vierge tout entiere ! Mais il fallait s’y attendre :
I’homme était le plus fort. Elle avait commencé de mettre le
doigt dans I’engrenage, en posant pour condition qu’il était
nécessaire d’arréter a un certain moment. Mais on n’arréte pas la
machine d’amour. Il y eut un jour, au début de 1’année 1663, ou
la vierge laissa conquérir son corps.

Nous avons la-dessus, précédemment cité, le jugement du
comte de Sandras. Apres les heures d’effusion sur le lit de Louis
prétendument malade, le conteur doute que, le lendemain,
I’entrevue dans la chambre de Louise, qui dura tout un jour, se
déroula si chastement.

Ce fut d’ailleurs en ces jours-la qu’on rapporte 1’éclat de
Madame:

« C’est une boiteuse qui a le pas sur moi ! C’est la servante
qui I’emporte sur la maitresse ! » La princesse aurait-elle préféré
prendre cette place dans les bras de son beau-frere ?

Pour les observateurs attentifs, il y avait des signes par



lesquels La Valliere avait franchi le pas. Qu’elle était tombée.
Elle était déja hantée par le repentir, bien avant de projeter sa
retraite au Carmel. Loin de considérer ce don total d’elle-méme
comme une source de joie, elle en tirait une abondance de
larmes ameres. Loin de ressentir cette victoire de son amant
comme sa propre victoire, elle 1’éprouvait comme une
douloureuse défaite. « Chaque fois qu’elle se laissait prendre a
la passion du roi, c’était pour lui une conquéte et pour elle une
chute, avec les larmes, les paleurs, les violences, les désespoirs,
en un mot une volupté toute nouvelle pour 1’amant de la
Beauvais. Car il croyait qu’une femme ne combat une premiéere
fois que pour mieux se donner ensuite. Mademoiselle de La
Valliere ne se donnait jamais, méme quand 1’amour, méme quand

la jalousie voulaient la jeter dans les bras de son amant’. »

Le lendemain de son premier abandon, elle courut a la
chapelle royale de Fontainebleau. Elle admirait la un émouvant
tableau de Primatice représentant Jésus pardonnant a la
Madeleine. Elle se jeta a genoux devant lui, se comparant déja a
I’illustre pénitente.

Le péché, loin de lui faire abandonner la pratique religieuse,
I’y poussait. Elle observait rigoureusement le jetine de caréme.
Elle n’acceptait aucun rendez-vous durant les heures d’office
liturgique. Un jour, le roi la trouva sortant de la messe et la
pressa sur son ceeur. Elle faiblit.

— Pourquoi palissez-vous ? demanda-t-il.

— C’est parce que, répondit-elle, mon cilice m’empéeche de
me sentir tres pres de vous.

Elle eut pu répondre sans doute que ce cilice lui entrait dans
la chair.

Ce fut a cette époque, durant la premiere année de sa liaison,
que Louise, voulant rompre avec sa vie de dissimulation et de



contradiction intime, se réfugia une premiere fois dans un
monastere.

La cour séjournait a Saint-Germain. Le roi recevait
I’ambassadeur d’Espagne. Un page surgit et lui tendit un billet :
« Adieu ! A Dieu ! » Ce fut une bourrasque dans son ceeur:
Louise 1’abandonnait. Oubliant I’ambassadeur, il sortit en coup
de vent, tendu, douloureux, impétueux. Il surgit dans les
appartements de Madame.

— Ou est mademoiselle de La Valliere ?

Mais Madame n’avait pas vu mademoiselle de La Valliere. Il
fallait chercher loin de Saint-Germain. Il se précipita a I’écurie,
sella lui-méme son cheval, ordonna au page de le suivre. Il fut
bientot a Chaillot, a la Visitation Sainte-Marie, et apprit que
C’était dans cette maison que s’était réfugiée la fugitive. 1l la
réclama a ’entrée. La touriere 1’assura qu’elle n’était pas dans
les locaux monastiques. Elle n’appartenait pas a la communauté,
et n’avait pas acces a la cloture. Il entra au parloir. Elle y était,
prosternée au pied d’un grand crucifix.

Elle refusa d’abord de suivre le roi. Il la prit par son coté
faible :

— Si vous m’aimez, vous ne voudrez pas mourir, et vous ne
voudrez pas me faire mourir.

Elle ne se défendit plus. Il la souleva et I’emporta dans ses
bras.

Puisque la liaison était maintenant publique, il exigea
qu’elle fit officielle. En cette année, la cour était habituellement
au Palais-Royal, résidence du duc et de la duchesse d’Orléans.
Louis XIV y fit installer un appartement pour Louise de La
Valliere, dans le corps de batiment et a I’étage meéme de celui de
la reine. Ni la reine ni la duchesse ne protesterent. Ce fut Louise
seulement qui résista. Les divers chroniqueurs notent que la
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messe dans le carrosse de la reine, qui ne sembla pas se rappeler
le manque de courtoisie et de convenance dont avait usé deux
fois cette femme. Comme il suffisait parfois de peu de chose
pour consoler cette malheureuse, elle continuait d’apprécier
I’intervention du roi et son ferme reproche.

Apres trois jours, durant lesquels Louis avait conféré avec
les chefs de son armeée, il fit de rapides adieux aux dames et
donna le signal du départ. Direction le Hainaut, ou se trouvaient
les places qu’il prévoyait d’occuper.

Les dames continuerent leur voyage, sans plus se préoccuper
de leurs guerriers. Le premier soir, elles coucherent a Vervins, le
second a Notre-Dame de Liesse. Ici, madame de La Valliere,
profitant de ce qu’elle se trouvait dans un lieu de pelerinage
renommé, se rendit a confesse. Mais quoi donc promettre a
Dieu ? De ne plus retourner dans les bras du roi ?

1. Arsene Houssaye, op. cit., p. 118.

2. Isaac de Benserade, Le Cygne et la Grue.

3. Moliére, La Princesse d’Elide, Acte 1, scéne 1.

4. Molieére, La Princesse d’Elide, Acte III, scéne 2.

5. Anne-Marie Louis d’Orléans, duchesse de Montpensier,
Mémoires, Amsterdam, 1796.



4
[a rivalité

Louise de La Valliere était si contristée de son péché qu’elle
souhaitait de toute son ame en finir avec sa liaison. Elle était
liée a son amant avec tant de passion qu’elle souhaitait de toute
son ardeur voir sa passion se continuer. Et elle souffrait devant
Dieu si cruellement qu’elle le suppliait d’y mettre fin. En elle
aussi cohabitaient 1’esprit et la bete. L’esprit avait obtenu
pendant trois ans la victoire. Mais la béte était installée a
demeure. Loin de tenter de la chasser, la victime 1’entretenait
maintenant. Au risque d’offenser la reine de France dans sa
précipitation.

A La Feére, quand toute la cour avait été témoin du coup
d’audace de cette duchesse doublant au galop le carrosse de la
reine, une femme avait déclaré hautement sa désapprobation.
C’était une toute nouvelle dame d’honneur, qu’on y voyait pour
la premiere fois, la marquise de Montespan. Mademoiselle de
Montpensier raconte que, apres l’incorrection dont s’était
rendue coupable madame de La Valliere, elle trouva, au milieu
d’un groupe de suivantes, la reine toute en larmes. L.a marquise
de Montespan déclara alors avec force :

— Dieu me garde d’étre la maitresse du roi ! Si j’étais assez

malheureuse pour cela, je n’aurais jamais 1’effronterie de me

présenter devant la reine’.

Vraiment ? Ou bien était-ce un souhait déguisé, et déja un
acte de jalousie a 1’égard de la favorite ?

C’est sans doute la une facon de se donner de I’importance.
Car, quand ces dames s’installent a Guise, la marquise de



Montespan trouve sa place dans 1’appartement de la duchesse de
Montausier, qui est voisin de celui du roi. Mademoiselle de
Montpensier dit méme « qu’il avait communication avec le

logement du roi? ». Elle pourrait certes s’en tenir 1a. Mais elle se
plait a remarquer que, pendant toute la journée, la reine alla en
promenade, sans que la marquise 1’accompagnat. La marquise,
elle, était restée chez elle, en obtenant que 1’escalier qui montait
aux deux logements, celui du roi et le sien, flt interdit a
quiconque. Le lendemain (c’est toujours mademoiselle de
Montpensier qui note), la marquise alla se confesser.

Nous retrouvons la marquise de Montespan le 18 juillet
1666 a Versailles, quand le roi y donne une féte somptueuse.
Elle fait partie des invités au souper. Le lendemain matin, quand
Louis XIV, seul, se rend au labyrinthe, il croit y retrouver Louise
de La Valliere. Il y trouve madame de Montespan. Des cette
premiere rencontre, elle sut placer un mot d’esprit.

— Si matineuse ! s’écria le roi.

— Le soleil n’est-il pas leve ? répliqua-t-elle.

IIs étaient seuls. Ils se promenerent cote a cote. Que faire
d’autre ? Quand la petite d’Artigny arriva en estafette, elle
trouva la place occupée, par une inconnue fort entreprenante.
Elle s’ingénia a attirer I’attention du roi, d’une maniere quelque
peu impatiente. Le roi fut compréhensif. Il suivit la messagere.

Qui était donc cette femme, dont 1’audace n’avait d’égale
que la discrétion de Louise de La Valliere ? Elle s’appelait
Athénais, et était la deuxieme fille de Gabriel de Rochechouart,
duc de Mortemart. Famille renommeéte.

« Athénais, écrit Voltaire, sa sceur ainée la marquise de
Thianges, et sa cadette pour laquelle elle obtint I’abbaye de
Fontevrault, étaient les plus belles femmes de leur temps. Et
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cour avait compris ? Il n’était pas tellement subtil, et pouvait
supposer que Racine, poete de cour, n’osait pas ainsi livrer a la
foule son drame intime.

Il est vrai qu’au moment de la représentation de cette
tragedie, le roi était beaucoup plus a son nouvel amour qu’a son
amour sacrifié.

En effet, I’apparition de Bérénice sur la scéne de Versailles
eut lieu a ’automne de 1670. Pendant toute [’année qui
précédait, le roi fréquentait assidliment sa nouvelle conqueéte, la
marquise de Montespan. Au point que, le 31 mars 1670, elle mit
au monde clandestinement, dans son hotel que le roi lui avait
offert rue de 1’Echelle, prés du Louvre, un garcon qui fut baptisé
sous les prénoms de Louis-Auguste. Auguste, nom impérial,
était celui qui devait maintenant s’accoupler avec Louis, nom
royal. Déja, Athénais avait connu une premiere maternite, sur les
memes lieux, un an plus tot. Une fille, morte quelques semaines
plus tard. Ni La Valliere, ni le mari trompé, semble-t-il,
n’avaient rien su de ces deux naissances, pour lesquelles le
secret avait été rigoureusement gardé. Pour élever ces enfants
royaux et clandestins, madame de Montespan avait trouve une
femme discrete et dévouée, la veuve Scarron, qui vivait d’une
modique pension de la reine Anne d’Autriche.

Le marquis de Montespan pouvait d’autant moins étre
informé de ces fruits de 1’adultere qu’il se trouvait a guerroyer
dans le Roussillon, ou il se revanchait de ses déboires
conjugaux. Il fit la conquéte d’une belle Catalane qu’il déguisa
en chevau-léger. Le pere déposa plainte aupres de 1’agent du roi,
qui fit saisir le séducteur. Il y eut une échauffourée entre les
gens du capitaine et ceux du fonctionnaire. Le marquis perdit sa
maitresse d’un moment, mais il ne semble pas que 1’affaire et
d’autres suites.



Durant 1’été qui suivit, Louis XIV (fut-ce sur I’incitation de
la marquise attachée tout de meme a son époux ?), nous 1’avons
vu, permit au marquis un court seéjour a Paris pour y régler ses
affaires. Il respecta les délais, et repartit pour le Roussillon. Au
moment ou sa femme accouchait d’un enfant royal, il s’occupa
d’organiser une cérémonie qui enterrait 1’infidele.

Sur ’une de ses terres, a Bonnefont en Bigorre, il invita
parents et amis pour célébrer les obseques de sa femme. Dans un
carrosse drapé de noir, il fit entrer un cercueil qui contenait
prétendument la marquise défunte. Lui-méme en grand deuil
suivit le carrosse qu’il fit entrer par le grand portail de 1’église
du chateau.

— Mes cornes sont si hautes, expliqua-t-il, qu’elles ne me
laissent pas passer par la petite porte.

Il reprit alors le commandement de sa compagnie. Mais, la
fureur et le désespoir aidant, il enleva une nouvelle femme
rencontrée a Perpignan, et ne resta que quelques heures entre ses
bras. Elle s’enfuit dans un monastere. Il investit le monastere.
Bien qu’il renoncat a prendre la maison d’assaut, 1’alerte fiit
donnée aux autorités royales, et Louvois aussitot informé. 1l en
référa au roi, qui cette fois ne plaisanta plus : il signa un décret
qui supprimait la compagnie du marquis de Montespan. C’était
I’exil. I’époux sacrifié s’enfuit en Espagne. Il n’y resta que
quelques mois. Le roi, touché encore par les supplications de
I’épouse infidele, signa le 28 aoiit 1670 des lettres de rémission.

De retour en France, le malheureux marquis n’allait-il pas
provoquer de nouveaux scandales ? Comme Louis XIV avait
constaté que, sous les dehors d’un amoureux passionné,
Montespan cachait une ame vénale, il résolut de 1’apaiser par un
cadeau en numéraire. Quelle somme Iui fit-il parvenir ? Les
tractations furent si secretes que les historiens du temps, méme
les mieux renseignés, sont en désaccord sur ce point.



[’estimation tourne autour de deux cent mille francs, chiffre que
donne Bussy-Rabutin.

Il y eut tout de méme, en ces premiers temps de la liaison de
Louis XIV avec la marquise de Montespan, un ecclésiastique
pour sauver ’honneur de I’Eglise. C’était 1’oncle du marquis,
Louis-Henri de Pardaillon de Gondrin, marquis d’Antin, devenu
archeveque de Sens. Apprenant le scandale qui déshonorait
Athénais, il se rendit a Fontainebleau, ou séjournait la cour. Se
trouvant devant la femme adultere, il lui reprocha sa conduite
avec véhémence. Comme elle le bravait, il la gifla. Le roi
manifestant sa désapprobation, 1’archevéque monta en chaire et
fustigea les deux coupables. Louis XIV le menaca de 1’exiler
dans son diocese, c’est-a-dire de le condamner a ne plus paraitre
a Paris.

— S’il le fait, répondit le prélat, je le {frappe
d’excommunication.

Louis XIV ne le fit pas. D’ailleurs, il n’en avait pas
canoniquement le pouvoir. Paris était encore un éveché,
suffragant de Sens. Et [’archevéque de Sens était son
meétropolitain, qui détenait le droit de visite.

Meéme s’il avait renoncé a jouer lui-meme la comedie, Louis
XIV ne pouvait se dispenser de donner des fétes a cette cour
inoccupée et avide de divertissements. Pour célébrer le mardi
gras de 1671, il la convia a un bal masqué. Ce n’était pas bien
slir pour qu’on ignorat ses maitresses : tous étaient renseigneés
la-dessus. C’était tout de meme un jeu galant agréable.

D’autant plus que, s’il était certain de rencontrer la
Montespan, qui ne pouvait plus se passer de lui, il souhaitait
retrouver La Valliere. En la démasquant. Mais il ota plus d’un
masque sans découvrir la duchesse. Le fuyait-elle ?

Il connut I’explication le lendemain : une nouvelle fois,
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I’auteur du libelle suppose que le roi ira la rechercher au Carmel
comme il I’a déja fait revenir de la Visitation. Et le texte se
termine par cet avertissement : « Si madame de Montespan n’y
prend garde, elle sera supplantée par celle qu’elle a fait
disgracier. »

Pour le moment, le déchalnement de la lettre anonyme
laissait la place a 1’enthousiasme populaire. Tout Paris était au
courant de 1’affaire. Entre le Palais-Royal et la rue Saint-
Jacques, le peuple se massait sur les quais, sur les maisons, aux
fenétres, avec une curiosité fortement mélée de sympathie.

Le monastere carmelitain de la rue Saint-Jacques était
relativement récent. La premiere communauté appelée par la
duchesse de Longueville avait été amenée d’Espagne par le
cardinal de Bérulle, le fondateur de 1’Oratoire, le 24 aott 1605.

Arrivé rue Saint-Jacques, le carrosse dut rouler au pas pour
se frayer un passage parmi la foule, tant elle était dense. Les
curieux, c’est-a-dire tous ceux qui s’amassaient, auraient voulu
voir le visage de la duchesse, mais ils se trouvaient décus, car sa
belle-sceur, la marquise de La Valliere, femme d’un age voisin,
était assise a son cOté, et I’on ne pouvait distinguer 1’une de
1’autre.

Quand enfin le carrosse se fut arrété devant le monastere, la
postulante en descendit et monta les degrés de la chapelle. Sur
le seuil, la prieure, mere Claire du Saint-Sacrement, I’attendait.
Louise se jeta a ses pieds et déclara modestement :

— Ma mere, j’ai toujours fait un si mauvais usage de ma
volonté, que je viens la remettre entre vos mains pour ne plus la
reprendre.

La prieure la releva et I’embrassa :

— Ma fille, c’est a Dieu lui-méme qu’il faut parler ainsi.

Elle lui prit la main et la conduisit devant le Saint



Sacrement, tandis que les moniales la suivaient en procession.
Apres ce rite, elle fut encore entourée par quelques dames
distinguées de la cour.

— Dés aujourd’hui, dit-elle & mademoiselle d’Epernon, je
veux me dépouiller de tout ce qui n’est pas semblable aux
religieuses de cette maison. Et d’abord, qu’on me coupe les
cheveux.

— Mais, objecta I’autre, ce sont les cheveux de Madeleine.

— Mais Madeleine sanctifia les siens au pied de la croix,
dans le sang de notre Sauveur.

La prieure intervint : le rite du sacrifice de la chevelure
n’était pas usuel a ’entrée du monastere. Il faisait partie de la
cérémonie de la veture, un certain temps apres le postulat. Mais
la postulante supplia avec tant de ferveur et tant de larmes, que
la prieure céda : on fit tomber cette belle chevelure, qui faisait
« autrefois, dit Sainte-Beuve, 1’admiration de tous ceux qui ont
parlé de sa personne ».

Cette ardeur pour le sacrifice convainquit la mere Claire.
Elle jugea qu’une telle recrue méritait d’etre revetue aussitot de
I’habit de la communauté. Au lieu d’attendre quelques mois, ou
meme quelques semaines, elle décida de procéder le jour méme a
la veture, sans la cérémonie de prise d’habit, rite officiel et
soumis a la regle.

C’était bien juger. La nouvelle religieuse entra aussitot dans
le moule des usages monastiques. Ainsi en témoigne son premier
biographe anonyme :

« L'usage de la serge, le coucher sur la dure, 1’assiduité au
travail sans autre interruption que la lecture et la priere, un jetine
austere, un silence rigoureux, et I’espérance de mourir avec
lenteur par les supplices de la pénitence, devinrent les délices
habituels d’une personne qui avait été plongée dans la mollesse,
qui avait gouté toutes les douceurs de la vie, et qui avait bu a



longs traits la coupe empoisonnée de Babylone. »

Louise restait postulante, elle n’avait pas encore la qualité
de novice, qui lui serait acquise a partir du rite de la prise
d’habit. Vu son humilité et sa ferveur, la prieure décida de fixer
celle-ci au troisieme dimanche apres la Pentecote, c’est-a-dire
deux mois plus tard.

Toute la cour y fut. Non pas le roi, qui guerroyait en
Franche-Comté, et qui ne trouvait plus utile de s’intéresser a
cette femme rejetée et digne d’étre oubliée. Pour tous les
douteurs, et surtout pour les douteuses, quelle édifiante
surprise ! Ainsi, I’amante du grand roi tenait sa promesse, le
refuge au Carmel n’était pas une comédie, et la pénitente ne
jouait pas double jeu. La marquise de Montespan y était, mais il
faut convenir que celle-1a avait cru a la sincérité de sa rivale. A
ce moment, pour étouffer les remords que lui causait son
adultere, elle se drapait dans son orgueil et humiliait la
pénitente. Mais la suite montrerait que cette attitude quasi
désespérée cachait un cceur profondément religieux.

En ’honneur d’une si édifiante conversion, devant une cour
avide d’effets oratoires et de touchante littérature, il eht fallu
I’un des maitres de 1’éloquence religieuse. On avait parlé de
Bossuet et de Bourdaloue. L'un et I’autre étaient indisponibles
ce jour-la. On se replia sur 1’abbé de Fromentieres, un oratorien,
disciple de Bérulle. Certes, la cérémonie religieuse en elle-méme
gagna le cceur du public, mais quand la postulante eut été
revetue de la robe des novices, quand la mere prieure I’eut
saluée de son nouveau nom, sceur Louise de la Miséricorde,
quand toute la communauté eut défilé pour donner a la nouvelle
sceur un baiser fraternel, tous les regards suivirent le prédicateur
qui montait en chaire, attendant de lui un sermon qui égalerait
ceux de Bossuet.

Il avait choisi pour theme la parabole évangélique qui met en
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sous le titre de comte de Vermandois. Il avait 1’age de trois ans
quand le roi rétablit pour lui la dignité d’amiral de France. Pour
le reste, ce jeune garcon fut laissé a 1’abandon, en subissant,
loin d’une mere qui ne pouvait s’intéresser a son éducation, les
plus déplorables influences. Des 1’adolescence, il se livrait a des
orgies qui déplurent tant a son pere, que celui-ci le prévint qu’il
ne voulait plus le voir. Cette fois, sceur Louise tint a revoir son
fils, pour lui adresser un sévere avertissement. Il fit une
confession générale et donna lieu a 1’estime de son entourage.
Bien qu’agé seulement de quinze ans, il fut requis par le roi
pour combattre pendant la guerre de Hollande, et mourut au
siege de Courtrai, « d’avoir trop bu d’eau-de-vie », écrit la
Palatine, toujours préte a la médisance; de la petite vérole, dit la
chronique officielle. Selon la méme princesse Palatine, le roi ne
pleura pas son fils, parce que la Montespan « lui fit croire que
cet enfant n’était pas a lui, mais a Lauzun ». Commérage. Le roi
ne pleura pas, parce qu’il n’avait pas assez d’affection pour son
fils. Quant a Louise, elle déclara, a une religieuse qui s’étonnait
de la voir sans larmes, que sa douleur était plus grande ainsi.
Pourtant, quand Bossuet vint de son coté lui apporter la
nouvelle, elle ne put retenir ses pleurs. Mais elle se reprocha sa
faiblesse:

— C’est trop pleurer la mort d’un fils dont je n’ai pas assez
pleuré la naissance.

Louise désirait pourtant secrétement revoir son frere, fait
marquis de La Valliere. Mais ce désir lui semblait encore trop
dicté par les sentiments naturels. Le frere cherchait a revoir sa
sceur ; mais il se heurtait a sa rigueur, et surtout a celle de la
regle. Il informa la reine de sa déception. Marie-Thérese comprit
sans peine le souhait du jeune homme.

— Venez avec moi, lui dit-elle, je vous donnerai la main, ce
qui vous autorisera a entrer avec moi.



Les reines n’ont-elles pas acces meme aux monasteres des
contemplatives ? Avertie, sceur Louise se précipita a la grille de
la cloture.

— Je vous rappelle, dit-elle a la souveraine, que Sa Majeste
elleméme ne peut pénétrer au bras d’un homme a I’intérieur du
Carmel.

— Mais votre frere ?

— Mon frere sait combien je 1’ai aimé. Je ne suis plus de ce
monde. Ou plutdt, puisque je 1’aime encore, en refusant de le
voir, c’est un nouveau sacrifice que je veux offrir a Dieu.

Si la pénitente refuse, pour autant qu’elle le peut, toutes les
personnes qui aimeraient lui rendre visite au parloir, c’est sans
doute pour ne pas étre troublée dans son recueillement et sa
meéditation, car a quoi bon avoir quitté ce monde ? C’est surtout
parce que, avec chaque personne de la cour qui entre au parloir,
elle se jette aux pieds du Seigneur pour le supplier de ne pas la
laisser envahir par cet esprit avec lequel elle a rompu.

Elle trouve cependant, dans certaines de ces visites, une
certaine joie, car ce sont des ames qui la comprennent et qui
veulent a leur facon 1’accompagner dans son sacrifice. Ce sont
surtout Bossuet et le maréchal de Bellefonds. Pour eux, elle
peut évoquer les événements communautaires, ceux qui tissent
maintenant sa vie consacrée a Dieu, une profession religieuse,
une mort suivie de funérailles.

Elle évoque ces instants dans sa correspondance, en
signalant I’importunité des récits que lui font ceux qui n’ont pas
compris que les faits du monde ne I’intéressaient plus.

« La cour s’est rapprochée, et je loue Dieu de m’en étre
éloignée pour jamais. J’entends parler de mille plaisirs, et je ne
puis compter que ceux qui se goutent dans la maison du
Seigneur. »

Les visites pourtant se succédaient, aux heures permises. Car



ce n’était pas a la modeste professe de juger de leur licité, mais a
la prieure, qui permettait ou ne permettait pas, mais le plus
souvent faisait droit aux instances des visiteurs. Elle savait que,
si sceur Louise en souffrait, sa vertu n’en était pas entamée,
tandis que celle du visiteur était confortée.

Beaucoup de grandes dames surtout franchirent le seuil de
ce parloir, avec un vif intérét, qui tenait a la fois de la curiosité
mondaine et de 1’édification. La marquise de Sévigné y fut
souvent. Pendant que madame de Sévigné livrait a sa fille ses
réflexions sur cette duchesse dans la pénitence, la pénitente, de
son coté, emaillait sa correspondance de sentences surnaturelles,
utiles a la fois a ses correspondants et a elle-méme : « Mon
esprit s’est éelevé jusqu’au Seigneur, parce qu’il a daigné
s’abaisser jusqu’a moi. » Voila qui est digne de saint Augustin et
de saint Bernard. Elle voit mourir sous ses yeux sceur Anne de
Jésus, hier fille d’honneur de Madame, et note tranquillement :
« Que la mort des saints est précieuse, et qu’il est plus sir de
mettre son espoir en Dieu que dans les princes de la terre. » Elle
voit mourir aussi I’une de ses consceurs, encore bien jeune, fille
du maréchal de Bellefonds, et s’écrie : « Qu’elle est heureuse de
toucher au dernier moment d’une vie si pure et si innocente !
Elle quitte une dépouille mortelle pour aller recevoir des mains
de son divin époux une couronne de gloire immortelle. »

Un jour, dans le jardin conventuel, elle vit une jeune
religieuse qui, puisant de 1’eau, en profitait pour boire dans le
creux de sa main. Cette vision aurait pu rappeler a Louise que
C’était la un geste réprouvé par la discipline monastique. Elle
évoque tout autre chose, un lointain souvenir, dans la forét de
Fontainebleau. Elle s’était un moment écartée de ses compagnes.
Elle se trouvait alors pres d’une fontaine. Au moment ou elle
puisait dans sa main, le roi surgit et, s’agenouillant, s’y désaltéra
lui-méme.
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loisir.

Ce charme merveilleux, ainsi que la publicité qui lui était
faite, ne manquerent pas de lui susciter des galants, et méme des
soupirants. Car si la fille était belle, le pere se trouvait bien en
cour. Deux avantages d’un coup. Le péere ne tarda pas a fiancer
sa fille. Ce fut avec Louis-Alexandre de La Trémoille, marquis et
bientot duc de Noirmoutier. Les fiancailles furent rompues, par
nécessité. Louis-Alexandre, mélé a une querelle stupide comme
y excellaient les jeunes nobles, s’engagea un beau matin dans un
duel de quatre contre quatre, dans lequel périt Pardaillan,
marquis d’Antin, et ou il fut lui-méme blessé. Condamné a mort
pour avoir bravé les édits, il s’enfuit au Portugal.

A ce fiancé fut substitué Louis, marquis de Montespan, frére
du malheureux marquis d’Antin blessé a mort. Les choses ne
trainerent pas : Francoise de Tonnay-Charente épousa le 28
janvier 1663 Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, marquis de
Montespan. Ce mari était tout a fait désargenté, mais la femme
recevait une dot de cent cinquante mille livres.

Le couple n’attendit pas pour manifester sa fécondité. Des
décembre 1663, Athénais accoucha d’une fille, Marie-Christine,
qui devait mourir a I’age de onze ans, le 5 avril 1675. Le 5
septembre 1665, la marquise mit au monde un second enfant,
Louis-Antoine. Celui-la survécut. Il vécut méme jusqu’a 1’age de
soixante et onze ans, et mourut sous le nom de duc d’Antin.

Le fait qu’elle ait trouvé un époux ne dissuadait pas les
amoureux. Dans les premieres années, celui d’entre eux qui
s’afficha avec le plus de persévérance fut Lauzun. Antonin
Nompar de Caumont, comte de Lauzun et marquis de
Puyguilhem, était le type méme des intrigants. Ce fut pourquoi il
ne fit pas une cour franche et décidée a la belle marquise. Il se
contenta de la fréquenter assidiment, tachant de lui plaire plutot
que de se permettre une déclaration hasardeuse. C’était en effet



un homme complexe, qui connaissait ses propres défauts, et
préférait réussir certainement en politique avant de réussir peut-
étre en amour.

Voici comment le dépeint Saint-Simon, quand Louis XIV
I’eut finalement fait duc : « Le duc de Lauzun est un petit
homme blondasse, bien fait dans sa taille, de physionomie
haute, plein d’esprit qui imposait, mais sans agrément dans le
visage, plein d’ambition, de caprices, de fantaisies, jaloux de
tout, voulant toujours passer le but, jamais content de rien; sans
lettres, sans aucun ornement ni agrément de [’esprit;
naturellement chagrin, solitaire, sauvage; fort noble dans toutes
ses facons, méchant et malin par nature, encore plus par jalousie
que par ambition [...] ; extrémement brave et aussi
dangereusement hardi ; courtisan également insolent, moqueur
et bas jusqu’au valetage, et plein de recherches, d’industries et
de bassesses pour arriver a ses fins. »

Devenu a la trentaine un habitué de 1’hotel de la comtesse de
Soissons, il fut remarqué par Louis XIV, qui en fit son intime, le
nomma bientot gouverneur du Berry et colonel général des
dragons.

Francoise de Montespan, si elle n’avait pas d’attirance
sensuelle pour ce personnage douteux, admirait son esprit
mordant, qui appartenait a son propre caractere. Elle alla jusqu’a
favoriser sa passion pour la duchesse de Montpensier, la Grande
Mademoiselle, princesse du sang, qui se disait elle-méme folle
d’amour pour le petit marquis. L’intrigue alla jusqu’aux
fiancailles, qui ne furent finalement rompues que par 1’autorité
du roi.

Le rancuneux Lauzun se promit de venger un tel affront,
bien que le roi lui elit acheté son dépit par un don somptueux de
cing cent mille livres. Sur qui exercer sa vengeance, sinon sur la
marquise de Montespan, devenue la favorite du roi ? Il osa,



raconte La Fare dans ses Meémoires, parler d’elle avec
indignation et meépris.

Un beau soir, grace a la complicité d’une femme de chambre,
il se glissa sous le lit de madame de Montespan, ne doutant pas
de la visite du roi. Heureusement pour son endurance, la visite
eut lieu. Saint-Simon, qui raconte la scene, prétend qu’il
entendit tous les propos des deux amants. Tour a tour, le roi et la
marquise sortirent du lit sans soupconner la présence de ce
témoin insoupconnable.

Quelques heures plus tard, Lauzun alla attendre la marquise
a la porte de sa chambre pour 1’accompagner a la cour. Chemin
faisant, il la questionna: avait-elle intercédé en sa faveur aupres
du souverain ? Elle débita, a mesure qu’il la poussait a parler,
tout un monde de réponses imaginaires, 1’assurant des bienfaits
qu’elle avait réclamés pour lui. Il se pencha alors vers elle et,
méchamment :

— Menteuse ! Friponne ! Coquine ! Putain ! Vous n’avez rien
dit de tout cela. Je vais vous répéter, moi, les propos que vous

avez échangés sur ’oreiller!.

Le coup était terrible. Elle se mit a trembler de toutes ses
jambes et, parvenue au lieu ou elle devait se rendre, elle
s’évanouit. Au roi, sans raconter cette scene féroce, elle
demanda d’abord une protection, se sentant menacée. Le docile
amant acquiesca. Il la fit accompagner du doyen des gardes de
corps avec trois gardes armés. Contre qui donc était destinée une
telle protection ? Contre 1’époux trompeé ? Un mois plus tard,
comme elle craignait de nouveaux déboires de la part de son
ennemi, elle osa raconter tout au roi. Celui-ci convoqua
I’importun qui, loin d’étre intimidé par ces reproches, lui tint un
langage agressif. Il alla jusqu’a prétendre qu’il avait été 1’amant
de la marquise avant le souverain.
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lui avait promis un salaire, mais elle ne réclama rien. Elle le
laissa venir, sans s’offusquer de sa lenteur. Louis XIV
commenca par tripler sa pension. La reinemere lui avait assuré
deux mille livres ; il monta jusqu’a deux mille écus. Puis il lui
octroya une gratification de cent mille francs. Apres la
legitimation, en 1674, il renouvela celle-ci.

Cette generosité permit a Francoise d’Aubigné d’acquérir
une terre. Elle acheta au marquis de Viller celle de Maintenon.
C’était une seigneurie, le roi en fit un marquisat. Désormais, la
gouvernante des enfants royaux n’était plus la veuve Scarron,
elle était la marquise de Maintenon.

Durant cette année 1674, le 12 novembre, quelques semaines
apres 1’acquisition de Maintenon, la marquise de Montespan
avait donné la vie a une nouvelle fille, qui fut baptisée Louise-
Marie. Reconnue par Louis XIV en janvier 1676, elle fut établie
duchesse de Tours. Elle était maladive. A la fin de I’été 1681, sa
mere 1’envoya aux eaux de Bourbon. Mais le 15 septembre,
I’enfant, qui avait six ans et demi, trépassa.

« Louis XIV ordonna aux moines du prieuré Saint-Pierre de
Souvigny de faire inhumer sa “tres chere fille” dans le tombeau
des ducs de Bourbon. Enterrement solennel : dans la soirée du
19 septembre, a la lueur des flambeaux, le corps de 1’enfant,
placé dans un carrosse, fut conduit au lieu de la sépulture par le
marquis de Lévis, lieutenant du roi de la province, Jubert de
Bouville, marquis de Bizy, intendant de Moulins, et toute la
noblesse des environs, venue a cheval. Dom Hugues Donnadieu,
prieur claustral de Souvigny, entouré de quatre chantres en
chape brodée et d’une soixantaine de religieux, récita la priere
des morts et célébra la messe tandis qu’une forét de cent six

cierges éclairait le petit cercueil®. [...] »
Apres quatre années de repos, qui marquaient une certaine



lassitude de Louis XIV envers sa maitresse, madame de
Montespan mit au monde une nouvelle fille. Elle était allée
achever sa grossesse au chateau de Maintenon, ou elle comptait
sur la sollicitude de la maitresse du lieu. Madame de Maintenon,
certes, entoura madame de Montespan de soins attentifs, mais la
servante étant devenue marquise, confia le nouveau-né a d’autres
mains.

Ce nouveau-né, venu au monde le 4 mai 1677, était une
nouvelle fille. Elle recut le prénom, hommage a sa mere, de
Francoise-Marie, et fut légitimée un peu tardivement, en
novembre 1681. Louis XIV en fit une demoiselle de Blois, titre
déja porté par I’une des filles de Louise de La Valliere, Marie-
Anne. Celle-la ne mourut pas prématurément. Elle épousa des
1692 (elle avait quinze ans) le duc Philippe de Chartres, futur
duc d’Orléans et régent du royaume, le propre neveu de Louis
XIV. Et ainsi le cousin germain de la nouvelle demoiselle de
Blois. Le roi accordait a sa fille 1égitimée une dot de deux
millions de livres et une pension annuelle de cent cinquante
mille livres.

Ce fut avant sa cadette que mademoiselle de Nantes avait été
mariée. Son pere, qui tenait a donner un statut et une famille a
tous ses enfants légitimés, 1’avait mariée des le 24 juillet 1685
(elle avait douze ans) a Louis de Bourbon, fils du prince Henri
de Condé et petitfils du Grand Condé. Celui-ci devait mourir
I’année suivante. Un prince du sang : ce qui montrait que Louis
XIV tenait a unir ses batards a des membres les plus proches de
la famille royale. Cette union lui souriait si vivement qu’il dota
sa fille d’un million de livres. I’époux ne brillait pourtant pas
par son physique. Il était de tres petite taille et doué d’un visage
disgracieux.

Cette volonté d’allier sa progéniture adultérine aux princes
du sang se retrouva plus tard avec le mariage du duc du Maine



qui, légitimé, prenait dans 1’ordre de la succession au trone le
premier rang apres le Grand Dauphin. Louis-Auguste du Maine
fut marié en 1692 a Louise-Bénédicte de Bourbon, fille d’Henri
de Bourbon et petite-fille du Grand Condé. Elle se trouvait ainsi
la sceur du prince Louis de Bourbon, époux de mademoiselle de
Nantes. Le duc du Maine se trouvait ainsi le beau-frere de sa
sceur, la duchesse du Maine, petite comme son frere.

Une année environ apres la venue au monde de la nouvelle
mademoiselle de Blois, le 6 juin 1678, Athénais donna le jour a
son dernier enfant, un fils qui fut baptisé Louis-Alexandre.
Malgré sa joie et sa vive affection pour ce petit prince, le roi
attendit trois ans avant de demander sa légitimation, sous le titre
de comte de Toulouse. 1l serait plus tard gratifié des titres de duc
de Penthievre (1697) et de duc de Rambouillet (1711). Louis
XIV en fit, quand il eut cing ans, un amiral de France. Ce ne fut
pas pour plaisanter : commandant la flotte francaise lors de la
guerre de succession d’Espagne, il remporta au large de Malaga
sur la flotte anglo-hollandaise, beaucoup plus forte en nombre,
une mémorable victoire.

Louis XIV, qui mourut quand ce dernier fils eut trente-six
ans, ne s’était pas occupé de le marier. Ce fut lui-méme qui prit
ce soin. Il épousa en 1723, parvenu a I’age de quarante-cing ans,
Marie-Victoire de Noailles, veuve du marquis de Gondrin, mere
de trois enfants, mais d’une grande beauté et agée seulement de
vingt-quatre ans. Elle tint a Rambouillet un salon renomme.

Ainsi, Louis XIV, tout en s’adonnant a sa passion
amoureuse, n’oubliait pas le soin de sa gloire. Si les enfants
qu’il obtenait de sa nouvelle favorite étaient les conséquences
inévitables de cette passion, ils devenaient des pions utilisables
sur 1’échiquier de son pouvoir. Les nouveaux princes, incorporeés
a ses ambitions, lui arrivaient dans cette deuxieme phase de
I’amour, celle de la domination. La maitresse s’y prétait
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jalousie blessée, sans doute la favorite était-elle la premiere a
deviner la suite de cette intrigue.

Des 1’année 1674, les orages furent, entre les deux femmes,
plus fréquents que les belles éclaircies. Madame de Sévigné peut
écrire a sa fille: « Cette belle amitié de madame de Montespan et
de son amie est une véritable aversion. C’est une aigreur, c’est
une antipathie, c’est du blanc, c’est du noir. Vous me demandez
d’ou vient cela. C’est que 1’amie est d’un orgueil qui la tient
révoltée contre les ordres de 1’autre. Elle veut bien étre au pere,
mais pas a la mere. »

Ce que la bonne marquise ignorait, et qui aurait pu fournir
une abondante alimentation a ces ragots, c’était le role
pédagogiquement néfaste que jouait la mere en se transformant
en maman-gateau, prompte a enfreindre toutes les consignes
jugées trop austeres.

Si Athénais souffrait de se voir supplantée, sa rivale
souffrait de se voir contrariée dans sa mission. Dans sa double
mission : celle d’éduquer sérieusement les enfants de France,
celle de parvenir a une influence moralement bénéfique sur leur
pere. Elle se plaint améerement a son confesseur :

« Madame de Montespan et moi avons eu aujourd’hui une
contestation fort vive et, comme je suis la partie souffrante, j’ai
beaucoup pleuré et elle a rendu compte au roi de sa mode. Je
vous avoue que j’ai bien de la peine a demeurer dans un état ou
j’aurais tous les jours de ces aventures-la, et qu’il me serait bien
doux de me mettre en liberté. »

C’est clair. La gouvernante ne peut plus supporter sa
condition. Elle ne devine nullement, contrairement a sa rivale
astucieuse, les sentiments du roi. Elle aimerait retrouver sa
liberté. N’a-t-elle pas maintenant une terre et un chateau ?

« Je ne saurais comprendre que la volonté de Dieu soit que
je souffre de madame de Montespan. Elle est incapable d’amitié,



et je ne puis m’en passer. Elle ne saurait trouver en moi les
oppositions qu’il s’y trouve sans me hair. Elle me redonne au roi
comme il lui plait, et m’en fait perdre 1’estime. »

La volonté de Dieu n’est pas dans la souffrance et
I’humiliation que la favorite inflige a la gouvernante. Louise de
La Valliere, a un plus haut niveau de spiritualité, concevait que
C’était précisément la volonté de Dieu sur elle de lui infliger le
triomphe et le mépris de sa rivale. Mais Louise avait un péeche a
expier, et madame de Maintenon est entrée pure au service du
roi. La Montespan n’est pas pour elle un instrument de
pénitence, mais un obstacle a sa mission. Dans ce cas, est-elle
encore chargée de cette mission ?

La gouvernante garde la conscience de sa condition. Elle
convient qu’elle ne peut parler au roi « contre » madame de
Montespan. Comment se plaindre, quand on est une sous-ordre,
une mercenaire, devenue marquise par condescendance de la
femme chérie du roi, de ’ornement de la cour, de la toute-
puissante maitresse ? La pauvre gouvernante n’en était pas
encore la.

Mais la maitresse, elle, pouvait se permettre de dénoncer sa
rivale. Sans avoir a s’expliquer, Louis XIV se mit a traiter la
gouvernante avec froideur. Athénais vit dans cette attitude
I’occasion de se séparer de la rivale. Elle imagina de la marier.
Certains supposent que ce fut le roi lui-méme qui médita ce
projet pour récompenser les services de la dévouée gouvernante.
C’elit été une insigne maladresse, et meme 1’échec de toute sa
combinaison éducative. Il constatait combien les enfants royaux
étaient soignés dans leur corps et formés dans leur esprit. Leur
enlever soudain 1’auteur de cette double réussite elit été une
grave faute a leur égard. Par qui remplacer celle qui prenait soin
des princes mieux que leur mere elle-méme ? Pour madame de
Montespan, au contraire, jeter la concurrente dans les bras d’un



autre, c’était 1’eloigner du roi.

Mais la pauvre Montespan ne s’y connaissait pas en femmes.
Elle supposa flatter la marquise sa rivale en lui trouvant un duc.
C’était Georges de Brancas, duc de Villars depuis cinquante ans,
ce qui laisse supposer son age. Il y eut un temps ou il jouissait
d’une telle fortune qu’il avait équipé pour Louis XIII vingt-cing
vaisseaux de guerre. Mais la fortune avait disparu, et avec elle la
jeunesse. Ce vieillard restait veuf apres avoir enterré deux
épouses, et montrait un physique quelque peu pitoyable. On
appelait madame de Maintenon a étre garde-malade apres avoir
été bonne d’enfants.

Apres avoir arrangé dans les coulisses cette union qui
rappellerait a Francoise d’Aubigné celle qu’elle avait eue avec
Scarron, Athénais eut 1’audace de 1’offrir elle-méme, a titre de
bienfaitrice. Elle fut fort mal recue.

— Cet homme est gueux, malhonnéte et sans aucun merite,
déclara madame de Maintenon avec dédain.

Et elle rappela qu’elle avait été appelée par le roi pour
remplir une tache honorable et heureuse. C’était le grand
argument. Quel courtisan — la favorite elle-méme — pouvait
arracher, pour une union meéprisable, la dévouée gouvernante
aux princes royaux ?

Bonne joueuse, et surtout habituée aux revirements
d’humeur, madame de Montespan fit sa paix, et promit de vivre
en rapports cordiaux avec sa rivale. C’était un feu de paille.
Quelques mois plus tard, une violente querelle surgit entre les
deux femmes. Cette fois, la gouvernante déclara qu’elle voulait
renoncer a sa tache.

Les enfants allaient-ils perdre une aussi précieuse
éducatrice ? Informé, le roi survint et voulut savoir ce qui
divisait a ce point les deux femmes. Cette fois, madame de
Maintenon abdiqua toute retenue. Seule avec le maitre, elle
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s’abstenait de parler. Etait-ce bien le lieu ? Louis, certes, lui
parla en public, mais plutot devant le public, en I’entrainant a
I’écart. Puis, a un certain instant, faisant fi de cette assemblée
muette, il prit la main de sa maitresse et disparut avec elle. Ce
simple échange de mots, ce simple échange de regards, avaient
suffi pour faire disparaitre ses courageuses résolutions.

Elle fut pourtant une nouvelle fois reléguée a Clagny. Loin
du tentateur, elle adopta une vie dévote, jelina, fréquenta la
messe. Madame de Maintenon 1’accompagnait pour la soutenir.
Elle voyait ses efforts et ses prieres 1’emporter sur la résistance
de cette femme indomptable. Serait-elle exaucée jusqu’au bout ?
Elle s’attendait bien a quelque retour de flamme. Un matin,
sortant de 1’eglise ou elle avait entendu la messe, Athénais cria a
son cocher :

— A Versailles !

— Non, Madame, s’écria sa compagne, vous ne ferez pas
cela!

Elle fit cela. A Versailles, elle fut recue poliment, mais
froidement. Son étoile avait pali. La marquise de Maintenon
I’accompagnait dans tous ses déplacements. Surveillance qui
n’était pas d’une parfaite efficacité, mais qui génait fort sa
compagne ; et qui surtout lui rappelait que, si elle était libre de
donner des ordres a son cocher, elle ne 1’était plus d’étre recue
comme elle le désirait dans la société ou elle régnait hier.

Mais la guerre reprenait ses droits. Apprenant que les
armées francaises subissaient quelques revers dans le Palatinat,
Louis XIV décida d’aller rejoindre ses généraux. La délaissée se
trouvait libre de se déplacer a Paris et aux alentours sans étre
soupconnée de vouloir rejoindre son royal amant. Elle profita de
cette liberté pour retourner a Bourbon, sa cure préférée. Le curé
ignorait-il 1’état dans lequel se trouvait celle qu’il avait connue
comme pécheresse publique ? Elle se présenta a son



confessionnal, mais subit un refus.

— Madame, lui dit le prétre, vous étes un scandale pour toute
la France.

Quand le roi fut de retour, encore chargé de gloire, elle
formula devant lui une plainte amere. En saine religion, cette
plainte était fondée, car le prétre pouvait entendre la confession
sans donner 1’absolution, selon les gages que la pénitente
donnerait de sa contrition. Louis XIV, bien qu’assagi, estima
que cette attitude était trop rigoureuse, et réclama le jugement de
Bossuet. Bossuet approuva le curé :

— Voila, dit-il, un prétre qui mérite un éveché.

Le vaillant et sévere duc de Montausier, gouverneur du
dauphin, était présent a 1’entretien. Il dit tranquillement au roi :

— La marquise devrait remercier un prétre qui lui a épargné
de commettre un sacrilege.

A partir de cette année 1676, la faveur et la tendresse de
madame de Montespan déclinerent en méme temps. Le roi ne fut
pas parfaitement fidele a ses résolutions, puisque ce fut en avril
1677 que naquit Francoise-Marie, mademoiselle de Blois, fille
du souverain et de la marquise, et en juin 1678 Louis-Alexandre,
comte de Toulouse. Mais ce nouveau prince fut leur dernier
enfant. De toute facon, le cceur n’y était plus. L’effort qu’avait
fourni Louis XIV pour réfréner sa sensualité avait porté ses
fruits. Méme si la marquise le retrouvait quelquefois, il n’était
plus assidu aupres d’elle. Elle avait cessé d’étre la favorite.

Une telle chute alimentait les potins de la cour.

« Tout le monde, écrit madame de Sévigné, croit que son
étoile palit. Il y a des larmes, des chagrins, des gaités affectées,
des bouderies. Enfin, ma chere, tout finit. On regarde, on juge,
on devine, on croit voir des rayons de lumiere sur les visages que
I’on trouvait indignes, il y a un mois, d’étre comparés aux
autres. »



Aux fetes de ’automne 1679, le nom de la marquise de
Montespan ne figurait pas sur la liste des invités. Omission
cruelle. La belle alla trouver le roi, et crut formuler une raillerie
en réclamant d’etre recue dans le dernier carrosse. Louis trouva
une répartie rapide :

— Non, car avec vous, le dernier carrosse deviendrait le
premier.

C’était plus un blame qu’un compliment. Mais la délaissée
s’arrangea pour grimper dans le carrosse de la reine. Cette bonne
reine ! On lui racontait tant de belles choses sur la conversion de
la favorite.

Celle-ci ne cherchait plus a retrouver la faveur du roi. Cette
disgrace qui lui valait la chute du prestige et de la réputation
était plus cruelle que le refroidissement de 1’amour. Le premier
des biens que lui avait octroyé son amant, c’était la gloire. Et la
gloire s’en allait. Désormais, la maitresse congédiee, moitié dans
I’espoir de retrouver la faveur de son amant versatile, moitié
pour braver le jugement de la cour tentée de meépriser sa
disgrace, s’organisa une vie quotidienne a 1’ombre des
personnages qui avaient été a ses pieds. Elle résida a Clagny.
Louis XIV, qui gardait le sens des convenances et tenait, au
milieu de toutes ces dames bien élevées, a ne pas passer pour un
goujat, lui condescendait une visite en fin de matinée et une
autre le soir apres diner. De quoi parlaient-ils ? Sans doute des
mille potins de la cour, mais aussi de la derniere campagne
militaire ou le roi et ses généraux venaient de se couvrir de
gloire. Bossuet et Marie-Thérese craignaient un retour de
flamme. « On admit, raconte madame de Caylus, que le
souverain viendrait chez elle, mais, pour ne pas préter a
meédisance le moindre sujet de mordre, on convint que des dames
respectables, et les plus graves de la cour, seraient présentes a
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me recommande toujours a Dieu dans ces occasions-la. Et
jusqu’a preésent, il m’a assiste. »

Le corps fut brilé sur le blicher et les cendres dispersées au
vent.

Louis XIV s’intéressait aux affaires criminelles. Des qu’il
apprit 1’accusation qui frappait madame de Brinvilliers et sa
fuite & Londres, il pressa les secrétaires d’Etat de mettre tout en
ceuvre pour faire la lumiere sur cette ténébreuse affaire et pour
arréter les complices de 1’empoisonneuse présumee.

Le supplice de la Brinvilliers avait eu lieu en juillet 1676.
En septembre 1677, on trouva dans un confessionnal des
jésuites de la rue Saint-Antoine un billet faisant mention d’un
complot destiné a empoisonner le roi et le dauphin. Etait-ce
celui d’un pénitent qui avait écrit son péché avant de se
confesser, ou d’un dénonciateur qui avait abandonné la son
information ? Puisqu’il s’agissait d’un projet, on se trouvait
devant une intention coupable, non devant un péché accompli.
De toute facon, le péché étant tombé dans le domaine public, on
ne pouvait plus invoquer le secret de la confession.

Le 5 décembre, La Reynie, lieutenant de police, faisait
arréter, sur les rapports d’informateurs, Louis de Vanens,
prétendument officier, en réalité amant d’une sorciere, la Filatre,
et affilié a une bande multiforme d’alchimistes, de magiciens et
de faux-monnayeurs.

Le nom de Vanens était connu de la justice. C’était un acteur
de 1’affaire Chasteuil. Francois Galoup de Chasteuil, docteur en
droit et chevalier de Malte, devint corsaire, fut capturé par les
Barbaresques, puis, relaché, demanda son admission chez les
Carmes de Marseille. Malheureusement, ce coureur des mers
n’était pas converti. Devenu amoureux d’une jeune fille qui
fréquentait la chapelle du couvent, il la séquestra dans une



cellule et la rendit enceinte. Quand elle en fut a son neuviéeme
mois, il 1’étrangla dans son lit, la traina jusqu’a la chapelle et,
ayant descellé deux dalles, fit disparaitre le corps. Or, il se
trouvait qu’un pelerin, laissé dans cette chapelle apres la
fermeture du sanctuaire, s’était endormi contre un pilier.
Réveillé par le travail de 1’assassin, il se cacha jusqu’a la
réouverture du lieu saint, et alla tout raconter au juge. Chasteuil,
dépouillé de son caractere religieux, fut arrété, jugé et condamné
a étre pendu.

Au moment ou le condamné, accompagné de deux gardes,
arrivait au pied du gibet, surgit Louis de Vanens, capitaine des
galeres, suivi d’une escouade de soldats, qui libéra Chasteuil et
I’emmena dans une direction inconnue. Le logis de Vanens était
en realité une maison isolée et secrete, dont la piece principale
servait de laboratoire. Chasteuil était alchimiste. Il initia Vanens
a ses recherches.

IIs firent un jour la connaissance d’un autre adepte de leur
science, lui-méme insoupconné, Robert de Bachimont, qui
possédait trois établissements scientifiques secrets, I’un a Paris,
proche du Temple, avec quatre fours répartis en trois pieces, un
autre a Compiegne, un troisieme a Aunay, pres de Lyon.
Chasteuil et Vanens se trans portérent a Paris, ou ils trouverent
trois autres disciples et pourvoyeurs de fonds : un médecin, un
banquier, un avocat.

Vanens, arrété en décembre 1677, avait été dénoncé a
Louvois comme espion. En réalité, quand les commissaires de
La Reynie vinrent pour le cueillir, ils tomberent sur la bande des
alchimistes, qui furent tous arrétés. Vanens passa quelques
semaines a la Bastille. Mais, comme on ne put l’inculper
d’aucun crime ni délit précis, on le libéra bientot, a charge pour
la police de surveiller ses agissements.

La Chaboissiere, domestique de Vanens, avait été arrété lui



aussi. Quand il fut relaché, La Reynie eut a méditer sur son
carnet. L’un des feuillets portait cette note: « Vanens s’est mélé
de donner des conseils a madame de Montespan, qui
meériteraient de le faire tirer a quatre chevaux. » L’écartelement
par quatre chevaux : le supplice des régicides. Vanens aurait-il
conseillé la favorite d’attenter a la vie du roi ? C’était un réve.
D’ailleurs, comment interroger la marquise sur le sens de cette
phrase sibylline ?

La phrase valait tout de meéme la peine de surveiller
étroitement le maitre et le valet.

Précisément, Louis de Vanens fréquentait maintenant un
petit groupe de personnages aussi criminels que répugnants.
[’alchimie 1’avait conduit a la sorcellerie. La plus renommeée
d’entre eux (et la plus criminelle) était une sorciere, Catherine
Deshayes, femme Monvoisin, dite la Voisin. Elle était a la fois
devineresse et sorciere. Devineresse (pythonisse, disait-on), elle
recevait une clientele de bourgeoises et meme de dames de la
cour inquietes de leur avenir. La clientele ne se cachait pas.
Chaque matin, avant méme que la pythonisse fut levée, une
véritable foule 1’attendait sur la pelouse de son jardin, et mettait
prés d’une journée a s’écouler. Evidemment, ses consultations
n’étaient pas gratuites. Mais le fait méme qu’elles étaient
coliteuses inspirait la confiance des chalands, et les grandes
dames ne lésinaient pas pour savoir si elles seraient bientot
veuves et pourraient épouser leur amant. De sorte qu’on suppose
que la Voisin recevait annuellement de cinquante a cent mille
francs — quelques millions de notre monnaie.

Surtout, la Voisin était consultée comme sorciere, non pas
comme celle qui lit dans I’avenir, mais comme celle qui opere,
par incantations ou méme par poisons. Elle procurait d’ailleurs
plusieurs sortes de breuvages, soit des poudres d’amour pour
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sa maltresse était grande, qu’elle ne serait jamais condamnée.
Elle gardait de graves illusions. Sans la laisser comparaitre
devant la Chambre ardente, Louis XIV envoya une lettre de
cachet en vertu de laquelle la demoiselle fut internée a 1’hopital
de Tours, et y demeura jusqu’a sa mort.

Ainsi, le Roi-Soleil se trouvait trahi, dans sa confiance et
dans sa tendresse, par la favorite a laquelle il s’était le plus
fortement attaché. Et cette femme belle, spirituelle, orgueilleuse,
meéprisante, dépensiere, était 1’image de son regne a son zenith.
Elle était devenue le symbole de la monarchie absolue, élevée
au-dessus des lois de la morale et de la religion. Il n’était plus
que de la renier et de la rejeter.

Apres une période de temporisation, au cours de laquelle,
trop épris, il ne se décidait pas a renvoyer sa maitresse, le Roi-
Soleil lui donna finalement son congg.



5
[Les nouvelles maitresses

Louis XIV avait, sinon de bon cceur, du moins avec
sincériteé, abandonné une maitresse dont il était passionnément
amoureux. Il ne pouvait s’en tenir la. Contrairement a ce que lui
avaient réclamé Bourdaloue et Bossuet, il renoncait a la luxure
partagée avec une certaine femme, il ne renoncait pas a la luxure.
Il renonca aux occasions de retrouver la marquise de Montespan,
il ne renonca pas aux occasions de succomber aux charmes
d’une femme.

Des 1675, le roi eut une liaison avec une certaine demoiselle
Des (Eillets, femme de chambre de madame de Montespan. Les
rencontres étaient faciles. Jean-Christian Petitfils cite la-dessus
Alexandre Sallé, petit-neveu de la Champmesle, cette
prestigieuse actrice qui incarna les héroines de Racine. Il
invoque le témoignage de Bontemps, premier valet de chambre
du roi, qui possédait les secrets de son maitre. « Il faisait,
rapporte celui-ci, élever les enfants qui provenaient de ses
amours, mariait les filles auxquelles on donnait vingt mille écus,
les garcons servaient dans les troupes. Parmi cellesla, il y eut
une demoiselle Des (Eillets, fille d’une comédienne, qui fixa les
amitiés du roi pendant un temps assez considérable pour qu’elle
plt espérer devenir maitresse déclarée, mais le goiit du roi
changea, ce qui lui causa tant de chagrin qu’elle en mourut

d’une maladie de langueur!. » Comme on le sait, cette maladie
intervint quand elle fut incarcérée a I’hopital de Tours.

Cette petite maitresse mit au monde en 1676 un enfant de
Louis XIV, une fille baptisée Louise et déclarée comme fille de



Philippe de Maisonblanche, capitaine de cavalerie, et de sa
femme Gabrielle de La Tour. Elle épousa, quand elle eut vingt
ans, un seigneur obscur, Bernard de Prez de La Queue, qui
devint exempt des gardes du corps. Elle recut une dot de
quarante mille livres. Le secret ne fut pas étroitement gardé:
quand cette femme, que Louis XIV n’avait pas voulu légitimer,
passa de vie a trépas, elle fut déclarée sous le nom de « Louise
de Bourbon-Maisonblanche, fille naturelle de Louis XIV ».

Des 1678, le roi, qui n’a pas encore rejet¢ madame de
Montespan, mais dont les sens commencent a se fatiguer de
cette unique maitresse, est pris d’une passion aussi vive pour
une nouvelle fille d’honneur de Madame, une demoiselle de la
noblesse d’Auvergne, agée de dix-huit ans, Marie-Angélique de
Scorailles, fille du comte de Roussille.

Des son apparition, toute la cour cria a la beauté. Elle n’était
pourtant pas la premiere a provoquer cette sorte d’admiration.
Mais a la cour, la splendeur de la beauté se renouvelait d’année
en année. Quelque temps plus tot, on s’était pame a la vue de la
marquise de Montespan, et maintenant c’était devant cette
modeste jeune fille.

Celle-ci est encore une blonde, mais cette fois tendant vers
le roux, grande et svelte, avec une mine de modeste et de timide.
Mine qui ne nuit pas a son charme. Madame de Sévigné
I’appelle « la belle Beauté ». I’abbé de Choisy la juge « belle
comme un ange et sotte comme un panier », cette derniere
comparaison étant certainement injuste, comme la suite devait le
monter, mais il y a des filles que la modestie fait passer pour
sottes.

Evidemment, si la Montespan ne devina pas en elle une
rivale en amour aupres du roi, elle y vit une rivale en beauté
devant la cour. Selon son caractere moqueur, elle voulut aussitot
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Si dissimulée que, en dehors de son mari, homme fort
tolérant, tous ignoraient a la cour que la princesse était devenue
la maitresse du roi. Pour une fois, ce fut la reine qui, alertée par
un fait exceptionnel, entreprit une enquéte. Louis XIV, qui avait
pris ses habitudes chez la Montespan, ne restait jamais aupres
d’elle au-dela de minuit. Ensuite, il revenait au lit de Marie-
Thérese. Une certaine nuit (c’était a Versailles), quand 1’heure
fut tres avancée, la reine n’avait pas encore retrouvé son €poux.
Elle en conclut qu’il s’attardait dans un autre lit que dans celui
de la favorite en titre. Cette fois, elle décida de faire la lumiere.

Elle n’allait pas s’abaisser a ouvrir les portes de toutes les
chambres. Elle fit mieux, au risque d’un scandale, qui courut
d’ailleurs dans tout le chateau. Elle fit éveiller toutes ses
femmes d’honneur pour savoir ou était son époux. On ne le
trouva ni chez madame de Montespan, ni chez madame
d’Heudicourt, qu’on soupconna un moment. On épargna
(pourquoi cette délicatesse ?) la princesse de Soubise.

Sans doute cette dame fut-elle mortifiée qu’on n’elit pas
découvert sa gloire de maitresse, car, retrouvant ses COnseeurs au
matin et entendant raconter cette enquéte sans résultat :

— Et vous n’avez pas frappé a ma porte ? demanda avec
étonnement la Soubise.

— Nous n’osions faire affront a votre vertu.

— Eh bien, si vous aviez frappé, vous auriez vu sortir le roi.

Louis XIV lui-méme révéla alors le secret de leur entente.
Comment se faisait-il qu’ils se retrouvaient sans se donner
apparemment de rendez-vous ?

— Nous nous entendons, expliqua-t-il, sans nous parler.
Quand elle me donne un rendez-vous, elle m’en avertit en
mettant des pendants d’oreilles d’émeraude. Et moi, de mon
cOté, pour obtenir un téte-a-téte, je mets un diamant a mon petit
doigt.



Madame de Soubise eut douze enfants. On dit que parmi
eux onze furent de son mari. Elle ne lui était donc pas tout a fait
infidele. On excepte évidemment le douzieme, qui fut, de leur
commun aveu, celui du roi, et qui devint le cardinal de Rohan.

Saint-Simon a rapporté quelques potins concernant cette
princesse:

« Elle avait passé sa vie dans le régime le plus austere pour
conserver 1’éclat et la fraicheur de son teint. Du veau et des
poulets ou des poulardes, roties ou bouillies, des salades, des
fruits, quelque laitage furent sa nourriture constante, qu’elle
n’abandonna jamais sans aucun autre mélange, avec de 1’eau
quelquefois rougie...

Son vaste et superbe hotel de Guise, d’achats en
embellissements, lui revint a plusieurs millions. Elle mourut
laissant la maison de la cour la plus riche et la plus grandement
établie, ouvrage di tout entier a sa beauté et a I’'usage qu’elle en
avait su tirer. Malgré un tel succes, elle fut peu regrettée dans sa
famille. »

Les autres maitresses de Louis XIV, durant cette période de
regne, connurent un succes trop éphémere pour tenter de leur
accorder ne serait-ce qu’une notice. Surtout, elles furent trop
nombreuses, le galant ne tentant plus de modérer ses désirs.
Elles furent si nombreuses que, des le début de la disgrace
d’Athénais, il ne donna a aucune le statut de favorite. « Tout lui
était bon, constatait la Palatine, pourvu que ce fussent des
femmes : paysannes, filles de jardiniers, femmes de chambre,
dames de qualité, pourvu qu’elles fissent semblant d’étre
amoureuses de lui. »

Les chroniqueurs disent quelques mots en passant sur un
certain nombre d’elles, a titre d’humour ou de curiosité. Le roi



fit méme la cour a deux nieces de la Montespan, deux
demoiselles de Thianges devenues I’une duchesse de Nevers,
I’autre duchesse de Sforza. « Louis XIV, raconte madame de
Caylus, les mettait de toutes ses promenades, ses désirs erraient
de ’une a I’autre, il aimait celle qu’il voyait, mais celle qu’il ne
voyait pas lui paraissait la plus aimable!!. » Saint-Simon
constate que « la duchesse de Sforza était trop remarquable par
son nez tombant dans une bouche vermeille, ce qui faisait dire
au duc de Vendome qu’elle ressemblait a un perroquet mangeant
une cerise ».

Evidemment, si ’on veut dépouiller 1’abondant témoignage
de la Palatine, on trouvera plus d’une anecdote curieuse ou
cocasse sur les aventures galantes de Louis XIV. On peut y
relever celle qui concerne la princesse de Monaco, cousine de
Lauzun, un moment I’objet de la folie amoureuse du roi :

« Pendant que le roi était amoureux d’elle, Lauzun tomba
pour la premiere fois en disgrace. Il avait une affaire a régler
avec sa cousine, mais en secret. Il lui avait défendu de voir le roi,
et une fois qu’elle était assise par terre et qu’elle entretenait le
roi, Lauzun, qui, en sa qualité de capitaine des gardes, se
trouvait dans la chambre, fut saisi d’une telle jalousie qu’il ne
put se contenir, et que, faisant semblant de passer, il marcha si
rudement sur la main que madame de Monaco avait appuyée
contre elle qu’il faillit I’écraser. Le roi, qui par la remarqua la
chose, le réprimanda. Lauzun répondit avec arrogance. Alors, il
fut envoyé pour la premiere fois a la Bastille. »

1. Jean-Christian Petitfils, Madame de Montespan, p. 222.
2. Roger Rabutin, comte de Bussy-Rabutin, op. cit.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ibid.
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pour y trouver la guérison, il n’était plus temps, mais pour vivre
quelques jours avec les grands de la cour, qui venaient, eux, s’y
soigner. Elle y avait fait un séjour en 1703, pendant lequel elle
s’était trouvée victime d’un malaise. Elle y retourne quatre ans
plus tard, appréhendant le retour du mal. Avant son départ,
comptant ne pas revenir, elle doubla ses aumones, relut son
testament et 1’emporta dans sa cassette.

De fait, dans la nuit du 22 au 23 mai, le mal revint. Le
premier témoin en fut la jeune Lucie-Félicité de Noailles,
épouse du maréchal de Cceuvres. Ne sachant comment la
secourir, elle lui administra, apres avoir appelé un médecin, du
tartrate de potassium et d’antimoine, nommé alors émétique,
employé surtout comme vomitoire. Que doit-on penser du
Mercure francais, qui rapporte que « ce remede opéra soixante-
trois fois » ? Que la jeune femme lui administra autant de fois ce
remede, ce qui parait une absorption surhumaine, ou que la
malade s’évanouit et se réveilla soixante-trois fois, ce qui parait
bien long ?

Le médecin arriva enfin. Tout ce qu’il trouva comme remede,
ce fut une saignée. La fameuse saignée chere au XVlIle siecle,
administrée dans tous les cas et censée remplacer tous les
remedes. Mais il la fit avec une telle abondance qu’elle perdit
connaissance. A son réveil, elle le chassa :

— Vous m’avez assassinée !

Elle songea aussitot a son départ pour 1’au-dela. « Madame
de Montespan, écrit Saint-Simon, est partie en état de grace
apres une confession publique de ses péchés devant tous ses
domestiques, jusqu’au plus bas, apres avoir remercié Dieu de la
rappeler pendant ce voyage ou elle était loin des enfants de son
péché. »

Madame de Sévigné offre un témoignage tout différent :

« Madame de Montespan est partie de ce monde avec une



contrition fort équivoque, et fort confondue avec la douleur
d’une cruelle maladie. Elle a été défigurée avant que de mourir.
Son dessechement a été jusqu’a outrager la nature par le
dérangement de tous les traits de son visage. »

Puis, peu apres :

« Madame de Montespan, en mourant, n’avait aucun trait ni
aucun reste qui pit faire souvenir d’elle. C’était une téte de mort
gatée peau noire et seche ; c’était enfin une humiliation si
grande pour elle que si Dieu a voulu qu’elle en ait fait son
profit, il ne lui faut point d’autre pénitence. Elle a eu beaucoup
de fermeté. »

Deux échos fort différents, presque opposés. La
contradiction, jusque dans la mort.

Elle avait fait appeler son fils 1égitime. Antin arriva aussitot,
plus sans doute par intérét que par piété filiale. Le premier geste
qu’il fit en effet, ce fut de se précipiter sur la cassette que sa
mere avait emportée. Mais elle était fermée a clé. On I’informa
que sa mere était étendue sur son lit. Il s’y avanca, [’air
interrogateur. Elle supposa qu’il regardait son visage abime.

— Eh bien, lui dit-elle, tu ne me reconnais plus ?

Ce qu’il regardait, en réalité, c’était la petite clé de la
cassette qui ornait le cou de la mourante, a coté d’une médaille
d’or de Notre-Dame de Bon Secours. Dans ses Mémoires de
madame de Maintenon, Laurent de La Beaumelle fait un récit
qui a paru plus ou moins contestable aux critiques :

« Il n’y a pas de doute que le duc d’Antin n’ait pris la clé
dans le sein de sa mere agonisante, qu’il n’elit vidé la cassette,
qu’il ne I’ait refermée, et qu’il ne soit parti sans dire les prieres
des agonisants. »

Saint-Simon est moins explicite. Il ne précise pas la facon
dont le duc d’Antin s’est approprié la clé et a vidé la cassette,
mais il montre les effets de son vol :



« Le deuil épouvantable dont il affecta de s’envelopper pour
plaire aux enfants de sa mere et pour dissimuler 1’aise qu’il
ressentait, il ne les put cacher a eux ni au monde. Il ne voulait
pas, d’autre part, avoir le meérite de [’affliction devant
I’insensibilité du roi, ni devant I’ennemie de sa mere. »

Sa prodigalité le trahit. Il avait convenu avec le roi qu’il ne
s’adonnerait plus au jeu. Sa mere était a peine refroidie qu’il se
jeta a nouveau dans ce vice.

« I’indigence des obseques, poursuit Saint-Simon, et le peu
qui fut distribué aux nombreux domestiques, fit beaucoup crier
contre lui. Il crut ’apaiser par quelques largesses de Gascon a
quelques-uns des plus attachés. Il porta méme a monsieur du
Maine un diamant de grand prix, lui dit qu’il savait qu’il avait
toujours aimeé ce diamant, et qu’il ne pouvait ignorer qu’il ne lui
et été destiné. Monsieur du Maine le prit, mais vingt-quatre
heures apres le lui renvoya par ordre supérieur. »

Saint-Simon considere le vol des diamants comme une autre
affaire du vol du testament.

« On savait que madame de Montespan en avait fait un, il y
avait longtemps. Elle ne s’en était pas cachée, elle le dit méeme
en mourant, mais sans ajouter ou on le trouverait, parce qu’il
était apparemment dans ses cassettes avec elle. Il y en avait un,
et il fut enlevé et supprimé pour toujours. Le vacarme fut
épouvantable, les domestiques firent de grands cris, et les
personnes subalternes attachées a madame de Montespan, qui y
perdirent tout, jusqu’a cette ressource. »

Un autre scandale fut celui des entrailles de la marquise.
Selon une certaine coutume, elle exprima dans son testament le
veeu qu’elles fussent portées a la communauté Saint-Joseph. Le
duc possédait donc au moins une partie du testament, puisqu’il
confia ces dépouilles a un estafier chargé d’exécuter la volonté
de la défunte. Mais au bout d’une demi-lieue, le malheureux
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droit, et deux un peu égratignées... J’ai les bras raccourcis aussi
bien que les jambes, et les doigts aussi bien que les bras. Enfin,
je suis un raccourci de la misere humaine. »

Il faut avouer que cette description, qui est celle d’un
humoriste, manque fortement de style.

Cet infirme, qui n’était ni bossu, ni cul-de-jatte comme on
I’a quelquefois écrit, subissait malgré sa verve, un sort
douloureux. Aux trois quarts paralysé, il passait ses jours dans
un fauteuil articulé dont les panneaux a rainures se refermaient
sur lui. « Ainsi emboité, dit madame de Saint-René, il
ressemblait a un gros insecte dans sa carapace. Le soir, on le
tirait de sa boite pour le mettre dans son lit. » Heureusement
pour sa survie, I’infirme disposait d’un valet, comme tout
homme de condition. Et au surplus, ce qui devait accroitre le
travail du valet, toute une ménagerie : un épagneul, un singe, une
pie, un perroquet.

Ces animaux, certes, s’ils étaient la compagnie permanente
du rimeur, n’étaient pas sa seule compagnie : il y avait celles de
I’apresmidi, celles des admirateurs, des curieux, des ames
pitoyables. Ce qui faisait de la chambre de 1’auteur un véritable
salon littéraire. On y voyait le maréchal de Turenne,
monseigneur Paul de Gondi, éveque coadjuteur de Paris ; le
peintre Mignard, les marquises de Sévigné et de la Sabliere, les
comtesses de Frontenac et de Fiesque. Et tout un ensemble de
demi-poetes qui venaient la, les uns, membres de la corporation,
pour trouver des rimes ou souffler des themes, d’autres par pitié,
d’autres encore, jaloux, pour s’inspirer des épigrammes
meéprisantes. [’agressivité des railleurs n’attristait pas le
malheureux, qui avait pris le parti de rire de tout, et qui méme y
trouvait des occasions de rimer. Il jouait la son role, qu’il ne
pouvait plus démentir devant ses visiteurs : il était entendu qu’il
était drole, amusant, cocasse ; et au lieu d’attirer la pitié sur ses



souffrances, il y affichait une perpétuelle gaité, souvent feinte.

Des qu’elle s’était fixée a 1’hotel de Troyes, madame de
Neuillant avait remarqué cette célébrité, pour ne pas dire cette
gloire, du poete infirme. Elle ne s’intéressa pas a 1’infirme, mais
au poete. Elle pénétra dans le salon littéraire quelquefois, y fut
témoin de la verve de 1’auteur, de la réjouissance des auditeurs.
Puisque Francoise ne voulait pas du couvent, et qu’elle s’était
promis de la marier, pourquoi pas avec cette personnalité
littéraire ? Cette bonne dame avait marié sa propre fille au duc
de Noailles. Pour sa protégée, une pauvresse, un plaisantin
infirme serait suffisant.

Cette femme n’était pas si cruelle. Elle appartenait a une
société dans laquelle le role des parents et des protecteurs était
d’établir les jeunes filles. Elle avait décidé d’établir Francoise
d’Aubigné. Arrivée a Paris, elle n’avait pas trouvé de protection
favorable a cette obligation. Cette aristocrate vieillissante se
trouvait embarrassée de cette jeune fille pauvre, et de surcroit
sans autre recommandation possible que celle d’un pére défunt
condamné pour activités politiques et accumulation de dettes.
Quel gentilhomme accepterait cette indésirable pour son fils ? 1l
était inutile de réclamer la protection de la reine-mere, qui ne
trouverait pas un seul parti pour consentir a cet établissement.

Pour établir une jeune fille, il faut lui procurer un revenu
légitime et stable. Renseignement pris, la marieuse sut que, a la
place de la pension de la reine-mere, que lui avait retirée
Mazarin, le surintendant Fouquet en accordait une a Scarron de
seize cents livres. En outre, les admirateurs et les apitoyés
laissaient de fréquents cadeaux, qu’ils ne voulaient pas appeler
aumones, puisque le bénéficiaire ne les recevait pas en tendant
la main a la porte d’une église. Somme toute, un revenu capable
de faire vivre honnétement un menage.

Scarron était devenu le seul refuge ou larguer I’importune



adoptée. La bonne protectrice la conduisit plusieurs fois aupres
de son glorieux voisin. Ces rencontres furent agréables.
L’infirme fut touché par le charme de cette toute jeune fille, la
jeune fille fut touchée a la fois par le malheur et 1’esprit de cet
infirme. Poussé par les habiles allusions de madame de
Neuillant, le rimeur fit a la belle Indienne une adroite
déclaration en mariage.

— Mademoiselle, je gémis beaucoup sur le sort que vous fait
la fortune, et sur les duretés que vous éprouvez journellement.
Que deviendrez-vous si la suite de vos malheurs vous enléve
celle chez laquelle vous demeurez, et qui, toute reveche qu’elle
est, vous conserve dans sa maison ? Je paierai votre dot. Aimez-
vous mieux un établissement ? Je n’ai a vous offrir qu’une tres
laide figure, et qu’une fortune excessivement bornée.

Ce disant, il n’avait alors de mouvement libre, dira madame
de Maintenon, « que celui de la main, de la langue et des yeux ».

Francoise agréa cette demande en mariage. Elle en avait
assez d’etre promenée de bienfaitrice en bienfaitrice. Dans cette
nouvelle condition, elle serait chez elle, sa propre maitresse et
celle de son mari. Elle présiderait aux salons littéraires, ou elle
rencontrerait des personnalités de toute sorte. Le nouveau marié
avait quarante-deux ans, elle-méme a peine dix-sept. C’étaient
les ages de ses parents le jour de leur propre mariage.

Avait-elle espéré le prince charmant ? Il semble bien qu’on
ne lui ait jamais parlé d’amour. Les romans qu’elle avait
feuilletés chez sa tante étaient autant d’intrigues sentimentales
enveloppées dans un langage sibyllin, presque hermétique.
C’était a cette école qu’appartenait d’ailleurs Paul Scarron. Elle
prenait un mari légalement, non charnellement. Madame de
Maintenon dira plus tard qu’elle était devenue veuve sans avoir
été mariée.

Le contrat fut signé le 14 avril 1652. Le notaire était
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lesquelles il confessait ses pénitentes. Elle envoya a lui son amie
inquiete. Francoise alla trouver 1’abbé Gobelin et lui posa son
probleme. En gros, ce prétre pieux et psychologue lui proposa
cette conduite :

— Vous n’étes pas faite pour le cloitre, mais pour le monde.
Non pas pour vous y pervertir, mais pour 1’influencer par votre
vertu. Pour obtenir ce résultat, vous devez éviter de briller et de
vous faire admirer, mais y rayonner par votre réserve et votre
simplicité.

Voila Francoise chargée de mission. Elle ne doit pas
pratiquer les vertus évangéliques seulement pour elle-méme,
pour étre irréprochable a ses propres yeux, mais pour offrir aux
femmes de la cour autre chose que le péché et la dissipation.
Une présence bienfaisante. La jeune veuve menait, des avant son
mariage, une vie si conforme a la morale chrétienne, qu’elle
s’engagea avec ferveur dans cette sorte de mission.

Dans cette société mondaine, ou la regle était de briller et de
paraitre spirituel, la veuve Scarron, qui avait fait dans cette
pratique de remarquables progres, employa ses efforts a devenir
terne et dédaignée. Elle fit mieux : elle tint des propos
volontairement maladroits et insipides, destinés a lui obtenir le
dédain des beaux esprits. I’abbé Testu de Belleval, habitué des
salons, et que ses rimes envoyerent a 1’Académie francaise,
avoue dans ses souvenirs avoir été singuliérement intrigué par la
veuve Scarron. Plus psychologue que les marquises, il comprit
que cette femme « tachait d’ennuyer tout le monde tantot par son
silence, tantot par sa conversation pédante ». C’était la une
forme d’héroisme bien difficile pour un bel esprit.

Malgré cette retenue, malgré cette dignité, malgré cette vertu,
on a trouvé a la veuve Scarron des amants. Or, de tels
témoignages ne nous viennent pas des contemporains immeédiats



qui ont vécu avec elle, mais d’accusateurs tardifs. On ne trouve
rien de ces écarts ni chez madame de Sévigné, ni chez madame
de La Fayette, ni chez 1’abbé Testu. Les révélations viennent de
deux personnages qui ont écrit a la fin du siecle, la Palatine et
Saint-Simon. [’un et I’autre accordent a Francoise d’ Aubigne, a
I’époque ou elle gitait chez les dames de la Petite Charite, puis
chez les Ursulines, trois amants. Trois fréres ; messieurs De
Villarceaux. Ces témoins sont mal renseignés sur cette fratrie.
Au moment ou ils situent les prétendues frasques de la veuve,
1’un des trois freres est paralytique et un autre a douze ans.

Il est d’ailleurs remarquable que Saint-Simon, quand il
rapporte ce qu’il a appris a la cour, emploie les mémes termes
que la Palatine. C’est donc d’elle qu’il tient ses renseignements.

Madame Saint-René Taillandier, dans le savant ouvrage
qu’elle a consacré a madame de Maintenon, s’est plue a faire
bonne justice de ces ragots tardifs. Elle dévoile facilement les
mobiles qui poussent cette princesse agressive a souiller
I’honneur de la femme morganatique du Roi-Soleil. « Pendant
les quatre premieres années, note-t-elle, de son séjour a la cour
de France, Madame se contenta de mépriser la veuve du bouffon.
Mais la mort de la reine, le mariage du roi avec la gouvernante
fut pour elle comme une convulsion de la nature. [...] La reine
disparue, elle-méme elt du passer au premier rang. Lorsque
I’ombre maudite s’interposa entre elle et le soleil, la haine

habita son cceur®. » Quant a Saint-Simon, il a vingt ans quand il
arrive a la cour, et se trouve si mal renseigné qu’il fait naitre la
marquise de Maintenon a la Martinique. Elément biographique

retenu par certains historiens du XIX€ siecle.

Si nous consultons un véritable contemporain de Francoise
d’Aubigné, Tallemant des Réaux, qui avait été un commensal de
Paul Scarron, nous trouvons chez cet homme corrompu une



louange de la veuve. Il constate avec désappointement que cette
femme, bien que courtisée, « n’a pas fait le saut ». A la grande
déception du marquis de Villarceaux, qui avait, parait-il, declaré
sa flamme a la belle et spirituelle veuve. Une épigramme du
moment nous le dit :

Si C’est cette rare beauté

Qui tint ton esprit enchainé,
Marquis, j’ai raison de te plaindre :
Elle a presque autant de fierté
Qu’elle a de grace et de beauté.

Son entrée a la cour, et la considération qu’elle en recut
chan gerent profondément le sort de la veuve Scarron. Elle avait
pénétré dans I’environnement du roi, elle allait cotoyer les
maitresses du roi, puis obtenir du roi lui-méme un poste de
confiance.

Au moment ou elle abordait cette nouvelle vie, la maitresse
en titre était Louise de La Valliere. Celle-ci fut d’abord la
maitresse secrete, et les enfants qu’elle eut du roi des rejetons
clandestins. Mais la reinemere Anne venait de mourir, et avec
elle disparaissait la rigueur officielle qui présidait a la loi de la
cour. La Valliere, hier rencontrée dans le secret, prenait la
premiere place aupres du roi. Aux yeux de tous, elle était la
favorite. La reine Marie-Thérese, épouse légitime, ne compta
plus pour rien, sauf a recueillir la place d’honneur dans les
festins et dans les fétes. La troisieme enfant de La Valliéere, née
quelques mois apres la mort de la reine Anne, au lieu d’étre,
comme les précédents, déclarée sous les noms de parents
imaginaires, fut officiellement reconnue par le roi et détint le
rang d’une princesse. Contrairement a la rigueur morale de la
veuve Scarron, et a I’exemple qu’elle offrait dans ses cercles
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mort, elle a murmuré : « Je suis empoisonnee. »

La jeune marquise de Maintenon ne recherche pas, et ne
devine pas d’ailleurs les responsabilités criminelles. Elle voit les
responsabilités morales. Et cela suffit pour alerter sa pitié et sa
pieté. Ce qu’elle constatait dans la désolante mort de la petite
Fontanges, c’étaient la maladie et la mort. Assez d’abord pour
fléchir la passion du roi, ensuite pour la détruire. La maladie et
la mort de la jeune parvenue, dont peu importait 1’origine,
étaient donc les bienvenues, puisqu’elles eloignaient le roi du
péché. Mais la favorite en titre demeurait a disposition, ne
laissant passer aucune occasion d’affirmer sa présence aupres de
son amant, continuant a entretenir sa bienveillance par ses
sourires, ses propos, ses mots d’esprit. Mais le refroidissement
du souverain a son égard, comme sa détresse a la mort de sa
nouvelle maitresse, exaucait la priere de la marquise de
Maintenon.

Du meme coup, Louis XIV, désenchanté de ses aventures
charnelles, reconnaissait toute la sagesse de la gouvernante et
tout le bien-fondé de ses sermons. Oui, cette femme sans vice et
sans intérét, qui parlait le méme langage que Bossuet, ne
cherchait pas son amour ni ses faveurs : elle cherchait sa
conversion. Quelle ame d’exception au milieu de toutes ces
femmes de la cour, dont toute la préoccupation était de lui
plaire ! Celle-ci courait si bien le risque de lui déplaire qu’elle
lui tenait des propos hardis en blamant sa conduite. Louis XIV
connaissait les femmes. Il savait, il voyait que celle-ci ne tentait
pas de le séduire, mais qu’elle cherchait a lui procurer son plus
grand bien. Quelle chance pour un souverain de trouver sur sa
route quelqu’un qui, parmi ses nombreux sujets, parmi tous les
intéressés et les flatteurs, au lieu de réclamer quelque bénéfice
affectif ou financier, le pousse a trouver son vrai bien !

Si donc I’attachement de madame de Maintenon pour le roi



a d’abord été moral, et non pas sensuel, ni méme sensible, il en
fut de méme pour le roi envers elle. Louis XIV a commencé par
se trouver satisfait de voir cette veuve grave et discréte accepter
d’entrer dans ses secrets d’alcove pour le sortir d’une situation
conjugale fort embarrassée. Il 1’a ensuite admirée pour
I’éducation qu’elle donnait a ses enfants secrets, leur prodiguant
les meilleurs soins corporels, moraux, intellectuels, sans vy
rechercher son propre avantage, au point que cette femme, qui
tenait entre ses mains cette progéeniture royale, aimait comme
une mere et se faisait aimer comme par ses enfants.

Le roi, désabusé, pour ne pas dire dégofité, de ces femmes
qui cherchaient a satisfaire leur plaisir et leur ambition, se
trouve enfin devant une tout autre femme, une personnalité
exceptionnelle, qui mérite son affection désintéressée. Il a de la
peine a la lui manifester. Puisqu’elle ne tente pas de le séduire,
ni méme de recevoir un tant soit peu ses politesses, il lui reste a
garder sa froideur en sa compagnie. A la cour, il multiplie
pourtant les occasions de la placer aupres de lui. Il prolonge les
conversations avec elle. Et la cour jase, interdite. Qu’attend
donc ce roi galant d’une femme aussi réservée ? On convient
qu’elle a sur lui une influence moralisatrice, mais au-dela ?

Marie-Thérese, elle, comprenait tout. [’épouse blessée et
humiliée n’avait pas a réfléchir pour saisir le role de cette
nouvelle marquise. Elle ne conquérait pas son époux : elle le lui
rendait. Avec un sourire de gratitude, elle offrit un jour a sa
bienfaitrice son portrait enrichi de diamants.

Un fait qui retirait Louis XIV a ses passions égoistes, C’était
le renouveau de la famille royale au chateau de Saint-Germain.
Le roi avait, par la nécessité de faire face a la clandestinité de sa
paternité, choyé ses enfants adultérins, illégitimes, puis
légitimés. Maintenant, ces enfants étaient admis et élevés a la



cour.

En cette année 1682, tous sont encore vivants a Saint-
Germain. Le duc du Maine a douze ans, le comte de Vexin dix,
mademoiselle de Nantes, déja destinée au prince de Conde, a
neuf ans ; mademoiselle de Blois, future duchesse d’Orléans,
cing. Seul le dernier ne, Louis-Alexandre, le comte de Toulouse,
fait encore figure de petit garcon. Louis XIV s’est attaché a ces
bambins, qui grandissent a la cour avec leurs gouverneurs, leurs
gouvernantes et leurs nourrices.

Mais aussi, fait nouveau, le roi s’attache a son successeur
désigné, le prince Louis, dit le Grand Dauphin : I’héritier est
maintenant agée de vingt et un ans. Il a grandi avec pour
gouverneur le duc de Montausier et pour précepteur
monseigneur Bossuet. Il a épousé deux ans plus tot la vertueuse
et pure Marie-Anne, fille de I’électeur Ferdinand de Baviere.
Cette princesse vient de mettre au monde un fils, baptisé lui
aussi Louis, et proclamé duc de Bourgogne. Cette naissance,
dans une maison jusqu’ici stérile ou maladive, a ravivé dans le
cceur du roi le sentiment paternel et I’intéret pour sa dynastie.

Elle raviva aussi dans la population le sentiment
monarchique. Bourgeois et petites gens, alertés de la grossesse
de la dauphine, attendaient impatiemment la naissance. Par les
courtisans qui allaient et venaient entre Versailles et Paris, on
apprit que le Roi-Soleil, descendu de sa gloire, était agenouillé
anxieusement pres du lit de sa bru et suivait 1’événement avec
attention. A peine le petit duc de Bourgogne était-il venu a la
lumiére du jour que le peuple envahit la cour du chateau avec
des cris de joie. Les plus hardis pénétrerent dans les
appartements. Le roi se porta avec émotion au-devant de ses
sujets enthousiastes, donnant sa main a baiser. Ce fut,
spontanément, une féte nationale.

Avec ces transformations familiales, la marquise de
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mille écus d’or. Son pauvre pere n’ignorait pas qu’il ne
possedait pas le premier écu de cette somme, qu’il ne la réunirait
jamais, et que cet article du traité resterait caduc. Cette
incapacité préparait le jeune duc d’Anjou, second fils du Grand
Dauphin et petit-fils de Marie-Thérese, a ceindre la couronne
d’Espagne.

Quelle nouvelle reine pouvait maintenant espérer asseoir son
fils sur des trones ? Mais aussi, quelle jeune fille autre qu’une
princesse royale oserait prétendre a une union conjugale avec le
Roi-Soleil ? Les marieurs, bien que se concertant avec lucidite,
avouaient chercher la quadrature du cercle.

1. Abbaye dont I’une de ses sceurs, par protection royale,
allait recevoir la bénédiction abbatiale.

2. Marthe-Marguerite de Villette, marquise de Caylus, op.
cit.

3. Marthe-Marguerite de Villette, marquise de Caylus, op.
cit.



4
L’epouse de I’ombre

« II faut remarier le roi. » Judicieuse alarme, répercutée
partout, et suivie du silence le plus profond. On ne maria pas le
roi. Mais on sait qu’il se maria.

Ce fut un secret. Légerement éventé, mais tenu fermement.
Par qui donc ? Par les deux intéressés. C’est encore une
évidence que 1’épouse fut la marquise de Maintenon, car seule
une femme de sa valeur morale était capable de garder le grand
secret. « Par ce qu’on savait du caractere de cette femme, écrit
madame Saint-René, de [’exactitude de sa vie religieuse, on
pouvait attendre d’elle et d’elle seule, 1’observation du secret
qui fut si religieusement gardé. Elle épouserait le roi pour étre
aupres de lui I’amie unique, elle I’épouserait aussi, en un certain
sens, pour 1’Eglise. Elle renoncait d’avance au rang, a tous les
signes extérieurs d’une grandeur qui ne serait jamais connue.
Plus que jamais, elle serait la recluse. Le silence qui lui fut

demandé eut le caractére d’un veeu. Elle n’y manqua jamais!. »

Il semble bien que ce fut le roi qui franchit le pas. On ne voit
pas la modeste Francoise d’Aubigné, veuve d’un histrion,
devenue marquise par la grace du souverain, se permettre une
telle démarche. On verrait plutot le pere de La Chaize, assez
réfléchi pour imaginer cette solution et assez influent pour la
proposer, I’imposer a son pénitent.

De toute facon, il n’y avait rien, dans ce choix qui fit de la
conseilléere une nouvelle favorite, des anciennes amours. A
I’approche de la cinquantaine, la marquise gardait encore une
austere beauté, qu’on ne pouvait comparer a 1’éclat et a la grace



d’'une La Valliere et d’'une Montespan. Son esprit, grave et
profond, était fait plus pour toucher que pour plaire. Et
d’ailleurs, pendant tout le temps ou elle avait rempli le role de
gouvernante des enfants royaux, Louis XIV n’avait ressenti nul
attrait pour elle. Il admirait son art pedagogique, il écoutait ses
conseils, mais elle ne subissait pas la comparaison avec les
demoiselles aguichantes qui éveillaient les sens du roi.

Ces qualités austeres étaient tout autres que celles des
femmes séduisantes, et il s’y ajouta sans doute bien vite une
tendresse qui attacha plus fortement le roi a une si heureuse
personnalite.

Certains mémorialistes, trompés par la discrétion du
nouveau couple royal, imaginent que ce mariage de raison eut
lieu un an, et méme deux ans, apres la mort de la reine. C’est
sans compter avec le témoignage fortuit de madame de Brinon,
cette Ursuline qui était restée une amie de Francoise apres son
abjuration. « Je voudrais seulement savoir, écrit-elle, pourquoi
elle ne le voudrait pas. Car je n’aurais jamais cru que
I’exclusion sur cette affaire fiit venue par elle. » La religieuse a
connu le projet, et méme la démarche. Le roi a déja donné son
consentement. Et elle ? Acceptera-t-elle ? Or, cette lettre est
datée du 22 aouit 1683, vingt-deux jours apres la mort de la
reine. Les pourparlers sont déja en route, et sans doute
aboutiront bientot.

Par ce geste, Francoise continuait sa mission. Elle la
parachevait. Le mot raison, pour qualifier son mariage, est
faible. Il signifie évidemment que ce ne fut pas un mariage
d’amour. On ne connait pas depuis quinze ans un homme
capricieux et débauché, quand on est soi-méme une femme
solide et chaste, sans avoir pour lui plus de pitié que d’amour. Et
surtout pas de passion. Mais la raison ne signifie pas ici
I’ambition : Francoise se condamnait, par cette union insolite, a
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c’est le digne ouvrage de votre regne, c’en est le propre
caractere. Par vous, 1’hérésie n’est plus. Dieu seul a pu faire
cette merveille.” »

Pour le haut clergé de France, comme pour Rome, 1’édit de
Fontainebleau était essentiellement ce qu’il fut de fait
I’extinction du protestantisme en France. Méme si, pour le roi
tres-chrétien, son pieux chancelier et son catholique ministre de
guerre, cette loi s’affirmait comme un triomphe de la foi, elle
était d’abord la sauvegarde de I’intégrité du royaume. Non pas
tellement 1’unité de la religion, mais 1’unité de 1’Etat.

Madame de Maintenon n’avait pas melé sa voix a celles des
Le Tellier, pere et fils ; ni a celles des intendants, ni a celles des
triomphateurs. Elle souhaitait la conversion des huguenots, elle
y avait travaillé dans sa propre famille, elle se réjouissait de
chaque conversion individuelle. Mais ce primat du politique sur
le religieux la choquait. C’est pourquoi ces abjurations en
masse, opérées par le pouvoir royal, lui étaient douloureuses.
Elle devinait que la liberté de chacun avait été surprise, et
brusquée. Elle connaissait le laborieux chemin des siens qui
I’avaient rejointe dans le catholicisme, et elle craignait, pour
chaque cas particulier, 1’absence de réflexion et de mir
consentement. Elle écrivait un jour :

« Pour ceux qui se convertissent par peur, c’est un état
effrayant que le leur. »

Ses neveux et cousins des familles Mursay et Villette étaient
retournés au bercail. Plusieurs de leurs domestiques avaient
gardé leur culte. Elle se préoccupa d’adoucir leur choc, de leur
trouver des prétres qui les prendraient en charge avec patience.

Finalement, elle ne pouvait adresser aucun reproche a son
royal époux. Il avait d’un jour a I’autre écouté son devoir de chef
d’Etat et d’héritier du royaume, il s’était continument soucié de
ramener tous les hérétiques au sein de I’Eglise, il avait examiné



patiemment tous les rapports sur leur situation et accepté ceux
qui lui semblaient les plus favorables a une mesure clémente, il
avait réalisé 1’unité ardemment souhaitée par 1’ensemble de ses
sujets.

Dans le detail, ce roi soucieux du bien public, qui
intervenait pour décider des conclusions globales, s’enquérait
pourtant de la correction des officiers en mission, et se
réjouissait quand on lui rapportait qu’ils étaient devenus inutiles
a I’ceuvre entreprise. Il faisait écho ainsi aux propos de son
épouse morganatique :

« Le roi a dessein de travailler a la conversion entiere des
hérétiques. [...] Monsieur de Chateauneuf a proposé des
moyens qui ne conviennent pas: il ne faut point précipiter les
choses; il faut convertir et non point persécuter. »

[’épouse secrete du roi, étant épouse, gardait le role de
I’influencer ; étant secrete, il lui restait a 1’influencer non pas
dans les affaires du royaume, mais la direction de sa conscience.

En meme temps, I’épouse secrete continuait sa double
mission : la conversion de Louis XIV et le service de I’Eglise.

1. Madame Saint-René Taillandier, op. cit.



5
La mere adoptive

Toute sa vie, Francoise d’Aubigné fut un instrument de
substitution. Elle occupa des places vides, pour le plus grand
honneur et la plus pure réussite de cette mission insolite. Dans
le mariage, elle fut deux fois épouse, une fois par pitié, une
autre fois par dévouement, guidée 1’une et I’autre fois par le
devoir et une conscience aigué de son role spirituel. Dans la
maternité, elle occupa a deux reprises un role multiple et
éminent : sans avoir enfanté, elle se chargea de 1’éducation
d’enfants qu’elle traita comme les siens, et que peut-étre nulle
autre qu’elle n’aurait éduqués. Les enfants du roi de France,
devenus adultes, n’eurent un jour plus besoin de son
dévouement maternel ; mais elle continua a les chérir et a les
servir. En outre, constatant que les filles de bonne famille
souffraient trop souvent d’une éducation négligée, elle entreprit
d’établir une ceuvre de formation pour les préparer a leur vie de
femme. Ce fut la maison de Saint-Cyr.

Belle-mere des enfants de France, la marquise de
Maintenon, a cause de 1’affection qu’elle prodigua a plusieurs
d’entre eux dans leur enfance, continua d’assumer librement son
role quand elle fut stabilisée a la cour.

Il est vrai que ce ne fut pas la gouvernante qui s’employa a
marier les princes légitimés : ce fut leur pere lui-méme qui,
soucieux de la descendance royale, ne voulut pas méler le sang
des Bourbons a un sang indigne. C’était la, d’ailleurs, le
sentiment de son frere le duc d’Orléans, qui consentit volontiers
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un jour, 1I’abbé Godet des Marais lui demanda une entrevue, et
lui dénonca avec force le nouvel esprit qui imprégnait les dames
de son institut. La malheureuse, prise de court, s’accusa de
faiblesse et de manque de vigilance. Elle s’inclina.

On continua de tergiverser autour d’elle. Bossuet voulut
frapper fort. Il convoqua la directrice a Meaux. Il lui remit un
rapport qu’il comptait ensuite rendre public : trente-quatre
citations des ouvrages de madame Guyon entachés d’héreésie. Ce
n’était plus une interprétation défavorable des textes, c’étaient
les textes eux-meémes. Fénelon signa cette condamnation, tout en
osant préciser que c’était plutét par déférence que par
conviction.

A Saint-Cyr, il se produisit un flottement. Celle qui était la
maitresse et I’ame de la maison déclara hautement que, par esprit
catholique, elle se rangeait sous les conclusions de monseigneur
Bossuet. Mais les enseignantes discutaient. L.a marquise appela
a son secours les missionnaires de Saint-Vincent de Paul qui,
par petites conférences et au ministere de la confession,
entreprirent de convaincre ces dames. Bossuet lui-méme, invité a
intervenir, vint prononcer des conférences par petits groupes, ou
la communication était plus facile.

Les esprits resterent pourtant suspendus jusqu’en avril 1697.
A ce moment, Fénelon, qui faisait toujours foi a sa propre
clairvoyance, portait le proces devant le Saint-Office. Espérait-il
vraiment voir madame Guyon échapper a la condamnation ?
Comptait-il vraiment étre lavé lui-meme de toute suspicion ?
Rome se prononca contre madame Guyon, Rome se prononca
contre Fénelon. Celui-ci, en imaginant se dédouaner, avait au
contraire attiré sur lui les foudres de la justice romaine, et s’était
compromis sans retour aux yeux de ses admiratrices. Satisfait, le
roi signa une lettre de cachet qui envoyait a la Bastille madame
Guyon, perturbatrice de 1’ordre du royaume.



En méme temps, Louis XIV était irrité contre cet éveéque qui
avait provoqué les foudres de Rome. Il s’en revancha en faisant
publiquement remarquer au duc de Bourgogne que son
précepteur était condamné. Ce reproche n’était pas gratuit. Le
roi n’appréciait guere 1’éducation recue par son petit-fils, déja
désigné pour la succession au trone, et qui affichait des opinions
plutot libérales.

La colere du souverain retomba sur son épouse. C’était elle
qui avait introduit dans sa maison madame Guyon, Fénelon et
leurs adeptes. Elle avait manifesté a leur égard une vibrante
sympathie. Maintenant, cette maison devenait 1’objet des
condamnations romaines. Comme si le roi de France avait
encore besoin de cette affaire pour gater ses rapports avec le
pape ! Il resta quelques jours, envers celle qu’il proclamait sa
sagesse, froid et distant. Quant a madame de La Maisonfort, la
plus ardente, parmi les maitresses, zélatrice du quiétisme, le roi
lui envoya un ordre écrit de quitter Saint-Cyr. Fénelon fut exilé
a Cambrai.

Francoise versa des torrents de larmes. Elle était séparée de
ses amis, elle voyait sa maison suspectée d’hérésie, elle faisait
’objet d’une bouderie de la part de son royal époux. Cette belle
maison de Saint-Louis, qui lui avait colté tant de zele, de
travaux, d’affection, se trouvait au bord de 1’échec.

[’ attitude du roi n’échappa pas a Godet des Marais. Il vouait
une profonde estime a la marquise de Maintenon. Il constatait
qu’elle restait pure et exempte de tout sentiment opposé a la foi.
Il se permit d’écrire a Louis XIV :

« Rendez votre confiance a cette excellente compagne,
pleine de I’esprit de Dieu, de tendresse et de fidélité pour votre
personne. Je connais le fond de son cceur et vous suis garant
qu'on ne peut vous aimer plus tendrement et plus
respectueusement qu’elle ne vous aime. Elle ne vous trompera



jamais si elle ne s’est trompée elleméeme. »
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