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dernier	fantasme	avait	fait	rire	en	douce	jusqu’aux	adorateurs	du
Conducteur,	dont	ils	connaissaient	la	pudibonderie	aggravée	par
la	perception	de	son	infériorité	musculaire,	et	qui	refusait	de	se
livrer	nu	aux	palpations	de	ses	médecins.

Cet	 univers	 de	 landes	 pourries,	 d’immensités	 cultivées,	 de
citadelles	de	marbre	et	d’acier	devait	être	irrigué	de	voies	ferrées
quadrimétriques	 sur	 lesquelles	 auraient	 circulé	 à	300	km/h	des
trains	profilés	comme	des	obus.	Les	croisements	et	les	gares	de
triage	 seraient	 le	 noyau	 de	 centres	 urbains	 réservés	 aux	 races
pures.	 On	 logerait	 dans	 des	 banlieues	 fleuries	 les	 aryens
d’honneur	 dénichés	 çà	 et	 là,	 en	 Finlande,	 dans	 l’ancienne
Étrurie,	 dans	 les	 vallées	 himalayennes	 où	 vivent	 encore	 les
descendants	 des	 inventeurs	 du	 svastika	 et	 les	 locuteurs	 de	 la
langue	mère	des	peuples	supérieurs,	le	sanskrit.

Ces	 fumées	 disparurent	 dans	 le	 Grand	 Tournant	 avec	 les
psychotropes	dispensés	par	Morell.	Le	Conducteur	 fut	 rendu	à
ce	 que	 certains	 considèrent	 comme	 son	 vrai	 naturel	 :	 une
profonde	 conscience	 de	 son	 inadéquation	 au	 personnage
mondialo-historique	 qu’il	 s’était	 créé	 en	 corsetant	 sous	 une
sorte	 de	 blindage	 intérieur	 un	 tempérament	 indécis,	 émotif,
changeant,	incapable	de	travail	organisé,	déchiré	entre	éructation
et	 abattement,	 s’obligeant	 à	 donner	 l’image	 d’une	 force
inexorable	et	se	délectant	au	spectacle	de	sa	propre	cruauté.	Le
tout,	 disent	 les	 mêmes,	 est	 servi	 par	 une	 mémoire	 tenant	 du
prodige	–	une	sorte	d’Inaudi11	au-delà	des	mathématiques	(qui
lui	 restent	 impénétrables)	 –	 et	 par	 une	 capacité	 à	 faire	 en	 un
instant	 la	 synthèse	 des	 situations	 les	 plus	 confuses	 pour	 n’en
extraire,	 et	 finalement	 n’en	 reconnaître,	 que	 les	 éléments
favorables	à	ses	objectifs.

Donc,	 à	 la	 fin	 du	 printemps	 de	 1941,	 tout	 est	 redescendu
dans	le	concret.	Lors	d’une	conférence	d’état-major	réunie	le	31



mai	 1941,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 que	 le	 Conducteur
avait	 commencé	 la	 mise	 au	 point	 de	 l’attaque	 contre	 l’URSS
avec	 ses	 principaux	 officiers,	 il	 écouta	 sans	 les	 interrompre	 le
général	 Halder	 et	 le	 maréchal	 von	 Brauchitsch	 exprimer	 leurs
doutes	sur	 l’état	de	préparation	des	armées	pour	une	campagne
plus	 risquée	 encore	 que	 celle	 où	 Napoléon	 lui-même	 s’était
perdu.	 Le	 Conducteur	 comptait	 sur	 une	 vaste	 mesure
d’encerclement,	dès	les	premiers	jours,	de	l’essentiel	de	l’Armée
rouge	 qui	 serait	 ainsi	 détruite	 avant	 d’avoir	 eu	 le	 temps	 de	 se
replier	 dans	 l’immensité	 de	 l’hinterland	 où	 pouvaient	 se
reconstituer	 ses	 arrières.	 Le	 scepticisme	 des	 généraux,	maintes
fois	 convoqués	 pour	 l’élaboration	 des	 plans	 d’opérations
attribuées	 à	 chaque	 groupe	 d’armées,	 se	 meubla	 de	 scrupules
moraux	 lorsque	 le	Conducteur,	 invoquant	 les	 nouveautés	 de	 la
guerre	 ethnoidéologique	 contre	 les	 Soviétiques,	 mit	 en	 garde
son	auditoire	contre	les	«	prétendues	traditions	chevaleresques	»
d’un	 conflit	 entre	 égaux.	 L’ennemi	 devait	 être	 non	 seulement
vaincu	mais	anéanti.	Sur	 les	arrières	allemands,	ce	serait	 la	SS
qui	 assurerait	 l’administration	 des	 régions	 conquises.	 Chacun
comprenait	 que	 les	 populations	 civiles	 devaient	 être	 écharnées
jusqu’à	l’os	de	leurs	éléments	communistes,	c’est-à-dire	de	leur
majorité.	Les	généraux	étaient	moins	choqués	du	principe	même
que	du	 fait	que	 l’armée	 serait	privée	de	 la	 responsabilité	de	 sa
mise	 en	 œuvre.	 Toujours	 est-il	 que,	 d’hésitations	 en
renoncements,	l’ordre	du	jour	de	l’opération	«	Barbarossa	»	fut
repoussé	 plusieurs	 fois	 avant	 d’être	 remis	 sine	 die	 le	 21	 juin
1941,	 puis	 annulé,	 la	 priorité	 revenant	 à	 l’offensive	 navale	 en
Méditerranée	 proposée	 par	 l’amiral	Raeder	 et,	 en	 second	plan,
au	projet	de	débarquement	en	Angleterre.	Ainsi	la	Kriegsmarine
invaincue	reprenait-elle	son	rang	après	la	défaite	de	la	Luftwaffe
dans	le	ciel	britannique.



Accompagné	 du	 secrétaire	 d’État	 von	Weizsäcker	 et	 du	Dr
Gaus,	 juriste	 de	 la	 Wilhelmstrasse,	 Joachim	 von	 Ribbentrop
quitta	Berlin	en	trimoteur	Junkers	Ju-52	le	22	août	1941,	passa
la	nuit	à	Königsberg,	et	arriva	à	Moscou	à	2	heures	de	l’après-
midi	 le	23.	 Il	se	fit	directement	conduire	au	Kremlin.	 Il	n’avait
été	 annoncé	 que	 la	 veille,	 et	 la	 réunion	 se	 tint	 dans	 une
atmosphère	 d’improvisation	 peu	 habituelle	 aux	 deux	 parties.
Ribbentrop,	comme	 il	en	avait	coutume,	mais	avec	une	vigueur
accrue,	mêla	les	menaces	aux	promesses	dans	un	monologue	que
Staline	et	Molotov	écoutèrent	sans	l’interrompre	avec	une	totale
impassibilité.	 Le	 ministre	 décrivit	 emphatiquement	 la
gigantesque	armée,	130	divisions,	2	200	avions,	7	000	tanks,	qui
s’apprêtait	 à	 attaquer	 l’Union	 soviétique	 à	 la	 moindre
provocation.	 Mais	 il	 saluait	 avec	 émotion	 le	 deuxième
anniversaire	du	pacte	de	non-agression	entre	les	deux	puissances
qui	s’étaient	si	bien	entendues	pour	établir	la	paix	dans	l’Europe
centrale	en	la	dépeçant.	Il	rendait	hommage	à	l’exactitude	et	à	la
ponctualité	 des	 fournitures	 soviétiques	 à	 l’Allemagne,
témoignages	de	la	sincérité	de	Herr	Staline	et	gage	d’amitié	pour
l’avenir.	 Certes,	 le	 pacte	 avait	 été	 signé	 pour	 dix	 années,	 dont
seulement	les	deux	premières	venaient	de	s’écouler.	Mais	après
l’écrasement	de	la	France	et	la	défaite	inévitable	et	prochaine	de
l’Angleterre,	 le	 moment	 n’était-il	 pas	 venu	 d’approfondir	 et
d’élargir	 un	 accord	 si	 fructueux	 ?	 La	 responsabilité	 de	 cette
évolution	était	entre	les	mains	de	Herr	Staline.	Ou	bien	celui-ci
choisissait	 le	 camp	 des	 adversaires	 de	 l’Allemagne,	 encourant
des	foudres	d’une	puissance	dont	 il	ne	pouvait	avoir	 idée	 ;	s’il
alignait	150	divisions,	l’Allemagne	en	mettrait	200	en	ligne	;	s’il
en	 mettait	 200,	 l’Allemagne	 lui	 en	 opposerait	 300.	 De	 même
pour	 les	 avions,	 les	 tanks,	 les	 canons,	 les	 mortiers,	 les	 lance-
flammes,	 les	 mitrailleuses	 lourdes,	 les	 camions,	 les	 voitures
blindées,	 les	 motocyclettes…	 Ou	 bien	 il	 acceptait	 l’offre
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de	morue	?
–	Mais	moi,	j’interjecte,	modeste.
Je	 veux	 comprendre	 comment,	 obscur	 et	 sans	 grade,	 j’ai

passé	l’examen	G.	de	M.,	maison	comprise.
–	J’ai	flairé	l’étranger.	Un	du	Midi,	là	où	on	n’a	pas	peur	de

l’eau	 froide	parce	qu’elle	 est	 chaude.	Ah,	 et	 ta	gueule,	 elle	 est
pas	 trop	mal.	Et	 pas	 d’ail,	 bonne	 affaire	 pour	 les	 patins.	Note
bien,	je	suis	pas	demandeuse.

Sympathique,	la	petite	gaupe.	Franche	comme	un	Euromark.
–	Moi	non	plus,	dis-je.
–	Laisse-moi	finir	de	t’expliquer	les	Franzose.	Troisio	déjà

qu’au	naturel	ils	sont	pas	trop	superbes,	mais	avec	ce	qu’on	a	à
bouffer	ils	sont	cadavériques,	la	fesse	creuse,	les	dents	noires,	la
gale	dont	nous,	les	filles,	on	se	méfie	comme	de	la	peste.	Il	y	a
aussi	ceux	qui	se	bourrent	de	mangel-wurzels	pour	pas	maigrir,
on	dirait	du	coton	imprégné	de	saindoux,	 tu	vois	 la	 joie	quand
on	se	les	fait	?

Pause.	 Soupir	 de	 la	 petite	 poitrine,	 deux	 demi-balles	 de
tennis	qui	jouent	sans	filet.

–	 Je	 vois	 que	 no	 necesitas	 sostén,	 dis-je,	 mon	 premier
compliment,	sincère	comme	une	lettre	de	délation.

–	Ah	 !	 (c’est	 décidément	 son	 interjection	 favorite).	 Je	 vois
que	mon	petit	chéri	a	décidé	de	passer	à	l’action.	Mais	à	cause
de	la	conversation	qui	précède	(elle	met	oralement	ces	mots	en
ital),	ça	sera	avec	prime.	Tu	ne	vas	pas	croire	que	je	me	confesse
comme	ça	à	n’importe	qui	?	Pour	la	confesse,	j’ai	un	petit	curé
dans	ma	manche,	si	je	peux	appeler	ça	une	manche,	un	chouchou
de	curé,	un	vrai	bijou	sous	la	soutane.	Alors,	pour	toi,	ça	sera	10
tunes	 de	 supplément,	 mais	 tu	 donnes	 ton	 petit	 foutre	 rapido,
sans	 jouer	 les	 receleurs,	 pas	 vrai	 ?	 Je	 suis	 pressée,	 j’ai	 du
monde.



Affaire	faite,	elle	me	congédie	d’un	sourire	où	je	devine	un
trait	de	vanité	extraprofessionnelle.

–	 Ne	 me	 prends	 pas	 pour	 une	 autre.	 Tu	 sais,	 la
Kommandantur,	c’est	chic.

Mon	 billet	 de	 logement	 m’envoie	 à	 l’hôtel	 d’Orsay,
établissement	pour	pauvres	à	côté	de	la	gare	des	riches.	On	m’a
dit	qu’il	n’y	avait	plus	de	riches	et	que	tout	le	monde	était	à	la
même	 enseigne	 de	 l’égalité	 par	 la	 mouise.	 Ce	 n’est	 pas	 vrai.
Outre	les	quelques	autos,	défigurées	par	le	cylindre	monstrueux
de	 leur	 usine	 à	 gaz	 de	 bois,	 mais	 qui	 roulent,	 il	 y	 a	 les
restaurants	 dits	 «	 au	 noir	 »	 que	 j’ai	 pu	 observer	 à	 travers	 leur
brume	 violette,	 signes	 évidents	 de	 la	 prospérité	 de	 ceux	 qui	 y
côtoient	le	gratin	militaire.	En	jetant	des	regards	d’envie	sur	ce
que	révèle	cette	lumière	sinistre,	je	pense	à	la	petite	marchande
d’allumettes	dont	le	rêve	s’évanouit	lorsque	l’allumette	s’éteint.
J’aperçois	 les	galimafrées	qu’on	y	 sert	 à	des	 tablées	 françaises
installées	auprès	des	galonnés,	des	étoilés,	des	«	von	».	Voilà	un
métasujet	pour	colorier	mon	reportage	:	tout	un	petit	peuple	de
paysans	 et	 d’intermédiaires	 s’enrichit	 jusqu’à	 la	 glotte	 de	 ces
ripailles.	 La	 véritable	 économie	 est	 là,	 loin	 des	 rames
multicolores	de	tickets	de	rationnement	débités	par	l’Imprimerie
nationale.	La	France	ne	 fonctionne	que	grâce	 à	 la	 coexistence,
non,	à	la	symbiose	de	ces	deux	systèmes,	l’administratif	qui	fait
défiler	au	grand	air	ses	légions	de	bureaucrates,	et	les	gagneurs
qui	 travaillent	 dans	 les	 coins	 d’ombre	 à	 l’abri	 des	 regards
indiscrets.

À	 l’hôtel	 d’Orsay,	 j’ai	 la	 malchance	 d’être	 logé	 sous
l’horloge.	 Je	ne	perds	 rien	des	 claquements	 et	 du	 ronron	de	 la
mécanique.	 Pour	 compléter	 mon	 supplice,	 l’horloge,	 dans	 son
zèle,	sonne	 les	quarts	d’heure	plus	deux	fois	 les	heures	rondes



en	 raison	du	 rappel	 après	 trois	minutes,	 soit	 cinq	carillons	par
heure,	tonitruants,	car	cette	machine,	qui	donne	sur	les	quais	de
la	 Seine,	 est	 faite	 pour	 être	 entendue	 de	 loin.	 Je	 ne	 ferme	 pas
l’œil	une	seconde.	La	guerre	contre	les	ressorts	du	lit,	matelas	et
sommier,	 est	 perdue	 d’avance.	Vaincu,	 je	me	 résigne	 à	 utiliser
l’insomnie	 plutôt	 qu’à	 la	 combattre	 :	ma	 plume	 va	 prendre	 un
acompte	 sur	 ce	 qu’elle	 est	 supposée	 retracer	 et	 que	 je	 vais
gaillardement	bidonner,	quitte	à	y	apporter	après	coup	quelques
accommodements.	C’est	ainsi,	tout	compte	fait,	que	j’ai	toujours
travaillé	et	que	m’y	obligent	tant	mes	convictions	que	l’autorité
implacable	du	régime	sous	lequel	je	vis.	Je	décris	les	sentiers	du
bocage	 normand	 sans	 les	 avoir	 jamais	 vus.	 J’évoque
éloquemment	 l’humidité,	 le	 vert	 profond	 des	 herbages	 qui	 fait
prospérer	 les	 vaches	 jusque	 sous	 les	 bombes,	 le	 souffle	 froid
d’une	mer	 inconnue.	 Je	 suis,	 paraît-il,	 un	 champion	 des	 notes
d’at	mos-phère.	Faute	de	carte,	j’invente	des	noms	de	lieux,	qui
se	 terminent	 souvent	 par	 le	 suffixe-ville.	 J’obtiendrai	 des
précisions	de	mes	cornacs.

Je	m’attaque	–	 façon	de	 parler	 –	 aux	 saillants	 des	 têtes	 de
pont	 héroïquement	 réduits	 par	 les	 Panzergrenadiers.	 J’imagine
de	furieux	corps	à	corps	sur	les	rives	est	du	Merderet	–	ce	nom
m’a	frappé	–	et	de	la	Vire	qui	me	rappelle	l’andouille	que	je	n’ai
jamais	 goûtée	 et	 le	 beurre	 réservé	 aux	 états-majors.	 Les
parachutistes	 ennemis,	 changés	 en	 statues	 de	 boue,	 n’en
crachent	pas	moins	le	feu	de	leurs	grenades	dont	les	explosions
illuminent	 la	 nuit.	 Plein	 d’allant,	 j’entame	 la	 contre-offensive
allemande	lorsque,	vers	4h30,	on	frappe	violemment	à	ma	porte.
Les	autres	clients	de	l’hôtel,	réveillés	en	sursaut,	sortent	de	leurs
chambres	 comme	 des	 rats	 effrayés,	 croyant	 à	 une	 arrestation.
C’est	 chez	moi	 qu’on	 entre,	 c’est	moi	 qu’on	 vient	 saisir:	 tout
étranger	est	un	espion	en	puissance,	et	c’est	mon	tour.	Il	est	de
sagesse	courante	qu’un	espion	arrêté,	vrai	ou	faux,	innocent	ou
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tous,	tant	est	grand	le	prestige	de	la	tyrannie	dans	la	patrie	de	la
liberté	où	l’aplatissement	va	de	pair	avec	l’insurrection.	Que	dire
du	sort	de	l’étranger	?	J’en	ai	l’air	autant	que	la	chanson.	Mieux
vêtu	et	moins	crasseux	que	 la	plupart	dans	cette	 foule	grisâtre,
car	 on	 n’est	 pas	 pour	 rien	 né	 sur	 l’Adriatique,	 je	 parle	 un
français	 parfait	 où	 subsiste	 le	 tintement	 de	 mes	 origines.	 J’ai
beau	laisser	entendre	que	je	viens	d’un	ailleurs	mal	connu	mais
pas	très	lointain,	Cévennes	ou	Montagne	Noire,	là	où	ça	chante
et	où	ça	roucoule,	le	Parisien	ne	s’y	trompe	pas	même	s’il	n’y	a
jamais	 mis	 les	 pieds.	 Donc	 étranger	 je	 suis,	 étranger	 je	 reste,
avec	 la	 méfiance	 qui	 en	 résulte,	 invincible	 quand	 on	 fait	 la
queue.	Les	femmes,	en	minorité	lorsqu’il	s’agit	de	métal	et	donc
de	mécanique,	 étaient	 les	 plus	 vachardes	 ;	 chacune	 valait	 bien
quatre	 resquilleurs	 masculins.	 Elles	 s’insinuaient	 à	 coups	 de
poitrine,	 me	 régurgitant	 vers	 l’arrière	 comme	 une	 goulotte
bouchée.	 J’ai	 été	 ainsi	 rétrogradé	 de	 plusieurs	 longueurs,
l’attente	 en	 étant	 multipliée	 d’autant,	 de	 sorte	 que	 lorsque	 je
suis	enfin	parvenu	au	guichet,	et	ma	qualité	d’étranger	aidant,	la
guillotine	s’est	abattue	avec	un	claquement	de	joie	accompagné
de	la	pancarte	annonçant	la	fermeture	des	bureaux.	J’ai	réussi	au
troisième	essai	parmi	une	accumulation	suspecte	d’invalides	de
guerre	et	de	citoyens	accablés	de	malheurs	 familiaux.	Ma	carte
de	presse	visée	par	 la	censure	 française	et	 la	Propagandastaffel
me	 dispensa	 miraculeusement	 de	 tout	 autre	 justificatif	 :
l’occupant	 le	 plus	 pointilleux	 ne	 peut	 exiger	 d’un	 journaliste
qu’il	 travaille	exclusivement	en	chambre,	surtout	quand	 il	s’est
affublé	du	titre	de	grand	reporter.	Cette	sédentarité,	certes,	était
le	lot	de	la	majorité	de	mes	confrères	français	ou	allemands.	Les
premiers	 s’en	 accommodaient	 par	 paresse,	 les	 seconds	 par
fanatisme	 ou	 discipline,	 donnant	 naissance	 à	 une	 tradition	 de
bidonnage	appelée	au	plus	grand	avenir.

Ce	 n’était	 qu’un	 début.	 Le	 vélo	 devint	 mon	 Graal	 qui



s’éloigne	 sans	 cesse	 alors	 que	 Lancelot	 ne	 cesse	 de	 s’en
approcher.	 Le	 fabricant	 de	 cette	 merveille	 était	 la	 fameuse
Manufacture	 d’armes	 et	 cycles	 de	 Saint-Étienne,	 dont	 le	 fusil
MAS	 36,	 millésimé	 Front	 populaire,	 successeur	 du	 Lebel	 qui
gagna	la	guerre	de	14–18,	perdit	celle	de	39–40.

Le	 vélo	 d’occupation,	 modèle	 unique,	 était	 livré	 avec	 six
mois	de	délai	contre	beaucoup	de	monnaie	plus	un	coupon	de	10
kg	 d’aluminium	 et	 un	 autre	 de	 15	 kg	 d’acier.	 Tout	 était
déplorable	 dans	 le	 «	 vélocu	 »,	 ainsi	 qu’il	 fut	 promptement
surnommé,	dès	son	apparition,	par	la	rumeur	des	rues	de	Paris.
Celui	 que	 je	 reçus	 répondait	 pleinement	 à	 la	 spécification.	 La
peinture	 pelait,	 et	 pas	 seulement	 aux	 endroits	 soumis	 à
frottement,	 notamment	 le	 cadre.	 Tout	 foutait	 le	 camp	 en
quelques	semaines.	On	avait	fait	l’économie	de	l’apprêt,	et	il	n’y
avait	qu’une	couche	de	peinture.	La	machine	prenait	rapidement
l’aspect	 d’un	 squelette	 qui	 aurait	 eu	 la	 lèpre.	 La	 rouille
apparaissait	 aux	 premières	 pluies.	 L’appareil	 était	 muni	 d’un
dérailleur,	 considéré	 avant	 guerre	 comme	du	 dernier	 luxe	 –	 on
n’était	pas	en	France	pour	 rien,	et	 l’absence	de	changement	de
vitesse	modelait	des	mollets	de	fantassin,	excellents	pour	battre
en	 retraite	 à	 la	 première	 occasion.	 Le	 dérailleur	 d’occupation
avait	 pour	 singularité	 de	 ne	 dérailler	 que	 vers	 le	 plus	 grand
rapport,	c’est-à-dire	vers	le	pignon	le	plus	petit,	spon	ta	nément,
hors	 de	 tout	 maniement	 du	 levier	 de	 vitesses	 par	 le	 cycliste.
Celui-ci	 passait	 donc	 involontairement	 de	 l’allure	 de	 montée,
normalement	 pratiquée	 «	 en	 danseuse	 »,	 au	 développement
maximum	réservé	au	plat	ou	à	la	descente.	Il	en	résultait	le	plus
souvent	 un	 arrêt	 brusque	 suivi	 de	 chute.	 Comme	 le	 danseur
tombait	la	tête	en	avant	sur	le	dur,	la	fracture	de	mâchoire	et	la
perte	de	plusieurs	dents	étaient	 les	conséquences	fréquentes	de
cet	incident	mécanique.	C’était,	bien	sûr,	avant	que	l’on	pût	avec
quelques	chances	de	succès	intenter	une	action	en	justice	contre



le	 fabricant	 d’un	matériel	 dangereux.	 La	 jurisprudence	 d’alors
était	 claire	 :	 «	 L’industrie	 ne	 doit	 pas	 être	 énervée	 (tendons
coupés	 comme	 à	 Jumièges)	 par	 la	 crainte	 perpétuelle	 de
complications	 contentieuses	 »	 (Cass.,	 ch.	 CIV.,	 18	 novembre
1941).	C’était	le	bon	temps.

Et	 les	pneus.	 J’avais	été	mis	au	parfum	lors	d’un	 reportage
chez	Michelin,	dans	la	ville	la	plus	sombre	et	la	plus	sinistre	du
monde,	 avec	 sa	 cathédrale	 qui	 paraît	 coiffée	 de	 deux	 cagoules
noires	 pareilles	 à	 celles	 des	 pénitents	 espagnols.	 L’absence	 de
coupons	 de	 caoutchouc	 pour	 les	 pneus	 du	 «	 vélocu	 »
s’expliquait	 par	 la	misérable	 qualité	 du	matériau.	 Le	 latex	 des
hévéas	 coloniaux	 n’arrivait	 qu’en	 solde	 des	 torpillages
britanniques	au	motif	que	les	usines	françaises	travaillaient	pour
l’armée	allemande.	Le	peu	qui	restait	pour	les	Français	après	les
prélèvements	de	cette	dernière	était	donc	chargé	à	mort	avec	du
poussier	 de	 charbon	 et	 une	 sorte	 de	 liqueur	 noirâtre	 élaborée
avec	 des	 déchets.	 Les	 pneus	 ainsi	 fabriqués,	 n’offrant	 qu’une
faible	protection	aux	chambres	à	air	fragiles	comme	une	peau	de
fœtus,	 crevaient	 à	 la	 moindre	 provocation.	 Les	 sorties	 étaient
émaillées	de	combats	avec	un	attirail	composé	de	démontepneus
rouillés	 et	 de	 rondelles	 bouche-trous	 dues	 à	 l’ingéniosité	 d’un
certain	 M.	 Rustin.	 S’y	 ajoutait	 une	 colle	 qui	 agissait	 en
dissolvant	une	mince	couche	du	caoutchouc	déjà	trop	mince	des
chambres	 à	 air,	 d’où	 son	 nom	 de	 «	 dissolution	 »,	 mieux
approprié	 aux	 défuntes	 institutions	 parlementaires.	 Cette
dissolution	 était	 contenue	 dans	 des	 tubes	 fuyards	 d’où
s’évaporait	 le	 solvant,	 ne	 laissant	 dans	 le	 tube	 qu’un	 résidu
pierreux	 impropre	 à	 toute	 fonction	 adhésive.	 Les	 trajets	 se
terminaient	 donc	 souvent	 à	 pied,	 la	 monture	 invalide	 à	 la
remorque	 de	 son	 cavalier	 dans	 une	 inversion	 paradoxale	 du
schéma	tractionnel.	Comme	on	disait	chez	Michelin	entre	deux
livraisons	à	la	Wehrmacht	:	«	À	la	guerre	comme	à	la	guerre.	»
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créée	sans	contrepartie	à	cette	seule	fin.	Grâce	à	un	mystérieux
agent,	 baptisé	 du	 beau	 nom	 de	 multiplicateur,	 les	 bienfaits
résultant	 de	 cette	 pluie	 sont	 d’une	 abondance	 immensément
supérieure	à	celle	de	la	pluie	elle-même.	Comme	l’Ambigu,	qui
ne	 croit	 à	 rien,	 croit	 vaguement	 au	 multiplicateur	 dont	 le
bonimentent	des	experts	vaticinant	dans	le	sens	qui	l’arrange,	et
que	 l’économie	 ne	 relève	 que	 de	 la	 persuasion,	 le	 système
fonctionne	 dans	 une	 certaine	 mesure	 (expression	 ravissante
pour	les	esprits	ambigus)	et	la	France	émerveillée	acquiert	pas	à
pas,	 à	 l’ombre	 de	 ses	 remparts	 et	 des	 épées	 allemandes,	 un
semblant	de	prospérité.

1.	La	marque	commerciale	était	alors	«	Vichy-État	».



VIII
Tonton	la	Culture

Carnets	Fishta

J’ai,	 dans	 ces	 notes,	 laissé	 l’Ambigu	 au	 décollage	 de	 sa
carrière,	 juste	 nommé	 secrétaire	 d’État	 auprès	 d’une
viceprésidence	du	Conseil	privée	de	vice-président	par	le	suicide
de	 Pierre	 Laval,	 son	 titulaire.	 Je	 dois	 indiquer	 ici	 que	 les
fouineurs,	historiens	et	politiques,	qui	se	sont	intéressés	à	cette
disparition	 discordent	 sur	 les	 causes.	 Le	 Maréchal	 détestait
Laval,	l’Auvergnat	à	la	cravate	blanche,	d’autant	plus	férocement
qu’il	 lui	 devait	 son	 accession	 au	 pouvoir,	 et	 qu’il	 lui	 avait	 été
imposé	 comme	 germanophile	 à	 tous	 crins	 par	 l’ambassadeur
allemand	Otto	Abetz.	Homme	profond,	 le	vainqueur	de	Verdun
goûtait	 sa	 toute-puissance	 sans	 s’en	 dissimuler	 l’infirmité,	 et
répugnait	à	la	partager.	Laval	avait	beau	faire	valoir	qu’il	était	là
pour	le	côté	infâme,	celui	de	la	sujétion	à	l’Allemagne,	laissant
ainsi	au	Maréchal	le	côté	patriotique	qui	convenait	à	sa	gloire,	il
ne	 convainquait	 pas,	 comme	 lui	montrait	 la	 froideur	 du	 regard
bleu	 horizon	 du	 subtil	 Cauchien.	 De	 là	 à	 supposer	 que	 le
Maréchal,	dans	une	sorte	d’automutilation,	souhaitait	la	mort	de
son	 bras	 droit,	 il	 n’y	 avait	 que	 l’ombre	 d’un	 doute	 ;	 de	 là	 à
interpréter	 comme	 des	 invitations	 à	 agir	 les	 soupirs
d’exaspération	livrés	aux	intimes,	les	imprécations	marmonnées
devant	 témoins	 choisis,	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 dissiper	 l’ombre	 du
doute.	 Le	 métier	 de	 chef	 militaire	 prédispose	 à	 envoyer	 sans
languir	les	autres	à	la	mort,	et	le	Maréchal	l’avait	fait	pendant	la
Première	Guerre	quand	c’était	nécessaire,	y	compris	en	fusillant



des	 hommes	 de	 culpabilité	 incertaine.	 Or	 la	 culpabilité	 de
l’Auvergnat	 ne	 l’était	 pas.	 Je	 suis	 de	 ceux	 qui	 pensent,	 sans
preuve	mais	avec	conviction,	que	ce	sont	les	vœux	du	Maréchal,
pris	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 qui	 ont	 envoyé	 la	 cravate	 blanche	 au
tombeau,	 plutôt	 qu’un	 suicide	qui	 surprend	 chez	un	 ambitieux
épris	de	jouissances	terrestres.

Le	 pouvoir	 de	 l’Ambigu	 excédait	 la	 modestie	 de	 sa
titulature.	 Son	 esprit	 pénétrant	 comme	 un	 stylet	 calabrais,	 sa
cautèle	 charentaise,	 son	 ironie	 constamment	 à	 l’affût	 des	 faux
pas	d’autrui	suppléaient	la	connaissance	des	dossiers	qui	permet
d’aller	 au	 fond	 des	 choses.	 Les	 dossiers	 l’ennuyaient.	 Aux
choses	 il	préférait	 les	 symboles.	Aux	obstacles	 il	opposait	une
dialectique	tout	ensemble	melliflue	et	laconique.	Intérieurement,
il	était	à	la	fois	tendu	comme	une	corde	à	piano	et	souple	comme
une	 liane.	L’action	 était,	 en	plus	 éloquent,	 une	 sorte	 de	parole
brève	et	forte	toujours	prête	à	son	contraire.

C’était	 grâce	 à	 cet	 équipement	 qu’il	 avait	 conquis	 la
confiance	du	vieux	Maréchal	et	fini	par	l’ensorceler.	Ses	succès
nombreux	 et	 voyants	 l’y	 aidaient,	 mais	 il	 avait	 le	 soin	 de
toujours	 les	 attribuer	 à	 son	maître.	 Il	 obtint	 de	 l’Allemagne	 la
libération	 des	 prisonniers,	 la	 réduction	 de	 l’indemnité
d’occupation,	 la	 modération	 des	 réquisitions	 de	 produits
agricoles,	 la	 construction	 de	 la	 part	 française	 de	 la	 forteresse
Europe,	 la	 reconstitution	 d’une	 armée	 de	 terre	 un	 peu	 plus
qu’embryonnaire,	mais	 sans	avions	ni	blindés.	 Il	n’y	avait	plus
de	flotte	:	on	jouait	aux	marins	sur	les	canaux;	plus	d’avions,	on
s’entraînait	 avec	 des	 cerfs-volants	 à	 défaut	 de	 planeurs	 –	 le
papier	était	moins	rare	que	la	toile	et	 l’aluminium.	Les	hochets
plaisaient	au	Maréchal,	la	nourriture	au	peuple,	le	desserrement
de	 l’étau	 économique	 aux	 patrons.	 Discrètement,	 l’Ambigu	 se
vantait,	en	brodant	sur	les	faits,	d’avoir	obtenu	pour	la	France	la
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qu’on	 attend	 :	 ses	 trahisons	 passent	 pour	 des	 coups	 de	 génie,
comme	le	montre	l’exemple	du	Conducteur	qui	change	les	sens
uniques	quand	ils	le	gênent.

La	 vieille	 ville,	 patronne	 des	 conquistadors,	 suait	 de	 noire
pauvreté.	Duchemin	 fit	par	curiosité	une	dévotion	cursive	dans
la	cathédrale	dont	il	admira	l’allure	de	forteresse,	puis	il	s’assit	à
son	ombre	sur	 les	marches	du	parvis	pour	manger	une	 liche	de
chorizo.	 Il	 rêva	 à	Cortés,	 Pizarre,	Balboa,	Valdivia,	 à	 tous	 ces
morts	 de	 gloire	 sans	 qui	 l’Amérique	ne	 parlerait	 pas	 espagnol.
L’histoire	 lui	 remontait	 au	 bord	 des	 lèvres,	 lui	murmurant	 que
peut-être	il	était	appelé	à	en	écrire	une	page,	lorsqu’une	voix	le
fit	sursauter.	Ce	n’était	pas	une	voix	d’Estrémadure.

–	Doctor	Duchemin-Laurel,	I	presume	?
Il	y	avait	un	sourire	au	bout	de	la	voix.
C’était	 l’agent	 britannique	 qu’on	 lui	 avait	 dépêché.	 Sa

carrure	 blonde	 tranchait	 avec	 la	 noirauderie	 ambiante.	 Aucune
gêne,	 et	guère	de	précautions	 :	 il	 se	 sentait	un	peu	chez	 lui.	 Il
conduisit	Duchemin	vers	une	vieille	Chevrolet	 immatriculée	au
Portugal,	 beauté	 et	 luxe	 inouïs	 dont	 le	 docteur	 se	 demanda
comment	 ils	 avaient	 pu	 franchir	 la	 frontière	 sans	 être	 aussitôt
confisqués	par	des	policiers	avides	ou	des	gabelous	patriotiques.
Pourtant	 le	 passage	 fut	 aisé	 comme	 un	 survol.	 Le	Britannique
agita	sans	s’arrêter	un	passeport	et	un	triptyque	de	couleur	rose
sous	 le	 nez	 des	 douaniers,	 puis	 des	 gardes	 civils,	 enfin	 des
militaires	en	criant	«	Viva	Franco	!	»	avec	un	large	sourire.	Les
barrières	 s’ouvrirent	 comme	si	un	Ali	Baba	avait	 commandé	 la
manœuvre.

En	trois	heures	ils	étaient	à	Sintra.

Ils	se	réunirent	dans	 le	sous-sol	des	forceries	du	Parque	da
Penha,	 parmi	 les	 outils,	 les	 brouettes	 et	 l’odeur	 des	 sacs	 de
semence,	 autour	 de	 deux	 tables	 en	 bois	 blanc.	 D’emblée	 ils



avaient	 convenu	 que	 nul	 ne	 prendrait	 de	 notes.	 Aucun	 des
négociateurs	 ne	 pouvait	 s’assurer	 de	 l’identité	 des	 autres,	 et
l’échange	 du	 mot	 de	 passe	 n’offrait	 qu’une	 sécurité	 dérisoire.
Mais	l’importance	de	l’occasion	les	obligeait	à	un	plongeon	de
confiance,	 dans	 ce	 que	 les	 trois	 officiers	 britanniques	 en	 civil
appelaient	 le	 «	 saut	 de	 la	 foi5	 ».	 Duchemin,	 circonspect	 de
nature	au	point	de	se	méfier	de	lui-même,	s’était	convaincu	qu’il
n’avait	pas	d’autre	choix.	C’est	lui	qui	ouvrit	la	discussion	dans
le	silence	sonore	du	béton	enterré.

–	Nous	sommes	harcelés	de	pressions,	assorties	des	menaces
les	plus	terribles,	pour	entrer	en	guerre	contre	vous	aux	côtés	de
l’Allemagne.

–	 Puis-je	 vous	 interrompre	 ?	 demanda	 le	 plus	 jeune	 des
officiers.	Quelles	menaces	?

–	La	révision	radicale	de	la	convention	d’armistice.
–	Mais	encore	?
–	 L’annexion	 pure	 et	 simple	 de	 la	 France	 au	 Reich,	 avec

toutes	ses	conséquences	politiques,	économiques	et	militaires.
–	Dont	la	mobilisation,	avec	incorporation	à	la	Wehrmacht	?
–	 Sur	 le	 modèle	 de	 l’Alsace,	 oui,	 répondit	 Duchemin.

L’occupant	vient	de	procéder	à	un	recensement	des	hommes	de
18	à	45	ans.

Cette	 déclaration	 mensongère	 était	 tactiquement	 justifiée,
mais	on	peut	penser	qu’elle	manqua	son	but.	Les	Alliés	savaient,
ou	 avaient	 deviné,	 que	 le	 compromis	 échafaudé	 avec	 les
Allemands	 autour	 de	 la	 «	 forteresse	 France	 »	 excluait	 pour	 le
moment	 cette	 hypothèse.	 Le	 Conducteur,	 d’ailleurs,	 ne	 faisait
pas	mystère	de	son	aversion	pour	une	collaboration	militaire	de
la	 France.	 Il	 préférait	 les	 Hongrois	 et	 les	 Roumains.	 Les
Français	n’étaient	à	ses	yeux	que	des	Italiens	en	plus	fatigué.

Les	 interlocuteurs	 de	Duchemin	 firent	 pourtant	mine	 de	 le



croire.	Ils	écoutèrent	la	suite	avec	curiosité.	Selon	Duchemin,	la
pire	conséquence	d’une	annexion,	ou	d’un	passage	de	la	France
sous	le	contrôle	direct	d’une	administration	militaire	allemande,
serait	 de	 mettre	 fin	 à	 la	 politique	 de	 finasserie	 et
d’atermoiements	 du	 Maréchal.	 Tout	 ce	 qui	 reste	 de	 ce	 qu’on
pourrait	appeler	la	«	viscosité	française	»	disparaîtrait	au	profit
du	 vainqueur.	 Les	 Français	 seraient	 réduits	 à	 la	 condition
d’esclaves	sous	la	schlague,	alors	que	dans	leur	petit	train-train
actuel	 ils	 clopinaient	 au	 bénéfice	 des	 Alliés	 autant	 qu’à	 leur
propre	profit.

Là,	 Duchemin	 marquait	 un	 point.	 En	 effet,	 tout	 ce	 qui
subsistait	 en	 France	 d’égoïsme	 truqueur,	 de	 vie	 économique
semi-clandestine,	 de	 marché	 gris,	 s’exerçant	 à	 la	 barbe	 des
agents	de	réquisition,	c’était	autant	de	richesse	vive,	et	donc	de
potentiel	de	guerre,	qui	était	soustrait	à	l’Allemagne.	Il	ne	fallait
pas	sous-estimer	 la	formidable	énergie	que	représentaient,	dans
la	 France	 vaincue,	 la	 bassesse,	 l’incivisme,	 l’esprit	 de	 lucre
boutiquier,	le	mépris	du	bien	commun	qui	avaient	contribué	à	sa
défaite.	Chaque	cinéma	plein	de	spectateurs	de	films	exploitant
l’humiliation	 nationale,	 chaque	 ventrée	 paysanne	 faisant	 la
nique	 aux	 réquisitions,	 chaque	 chantier	 de	 jeunesse	 où	 on
contractait	 la	 tuberculose	 en	 s’épuisant	 à	 des	 tâches	 inutiles,
était	autant	d’heures	de	travail	et	de	ressources	qui	échappaient
à	l’effort	de	guerre	allemand.

–	En	revanche,	poursuivit	Duchemin,	nous	ne	saurions	nous
désintéresser	 de	 notre	 empire,	 gouverné	 à	 votre	 profit	 depuis
Alger	 par	 le	 prétendu	 président	 et	 ex-général	 de	 Gaulle.	 Vous
l’avez	 compris,	 et	 vos	 espions	vous	 en	ont	 fourni	 la	preuve,	 la
France	se	réarme	avec	le	concours	de	l’Allemagne	en	vue	d’une
reconquête	de	ce	qui	a	pour	vous	vocation	à	devenir	une	base	à
partir	 de	 laquelle	 vous	 interviendrez	 sur	 le	 continent.	 Vous
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XI
La	terre	ne	ment	pas

Carnets	Fishta

La	France	s’est	 installée	dans	 la	paix	grâce	au	 triomphe	de
son	agriculture.	Les	heureuses	dispositions	de	son	climat	et	du
sol,	 l’expérience	 millénaire	 de	 ses	 paysans,	 ont	 fait	 d’elle	 le
garde-manger	de	l’Europe	allemande.	L’Allemagne,	de	son	côté,
forte	de	son	charbon	et	de	son	fer,	se	concentre	sur	la	production
d’armes	 après	 avoir	 enterré	 ses	 usines.	 Le	 Français,	 d’une
houssine	 fleurie,	 mène	 ses	 grands	 bœufs	 blancs;	 l’Allemand,
caparaçonné	comme	un	templier,	monte	la	garde	aux	marches	de
l’empire	derrière	un	mur	de	béton	et	d’acier	qui	borde	la	mer	de
Bergen	 à	 Hendaye	 et	 de	 Cerbère	 au	 Pirée.	 Pour	 assurer	 sa
provende,	il	a	renoncé	à	la	payer	en	monnaie	de	singe	à	un	taux
monstrueusement	 surévalué,	 et	 a	 créé	 un	 Reichsmark
convertible,	bientôt	baptisé	Euromark	puis	euro	 tout	court,	qui
va	s’échanger	au	marché	gris	contre	d’improbables	dollars	 :	on
s’est	arrêté	au	seuil	du	sterling,	l’audace	du	Dr	Hjalmar	Schacht,
ministre	des	Finances	du	Reich,	n’allant	pas	 jusqu’à	 risquer	 la
disgrâce	et	peut-être	sa	vie	pour	avoir	pris	exagérément	à	la	lettre
les	fantasmes	du	Conducteur.

Le	 pays	 baigne	 dans	 la	mystique	 du	 retour	 à	 la	 terre	 :	 le
Maréchal	croit	encore	qu’il	a	gagné	la	bataille	de	Verdun	grâce	à
des	 paysans	 encadrés	 par	 la	 noblesse	 campagnarde.	 Il	 a	 oublié
que	 ce	 furent	 des	 ouvriers	 amateurs	 de	 drapeaux	 rouges	 qui
fabriquaient	 au	 Creusot	 les	 obus	 de	 la	 victoire.	 Cette	 illusion
permet	aux	Français	de	se	nourrir	de	mieux	en	mieux	en	vendant



aux	Allemands	de	quoi	garnir	modestement	leur	table	à	des	prix
qui	ont	sournoisement	rejoint	les	cours	du	marché	qu’on	appelle
ici	«	parallèle	».	L’Allemagne	se	surarme	en	devenant	de	plus	en
plus	 noire,	 la	 France	 se	 goinfre	 en	 devenant	 de	 plus	 en	 plus
verte.	On	a	vu	alors	se	greffer	sur	le	Vichy	amoureux	de	la	glèbe
(et,	 depuis,	 sur	 Versailles)	 –	 ils	 sont	 nombreux,	 ces
fonctionnaires	 à	 lustrine	 qui	 ne	 rêvent	 que	 de	 charrue,	 ces
officiers	sans	troupes	qui,	faute	de	terre,	ont	renoncé	à	échanger
leur	sabre	contre	une	bêche	–,	on	voit	se	greffer	sur	l’idéologie
versaillaiso-vichyssoise	 une	 folie	 anticitadine	 et
industrialophobe	 qui	 justifie	 la	 passion	 du	 terroir	 par	 la
détestation	 de	 tout	 le	 reste.	 La	 haine	 de	 l’Allemagne	 y	 trouve
son	 compte.	 Le	 voisin	 germanique,	 naguère	 idéalisé	 comme
vainqueur	 dans	 le	 tonnerre	 des	 combats	 et	 les	 flammes	 de	 la
défaite,	est	peint	comme	un	gnome	couvert	de	suie	que	les	clairs
horizons	de	la	France	encouragent	à	mépriser.	Ce	nouveau	cours
d’opinion	est	 stimulé	 en	 sous-main	par	 le	deuxième	cercle	des
amis	 du	 vice-président	 du	 Conseil	 :	 l’Ambigu	 ne	 néglige	 rien
pour	 laisser	 croire	 qu’il	 reste	 hostile	 à	 l’Allemagne	 dans	 le
moment	même	où	il	paraît	le	mieux	servir	ses	intérêts.

Mais	la	chose	va	plus	loin.	Le	respect	de	la	nature	est	poussé
jusqu’au	fanatisme.	Non	contente	de	se	réjouir	de	la	disparition
des	automobiles,	qui	restitue	la	paix	des	champs	et	la	splendeur
de	l’architecture	ancienne,	l’aile	marchante	des	amis	de	la	terre
prône	 le	 jeûne	 et	 la	 parcimonie.	 Les	 journaux	 vont	 jusqu’à
critiquer	 les	 éleveurs	 dont	 les	 animaux	 empoisonnent
l’atmosphère	 par	 leurs	 flatulences	 chargées	 de	méthane.	 Plutôt
que	ces	bonnes	et	épaisses	fouaces	resurgies	du	Moyen	Âge,	que
ces	tourteaux	de	pain	noir	grands	comme	des	meules	de	moulin,
que	ces	grattons	qu’on	met	en	tartines	et	qui	ne	sont,	dans	leur
abondance	 de	 saindoux	 grillé,	 que	 ce	 qui	 reste	 des	 rillettes
quand	 on	 les	 a	 mangées,	 les	 diététiciens	 du	 retour	 en	 arrière



recommandent	 les	 gâteaux	 d’insectes,	 riches	 en	 glucides	 et	 en
protéines,	 mais	 favorisant	 une	 minceur	 ascétique	 grâce	 à
l’absence	de	corps	gras	;	les	revues	médicales	exaltent	les	vertus
du	steak	de	lombric,	succédané	de	la	viande	hachée	qui	présente
sur	 cette	 dernière	 l’avantage	 du	 faible	 volume	 des	 déchets,	 le
lombric	n’excrétant	que	de	la	terre	dont	il	a	digéré	les	sucs	et	les
sels.	 D’où	 ces	 fermes	 à	 vers	 de	 terre	 qui	 fleurissent,	 peu
gourmandes	 de	 surface	 et	 d’équipements.	 Un	 ingénieur,	 M.
Labâtie,	 a	 inventé	 le	 procédé	 mécanique	 qui	 permet	 de
débarrasser	 ces	 animaux	 de	 leurs	 évacuations.	 Ainsi	 évite-t-on
que	 leur	 consistance	 graveleuse	 ne	 craque	 sous	 la	 dent	 en
multipliant	 les	 caries.	 On	m’assure	 que	 le	 goût	 vaut	 celui	 des
meilleures	 vaches	 limousines.	 La	 propagande	 des	 plus
fanatiques	 s’arrête	 de	 justesse	 au	 cannibalisme,	 vanté	 à	 mots
couverts	 dans	 les	 journaux	 de	 référence	 comme	 un	 héritage	 à
méditer	 en	 même	 temps	 qu’une	 façon	 hygiénique	 de	 disposer
des	morts.

Heureusement	 pour	 l’agriculture	 française,	 riche	 de	 lents
progrès,	 ce	 dévoiement	 assigne	 ses	 limites	 au	 mouvement	 de
pensée	 qui	 s’épanouira	 plus	 tard	 sur	 les	 ruines	 de	 l’Europe
moderne.	 L’Ambigu,	 pragmatique	 à	 tous	 crins	 qui	 ne	 devient
idéologue	 que	 pour	 combattre	 l’idéologie	 de	 ses	 ennemis,
pousse	ces	zélotes	de	la	verdure	qu’il	n’aime	pas	à	des	extrêmes
qui	font	ressortir	leur	folie.	Avec	l’encouragement	de	l’État	il	se
crée	 des	 communautés	 dites	 d’«	 arriération	 progressiste	 »
chauffées	à	la	chaleur	humaine,	par	entas-sement,	sous	prétexte
de	sauvegarder	l’usage	du	bois	dans	les	bornes	du	renouvelable.
Le	principal	 revenu	de	ces	communautés	est	 tiré	du	 travail	des
ânes	 qui,	 en	 déhalant	 de	 puissants	 tourniquets,	 fabriquent
l’énergie	 nécessaire	 aux	 voitures	 électriques	 de	 quelques
citadins	 cossus.	La	 celtitude	y	 fait	 concurrence	 à	 la	 germanité.
On	y	trouve	des	écoles	druidiques	où	sont	célébrés	Boadicée	et
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populaire.	Les	maréchaux	grognaient	et	faisaient	monter	vers	le
Conducteur	 le	 rappel	 de	 son	 engagement,	 sanctionné	 par	 le
massacre	 des	 SA	 le	 30	 juin	 1934,	 de	 donner	 dans	 l’État	 la
prépondérance	 à	 l’armée	 régulière	 –	 la	 Wehrmacht	 –	 sur	 les
organisations	 paramilitaires	 et	 politiques	 quelles	 qu’elles
fussent.

L’incendie	 naquit	 du	 hasard.	 Les	 partisans	 monténégrins
accrochés	 comme	 des	 bêtes	 aux	 flancs	 du	 Durmitor,	 où	 ils
tenaient	en	haleine	la	fameuse	division	Panzer	SS	«	Totenkopf	»
(Tête	 de	 mort)	 redoutée	 dans	 l’Europe	 entière,	 prirent	 par	 un
coup	 de	 main	 héroïque	 la	 petite	 ville	 de	 Šavnik.	 Cela	 leur
donnait	 accès	 à	 la	 vallée	 de	 la	 rivière	 Piva,	 d’importance
stratégique	locale,	car	voie	de	communication	vers	Sarajevo.	Le
Conducteur	 jugea	bon	d’en	punir	 les	 soldats	 à	 tête	de	mort	 en
les	 privant	 du	 brassard	 d’honneur	 frappé	 de	 la	 croix	 gammée.
«	 Totenkopf	 »	 faisait	 partie	 de	 la	 6e	 SS-Panzer-Armee
commandée	par	Sepp	Dietrich,	qui	protesta	dans	 les	 termes	 les
plus	 injurieux	pour	 le	Conducteur	 devant	 ses	 commandants	 de
divisions.

Mis	 au	 courant	 dans	 l’heure,	 le	 Conducteur,	 homme	 des
coups	imprévus	mais	aussi	homme	de	mémoire,	décida	de	refaire
contre	la	SS	ce	qui	lui	avait	réussi	contre	les	SA,	avec	quelques
raffinements	de	tactique	inspirés	par	les	conditions	du	moment.
Sepp	Dietrich,	 convoqué	 à	Berlin,	 se	 vit	 proposer	 le	 choix	 de
croquer	sans	délai	la	capsule	de	cyanure	qu’on	lui	offrait	ou	de
diriger	 lui-même	 la	 décapitation	 de	 la	 SS.	 Ç’aurait	 été	 mal
connaître	 Sepp	 que	 sous-estimer	 son	 attachement	 au
Conducteur,	son	sens	du	devoir	et	son	goût	du	sang.	«	Der	treue
Heinrich	»	fut	tué	au	saut	du	lit	par	son	fidèle	Sepp	en	personne,
Heydrich	 et	 Kaltenbrunner2	 de	 même.	 Huit	 cents	 hommes	 des



divisions	d’élite	 de	 la	 6e	 SS-Panzer-Armee	 –	 «	Totenkopf	 »	 la
punie,	 «	Adolf	Hitler	 »,	 «	Das	Reich	 »	 (encore	 couverte	 de	 la
gloire	d’Oradour-sur-Glane)	et	«	Hohenstaufen	»	–	fournirent	les
pelotons	 d’exécution	 qui	 agirent	 sans	 la	 moindre	 intervention
judiciaire	de	la	part	des	habituels	«	Tribunaux	du	peuple	».	Les
condamnés	mou	rurent	sans	comprendre	en	croyant	à	un	complot
communiste	et	en	criant	leur	dévotion	au	Conducteur.	Ainsi	fut
réalisée	l’incorporation	de	la	Waffen-SS	dans	l’armée	régulière.
Sepp	Dietrich	fut	nommé	Reichsführer	SS	en	remplacement	de
Himmler,	 qu’il	 avait	 lui-même	 assassiné.	 On	 laissa	 filtrer	 à
l’usage	 des	 Anglo-Saxons	 défenseurs	 des	 droits	 de	 l’homme
qu’un	 des	 motifs	 de	 cette	 épuration	 avait	 été	 le	 souci	 de	 se
mieux	 conformer	 aux	 principes	 humanitaires	 sous-jacents	 à	 la
Paix	de	Pantin.

1.	Himmler,	voir	page	15.

2.	Ernst	Kaltenbrunner,	principal	lieutenant	du	Reichsführer	SS
Himmler.



XIV
Mort	d’un	Gaulois

Carnets	Fishta

Je	 n’oublierai	 jamais	 ce	 18	 juillet	 1951.	 Il	 faisait	 beau	 à
Paris.	Les	promeneurs	éternuaient	dans	la	poussière	levée	par	le
vent,	 en	 petites	 tornades,	 près	 du	 bassin	 des	 Tuileries	 où	 les
enfants	 en	 vacances	 faisaient	 naviguer	 leurs	 bateaux.	 On
commençait	à	redécouvrir	le	goût	du	pain	blanc	et	le	croustillant
des	 baguettes.	 La	 soudure	 était	 assurée	 grâce	 au	 blé	 importé
d’Ukraine.	 Les	 discussions	 avaient	 fait	 rage	 entre	 négociants
juifs	et	grossistes	goys	pour	savoir	à	qui	seraient	attribuées	 les
licences	 d’importation	 payables	 dans	 la	 nouvelle	 monnaie,
l’euro,	 émise	 et	 contrôlée	 par	 la	 Reichsbank	 sous	 l’autorité
vieillissante	du	Dr	Schacht.

L’information	 était	 tombée	 comme	 la	 foudre	 sur	 le	 peuple
médusé.	 Pourtant,	 le	 Maréchal	 avait	 95	 ans	 ;	 il	 était	 plus
qu’amplement	temps	qu’il	passât	la	main,	ce	que	son	incroyable
verdeur	 l’empêchait	 d’accepter	 depuis	 le	 jour	 où,	 sept	 ans
auparavant,	 il	 s’était	 flatté	 devant	 témoins	 de	 posséder	 le
pouvoir	constituant	absolu	qui	avait	manqué	à	l’omnipotence	de
Louis	XIV.	Les	 rênes	 étaient	passées	progressivement	 entre	 les
mains	de	l’Ambigu,	qui	prenait	grand	soin	de	paraître	demander
en	 toute	 chose	 conseil	 au	 Maréchal,	 à	 qui	 il	 était	 censé	 en
donner.	 Cette	 comédie	 arrangeait	 tout	 le	 monde,	 surtout	 les
vieux	briscards	rescapés	en	lambeaux	de	la	IIIe	République,	qui
supportaient	 mal	 l’autorité	 d’un	 vice-président	 du	 Conseil
considérablement	 plus	 jeune	 qu’eux.	 Camille	 Chautemps	 et
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puisqu’elles	 ont	 été	 creusées	 par	 les	 esclaves	 réunis	 sous	 le
fouet	de	MM.	Speer	et	Sauckel	 ;	pourquoi	remettrait-on	 tout	à
l’air	 libre	 ?	À	 quoi	 sert	 la	 lumière	 du	 jour	 si	 ce	 n’est	 à	 aider
l’ennemi	à	viser	juste	?

Quelques	cathédrales	montrent	encore	leurs	clochers	et	leurs
beffrois.	 Les	 Alliés	 disent	 les	 avoir	 épargnées	 volontairement;
les	chrétiens	pensent	qu’elles	ont	été	protégées	par	Dieu	:	mais
n’est-ce	 pas	 un	 peu	 aventuré	 de	 prétendre	 qu’il	 a	 choisi	 son
camp	?	Les	vaches	paissent	au	milieu	des	ruines	envahies	par	la
végétation.	 Il	 y	 a	 là	 un	 décalage	 poignant,	 un	 bucolique	 de
l’absurde,	qui	s’exprime	par	la	quantité	d’engins	de	mort	qui	en
sort	 et	 la	 persistance	d’une	 agriculture	 qui	 s’efforce	vainement
de	 nourrir	 un	 grand	 peuple	 dont	 tous	 les	 hommes	 en	 état	 de
servir	 sont	 sous	 les	 drapeaux.	 C’est	 là	 qu’on	 mesure	 le	 rôle
d’immensité	 potagère,	 de	 gigantesque	 emblavure,	 d’usine	 à
patates	 que	 réussit	 à	 jouer	 la	 France	 avec	 des	 chevaux	 étiques
menés	 par	 des	 paysans	 que	 tasse	 le	 poids	 de	 l’or	 dont	 leurs
poches	sont	chargées.	C’est	à	ce	spectacle	aussi,	qui	se	déroule
sous	mes	yeux	jusqu’à	Berlin,	que	vacille	mon	admiration	pour
le	 Conducteur.	 Certes,	 il	 n’a	 pas	 perdu	 la	 guerre	 et	 peut	 s’en
croire	 encore	 vainqueur.	 Amère	 victoire,	 s’il	 gagne,	 que	 cette
accumulation	 de	 splendeurs	 urbaines	 calcinées	 par	 les	 bombes
au	phosphore,	que	ces	 travaux	herculéens	 réduits	en	poussière,
que	 ces	 millions	 de	 litres	 de	 sang	 versés	 en	 vain	 !	 Tout	 cet
orgueil,	 toute	 cette	 fierté,	 tout	 ce	 dévouement	 populaires
dépensés	 pour	 faire	 du	 pays	 le	 plus	 civilisé	 du	 monde	 une
pénéplaine	 de	maçonnerie	 disloquée	 !	 Oui,	 les	 voies	 du	 génie
sont	 mystérieuses,	 mais	 pour	 un	 architecte	 de	 génie,	 étrange
règne	 que	 celui	 qui	 détruit	 tout.	 Ces	 doutes	 resteront	 secrets
entre	moi-même	et	moi.

Mon	wagon	était	un	rescapé	de	l’ancien	réseau	des	chemins
de	 fer	 de	 l’État	 français,	 Paris-Normandie,	 divisé	 en



compartiments	 occupant	 toute	 la	 largeur	 du	 wagon	 avec	 une
seule	porte	du	côté	gauche,	verrouillée	à	l’extérieur.	J’étais	seul
et	 prisonnier	 dans	 le	 mien.	 En	 l’absence	 d’accès	 aux
commodités,	 un	 pot	 de	 chambre	 à	 l’ancienne	 en	 faïence	 de
Wissembourg	 m’en	 tenait	 lieu	 avec	 pour	 la	 propreté	 des
découpures	 de	 journaux	 anglais	 enfilées	 sur	 une	 pointe
métallique.	Il	y	avait	là	d’évidence	une	intention	toute	politique.
À	 intervalles	 de	 six	 heures	 environ,	 la	 porte	 s’ouvrait	 pour
laisser	passer,	tendues	par	un	homme	d’équipe,	une	saucisse	à	la
retraite	 et	 une	 pomme	 de	 terre	 surannée	 accompagnées	 d’une
timbale	 de	 café	 de	 quatrième	 pression.	 On	me	 conditionnait	 à
l’hospitalité	spartiate	du	Conducteur.	Je	fus	accueilli	à	la	gare	de
l’Ouest	 par	 quatre	 hommes	 et	 un	 sous-officier	 de	 la	 fameuse
Leibstandarte,	porteurs	d’un	petit	barda	de	défense	passive	:	un
masque	 à	 gaz	 au	 groin	 laqué	 de	 feldgrau	 sous	 lequel	 je
ressemblais	 à	 un	 martien	 mal	 dessiné	 par	 un	 auteur	 de	 livres
pour	enfants,	une	lampe	torche	et	une	espèce	de	cocon	en	toile
cirée,	 le	 tout	 empaqueté	 dans	 une	 mallette	 qu’il	 me	 fallut
démailloter	pour	l’essayage.	Le	chef	du	détachement	m’expliqua
en	 excellent	 français	 que	 cet	 équipement	 était	 un	 hommage
rendu	par	 la	bonne	foi	allemande	à	 la	perfidie	britannique	:	on
n’était	 jamais	 sûr	 que	 ces	 sournois	 d’Anglais	 n’allaient	 pas
reprendre	 leurs	 raids	 terroristes	 malgré	 les	 accords	 de	 Pantin.
Quant	 au	 gaz,	 ils	 n’en	 avaient	 jamais	 utilisé,	 mais	 les	 Juifs
priaient	dans	leurs	synagogues	pour	l’asphyxie	de	l’ennemi,	et	le
pire	était	à	craindre	:	Dieu	ne	parlait-il	pas	hébreu	?

Ce	 qui	 restait	 de	 la	 chancellerie	 était	 entouré	 de	 ruines
partiellement	déblayées	dans	lesquelles	la	Daimler	peina	à	frayer
son	chemin.	Les	couloirs	et	les	vestibules	par	où	je	fus	conduit
aux	bureaux	du	Conducteur	portaient	la	marque	des	bombes.	Il	y
avait	 des	 traces	 d’éclats	 aux	 murs	 et	 les	 fenêtres	 étaient



occultées	par	des	planches.	Des	fils	électriques	pendaient	là	où
manquaient	 les	 appliques	 arrachées	 par	 les	 explosions.	 À
l’aplomb	 des	 fenêtres	 ébranlées	 les	 fissures	 des	 plafonds
laissaient	 tomber	 des	 gravats.	 C’était	 autant	 de	 signes	 d’une
négligence	 inhabituelle	 pour	 des	 lieux	 aussi	 proches	 de	 la
personne	 sacrée,	 qui	 naguère	 fulminait	 que	 l’on	 éliminât	 sans
retard	 les	 cicatrices	 des	 attaques	 aériennes.	 À	 l’évidence	 les
destructions	avaient	gagné	 la	course	contre	 la	 reconstruction	et
les	 réparations.	 J’allais	bientôt	observer	 sur	 le	Conducteur	 lui-
même	les	effets	du	même	processus.

Le	Dr	Goebbels	m’avait	fait	briefer	avant	mon	départ	par	son
délégué	 général	 à	 Paris,	 le	 Pr	 Hermann	 Strauss	 von	 Touraine-
Richet,	 spécialiste	 d’historiographie	 critique	 et	 descendant	 de
huguenots	 cévenols	 exilés.	 La	 famille	 Touraine	 prospérait	 en
France	dans	le	socialisme	sociologique	semi-clandestin.	Quant	à
la	descendance	Richet,	on	la	chercherait	vainement	en	raison	des
préférences	anacréontiques	du	célèbre	historien.

Je	devais	avant	tout	veiller	à	ne	pas	irriter.	Pour	génial	qu’il
fût,	 le	 Conducteur	 était	 (me	 dit	 le	 professeur)	 aussi	 quinteux
qu’une	panthère	réveillée	en	sursaut.	Les	griffes	sortaient	avant
qu’on	sût	qui	ni	quoi,	prêtes	à	 lacérer	 toute	présence	suspecte.
Strauss	 von	 Touraine	 me	 laissait	 deviner	 ce	 que	 «	 lacérer	 »
voulait	dire	dans	son	système	de	métaphores.	Un	sujet	entre	tous
provoquait	la	fureur	:	celui	des	Juifs,	de	deux	façons	opposées.
La	peau	du	Conducteur,	toujours	hypersensible,	éruptait	comme
envahie	 de	 sphacèles	 et	 de	 phlyctènes	 au	 contact	 de	 la	 peste
juive,	 jamais	 vraiment	 traitée	 malgré	 la	 loi,	 les	 ordres
opérationnels	 et	 les	 moyens	 mis	 en	 œuvre.	 D’autre	 part	 le
Conducteur	avait	peine	à	contenir	sa	 rage	devant	 les	sinuosités
de	 la	 politique	 juive	du	gouvernement	 français.	Bousquet	 ?	La
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1.	L’intendance.

2.	Le	Conducteur	se	trompe.

3.	Célèbre	historien	allemand	(1817–1903).	Prix	Nobel	de
littérature	(1902).

4.	Revenu	au	pouvoir	en	1951.

5.	Absence	de	testicules.

6.	Un	seul	testicule.



XVII
Cinq	cent	mille	pelles-bêches

Le	 1er	 juillet	 1952,	 le	 chef	 du	 sous-bureau	 des	 outillages
manuels,	 bureau	 des	 outils	 agricoles,	 division	 n°	 11,	 du
ministère	 des	 Approvisionnements	 recevait	 du	Gau	 de	 Prusse,
alors	 dirigé	 par	 le	 Dr	 Goebbels,	 une	 commande	 de	 500	 000
pelles-bêches	accompagnée	de	spécifications	détaillées	:	lame	en
tôle	 d’acier	 demi-dur	 qualité	 outillage	 de	 30	 cm	 par	 20,
épaisseur	 1,5	mm,	 nervure	marchande,	manche	 en	 hêtre	 tourné
traité	et	poli	avec	patine	terrassier,	1,20	m	de	long	sur	4	cm	de
diamètre.	L’aspect	général,	la	couleur	du	manche	et	le	brillant	de
la	 lame	 seraient	 strictement	 identiques	 pour	 la	 totalité	 de	 la
commande.	 La	 livraison	 devait	 être	 terminée	 le	 1er	 novembre
1952	avant	minuit,	 les	500	000	pièces	 étant	 réparties	 entre	 les
différents	Gaue	 du	 Reich	 proportionnellement	 à	 la	 population
adulte	mâle	 telle	qu’elle	résultait	du	dernier	recensement	(juin-
septembre	 1950).	 Les	 pièces	 seraient	 livrées	 dans	 cette
proportion	aux	dépôts	d’armes	de	la	Landwehr	de	chaque	Gau.

L’Unterbürochef	Georg	Altmann	 écarquilla	 les	 yeux	 devant
l’étrangeté	de	la	commande,	dont	il	vérifia	la	validité	en	appelant
le	 siège	berlinois	 du	Gau	 de	Prusse.	L’énormité	 de	 la	 tâche	 le
surprit	 sans	 l’accabler,	 mais	 il	 resta	 perplexe	 quant	 à	 la
possibilité	 d’approvisionner	 en	 si	 peu	 de	 temps	 une	 pareille
quantité	de	manches	 en	hêtre	 tourné,	poli,	 patiné	 terrassier.	Le
traitement	des	manches	 contre	 les	parasites	 lui	 paraissait	 offrir
un	 goulot	 d’étranglement	 insurmontable,	 en	 raison	 du	 petit
nombre	des	sous-traitants	compétents,	même	si	l’on	admettait	de
panacher,	 selon	 les	 disponibilités,	 les	 deux	 techniques



possibles,	celle	du	gazage	à	chaud	et	celle	de	l’immersion	dans
un	 bain	 pyréthriné.	 Il	 fut	 rasséréné	 par	 le	 post-scriptum,	 signé
pour	ordre	du	Dr	Goebbels	lui-même,	ainsi	rédigé	:	«	En	cas	de
difficulté,	saisir	directement	le	Dr	Albert	Speer,	vice-chancelier
du	Reich,	ministre	 des	Approvisionnements	 et	 de	 l’Armement,
architecte	en	chef	des	palais	et	monuments	nationaux.	»

L’autorité	 du	 vice-chancelier	 fit	 merveille.	 Une	 cascade
d’ordres	 fulminés	 à	 travers	 toute	 la	 structure	 de	 son	ministère
débusqua	les	stocks	de	pyrèthre	dissimulés	par	des	accapareurs
et	 suscita	 comme	 par	 enchantement	 la	 naissance	 d’ateliers
spécialisés	dans	le	traitement	et	le	polissage	du	hêtre.	Les	lames
sortirent	par	dizaines	de	milliers	d’une	foule	de	petites	aciéries
et	 de	 forges	 familiales	 non	 mobilisées	 par	 la	 production	 de
guerre.	 Les	 services	 de	 la	 vicechancellerie	 organisèrent	 le
prélèvement,	 auprès	 de	 toutes	 les	 sources	 possibles,	 du
carburant	 nécessaire	 au	 transport	 des	 outils.	 Ce	 n’était	 qu’un
exemple	 de	 l’efficacité	 que	 le	 Dr	 Speer	 apportait	 à	 toutes
choses.

Une	 autre	 tâche,	 de	 haute	 priorité,	 l’attendait	 en	 exécution
des	volontés	du	Conducteur.	 Il	 fallait	 reconstruire	à	 la	hâte,	en
innovant	 sur	 le	 style	 et	 la	 grandeur,	 les	 environs	 de	 la
chancellerie,	y	ménager	des	voies	d’accès	triomphales	au	milieu
des	 ruines,	 et	 une	 aire	 centrale	 de	 1	 000	 hectares	 capable	 de
recevoir	sans	entassement	excessif	un	public	de	dix	millions	de
personnes,	 soit	 1	m2	 par	 tête,	 plus	 deux	 vastes	 allées	 en	 croix
pour	les	défilés.	Cet	effort	babylonien	fut	réalisé	en	temps	utile,
et	 réceptionné	 en	 présence	 du	 Conducteur	 le	 1er	 janvier	 1953
sous	le	froid	glacial	d’un	ciel	sans	nuages.	Le	public	d’intimes,
Eva	 comprise,	 grelottait	 dans	 des	 paletots	 trop	minces,	mais	 il
fallut	 bien	 s’y	 plier.	 La	 cérémonie	 du	 thé	 fut	 omise,	 ce	 qui
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–	Boucle-la,	le	Nez.
–	Sale	Canuck,	je	te	vois	venir	avec	tes	fleurs	de	lys.
–	Je	suis	officier	américain,	proteste	Gatineau.
–	 Naturalisation	 toute	 fraîche,	 dit	 Israel,	 et	 tu	 aimes	 ton

maréchal	Pétain.
–	Il	est	mort.
–	Tu	l’aimes	toujours.
–	Il	vous	a	aidés	à	gagner	la	Première	Guerre	mondiale.
–	Il	nous	a	aidés	à	perdre	la	Deuxième,	rétorque	Israel.
–	Laisse-moi	finir.	Huit	millions	de	morts,	c’est	la	moyenne

entre	les	évaluations	haute	et	basse.	Ça	fait	un	million	six	cent
mille	par	tête	pour	chacun	d’entre	nous.	Au	total,	ce	n’est	pas	à
peu	près	autant	que	l’Autre	?

–	Terry,	tu	n’es	qu’un	cul-bénit	de	catho.
–	Et	toi	une	pourriture	mosaïque.
–	Je	suis	du	côté	des	morts,	dit	Israel.
–	Et	moi	du	côté	des	assassins,	réplique	Gatineau.
Lewis	intervient	:
–	 Terry,	 dans	 la	 Navy	 je	 te	 ferais	 mettre	 aux	 fers.	 Si	 tu

continues,	 tu	 passes	 en	 cour	martiale	 dès	 que	 tu	 poses	 le	 pied
sur	 le	 tarmac	 après	 l’atterrissage.	 Tu	 devais	 avoir	 cette
discussion	 avec	 toi-même	 avant	 de	 te	 déclarer	 volontaire.
Maintenant	 on	 oublie	 tes	 conneries	 et	 on	 s’occupe	 de	 la
mission.

–	Un	dernier	dernier	 scrupule,	 chef,	 avant	 la	 cour	martiale,
dit	 Gatineau.	 Si	 je	 comprends	 bien,	 la	 différence	 entre
l’assassinat	et	la	guerre,	c’est	une	affaire	de	quantité	?

–	Lieutenant	Gatineau	!…
–	Ou	de	distance	?	À	dix	mètres	c’est	un	meurtre,	à	30000

pieds	c’est	la	guerre	?	Plus	c’est	loin,	plus	c’est	innocent	?
–	Lieutenant,	dit	Lewis,	je	regrette	de	te	rappeler	que	je	suis

le	seul	patron	et	le	seul	homme	armé	à	bord.



–	Excuse-moi,	chef…	la	religion…
–	Nous	sommes	criminels	pour	le	bien	de	l’humanité.
Nous	 sommes	 des	 saints.	 Si	 nous	 réussissons,	 nous

refuserons	toute	distinction	militaire.	Ok,	airmen	?

14°	est	par	54°	nord.
–	Terence,	l’heure	exacte	en	local.
–	11h	23	minutes	3	secondes,	chef,	répond	Gatineau.
–	Dans	combien	de	temps,	la	cible	?
–	Quatorze	minutes.
–	Israel,	Z	largage	?
–	27	000	pieds.
–	Je	réduis	à	180	nœuds	en	descente	vers	le	niveau	270.
–	Cible	à	trente-sept	minutes.	Arrivée	sur	site	de	visée	à	12h

zéro	zéro,	dit	Gatineau.
–	On	sera	pile,	mais	lui	est	toujours	en	retard.
–	Pour	le	vingtième	anniversaire	il	sera	à	l’heure.

Oui.	À	midi	juste,	il	est	monté	sur	l’estrade	solennellement
drapée	 de	 noir	 et	 de	 rouge,	 accueilli	 par	 l’ovation	 de	 dix
millions	d’adorateurs.

–	Nous	sommes	des	saints,	répète	Lewis.

1.	Point	de	franchissement	de	la	côte	(anglais,	landfall).
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