Colette Nys-Mazure

Battements
d’elles

desclée

de

brouwer

Littérature ouverte



Battements d’elles



Du méme auteur

Célebration du quotidien, 1997, coll. « Littérature ouverte »,
2010, Embrasure, coll. « Factuel ».

Contes d’espérance, 1998, coll. « Littérature ouverte », 2010,
Lethielleux/Groupe DDB (avec CD audio).

Célébration de Noél, 2000.

Singulieres et plurielles, 2002, coll. « Littérature ouverte ».

La Liberte de I’amour (avec Christophe Henning), 2005.

L’Age de vivre, 2007, coll. « Littérature ouverte ».

Perdre pied, 2008, coll. « Littérature ouverte ».

Secrete presence, 2001, 2009, coll. « Litterature ouverte ».

Courir sous [’averse, 2009, coll. « Littérature ouverte ».

Noél en ce monde : contes pour aujourd’hui, 2009,
Lethielleux/Groupe DDB (avec CD audio).

L’eau a la bouche, 2011, coll. « Littérature ouverte ».



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Béte humaine. Est-ce que I’Indienne possede la traduction
anglaise ?

Violette et la vieille dame asiatique dans le hall de Lille-
Europe. I’une debout et 1’autre assise. Uniforme et sari. Groupe
sculptural que figera bientot le froid pénétrant. Violette croit
apercevoir des phares insistants le long du trottoir.

— Wait a minute, please. I’ll go and see...

La porte s’ouvre devant elle ; elle scrute ’intérieur de la
voiture stationnée au bord du trottoir. Non, la jeune fille
n’attend personne, elle débarque son ami militaire en partance.
Lorsque Violette repasse la porte, elle n’apercoit plus la chaise
roulante masqueée par deux loubards, bottes et blousons de cuir
noir, surgis sans doute de la bouche proche du métro; elle se
précipite en hurlant vers eux :

— Laissez-la !

IIs detalent vers |’escalier en bois qui descend vers
I’esplanade, non sans emporter le sac que la vieille dame tenait
serré contre elle. Avec son portable, Violette alerte la sécurité :
peu de chance que les agents arrivent a les rattraper avant qu’ils
ne passent le butin a des complices. Le passeport et tous les
documents importants s’y trouvent-ils ? Elle s’étonne du calme
de la victime, c’est elle qui apaise la jeune femme:

— Dont worry !

Elle désigne sa poitrine : un porte-documents a méme le
corps. Son fils prévoyant y a rangé 1’essentiel. Violette se
détend. La grosse sacoche de voyage n’a pas bougé: que feraient
les truands avec des saris ? 20 heures. Est-ce une heure creuse
entre le service de jour et le service de nuit ? Qui exploite les
failles du systeme ? On ne peut étre partout. Un vigile passe,
chien en laisse. Tandis que la vieille dame ferme les yeux,
Violette repose les siens sur 1’affiche au risque de se briser.



Pas plus qu’elle n’avait parlé du film, elle n’avait été
capable de raconter 1’aventure, qui aurait pu tourner tellement
mal, de ce soir d’automne, il y a dix ans déeja. Elle regagnait le
parc a voitures sauvage proche de la gare de Lille-Flandres, un
terrain cabossé, marbré de flaques et de gravats, creusé de trous
et d’ornieres profondes. Elle avait retrouvé sa Golf d’occasion
forcée, radio arrachée. Derriere elle s’était dressé un voyou; le
couteau luisait sous la lune. Decharge électrique. Je vais y
passer. Qui I’aiderait a cette heure tardive ?

Par quel miracle avait-elle commencé a lui parler,
naturellement, continiment. Comment sa voix ne la trahissait-
elle pas ? Elle avait dit :

— J’ai ton age et je cherche un boulot. Je reviens justement
d’un entretien d’embauche a Paris. Pourquoi tu m’attaques ?

Au début, le gars flairait la dérobade ; était-il en manque ?
La drogue lui donnait-elle cette allure fébrile, brutale ? Les
pires, racontent les journaux. Elle avait enchainé :

— Il me reste cent balles, je te les donne, mais laisse-moi
tranquille ! Je ne t’ai rien fait, moi. A quoi ca t’avancera de me
faire la peau ? Si on te retrouve, tu iras en taule.

Le type, dans un état second, semblait plus attentif au son de
la voix qui lui parlait qu’au contenu de ses phrases. Comme un
gosse que les mots de sa mere apaisent. Combien de temps avait-
elle parlé ? Impossible a évaluer. Le temps des horloges n’a rien
a voir avec celui de la peur. Longtemps, lui semblait-il.
[’adversaire mollissait. Elle avait fini par aller acheter deux
paquets de frites a la brasserie encore ouverte. IIs les avaient
mangées en silence, appuyés a la carrosserie. Grasses et trop
salées. Il était parti, fantome vacillant entre les ornieres pales.
Elle n’avait pas porté plainte.

A qui se confier ? Sa mere aurait tremblé rétrospectivement ;



les copains auraient cru qu’elle en remettait. Elle-méme était-
elle tellement au clair avec elle-méme ? Dans ce « monde a deux
vitesses », comme 1’écrivent les journalistes, on ne s’y retrouve
plus. Avant d’étre affectée a 1’ Accueil des voyageurs, elle avait
fait un stage avec Corine, une controleuse. Elle avait observeé les
traitements subtilement différents selon la couleur des gens.

Elle se souvenait de ces trois hommes negligés qui tentaient
de se faire oublier au fond de la voiture de queue. Ils n’avaient
pas de titre de transport et, lorsque Corine avait ouvert son sac,
le plus jeune d’un seul souffle avait murmuré, honteux :

— On ne peut pas payer, on n’a pas d’argent, on n’a pas de
travail.

— Je suis obligée de vous faire descendre a la prochaine
station.

Ils s’étaient exécutes, sans protester, téte basse.

— Tu crois qu’ils voyagent systématiquement a I’ceil ? avait
demandé Violette.

— Va savoir ! Avec leur truc, ils ont quand méme franchi une
vingtaine de kilometres ; ils vont peut-étre essayer de continuer
avec le train suivant. Il y a des spécialistes de la manceuvre, mais
ces trois-la, je ne les connais pas.

Une voix jeune les avait interrompues :

— On est a Baisieux ?

— Non ! on arrive a Hellemmes.

— Je me suis endormie et j’ai laissé passer mon arreét.

— Donnez-moi votre billet, je vais préciser que vous avez été
dévoyee ; a Lille vous reprendrez le train en sens inverse.

La jeune fille avait remercié Corine. Violette s’était
étonnée :

— Pourquoi tu ne la soupconnes pas de resquiller celle-la ?

— Question de nez. Je subodore.

La tenue soignée de la fille inspirait plus de confiance que la
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Mystere jamais elucidé des personnes. Elle 1’avait perdu de vue
gare du Nord mais sa réaction la poursuit.

Deux gamins entrent bruyamment sur leurs rollers (est-ce
leur cadeau de fin d’année ? Il semble & Evelyne qu’elle a vu la
proposition sur le catalogue. D’ordinaire elle le regarde
attentivement mais cette fois le réaménagement des lieux a
mobilisé son energie).

— Je vous offre un jus d’orange...

Les gamins interrompent leurs chamailleries et la regardent,
stupéfaits. Virginie enregistre leur silence plein.

— Laissez vos patins pres du portemanteau.

IIs s’exécutent et viennent prendre les gobelets qu’Evelyne a
remplis. Virginie sourit silencieusement ; on ne me la changera
plus ; elle reconnait les tactiques de diversion qu’adoptait sa
mere lorsque jadis son frere et elle devenaient intenables. Je ne
vois plus assez Pierre. Nicolas m’occupe a temps plein (le frere
contre 1’amant, faux combat ; que serait-ce si j’attendais un
enfant ?). Il faudra que je I’invite a Lille, le frérot.

— L’instit a demandé de la documentation sur 1’ Eurostar.

Est-ce que ces gosses se contentent de lire ce qu’on leur
impose ou prennent-ils gotit a la lecture pour la lecture ?

— Vous avez déja lu L’idée du siecle ? L’évasion de Kamo ?

Regards interrogatifs. Evelyne continue :

— C’est de Pennac.

— J’ai vu sa téte sur la couverture d’un magazine que lit ma
mere ; il a une bonne bouille.

— Je vous le preéte ?

— Ben ! Pourquoi pas ?

Pendant qu’Evelyne ouvre le fichier, Virginie s’empare du
roman de Marie Rouanet et se cale dans un des deux fauteuils
de I’angle. Beau livre, lui semble-t-il, elle 1’emprunterait bien
pour le prochain découché. S’il en vaut la peine, elle le



recommandera a Corine.



Echange minute

Ils elles grouillent

par les rues les places les plages

dans les bureaux les magasins
les gares

Elles ils agglomérés agglutines
mouvements de flux et de reflux

embouteillages

goulots d’étranglement

Elle ne supporte pas

Rumeurs des foules
en plaisir ou en stupeur

en Cris
hourvari applaudissements frénétiques
Elle fuit
Cherche refuge

en son for intérieur
la ou musarde
sa chanson privée
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Correspondances indirectes

A quai
des amants se font et se défont
corps soudés mime d’étreinte
bouches confondues
dons et pieges
Délestés

emporteés ravis
maitres provisoires
oubli du monde
et de ses voies retorses

Les écumes des gares viennent s’affaler
sur vos sables
vous avez laissé vos bracelets-montres
en gage intrepide
vous balisez d’autres ciels

Tous les trains s’ébranleront sans vous



e train venant de Liege a destination de Lille par les villes

frontieres de Tournai et Baisieux assurera-t-il Ia

correspondance pour Paris ? Alice en doute. On 1’attend
depuis sept minutes. Le retard devient systématique et les
mauvaises langues insinuent que la SNCB privilégie les Thalys
par Mons au détriment des TGV par Lille. Que choisiront les
Tournaisiens ? Il faudrait vérifier la rumeur. Pour 1’instant, elle
se borne a constater le dysfonctionnement : combien de
voyageurs haletants vont-ils sauter de leur train, courir... et
scruter le quai vide ? Elle ne pourra que déplorer avec eux cette
situation regrettable, les inviter a protester par écrit... Oui, mais
a qui envoyer la lettre ? SNCB-SNCF, ce n’est pas
nécessairement le mariage d’amour.

Attendre. Le train est un chemin de patience. Alice ne
s’ennuie jamais : entre passé et présent, va-et-vient continu,
télescopages amusants ou inquiétants. Elle laisse remonter des
images : « La femme voilée accouche dans le TGV » ; ce fait
divers relativement récent avait reveillé le souvenir d’un récit
d’enfance : la grand-tante morte dans la micheline entre
Baisieux et Tournai, maquillée pour ne pas payer les frais de
douane d’un cadavre.

Alice a repéré une femme sans age qui marche a petits pas
séniles et s’est déja adressée a elle a trois reprises :

— Madame la chef de quai, je ne supporte pas d’étre
enfermée.

— Je préfere monter dans le train a la derniére minute.

— Vous m’avertirez a temps du départ... Promis ? Juré !

La claustrophobie. Alice en connait un bout sur le sujet. Son
plus vif souvenir est celui d’un arrét de plus de quatre heures en
pleine voie pour cause de suicide. Interdiction de quitter le
train ! Quelques passagers que I’emprisonnement affolait avaient
fini par sortir. Il avait fallu les récupérer quand le train avait pu



repartir. Cette inquiete est-elle seulement claustrophobe ? Le
visage et la wvoix sont plus jeunes que le corps tassé,
étonnamment penché sur des jambes un peu fléchies. A tout
instant on pourrait craindre qu’elle ne bascule vers 1’avant.

Autour de I’inconnue, inconsciemment les gens font le vide :
une aura de solitude qu’Alice reconnait, trop bien ; elle revoit
ses compagnes du département psychiatrique, une période de sa
vie qu’elle qualifie d’antichambre de 1’enfer. Elle avait quinze
ans et elle s’était mis en téte que la mésentente de ses parents
était de sa faute. Ni 1’un ni 1’autre, cependant, n’avait rejeté sur
elle la cause de leurs différends. Elle avait commencé a vomir
tout ce qu’elle avalait. Au début, elle réussissait a masquer son
amaigrissement sous des vetements amples, mais, a la derniere
visite medicale, la doctoresse avait appelé sa mere, montré la
fiche :

— Votre fille ne pese plus que 42 kg. Il faudrait penser a la
faire hospitaliser.

— Mais Docteur ! Qu’est-ce que vous pensez !

— Je ne pense rien, j’observe. Si vous tenez a votre fille,
faites-la soigner, je vous le répete. C’est une question de vie ou
de mort.

Stupéfaction absolue. Bouleversés, ses parents en oubliaient
de se chamailler. Surveillance étroite de ce qu’elle avalait a table
avant de le rendre aussitot aux toilettes dans un fracas de chasse
d’eau. Pauvre Maman, si facile a duper. La situation s’était
tellement dégradée qu’Alice avait di éetre hospitalisée, nourrie
artificiellement. De ce temps nébuleux, elle garde la mémoire
des sorties dans les couloirs, la cafétéria, les salles d’ergonomie.
Traces de ces visages gris, de tous ages, les yeux vides, les
cheveux gras ; I’odeur des médicaments. Des cris, des acces de
violence éclataient autour d’elle a 1’improviste; les rebelles
étaient aussitot emmenés a 1’écart. Aux lieux communs, elle
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(Portrait parlé) La rencontre au Grill

cheminots, qu’il faut se croire sur des rails. On peut

échapper au réseau. Mais tout de meme ! les genes, cela
existe. On se retrouve en apprentissage ; le métier de mécanicien
— baronne du rail ! tu verras ! — brille a 1’horizon, comme une
promesse, un espoir fou.

A peine ose-t-on se formuler a soi-méme 1’immensité du
désir. On va, on s’initie. Hellemmes pendant deux ans. On
avance. Il n’y a que deux filles sur trente-deux candidats. Et ca
marche ! On grimpe tout doucement vers le sommet du mat de
cocagne ; le tronc reste glissant ; on dégringole; il faut reprendre
I’assaut. Ainsi moisir derriere les guichets, pendant six ans, et
subir I’humeur changeante des usagers : femmes mal levées sous
le maquillage excessif, PDG d’age moyen — les pires qui se
croient arrives, que la vie n’a pas encore mouchés. Christel
évoque la suffisance intolérable de I’homme qui vous réduit a un
distributeur (celui qui ne lachait pas son portable tout en lancant
un ordre inaudible, s’impatientait et vous jetait « Vous étes la
pour me servir »). Et le respect ? Il arrivait qu’on doive la
relayer, le temps d’apaiser cette fureur vengeresse qui 1’aurait
jetée au visage de 1’agresseur, toutes griffes dehors. La chatte
sauvage en elle se rebiffe et gronde.

Des que je peux, je prends le large. Solution de rechange : le
service téléphonique a la clientele. Pas de contact direct avec
« les impossibles », comme elle appelle mentalement les clients
coriaces. Par contre, la promiscuité et le vacarme dans la vaste
piece, ou chaque poste est occupé par un contractuel affairé, ne

Ce n’est pas parce qu’on nait dans une famille de



I’enchantent guere. C’est mieux, mais... Bon sang ! que
j’aimerais bosser seule, tranquille. Personne ou presque pour
vous sauter sur la bosse. Changer, se reconvertir. Je vais suivre
une formation. Retour a la case Hellemmes, aux ateliers
d’entretien et de réparation. Les moteurs, elle connait.

— Tu n’as pas peur de te salir ?

On ne réepond méme pas a ces imbéciles. Pourquoi ne
posent-ils pas la question quand on a les mains dans les seaux
de nettoyages ou dans les langes du nourrisson ? On avance
parce qu’on sait ce qu’on veut.

Le petit coup de pouce du hasard; Eric avait claironné:

— Tu as vu I’annonce de I’examen ?

— Non.

— Conducteur de manceuvre sur I’ETT. Va prendre les
renseignementspour moi. D’ailleurs pourquoi tu n’essaierais
pas, toi aussi ?

Pourquoi pas, en effet ? Christel avait lu attentivement
’affiche placardée aux yeux de tous. J’irai. En elle, ce goiit du
défi, depuis toujours ; la gamine insolente, imprudente.
« Christel, c’est quelqu’un ! » soupirait sa mere, anxieuse;
parfois, elle ajoutait : « Un vrai garcon manqué. » Christel
répliquait : « Une fille réussie, Maman ! »

Premier décembre 1995. Une de ces dates qu’on n’oublie
pas. Jamais. Je suis meécanicienne. La force de I’évidence.
[’étonnement aussi. La toute premiere femme mécanicienne
remonte a 1978. Dix-sept ans apres, j’en suis ! Fierté. Mais déja
le caractere insolite de la situation s’amenuise. C’est ca et ce
n’est que ca. Pour peu, elle ne comprendrait plus la stupéfaction
bruyante des autres.

— Mécanicienne, toi ?

— Toi ! une femme, une vraie, jusqu’au bout des ongles, pas
une hommasse.



Sourire. On ne vous pardonne rien. Et alors ? Mouvements
sociaux, greves, le métier commence fort. Projetée dans les
assemblées syndicales, les discussions, les décisions.
Maintenant ce serait plutot la routine, la douce assurance des
trajets solitaires en voiture avant et apres le travail : le sas
bienvenu entre deux univers, la route et ses surprises (lapin dans
les phares, éveil du printemps, pieges d’automne, verglas). Un
chez-soi mobile pour se préparer au service ou pour s’en
remettre.

— Il m’arrive de crier, vous savez, j’invective, je rale, je regle
mes comptes a voix haute. Cela me permet de rentrer plus calme
a la maison.

Le travail rigoureux, les accrocs, parfois la surveillance. Ce
que Christel n’aime pas c’est le mutisme autour des convois
dangereux, le phénol par exemple.

— Pourquoi ne pas nous mettre au courant, ca nous concerne,
non ?

Pourquoi a-t-elle préféré les aller-retour du Champ-de-Mars
a la Volite, les Avancez-Refoulez ? Peur des grandes lignes, des
longs cours et de leurs dangers peut-étre. A cause des horaires
conciliables avec la vie de famille ? Pourtant il a fallu se faire a
ces horaires, dormir la journée quand on a pris le service de 4
heures du matin.

— Les semaines de 48h30, on les sent passer. Lorsqu’on est
une femme, décidément, les questions idiotes continuent a vous
tomber dessus ; quand ce ne sont pas les autres cheminotes, ce
sont les étrangers, les curieux, ces « résidentes » en quéte
d’informations.

— Pas de harcelement sexuel ?

— Avec moi C’est clair, au moindre geste, c’est le tribunal.

— Pas de jalousie masculine ? Mécanicien, c’était leur fief
tout de méme !
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panne, pour changer. Elle escalade les quatre étages. Chez nous !
Comment font les SDF ? Jamais de lieu ou se poser. Sans feu ni
jeu...

Décembre

Est-ce que je serais enceinte ? Virginie sent monter la
nauseée. Je n’ai plus le temps de me faire remplacer. Il faut que je
tienne. Elle prend les papiers dans son casier, salue
machinalement les cheminots qu’elle croise dans le couloir, se
dirige vers son quai, veérifie les phares arrieres, accueille une
voyageuse un peu hagarde qui a raté le dernier train hier soir et a
attendu Dieu sait ou le premier du matin. Oui, oui (chaque fois
qu’elle dit oui, oui, elle se remémore le personnage d’un des
premiers livres de son enfance qui portait ce nom), Oui ! ce train
va a Amiens. Les gens ne lisent pas les tableaux. De vrais
gosses !

Encore une journée-sandwich au cours de laquelle elle ne
pourra pas se nourrir sainement. Si je suis vraiment enceinte, il
faudra que je fasse attention : des fruits, des légumes plutot que
I’éternel pain-jambon. Enceinte, 1’idée trotte en elle, fait son
chemin. Deux ans qu’elle a été engagée comme controleuse et
s’en réjouit. Si j’avais eu mon Deug, ma candidature n’aurait pas
été retenue. La déception causée par 1’échec s’était transformée
en satisfaction. Ce métier me plait. Le contact avec la clientele,
le mouvement, les imprévus, méme les risques — son coOté
intrépide, kamikaze. Evidemment, si je suis enceinte... Virginie
saute dans le train, vérifie la fermeture des portes, siffle.

Quand aurions-nous fait cet enfant ? De quand datent les
dernieres regles ? Elle interroge 1’agenda mental. J’y suis ! Le
lendemain de 1’avant-dernier découché. Nicolas avait piqué une
crise de jalousie quand je lui avais raconté la soirée de Saint-Pol



ou les cheminots avaient improvisé une féte. On avait ri et parlé
jusque tard dans la soirée. Pas de quoi fouetter un chat. Mais
Nicolas 1’avait mal pris ; son travail d’infirmier 1’angoisse.
Besoin d’amour jamais rassasié (je ne vais tout de meme pas me
plaindre de vivre avec un tendre en ce temps de mecs !). J’avais
tenté de le rassurer, j’avais dit Allez viens ! on va marcher pour
se calmer. On s’était baladé une heure a travers le vieux Lille
puis le piétonnier ; on était entré aux Brasseurs boire un verre,
manger un moule-frites. ’amour. Dommage peut-étre que cet
enfant soit le résultat de la réconciliation plutdt que d’un choix.
Apres tout, pourquoi ? C’est la vie, on marche accordé,
désaccordé, réaccordé. Un enfant de I’amour, a coup siir.

Douai, déja ! Attention, la routine me guette. Etre présente a
soi. Ne plus penser a cette grossesse possible ; il sera temps
pendant les deux heures de battement. Amiens. Foyer, odeurs de
fumée, courant d’air de la porte qui va et vient. [’arome du café
que boit un mécanicien, debout devant la machine, 1’écceure.
Filer aux toilettes. Non, ce n’est qu’une envie, sans plus ; des
vagues qui se soulevent et n’éclatent pas. Comme j’ai envie de
dormir tout a coup. Je ne veux pas que mon meétier détruise ma
vie avec Nicolas ni qu’il m’empéche d’avoir une famille. Si je
suis enceinte, il faudra qu’on en parle. Nicolas croit a 1’égalité
des hommes et des femmes, mais de la a traduire ses convictions
dans le quotidien. Il faudra négocier, je le sens.

— Ta femme, ca va ?

Le mécanicien s’est retourné :

— Je suppose ; je ne fais que la croiser depuis qu’on a choisi
des postes décalés pour assurer a tour de role la garde des
enfants.

Quand ceux-ci quitteront la maison, que restera-t-il entre ces
étrangers ? se demande Virginie. Alors ? Un mi-temps ? La
SNCF n’aime pas trop, pourtant ce doit étre possible. IIs



invoquent souvent 1’absentéisme des femmes. Ce n’est pas
qu’elles soient plus souvent malades que les hommes, c’est tout
simplement qu’elles restent a la maison lorsqu’un petit est
malade, une vieille maman patraque. Essayer, proposer, se battre.
Pour autant qu’on ne se fasse pas avoir au tournant : un trois
quarts temps payé un mi-temps, je me méfie. Pour les trente-cing
heures aussi, etre vigilant. Avant nous ils ont tellement lutté
pour que nous ayons de vrais avantages... Le verre d’eau passe
bien.

— Tu es palichonne, toi. Tu es sortie hier soir ? Virginie leve
les yeux vers Corine debout devant elle, veste sombre, cheveux
bruns et longs, lorsqu’elle retire sa casquette.

— Oui, on a fété trois ans d’amour.

— Trois ans ! Pas mal. Et Nicolas, le boulot, ca va ? 1l tient le
coup ?

— Oui, mais il suit des cours le soir alors on ne se voit pas
assez.

— Des cours ? Il est sorti de 1’école il y a quatre ans !

— Dans le service de réanimation, les techniques évoluent
vite.

— Ce serait bien si tes découchés coincidaient avec ses
soirées de cours.

— Et oui, on peut réver, mais en attendant !

— Tiens, c’était bien, 1’autre soir, le petit gueuleton
improvisé a Saint-Pol ?

Virginie sursaute, lit-elle dans mes pensées ? A 1’horloge
fixée au mur, le temps défile. Corine suit son regard.

— Quel train ?

— Je repars vers Lille a 11h17.

Une nouvelle vague de nausées. Elle ne dira rien a Corine.
Elle veut garder le secret pour elle, ensuite pour Nicolas. Il sera
bien temps de diffuser la nouvelle. Jusqu’a quand pourrai-je
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