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Bête	 humaine.	 Est-ce	 que	 l’Indienne	 possède	 la	 traduction
anglaise	?

Violette	 et	 la	 vieille	 dame	 asiatique	 dans	 le	 hall	 de	 Lille-
Europe.	L’une	debout	et	l’autre	assise.	Uniforme	et	sari.	Groupe
sculptural	 que	 figera	 bientôt	 le	 froid	 pénétrant.	 Violette	 croit
apercevoir	des	phares	insistants	le	long	du	trottoir.

–	Wait	a	minute,	please.	I’ll	go	and	see…
La	 porte	 s’ouvre	 devant	 elle	 ;	 elle	 scrute	 l’intérieur	 de	 la

voiture	 stationnée	 au	 bord	 du	 trottoir.	 Non,	 la	 jeune	 fille
n’attend	personne,	elle	débarque	son	ami	militaire	en	partance.
Lorsque	Violette	repasse	la	porte,	elle	n’aperçoit	plus	la	chaise
roulante	masquée	par	deux	loubards,	bottes	et	blousons	de	cuir
noir,	 surgis	 sans	 doute	 de	 la	 bouche	 proche	 du	métro;	 elle	 se
précipite	en	hurlant	vers	eux	:

–	Laissez-la	!
Ils	 détalent	 vers	 l’escalier	 en	 bois	 qui	 descend	 vers

l’esplanade,	non	sans	emporter	le	sac	que	la	vieille	dame	tenait
serré	contre	elle.	Avec	son	portable,	Violette	alerte	la	sécurité	:
peu	de	chance	que	les	agents	arrivent	à	les	rattraper	avant	qu’ils
ne	 passent	 le	 butin	 à	 des	 complices.	 Le	 passeport	 et	 tous	 les
documents	importants	s’y	trouvent-ils	?	Elle	s’étonne	du	calme
de	la	victime,	c’est	elle	qui	apaise	la	jeune	femme:

–	Don’t	worry	!
Elle	 désigne	 sa	 poitrine	 :	 un	 porte-documents	 à	 même	 le

corps.	 Son	 fils	 prévoyant	 y	 a	 rangé	 l’essentiel.	 Violette	 se
détend.	La	grosse	sacoche	de	voyage	n’a	pas	bougé:	que	feraient
les	 truands	avec	des	saris	?	20	heures.	Est-ce	une	heure	creuse
entre	 le	 service	de	 jour	 et	 le	 service	de	nuit	 ?	Qui	 exploite	 les
failles	 du	 système	 ?	On	 ne	 peut	 être	 partout.	 Un	 vigile	 passe,
chien	 en	 laisse.	 Tandis	 que	 la	 vieille	 dame	 ferme	 les	 yeux,
Violette	repose	les	siens	sur	l’affiche	au	risque	de	se	briser.



Pas	 plus	 qu’elle	 n’avait	 parlé	 du	 film,	 elle	 n’avait	 été
capable	 de	 raconter	 l’aventure,	 qui	 aurait	 pu	 tourner	 tellement
mal,	de	ce	soir	d’automne,	il	y	a	dix	ans	déjà.	Elle	regagnait	le
parc	à	voitures	sauvage	proche	de	 la	gare	de	Lille-Flandres,	un
terrain	cabossé,	marbré	de	flaques	et	de	gravats,	creusé	de	trous
et	 d’ornières	 profondes.	Elle	 avait	 retrouvé	 sa	Golf	 d’occasion
forcée,	 radio	 arrachée.	Derrière	 elle	 s’était	 dressé	un	voyou;	 le
couteau	 luisait	 sous	 la	 lune.	 Décharge	 électrique.	 Je	 vais	 y
passer.	Qui	l’aiderait	à	cette	heure	tardive	?

Par	 quel	 miracle	 avait-elle	 commencé	 à	 lui	 parler,
naturellement,	 continûment.	 Comment	 sa	 voix	 ne	 la	 trahissait-
elle	pas	?	Elle	avait	dit	:

–	J’ai	 ton	âge	et	 je	cherche	un	boulot.	Je	reviens	 justement
d’un	entretien	d’embauche	à	Paris.	Pourquoi	tu	m’attaques	?

Au	début,	 le	gars	flairait	 la	dérobade	;	était-il	en	manque	?
La	 drogue	 lui	 donnait-elle	 cette	 allure	 fébrile,	 brutale	 ?	 Les
pires,	racontent	les	journaux.	Elle	avait	enchaîné	:

–	 Il	 me	 reste	 cent	 balles,	 je	 te	 les	 donne,	 mais	 laisse-moi
tranquille	!	Je	ne	t’ai	rien	fait,	moi.	À	quoi	ça	t’avancera	de	me
faire	la	peau	?	Si	on	te	retrouve,	tu	iras	en	taule.

Le	type,	dans	un	état	second,	semblait	plus	attentif	au	son	de
la	voix	qui	lui	parlait	qu’au	contenu	de	ses	phrases.	Comme	un
gosse	que	les	mots	de	sa	mère	apaisent.	Combien	de	temps	avait-
elle	parlé	?	Impossible	à	évaluer.	Le	temps	des	horloges	n’a	rien
à	 voir	 avec	 celui	 de	 la	 peur.	 Longtemps,	 lui	 semblait-il.
L’adversaire	 mollissait.	 Elle	 avait	 fini	 par	 aller	 acheter	 deux
paquets	 de	 frites	 à	 la	 brasserie	 encore	 ouverte.	 Ils	 les	 avaient
mangées	 en	 silence,	 appuyés	 à	 la	 carrosserie.	 Grasses	 et	 trop
salées.	 Il	 était	 parti,	 fantôme	 vacillant	 entre	 les	 ornières	 pâles.
Elle	n’avait	pas	porté	plainte.

À	qui	se	confier	?	Sa	mère	aurait	tremblé	rétrospectivement	;



les	 copains	 auraient	 cru	 qu’elle	 en	 remettait.	 Elle-même	 était-
elle	tellement	au	clair	avec	elle-même	?	Dans	ce	«	monde	à	deux
vitesses	»,	comme	l’écrivent	les	journalistes,	on	ne	s’y	retrouve
plus.	Avant	d’être	affectée	à	 l’Accueil	des	voyageurs,	elle	avait
fait	un	stage	avec	Corine,	une	contrôleuse.	Elle	avait	observé	les
traitements	subtilement	différents	selon	la	couleur	des	gens.

Elle	se	souvenait	de	ces	trois	hommes	négligés	qui	tentaient
de	se	faire	oublier	au	fond	de	la	voiture	de	queue.	Ils	n’avaient
pas	de	titre	de	transport	et,	lorsque	Corine	avait	ouvert	son	sac,
le	plus	jeune	d’un	seul	souffle	avait	murmuré,	honteux	:

–	On	ne	peut	pas	payer,	on	n’a	pas	d’argent,	on	n’a	pas	de
travail.

–	 Je	 suis	 obligée	 de	 vous	 faire	 descendre	 à	 la	 prochaine
station.

Ils	s’étaient	exécutés,	sans	protester,	tête	basse.
–	Tu	crois	qu’ils	voyagent	systématiquement	à	 l’œil	?	avait

demandé	Violette.
–	Va	savoir	!	Avec	leur	truc,	ils	ont	quand	même	franchi	une

vingtaine	de	kilomètres	;	ils	vont	peut-être	essayer	de	continuer
avec	le	train	suivant.	Il	y	a	des	spécialistes	de	la	manœuvre,	mais
ces	trois-là,	je	ne	les	connais	pas.

Une	voix	jeune	les	avait	interrompues	:
–	On	est	à	Baisieux	?
–	Non	!	on	arrive	à	Hellemmes.
–	Je	me	suis	endormie	et	j’ai	laissé	passer	mon	arrêt.
–	Donnez-moi	votre	billet,	je	vais	préciser	que	vous	avez	été

dévoyée	;	à	Lille	vous	reprendrez	le	train	en	sens	inverse.
La	 jeune	 fille	 avait	 remercié	 Corine.	 Violette	 s’était

étonnée	:
–	Pourquoi	tu	ne	la	soupçonnes	pas	de	resquiller	celle-là	?
–	Question	de	nez.	Je	subodore.
La	tenue	soignée	de	la	fille	inspirait	plus	de	confiance	que	la
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Mystère	jamais	élucidé	des	personnes.	Elle	l’avait	perdu	de	vue
gare	du	Nord	mais	sa	réaction	la	poursuit.

Deux	 gamins	 entrent	 bruyamment	 sur	 leurs	 rollers	 (est-ce
leur	cadeau	de	fin	d’année	?	Il	semble	à	Évelyne	qu’elle	a	vu	la
proposition	 sur	 le	 catalogue.	 D’ordinaire	 elle	 le	 regarde
attentivement	 mais	 cette	 fois	 le	 réaménagement	 des	 lieux	 a
mobilisé	son	énergie).

–	Je	vous	offre	un	jus	d’orange…
Les	gamins	interrompent	leurs	chamailleries	et	la	regardent,

stupéfaits.	Virginie	enregistre	leur	silence	plein.
–	Laissez	vos	patins	près	du	portemanteau.
Ils	s’exécutent	et	viennent	prendre	les	gobelets	qu’Évelyne	a

remplis.	Virginie	sourit	silencieusement	;	on	ne	me	la	changera
plus	 ;	 elle	 reconnaît	 les	 tactiques	 de	 diversion	 qu’adoptait	 sa
mère	lorsque	jadis	son	frère	et	elle	devenaient	intenables.	Je	ne
vois	plus	assez	Pierre.	Nicolas	m’occupe	à	temps	plein	(le	frère
contre	 l’amant,	 faux	 combat	 ;	 que	 serait-ce	 si	 j’attendais	 un
enfant	?).	Il	faudra	que	je	l’invite	à	Lille,	le	frérot.

–	L’instit	a	demandé	de	la	documentation	sur	l’Eurostar.
Est-ce	 que	 ces	 gosses	 se	 contentent	 de	 lire	 ce	 qu’on	 leur

impose	ou	prennent-ils	goût	à	la	lecture	pour	la	lecture	?
–	Vous	avez	déjà	lu	L’idée	du	siècle	?	L’évasion	de	Kamo	?
Regards	interrogatifs.	Évelyne	continue	:
–	C’est	de	Pennac.
–	J’ai	vu	sa	tête	sur	la	couverture	d’un	magazine	que	lit	ma

mère	;	il	a	une	bonne	bouille.
–	Je	vous	le	prête	?
–	Ben	!	Pourquoi	pas	?
Pendant	 qu’Évelyne	 ouvre	 le	 fichier,	 Virginie	 s’empare	 du

roman	de	Marie	Rouanet	et	 se	cale	dans	un	des	deux	fauteuils
de	 l’angle.	 Beau	 livre,	 lui	 semble-t-il,	 elle	 l’emprunterait	 bien
pour	 le	 prochain	 découché.	 S’il	 en	 vaut	 la	 peine,	 elle	 le



recommandera	à	Corine.



Échange	minute

Ils	elles	grouillent
par	les	rues	les	places	les	plages
dans	les	bureaux	les	magasins

les	gares

Elles	ils	agglomérés	agglutinés
mouvements	de	flux	et	de	reflux

embouteillages
goulots	d’étranglement

Elle	ne	supporte	pas

Rumeurs	des	foules
en	plaisir	ou	en	stupeur

en	cris
hourvari applaudissements	frénétiques

Elle	fuit

Cherche	refuge
en	son	for	intérieur

là	où	musarde
sa	chanson	privée
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Correspondances	indirectes

À	quai
des	amants 	se	font	et	se	défont

corps	soudés mime	d’étreinte
bouches	confondues

	dons	et	pièges

Délestés
emportés	ravis

maîtres	provisoires
oubli	du	monde

et	de	ses	voies	retorses

Les	écumes	des	gares	viennent	s’affaler
	sur	vos	sables

vous	avez	laissé	vos	bracelets-montres
	en	gage	intrépide

vous	balisez	d’autres	ciels

Tous	les	trains	s’ébranleront	sans	vous



L
e	train	venant	de	Liège	à	destination	de	Lille	par	les	villes
frontières	 de	 Tournai	 et	 Baisieux	 assurera-t-il	 la
correspondance	 pour	Paris	 ?	Alice	 en	 doute.	On	 l’attend

depuis	 sept	 minutes.	 Le	 retard	 devient	 systématique	 et	 les
mauvaises	langues	insinuent	que	la	SNCB	privilégie	les	Thalys
par	Mons	 au	 détriment	 des	 TGV	 par	 Lille.	Que	 choisiront	 les
Tournaisiens	?	Il	 faudrait	vérifier	 la	rumeur.	Pour	 l’instant,	elle
se	 borne	 à	 constater	 le	 dysfonctionnement	 :	 combien	 de
voyageurs	 haletants	 vont-ils	 sauter	 de	 leur	 train,	 courir…	 et
scruter	le	quai	vide	?	Elle	ne	pourra	que	déplorer	avec	eux	cette
situation	regrettable,	les	inviter	à	protester	par	écrit…	Oui,	mais
à	 qui	 envoyer	 la	 lettre	 ?	 SNCB-SNCF,	 ce	 n’est	 pas
nécessairement	le	mariage	d’amour.

Attendre.	 Le	 train	 est	 un	 chemin	 de	 patience.	 Alice	 ne
s’ennuie	 jamais	 :	 entre	 passé	 et	 présent,	 va-et-vient	 continu,
télescopages	 amusants	 ou	 inquiétants.	Elle	 laisse	 remonter	 des
images	 :	 «	 La	 femme	 voilée	 accouche	 dans	 le	 TGV	»	 ;	 ce	 fait
divers	 relativement	 récent	 avait	 réveillé	 le	 souvenir	 d’un	 récit
d’enfance	 :	 la	 grand-tante	 morte	 dans	 la	 micheline	 entre
Baisieux	 et	 Tournai,	 maquillée	 pour	 ne	 pas	 payer	 les	 frais	 de
douane	d’un	cadavre.

Alice	a	 repéré	une	 femme	sans	âge	qui	marche	à	petits	pas
séniles	et	s’est	déjà	adressée	à	elle	à	trois	reprises	:

–	 Madame	 la	 chef	 de	 quai,	 je	 ne	 supporte	 pas	 d’être
enfermée.

–	Je	préfère	monter	dans	le	train	à	la	dernière	minute.
–	Vous	m’avertirez	à	temps	du	départ…	Promis	?	Juré	!
La	claustrophobie.	Alice	en	connaît	un	bout	sur	le	sujet.	Son

plus	vif	souvenir	est	celui	d’un	arrêt	de	plus	de	quatre	heures	en
pleine	 voie	 pour	 cause	 de	 suicide.	 Interdiction	 de	 quitter	 le
train	!	Quelques	passagers	que	l’emprisonnement	affolait	avaient
fini	par	sortir.	Il	avait	fallu	les	récupérer	quand	le	train	avait	pu



repartir.	 Cette	 inquiète	 est-elle	 seulement	 claustrophobe	 ?	 Le
visage	 et	 la	 voix	 sont	 plus	 jeunes	 que	 le	 corps	 tassé,
étonnamment	 penché	 sur	 des	 jambes	 un	 peu	 fléchies.	 À	 tout
instant	on	pourrait	craindre	qu’elle	ne	bascule	vers	l’avant.

Autour	de	l’inconnue,	inconsciemment	les	gens	font	le	vide	:
une	 aura	de	 solitude	qu’Alice	 reconnaît,	 trop	bien	 ;	 elle	 revoit
ses	compagnes	du	département	psychiatrique,	une	période	de	sa
vie	 qu’elle	 qualifie	 d’antichambre	 de	 l’enfer.	 Elle	 avait	 quinze
ans	et	 elle	 s’était	mis	 en	 tête	que	 la	mésentente	de	 ses	parents
était	de	sa	faute.	Ni	l’un	ni	l’autre,	cependant,	n’avait	rejeté	sur
elle	 la	 cause	 de	 leurs	 différends.	Elle	 avait	 commencé	 à	 vomir
tout	ce	qu’elle	avalait.	Au	début,	elle	réussissait	à	masquer	son
amaigrissement	 sous	 des	 vêtements	 amples,	mais,	 à	 la	 dernière
visite	 médicale,	 la	 doctoresse	 avait	 appelé	 sa	 mère,	 montré	 la
fiche	:

–	Votre	fille	ne	pèse	plus	que	42	kg.	Il	 faudrait	penser	à	 la
faire	hospitaliser.

–	Mais	Docteur	!	Qu’est-ce	que	vous	pensez	!
–	 Je	 ne	 pense	 rien,	 j’observe.	 Si	 vous	 tenez	 à	 votre	 fille,

faites-la	soigner,	je	vous	le	répète.	C’est	une	question	de	vie	ou
de	mort.

Stupéfaction	absolue.	Bouleversés,	ses	parents	en	oubliaient
de	se	chamailler.	Surveillance	étroite	de	ce	qu’elle	avalait	à	table
avant	de	le	rendre	aussitôt	aux	toilettes	dans	un	fracas	de	chasse
d’eau.	 Pauvre	 Maman,	 si	 facile	 à	 duper.	 La	 situation	 s’était
tellement	 dégradée	 qu’Alice	 avait	 dû	 être	 hospitalisée,	 nourrie
artificiellement.	 De	 ce	 temps	 nébuleux,	 elle	 garde	 la	 mémoire
des	sorties	dans	les	couloirs,	la	cafétéria,	les	salles	d’ergonomie.
Traces	 de	 ces	 visages	 gris,	 de	 tous	 âges,	 les	 yeux	 vides,	 les
cheveux	gras	;	 l’odeur	des	médicaments.	Des	cris,	des	accès	de
violence	 éclataient	 autour	 d’elle	 à	 l’improviste;	 les	 rebelles
étaient	 aussitôt	 emmenés	 à	 l’écart.	 Aux	 lieux	 communs,	 elle



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



C

(Portrait	parlé)	La	rencontre	au	Grill

e	 n’est	 pas	 parce	 qu’on	 naît	 dans	 une	 famille	 de
cheminots,	 qu’il	 faut	 se	 croire	 sur	 des	 rails.	 On	 peut
échapper	au	 réseau.	Mais	 tout	de	même	!	 les	gènes,	cela

existe.	On	se	retrouve	en	apprentissage	;	le	métier	de	mécanicien
–	baronne	du	rail	!	tu	verras	!	–	brille	à	l’horizon,	comme	une
promesse,	un	espoir	fou.

À	 peine	 ose-t-on	 se	 formuler	 à	 soi-même	 l’immensité	 du
désir.	 On	 va,	 on	 s’initie.	 Hellemmes	 pendant	 deux	 ans.	 On
avance.	Il	n’y	a	que	deux	filles	sur	trente-deux	candidats.	Et	ça
marche	 !	On	grimpe	 tout	doucement	vers	 le	 sommet	du	mât	de
cocagne	;	le	tronc	reste	glissant	;	on	dégringole;	il	faut	reprendre
l’assaut.	Ainsi	moisir	 derrière	 les	 guichets,	 pendant	 six	 ans,	 et
subir	l’humeur	changeante	des	usagers	:	femmes	mal	levées	sous
le	 maquillage	 excessif,	 PDG	 d’âge	 moyen	 –	 les	 pires	 qui	 se
croient	 arrivés,	 que	 la	 vie	 n’a	 pas	 encore	 mouchés.	 Christel
évoque	la	suffisance	intolérable	de	l’homme	qui	vous	réduit	à	un
distributeur	(celui	qui	ne	lâchait	pas	son	portable	tout	en	lançant
un	 ordre	 inaudible,	 s’impatientait	 et	 vous	 jetait	 «	Vous	 êtes	 là
pour	 me	 servir	 »).	 Et	 le	 respect	 ?	 Il	 arrivait	 qu’on	 doive	 la
relayer,	 le	 temps	 d’apaiser	 cette	 fureur	 vengeresse	 qui	 l’aurait
jetée	 au	 visage	 de	 l’agresseur,	 toutes	 griffes	 dehors.	 La	 chatte
sauvage	en	elle	se	rebiffe	et	gronde.

Dès	que	je	peux,	je	prends	le	large.	Solution	de	rechange	:	le
service	 téléphonique	 à	 la	 clientèle.	 Pas	 de	 contact	 direct	 avec
«	les	impossibles	»,	comme	elle	appelle	mentalement	les	clients
coriaces.	Par	contre,	 la	promiscuité	et	 le	vacarme	dans	 la	vaste
pièce,	où	chaque	poste	est	occupé	par	un	contractuel	affairé,	ne



l’enchantent	 guère.	 C’est	 mieux,	 mais…	 Bon	 sang	 !	 que
j’aimerais	 bosser	 seule,	 tranquille.	 Personne	 ou	 presque	 pour
vous	sauter	sur	 la	bosse.	Changer,	se	 reconvertir.	 Je	vais	suivre
une	 formation.	 Retour	 à	 la	 case	 Hellemmes,	 aux	 ateliers
d’entretien	et	de	réparation.	Les	moteurs,	elle	connaît.

–	Tu	n’as	pas	peur	de	te	salir	?
On	 ne	 répond	 même	 pas	 à	 ces	 imbéciles.	 Pourquoi	 ne

posent-ils	pas	 la	question	quand	on	a	 les	mains	dans	 les	seaux
de	 nettoyages	 ou	 dans	 les	 langes	 du	 nourrisson	 ?	 On	 avance
parce	qu’on	sait	ce	qu’on	veut.

Le	petit	coup	de	pouce	du	hasard;	Éric	avait	claironné:
–	Tu	as	vu	l’annonce	de	l’examen	?
–	Non.
–	 Conducteur	 de	 manœuvre	 sur	 l’ETT.	 Va	 prendre	 les

renseignementspour	 moi.	 D’ailleurs	 pourquoi	 tu	 n’essaierais
pas,	toi	aussi	?

Pourquoi	 pas,	 en	 effet	 ?	 Christel	 avait	 lu	 attentivement
l’affiche	placardée	aux	yeux	de	tous.	J’irai.	En	elle,	ce	goût	du
défi,	 depuis	 toujours	 ;	 la	 gamine	 insolente,	 imprudente.
«	 Christel,	 c’est	 quelqu’un	 !	 »	 soupirait	 sa	 mère,	 anxieuse;
parfois,	 elle	 ajoutait	 :	 «	 Un	 vrai	 garçon	 manqué.	 »	 Christel
répliquait	:	«	Une	fille	réussie,	Maman	!	»

Premier	 décembre	 1995.	 Une	 de	 ces	 dates	 qu’on	 n’oublie
pas.	 Jamais.	 Je	 suis	 mécanicienne.	 La	 force	 de	 l’évidence.
L’étonnement	 aussi.	 La	 toute	 première	 femme	 mécanicienne
remonte	à	1978.	Dix-sept	ans	après,	j’en	suis	!	Fierté.	Mais	déjà
le	 caractère	 insolite	 de	 la	 situation	 s’amenuise.	 C’est	 ça	 et	 ce
n’est	que	ça.	Pour	peu,	elle	ne	comprendrait	plus	la	stupéfaction
bruyante	des	autres.

–	Mécanicienne,	toi	?
–	Toi	!	une	femme,	une	vraie,	jusqu’au	bout	des	ongles,	pas

une	hommasse.



Sourire.	On	ne	vous	pardonne	rien.	Et	alors	?	Mouvements
sociaux,	 grèves,	 le	 métier	 commence	 fort.	 Projetée	 dans	 les
assemblées	 syndicales,	 les	 discussions,	 les	 décisions.
Maintenant	 ce	 serait	 plutôt	 la	 routine,	 la	 douce	 assurance	 des
trajets	 solitaires	 en	 voiture	 avant	 et	 après	 le	 travail	 :	 le	 sas
bienvenu	entre	deux	univers,	la	route	et	ses	surprises	(lapin	dans
les	 phares,	 éveil	 du	 printemps,	 pièges	 d’automne,	 verglas).	Un
chez-soi	 mobile	 pour	 se	 préparer	 au	 service	 ou	 pour	 s’en
remettre.

–	Il	m’arrive	de	crier,	vous	savez,	j’invective,	je	râle,	je	règle
mes	comptes	à	voix	haute.	Cela	me	permet	de	rentrer	plus	calme
à	la	maison.

Le	travail	rigoureux,	les	accrocs,	parfois	la	surveillance.	Ce
que	 Christel	 n’aime	 pas	 c’est	 le	 mutisme	 autour	 des	 convois
dangereux,	le	phénol	par	exemple.

–	Pourquoi	ne	pas	nous	mettre	au	courant,	ça	nous	concerne,
non	?

Pourquoi	a-t-elle	préféré	les	aller-retour	du	Champ-de-Mars
à	la	Voûte,	les	Avancez-Refoulez	?	Peur	des	grandes	lignes,	des
longs	cours	et	de	 leurs	dangers	peut-être.	À	cause	des	horaires
conciliables	avec	la	vie	de	famille	?	Pourtant	il	a	fallu	se	faire	à
ces	horaires,	dormir	 la	 journée	quand	on	a	pris	 le	 service	de	4
heures	du	matin.

–	Les	semaines	de	48h30,	on	les	sent	passer.	Lorsqu’on	est
une	femme,	décidément,	les	questions	idiotes	continuent	à	vous
tomber	dessus	;	quand	ce	ne	sont	pas	les	autres	cheminotes,	ce
sont	 les	 étrangers,	 les	 curieux,	 ces	 «	 résidentes	 »	 en	 quête
d’informations.

–	Pas	de	harcèlement	sexuel	?
–	Avec	moi	c’est	clair,	au	moindre	geste,	c’est	le	tribunal.
–	 Pas	 de	 jalousie	masculine	 ?	Mécanicien,	 c’était	 leur	 fief

tout	de	même	!
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panne,	pour	changer.	Elle	escalade	les	quatre	étages.	Chez	nous	!
Comment	font	les	SDF	?	Jamais	de	lieu	où	se	poser.	Sans	feu	ni
jeu…

Décembre

Est-ce	 que	 je	 serais	 enceinte	 ?	 Virginie	 sent	 monter	 la
nausée.	Je	n’ai	plus	le	temps	de	me	faire	remplacer.	Il	faut	que	je
tienne.	 Elle	 prend	 les	 papiers	 dans	 son	 casier,	 salue
machinalement	 les	 cheminots	 qu’elle	 croise	 dans	 le	 couloir,	 se
dirige	 vers	 son	 quai,	 vérifie	 les	 phares	 arrières,	 accueille	 une
voyageuse	un	peu	hagarde	qui	a	raté	le	dernier	train	hier	soir	et	a
attendu	Dieu	sait	où	le	premier	du	matin.	Oui,	oui	(chaque	fois
qu’elle	 dit	 oui,	 oui,	 elle	 se	 remémore	 le	 personnage	 d’un	 des
premiers	livres	de	son	enfance	qui	portait	ce	nom),	Oui	!	ce	train
va	 à	 Amiens.	 Les	 gens	 ne	 lisent	 pas	 les	 tableaux.	 De	 vrais
gosses	!

Encore	 une	 journée-sandwich	 au	 cours	 de	 laquelle	 elle	 ne
pourra	pas	se	nourrir	sainement.	Si	je	suis	vraiment	enceinte,	il
faudra	que	je	fasse	attention	:	des	fruits,	des	légumes	plutôt	que
l’éternel	 pain-jambon.	 Enceinte,	 l’idée	 trotte	 en	 elle,	 fait	 son
chemin.	Deux	 ans	 qu’elle	 a	 été	 engagée	 comme	 contrôleuse	 et
s’en	réjouit.	Si	j’avais	eu	mon	Deug,	ma	candidature	n’aurait	pas
été	retenue.	La	déception	causée	par	l’échec	s’était	 transformée
en	satisfaction.	Ce	métier	me	plaît.	Le	contact	avec	la	clientèle,
le	 mouvement,	 les	 imprévus,	 même	 les	 risques	 –	 son	 côté
intrépide,	kamikaze.	Évidemment,	si	je	suis	enceinte…	Virginie
saute	dans	le	train,	vérifie	la	fermeture	des	portes,	siffle.

Quand	 aurions-nous	 fait	 cet	 enfant	 ?	 De	 quand	 datent	 les
dernières	 règles	 ?	Elle	 interroge	 l’agenda	mental.	 J’y	 suis	 !	Le
lendemain	de	l’avant-dernier	découché.	Nicolas	avait	piqué	une
crise	de	jalousie	quand	je	lui	avais	raconté	la	soirée	de	Saint-Pol



où	les	cheminots	avaient	improvisé	une	fête.	On	avait	ri	et	parlé
jusque	 tard	 dans	 la	 soirée.	 Pas	 de	 quoi	 fouetter	 un	 chat.	Mais
Nicolas	 l’avait	 mal	 pris	 ;	 son	 travail	 d’infirmier	 l’angoisse.
Besoin	d’amour	jamais	rassasié	(je	ne	vais	tout	de	même	pas	me
plaindre	de	vivre	avec	un	tendre	en	ce	temps	de	mecs	!).	J’avais
tenté	de	le	rassurer,	j’avais	dit	Allez	viens	!	on	va	marcher	pour
se	calmer.	On	 s’était	 baladé	 une	 heure	 à	 travers	 le	 vieux	Lille
puis	le	piétonnier	;	on	était	entré	aux	Brasseurs	boire	un	verre,
manger	 un	 moule-frites.	 L’amour.	 Dommage	 peut-être	 que	 cet
enfant	soit	le	résultat	de	la	réconciliation	plutôt	que	d’un	choix.
Après	 tout,	 pourquoi	 ?	 C’est	 la	 vie,	 on	 marche	 accordé,
désaccordé,	réaccordé.	Un	enfant	de	l’amour,	à	coup	sûr.

Douai,	déjà	!	Attention,	la	routine	me	guette.	Être	présente	à
soi.	 Ne	 plus	 penser	 à	 cette	 grossesse	 possible	 ;	 il	 sera	 temps
pendant	les	deux	heures	de	battement.	Amiens.	Foyer,	odeurs	de
fumée,	courant	d’air	de	la	porte	qui	va	et	vient.	L’arôme	du	café
que	 boit	 un	 mécanicien,	 debout	 devant	 la	 machine,	 l’écœure.
Filer	 aux	 toilettes.	Non,	 ce	n’est	qu’une	envie,	 sans	plus	 ;	des
vagues	qui	se	soulèvent	et	n’éclatent	pas.	Comme	j’ai	envie	de
dormir	tout	à	coup.	Je	ne	veux	pas	que	mon	métier	détruise	ma
vie	 avec	Nicolas	 ni	 qu’il	m’empêche	d’avoir	 une	 famille.	Si	 je
suis	enceinte,	 il	 faudra	qu’on	en	parle.	Nicolas	croit	à	 l’égalité
des	hommes	et	des	femmes,	mais	de	là	à	traduire	ses	convictions
dans	le	quotidien.	Il	faudra	négocier,	je	le	sens.

–	Ta	femme,	ça	va	?
Le	mécanicien	s’est	retourné	:
–	Je	suppose	;	je	ne	fais	que	la	croiser	depuis	qu’on	a	choisi

des	 postes	 décalés	 pour	 assurer	 à	 tour	 de	 rôle	 la	 garde	 des
enfants.

Quand	ceux-ci	quitteront	la	maison,	que	restera-t-il	entre	ces
étrangers	 ?	 se	 demande	 Virginie.	 Alors	 ?	 Un	 mi-temps	 ?	 La
SNCF	 n’aime	 pas	 trop,	 pourtant	 ce	 doit	 être	 possible.	 Ils



invoquent	 souvent	 l’absentéisme	 des	 femmes.	 Ce	 n’est	 pas
qu’elles	soient	plus	souvent	malades	que	les	hommes,	c’est	tout
simplement	 qu’elles	 restent	 à	 la	 maison	 lorsqu’un	 petit	 est
malade,	une	vieille	maman	patraque.	Essayer,	proposer,	se	battre.
Pour	 autant	 qu’on	 ne	 se	 fasse	 pas	 avoir	 au	 tournant	 :	 un	 trois
quarts	temps	payé	un	mi-temps,	je	me	méfie.	Pour	les	trente-cinq
heures	 aussi,	 être	 vigilant.	 Avant	 nous	 ils	 ont	 tellement	 lutté
pour	que	nous	ayons	de	vrais	avantages…	Le	verre	d’eau	passe
bien.

–	Tu	es	pâlichonne,	toi.	Tu	es	sortie	hier	soir	?	Virginie	lève
les	yeux	vers	Corine	debout	devant	elle,	veste	sombre,	cheveux
bruns	et	longs,	lorsqu’elle	retire	sa	casquette.

–	Oui,	on	a	fêté	trois	ans	d’amour.
–	Trois	ans	!	Pas	mal.	Et	Nicolas,	le	boulot,	ça	va	?	Il	tient	le

coup	?
–	Oui,	mais	il	suit	des	cours	le	soir	alors	on	ne	se	voit	pas

assez.
–	Des	cours	?	Il	est	sorti	de	l’école	il	y	a	quatre	ans	!
–	 Dans	 le	 service	 de	 réanimation,	 les	 techniques	 évoluent

vite.
–	 Ce	 serait	 bien	 si	 tes	 découchés	 coïncidaient	 avec	 ses

soirées	de	cours.
–	Et	oui,	on	peut	rêver,	mais	en	attendant	!
–	 Tiens,	 c’était	 bien,	 l’autre	 soir,	 le	 petit	 gueuleton

improvisé	à	Saint-Pol	?
Virginie	 sursaute,	 lit-elle	 dans	 mes	 pensées	 ?	 À	 l’horloge

fixée	au	mur,	le	temps	défile.	Corine	suit	son	regard.
–	Quel	train	?
–	Je	repars	vers	Lille	à	11h17.
Une	nouvelle	vague	de	nausées.	Elle	ne	dira	 rien	à	Corine.

Elle	veut	garder	le	secret	pour	elle,	ensuite	pour	Nicolas.	Il	sera
bien	 temps	 de	 diffuser	 la	 nouvelle.	 Jusqu’à	 quand	 pourrai-je
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