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n’ont pas été faits par les prophétes eux-mémes — sauf Jérémie,
précisément, qui dit avoir mis par ecrit ses oracles, ses
prophéties — mais par leurs disciples. Les prophetes n’étaient en
effet pas des isolés, contrairement a ce qu’on pourrait penser. Ils
étaient des fondateurs, a 1’origine de spiritualités diverses,
comme il v en a eu dans I’Eglise : saint Benoit, saint
Dominique, saint Francois, saint Ignace, etc. Il y a eu des
disciples d’Isaie avec une spiritualité isaienne, des disciples de
Jérémie avec une spiritualité jérémienne, etc. Ces disciples ont
recueilli leurs oracles, leurs prophéties, et en ont fait des
recueils. Eux-mémes ont medité, prié la-dessus. Beaucoup de
psaumes attribués a David viennent en fait de Jérémie et de ses
disciples, mais c’est une maniére de parler. A ces recueils, les
disciples ont ajouté eux-mémes leurs propres réflexions.

Pour les lire, il faut donc savoir tout d’abord que ce sont des
recueils, et ensuite, que les passages ne sont pas tous
contemporains, qu’ils se rapportent a des périodes différentes.
Dans toutes les éditions de la Bible, comme la Bible de
Jérusalem, on trouve en note, en général, la date de la prophétie
quand elle est connue, ce qui n’est pas toujours le cas (les trois
Evangiles synoptiques ont été faits de la méme facon. Ce sont
des recueils disparates de péricopes, c’est-a-dire de morceaux
ajoutés les uns aux autres, plus ou moins groupés autour d’un
centre d’interéet).

Un exemple : le quatrain d’Ameos 4, 1-3

Relisons ce quatrain du prophete Amos. On est en 740 avant
J.-C., dans le royaume de Samarie. C’est une époque de
prospeérité. Le commerce marche bien. Tout marche bien, pour
certains, bien entendu ; car, a cOté de la prospérité et des



grandes fortunes, il y a une misere criante (choses que 1’on voit
encore de nos jours, non ?) Le prophete était indigné par cette
situation. Il y voyait le refus du dessein de Dieu et il le dit. Mais
1a, il s’en prend aux dames de Samarie (il en faut pour tout le
monde) et il leur fait un petit quatrain. A Samarie, on faisait de
grands banquets. Il y avait un excellent vin (aujourd’hui encore),
des paturages, de la viande excellente aussi. Les riches
festoyaient au son de la musique avec des luths, des flites. IIs
dansaient, se couronnaient de fleurs. Le prophete vint dans un
de ces banquets (en Orient tout le monde peut entrer dans un
banquet, on ne vous met pas a la porte, vous prenez votre part).
Il y avait des vaches célebres qui venaient du Bashan, riche
région d’élevage. Alors Amos s’adressa a ces dames en les
interpellant de la facon suivante (imaginez un sermon

commencant ainsi dans votre cathédrale...)? :

« Ecoutez cette parole, vaches de Bashan

qui demeurez sur la montagne de Samarie,

vous qui opprimez les faibles, écrasez les pauvres,
vous qui dites a vos maris : “Apporte et buvons !” »
[gagne de I’argent, je me charge de le dépenser.]

Le Seigneur Yahve le jure par sa sainteté :

Oui, des jours vont fondre sur vous

ou I’on vous enlevera avec des crocs

et jusqu’aux dernieres avec des harpons ;

vous sortirez par les breches [de la ville], chacune droit devant
Sol,

et vous serez poussees vers 1’Hermon » [vers 1’exil].

Et effectivement, quinze ans plus tard, la ville a été détruite
et ses dames ont pris le chemin de I’exil. Mais le traducteur ici
n’a pas été jusqu’au bout. Il n’a pas traduit le texte dans sa



verdeur. C’étaient en effet des gens qui avaient un langage dru,
solide, vrai. Le sens est celui-ci : il vient de parler de vaches
parce qu’ils mangeaient de bons morceaux, justement, et il voit
ces dames de Samarie dépecées comme un veau. Le veau était
coupé en deux, on attachait des crocs au naseau pour une moitié
et des harpons au derriere pour 1’autre. Il leur dit : « On vous
enlevera par le nez avec des crocs et par le derriere avec des
harpons. » Voila, cela fait un sermon. Et apres il s’en alla.
[’ensemble fait en hébreu quatre vers. C’est tout.

Or, la civilisation en Orient est orale. Dans une civilisation
orale, les gens ont une mémoire extraordinaire : ils vous
retiennent une poésie immédiatement. J’en ai fait 1’expérience,
car j’ai enseigné au Liban autrefois. J’avais comme éleves des
petits Orientaux, et je leur faisais, le dimanche, un petit sermon.
Trois des éleves me répétaient mot a mot mon sermon, tout de
suite apres, ils le retenaient immeédiatement ! Moi, je n’en étais
pas capable car j’improvisais.

Les auditeurs des prophetes, comme les auditeurs du Christ
d’ailleurs, retenaient le mot a mot méme de ce qui avait été dit.
IIs avaient des traditions orales, une culture orale, tandis que
maintenant nous avons une mémoire de papier : sans Nos
agendas, nous serions completement perdus. Ces quatrains
poétiques, prophétiques, étaient retenus immediatement, et puis,
ils étaient répétés : « Voila ce qu’a dit le prophete... » Bien des
gens disaient en rigolant :

— Toujours le méme. Toujours un empéecheur de tourner en
rond. Qu’est-ce qu’il vient nous embéter ? Ca va tres bien. Tout
marche tres bien. Qu’est-ce qu’il nous veut ?

D’autres disaient :

— 1l faudrait peut-étre réfléchir a ce qu’il dit. Ce n’est peut-
étre pas un fou. Peut-étre que ce qu’il dit est vrai ?

Et la conscience aidant, ils reconnaissaient :
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adoraient en effet la lune). Sors de la et va de 1’avant.

— Mais ou, Seigneur ?

— Tu verras bien. Je t’appelle, moi. Libere-toi.

— Mais c’est une belle civilisation ici ; elle n’est pas si mal
que ca...

— Ne raisonne plus, mon vieux. Allez, il faut faire quelque
chose. Quitte tout ca, libere-toi.

« Et avant Abraham ? » se sont alors dit les prophetes. Pour

nous, au XX°¢ siecle, c’est la préhistoire et nous parlons de
I’homme de Néanderthal, de 1’homme de Cro-magnon, des
australopitheques, etc., mais a leur époque ils avaient d’autres
vieux récits qui racontaient la prehistoire : le déluge, la tour de
Babel... une histoire des origines qui était commune dans tout
1I’Orient. Les prophetes se sont dit :

— Cela nous eclaire. Cette puissance de libération de Dieu
s’exercait déja. Des hommes ont été touchés. Ils ont éeté libérés.
Noé a été libéré du déluge. Donc, il y avait une puissance de
libération déja pour eux. C’est la méme qui s’est réveélée a nous.

« Et tout a I’origine, alors ? » La vérité du Dieu créateur
s’est formulée du temps des prophéetes aussi, mais apres un
mirissement, une maturation. Non pas comme une affirmation
abstraite, mais comme une expérience vécue dans la foi, celle
d’une libération.

Réfléchissons un instant. Croyez-vous que le bébé francais
crie en naissant : « Vive Vercingétorix » ? Non, la conscience
concrete ne remonte pas tout de suite a ses origines. Elle va étre
une prise de conscience progressive. De méeme, Israél n’a pas
pris conscience tout de suite de ses origines. I’enfant d’Israél
n’a pas commence par crier : « Vive Yahvé, le tout-puissant ! »
Si on ne s’habitue pas a penser ainsi, on se rendra malade car on
ne va pas impunément contre la démarche concrete, contre la



vied.

Les récits de la Genese ne sont donc pas les plus anciens
documents de la Bible. Ils ont été rédigés justement au VI® siécle
av. J.-C., a I’époque de I’Exil, quand on a pris conscience de
I’unité de I’histoire et qu’on a pu [I’écrire, quand le
commencement s’est révélé’. Autrement dit, [’ordre d’invention
reel est le contraire de I’ordre d’exposition. De méme que si
vous faites un voyage, par exemple, c’est une fois le voyage fait
que vous pouvez le raconter et dire : « Je suis parti de tel
endroit... »

La conscience réelle est ainsi, et la foi n’est pas autre chose
qu’une réflexion sur la vie. Elle est perception du réel, du réel
total. Mais 1’enfant qui nait n’a pas une perception du réel
total ; il y entrera petit a petit (celui qui a 1’esprit abstrait, par
contre, marche sur la téte — ce qui est tres pénible, meéme avec de
I’entrainement — et il se pose des problemes inutiles
« Pourquoi a-t-on le ciel sous les pieds ? »)

A partir du second Isaie, 1’Alliance s’enracine dans la

Création. Elle est le sens de la Création, la vérité de la Création.
Ainsi Jérémie dit-il (31, 35-37):

« Ainsi parle Yahvé,

lui qui établit le soleil pour éclairer de jour,
la lune et les étoiles pour éclairer de nuit,
qui brasse la mer et en fait mugir les flots,
lui dont le nom est Yahvé Sabaot : [...] »

Yahvé Sabaot, c’est-a-dire le Dieu des puissances du monde,
le Dieu créateur. Autrement dit, Dieu juge en tant que créateur.
Ce Dieu de I’ Alliance est le Dieu créateur.

« Voici venir des jours — oracle de Yahvé — ou la Ville de Yahveé



sera reconstruite depuis la tour de Hananéel jusqu’a la porte de
1’ Angle » (Jr 31, 38).

Et plus loin (Jr 33, 14) :
« Voici venir des jours [...] ou j’accomplirai la bonne parole que
j’ai prononceée sur la maison d’Israél et celle de Juda :
En ces jours-la, en ces temps-la,
je ferai germer pour David un germe de Justice
qui exercera dans le pays droit et justice.
En ces jours-la, Juda sera sauve
et Jérusalem habitera en securité.
Voici le nom dont on appellera la ville
“Yahve-notre-justice”. »

Il y a un lien, une connexion entre 1’Alliance et la Création.
C’est ce lien qui est affirmé par les prophetes. L’expérience de
I’Exode a reflué sur tout le passé pour 1’éclairer, lui donner un
sens de liberté, de libération, d’espérance.

S’il écrivait aujourd’hui, I’auteur biblique dirait tres
vraisemblablement :

— Les hommes de Neéanderthal, de Cro-magnon, etc., ont
eux aussi été touchés par cette espérance de libération, a leur
maniere, bien entendu, peut-étre obscure mais tres réelle. C’est
pour cela qu’ils sont nos freres, freres de la méme foi, de la
meme espérance.

Les croquants d’Israél ont découvert que Dieu ne se révele
que dans une expérience ou I’amour est engagé, ou la liberté est
engagée. Il n’y a pas d’autre connaissance de Dieu. Dans
I’amour, Dieu s’y reconnait, Dieu s’y fait connaitre. Et s’il ne
vient pas, on |’appelle, on crie vers lui, on prie pour qu’il
reprenne avec nous cette expeérience, cette espérance, pour nous
faire comprendre notre vérité.
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Chapitre 3

Apercu des themes dans Isaie 1

Apres avoir vu la source de la doctrine commune des
prophetes, et avant de presenter plus précisément cette doctrine
au chapitre suivant, lisons le début du livre d’Isaie pour y relever
quelques themes et percevoir leur actualité.

« Vision d’Isaie, fils d’Amoc, qu’il eut au sujet de Juda et de
Jérusalem, au temps d’Ozias, de Yotam, d’Achaz et d’Ezechias,
rois de Juda » (1,1).

Cette phrase nous permet de le situer historiquement : Ozias
est mort en 740 av. J.-C. et Ezéchias en 687. Puis vient un tout
petit poeme de trois ou quatre vers :

« Cieux, écoutez, terre, préte 1’oreille,
car Yahvé parle :

“J’ai élevé et fait grandir des fils,

mais ils se sont révoltés contre moi.

Le beeuf reconnait son bouvier

et 1’ane la creche de son maitre,

Israél ne connait rien,

mon peuple ne comprend rien” » (1, 2-3).

Nous trouvons la un theme tres sérieux et tres profond qui
va déboucher dans 1’Evangile sur le théme de la connaissance
de Dieu. Qu’est-ce que connaitre Dieu, au juste ? Ou est la vraie
connaissance de Dieu ? Cette question, toute petite et qui n’a
I’air de rien, nous est posée aujourd’hui par des millions
d’hommes. Il n’y a pas de question plus simple, il n’y en a pas



de plus difficile. « La vérité éternelle », dit Jésus, celle qui
demeure, la vie en plénitude, « c’est qu’ils te connaissant, Pere,
toi, le seul véritable Dieu, et celui que tu as envoye » (Jn 17, 3).
Que de fois des personnes, pour la plupart athées, me posent
cette question : « Qu’est-ce qu’un chrétien appelle connaitre
Dieu ? Cette connaissance de Dieu, qu’a-t-elle a faire avec la vie
des hommes ? »

Mais dans 1’Eglise, nous sommes hypnotisés par la
poussiere de 1’actualité et nous oublions les questions vitales,
les questions fondamentales qui nous sont posées par la parole
de Dieu.

« Ecoute, Israél. » Arréte-toi un peu de vouloir sauver le
monde, car ce n’est pas toi qui sauves le monde, c’est Dieu en
toi, et demande-toi un peu ce que Dieu te veut. Quelle est sa
volonté, au juste ? Quel est son dessein ? Approfondis-toi !
C’est peut-étre I’exigence la plus urgente qui nous est demandée
aujourd’hui : de nous approfondir. Ce n’est pas facile, car nous
sommes pleins de formules apprises depuis notre enfance. Il vaut
mieux les oublier et recommencer dans une nouvelle naissance
ou nous saurons ce qu’est connaitre Dieu.

Deuxieme theme : le chatiment (nous verrons plus loin qu’il
n’est pas tout a fait ce qu’on pense en général).

« Ah ! nation pécheresse, peuple chargé de crimes,
race malfaisante, fils pervertis !

IIs ont abandonné Yahveé, méprisé le Saint d’Israél,
ils se sont détournés de lui » (1, 4).

Ils ne se sont pas détournés de lui comme on peut le penser,
car ils pratiquent a tour de bras : ils prient, ils offrent sans cesse
des sacrifices, le Temple ne désemplit pas. Mais il ne s’agit pas



de cela. Comment se sont-ils détournés de Dieu ? C’est la
question.

« Ou vous frapper encore,

puisque vous accumulez les trahisons ?

Toute la tete est malade, tout le cceur épuiseé ;

de la plante des pieds a la téte, plus rien n’est intact :
blessures, contusions, plaies ouvertes

ni pansees, ni bandées,

ni soignées a I’huile.

Votre pays est déserte, vos villes incendiées,

vos terres sous vos yeux, des étrangers les ravagent ; [C’est la
guerre]

c’est un desert, comme apres la catastrophe de Sodome » (1, 5—
7).

Ce theme du chatiment revient constamment. Il reparaitra
dans I’Evangile. 1l faut bien en comprendre la signification,
sinon on se trompe sur un point tres grave.

Troisieme theme : la critique. On pourrait dire la critique du
culte, car ces hommes se détournent de Dieu alors qu’ils n’en
ont pas I’air, bien au contraire. Ce sera un autre theme constant
des prophétes et que nous retrouverons dans 1’Evangile.

« Entendez la parole de Yahvé,

chefs de Sodome, [une insulte pour eux, Sodome était le peuple
chatié par Dieu]

écoutez I’ordre de notre Dieu,

peuple de Gomorrhe !



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



regarde, mais faites au moins le geste. Vous penserez ce que
vous voudrez dans votre cceur, mais participez aux cérémonies
officielles et acclamez 1I’empereur sous le titre de Kyrios. Faites
le geste extérieur. Ainsi je n’aurai pas d’histoires aupres de
I’empereur, et vous non plus...

Les chrétiens se divisaient alors :

— Non, c’est de I’hypocrisie, c’est de la duplicite, disaient
les uns.

— Pourquoi pas ? disaient les autres. Dans le fond du cceur
nous reconnaissons un seul Seigneur, mais il faut bien vivre...
On fera le geste et on retournera a la maison... puis on ira a
1’eucharistie.

La duplicité, oui, I’hypocrisie dénoncée par 1’Evangile, la
bouche qui parle contre le cceur. Or « la bouche doit confesser
ce que pense le cceur », comme dit saint Paul (on peut aussi faire
I’inverse et dire : « C’est le Seigneur Jésus qui est vraiment mon
Dieu, la vraie puissance de salut, la seule espérance des
hommes », mais seules les levres le disent, alors que dans la
réalité on appuie sa vie sur d’autres puissances : 1’argent, le
prestige et autres idoles. Comme dit Isaie : « Ce peuple
m’honore des levres mais son cceur est loin de moi »).

Bref, il y avait des chrétiens du temps des persécutions qui
avaient ceédé a cette puissance et qu’on appelait les « lapsi », les
tombés. 1l fallait les réconcilier avec la communauté, les tirer de
leur hypocrisie, ce qui n’était pas toujours facile.

Il arrivait aussi que les gouverneurs romains disent :

— C’est a prendre ou a laisser. I’édit de 1’empereur est sous
peine de mort. Si vous ne marchez pas, vous serez mis a mort.

— Eh bien, répondaient les chrétiens, nous serons mis a
mort. Du moins nous saurons pourquoi nous mourons : c’est en
témoignage de la vérité du Christ.

Martyr veut dire « témoin ». Ils ne sont pas morts parce



qu’ils « croyaient en Dieu ». C’est facile de « croire en Dieu »
en 1’air, mais cela ne veut rien dire du tout. Non, croire en Dieu
réellement, c’est fonder sa vie sur la puissance de salut donnée
par Dieu.

Malheureusement, Dieu a toujours eu des concurrents dans
les idoles. I’idolatrie brise le vrai rapport avec Dieu. Son fruit
est I’injustice. En effet, quand le rapport avec Dieu est faux, il
arrive que les rapports des hommes entre eux deviennent aussi
faux, des rapports menteurs, injustes. Si nous étions un peu
perspicaces, clairvoyants, nous regarderions bien ce qui se passe
dans I’histoire des hommes. Nous verrions que les grandes
injustices sociales qui corrompent les rapports entre les
hommes, réduisant certains hommes en instruments, en moyens
pour les autres, ces injustices s’abritent toujours derriere une
idolatrie religieuse, ou derriere une idéologie quelconque. Les
prophetes, justement, rendent clairvoyants a ces phénomenes.

Beaucoup de chrétiens ont des yeux pour ne point Voir,
comme ils ont des oreilles pour ne pas entendre.

— Mais regardez la réalité, disent les prophetes, puis
I’Evangile, les rapports entre les hommes ne sont vrais que s’ils
sont ressourcés, fondés sur le vrai rapport avec Dieu. Si Dieu est
une puissance de libération, vous aurez avec vos freres des
rapports d’homme libre.

Des rapports d’homme libre sont 1’équivalent de rapports
d’amour vrai. Autrement dit, je ne me servirai jamais de mes
freres, ils ne seront jamais pour moi un moyen, un instrument.

Voila pourquoi les prophetes dénoncent le peché, et le péché
fondamental qui est le pechée d’injustice. L’injustice dans tous
les domaines des rapports entre les hommes. Ils dénoncent les
injustices dans le commerce, par exemple les balances faussées,
les prix injustes. Ils dénoncent I’injustice chez les magistrats
chargés de rendre la justice, précisément, etc. Ils ont les yeux



ouverts sur les structures de la communauté des hommes,
structures juridiques, économiques, etc., et ils disent :

— C’est la que I’injustice, le refus de 1’Alliance de Dieu est
vecu, c’est la qu’est le péche.

Ils nous révelent ce qu’est le péché, au juste (j’y reviendrai,
car C’est tres important). Pour beaucoup de gens, les criteres du
mal, du péché, ce sont leurs « impressions ». Et apres ? Certains
péchés sont « impressionnants » mais d’autres pas du tout ; au
contraire, ils font méme bonne impression ! Quand on n’a pas de
critere, ou de faux criteres, on se trompe totalement sur ce qu’est
le péché, c’est-a-dire la servitude des hommes, le mal de
1’homme, ce qui fait mal a I’homme.

Les péchés de sensualité impressionnent, car ils agissent sur
notre sensibilité, notre imagination. Mais [’envie, ce terrible mal
qu’est 1’envie, n’impressionne pas du tout. Et le péché
d’orgueil ? 11 n’impressionne pas non plus. Il fait méme bonne
impression. Quand je me regarde dans la glace le matin en me
rasant et que je me dis : « Je suis unique au monde, il n’y en a
pas un autre comme moi », je suis gonflé pour la journée... et
encore plus si je pense a d’autres qui sont au-dessous de tout !
« Je te remercie, Seigneur, disait le pharisien, de n’étre pas
comme ce pauvre type de publicain la-bas, méprisable — et j’en
connais des publicains ! Je te rends grace Seigneur de ce que je
suis. » Cela fait bonne impression, non ?

Si on se base sur I’impression pour savoir ce qu’est le péché,
on est perdu. D’apres quoi jugera-t-on alors ? D’apres le milieu
social auquel on appartient. Tout milieu a son code de morale,
de fausse morale. Dans tout milieu humain il y a des actes qui se
font et d’autres qui ne se font pas. Pourquoi ? On ne sait pas
tres bien, mais c’est ainsi. Le philosophe Bergson appelait cela
une « morale close », la morale du milieu. Méme les gangsters
ont leur morale (je le sais parce que j’en ai connu.) Ils ont, par
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Fraude sur fraude ! Tromperie sur tromperie !

Ils se refusent a connaitre Yahve !

C’est pourquoi, ainsi parle Yahve Sabaot.

Voici : au creuset je vais les éprouver, [...] » (Jr 9, 1-6).

Et un peu plus loin Jérémie dit :

«[...] qui veut se glorifier, qu’il trouve sa gloire en ceci :
avoir de I’intelligence et me connaitre.

Car je suis Yahvé, qui exerce la bonté,

le droit et la justice sur la terre :

oui, C’est en cela que je me complais,
oracle de Yahve » (Jr 9, 23).

Jérémie s’adresse au roi Joiagim qui était en train de se batir
un petit Versailles :

« Malheur a qui batit son palais sans la justice
et ses chambres hautes sans le droit,

qui fait travailler pour rien son prochain, [la réquisition]
sans lui verser son salaire,

qui se dit : “Je vais me batir un palais imposant,
avec de spacieuses chambres hautes”,

qui y perce des ouvertures,

le lambrisse de cedre, le peint en rouge.

Ne ferais-tu figure de roi

qu’en te distinguant pour le cedre ?

Ton pere, n’est-ce pas, mangeait et buvait ?
Mais il pratiquait la justice et le droit.

Alors tout allait bien pour lui !

Il jugeait la cause du pauvre et du malheureux.
Alors tout allait bien.



Me connaitre, n’est-ce pas cela ? — oracle de Yahvé » (Jr 22, 13—
16).

Il fallait un certain courage a un homme pour s’adresser
ainsi au chef du peuple. Transposons a notre situation actuelle !

Les prophetes ont une idée tres profonde de la connaissance
de Dieu. En la découvrant, on comprend pourquoi I’injuste ne
reconnait pas Dieu.

La connaissance de Dieu n’est pas un ensemble d’idées
exactes sur Dieu. Connaitre Dieu est une connaissance
d’amitié. Et 1’amitié, c’est vouloir la méme chose que 1’ami.
[’amitié est une volonté commune. Vouloir ce que Dieu veut,
poursuivre les valeurs que Dieu veut, épouser sa volonté, c’est
cela la connaissance de Dieu.

Si on pratique un culte, si on fait des gestes cultuels, c’est
normalement avec la volonté d’accueillir la volonté de Dieu, de
demander la force de faire ce que Dieu veut. Sinon, quel sens le
culte peut-il bien avoir ?

Faire des sacrifices au Temple, c’est dire qu’on veut épouser
la volonté de Dieu. Mais si par ailleurs, dans la vie, on accepte
et pratique I’injustice, on est en contradiction vivante. Alors on
est double, hypocrite, voire monstrueux. Le culte est faux. Ce
n’est pas la peine d’aller au Temple. Car connaitre Dieu, c’est
pratiquer la justice et la volonté de Dieu, qui est par priorité une
volonté de justice. Parce que Dieu veut un peuple, une
communauté. Autrement dit, une communauté qui fait jouer des
relations humaines ne peut pas reposer sur ce qui nie les
relations humaines. Sinon un malaise se déclare un jour ou
’autre, car on ne peut pas vivre indéfiniment en contradiction,
on ne peut pas vivre en permanence dans le mensonge.

Quand on fréquente les prophetes, on est toujours a un



niveau existentiel et non pas intellectualiste. Avec
I’intellectualisme fatigué de notre époque, nous sommes loin de
notre existence. Nous cherchons le mishpat de Dieu, la
pédagogie de Dieu, dans des constructions sublimes qui
décollent de la réalité. Alors Dieu nous dit : « Reviens a moi. »

On comprend pourquoi les prophetes disent que toute
connaissance de Dieu est une transformation de 1’étre. Sans
cette transformation, 1’homme se décharge sur Dieu de ses
horreurs profondes. I’ homme a besoin d’étre éduqué sur tous les
plans et ce n’est jamais fait une fois pour toutes.

L’essence du sacrifice, c’est de faire la volonté de Dieu,
quelle qu’elle soit, par amour. Le prophete Oseée le proclame :
« C’est I’amour que je veux, non les sacrifices, la connaissance
de Dieu, non les holocaustes » (Os 6, 6).

Quand nous, chrétiens, parlons de « sacrifice » [au sens de
1’acte qui nous colite], nous ne voyons souvent que le négatif, la
souffrance, alors qu’il s’agit d’un acte éminemment positif de
justice. Ce n’est pas la souffrance qui constitue le sacrifice, car
elle est une contre-valeur. [’idée stupide de la valeur de la
souffrance subsiste par la bande quand on pense qu’un acte est
d’autant plus meéritoire qu’il nous colite davantage. Mais le
meérite d’un acte consiste uniquement en [’amour qui le
provoque, cet amour qui entraine la justice. Voila la doctrine de
I’Evangile. Sinon Jésus n’aurait pas dit : « Aimez-vous les uns
les autres », mais plutot : faites-vous souffrir les uns les autres,
car Dieu aime la souffrance !

Le tréfonds de I’homme doit étre libéré. Ce ne sont pas les
souffrances du Christ qui nous rachetent, c’est le don qu’il a fait
de sa vie, de son amour, ou comme dit saint Paul, son

« obéissance filialel2. »
A ce moment-la on peut comprendre le role que peut avoir la
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prophetes sont hommes de Dieu qu’ils sont moins hommes,
C’est I’inverse.

Mais nous baignons dans la problématique athée, que les
athées nous ont empruntée : plus il y a de Dieu, moins il y a de
I’homme, et vice-versa. Finalement, Karl Marx a dit : choisissez
Dieu ou I’homme, plus Dieu envahit un homme, plus il le
dénature. Jamais les prophetes n’auraient donné dans cette
bétise, parce qu’ils avaient compris que la verité de 1’homme,
c’est Dieu.

Nos athées nous ont emprunté notre problématique faussée,
celle dont les chrétiens meurent. Nombre de chrétiens ne sont-ils
pas docetes ? Ils ne croient pas a 1’Incarnation du Christ, qui a
seulement fait semblant. « Plus il y a de Dieu, moins il y a de
I’homme. » Depuis que nos athées modernes ont mis
systématiquement cette problématique a jour, nous pouvons la
reconnaitre.

Les prophetes, sous la lumiere du Saint-Esprit, avaient fort
bien compris que la vie de I’homme, c’est Dieu. Il est la vie de
I’homme. Cela ne veut pas dire que les deux se confondent ni
qu’ils sont des vases communicants.

« Fils de David » veut dire que c’est vraiment 1’homme qui
se sauve et qui se libere dans le don de Dieu. « La fidélité monte
de la terre et la justice se penchera du haut du ciel », disait le
psaume. Le royaume de Dieu est le véritable royaume de
I’homme.

Remarque sur la civilisation technique et de consommation

I vy a aujourd’hui le formidable probleme de [’avoir,
probleme tres actuel pour notre monde technique. Je crois qu’il
faudrait y refléchir beaucoup pour ne pas faire de betises.
Qu’est-ce qu’un monde technique ? C’est un monde qui peut



multiplier les richesses. Va-t-on par esprit de pauvreté dire :
« Ah, non, ne produisons pas tant de richesses, tempérons la
production » ? Il ne s’agit pas de cela. Il faut se rappeler la
nécessité de rester libre et d’etre juste. Comme ]I’homme a
besoin de richesses pour vivre, s’il en use librement, il deviendra
plus humain, plus cultivé, etc. La pauvreté de I’Evangile ne
demande pas qu’une société technique produise moins mais
qu’elle produise plus humainement, avec plus de justice et en
gardant le souci de la liberté des hommes.

La question est sans doute difficile, comme toute question
humaine, d’ailleurs. Encore faut-il ne pas faire de sottises. Les
réactions contre la technique au nom de 1’Evangile ou d’un soi-
disant « idéal évangélique » n’ont pas manqué. Bien entendu, la
multiplication de 1’avoir, des richesses, augmente du coup la
tentation des hommes, il faut le savoir, ce qui va opprimer leur
liberté, et c’est un des grands drames d’aujourd’hui.

La révolte des étudiants en 1968, un peu partout dans le

monde — j’en connais de trés prés — n’est pas une révolution!?.

C’est un refus total. Je crois qu’ils n’ont pas tous une
conscience claire de ce qu’ils refusent, mais beaucoup 1’ont. Ils
refusent ce qu’on appelle une civilisation de consommation,
c’est-a-dire une civilisation de I’avoir ou I’homme est jugé
d’apres son avoir. Et ils le refusent violemment.

Si on comprend cela, on comprendra 1’exigence évangélique
de la pauvreté : le refus d’étre transformé en chose, le refus
d’étre transformé en un avoir, le refus de juger les hommes
d’apres ce qu’ils ont, parce que la valeur de I’homme n’est pas
de I’ordre de 1’avoir, elle est plus profonde, et plus simple
d’ailleurs. Ce qui fait la valeur de I’homme, c’est sa liberté,
précisément, sa capacité a devenir libre. Or, une certaine
civilisation, en effet, juge des hommes non pas d’apres leur



liberté mais d’apres ce qu’ils consomment. Dans cette
civilisation, des hommes libres font peur et on construit des
prisons pour les enfermer. Une civilisation de 1’avoir est une
civilisation de la prison, nécessairement.

Je ne veux pas dire que ces révoltes sont toujours claires,
que tout ce qui s’y passe est bien. Non, je veux dire que la
direction dans laquelle elles cherchent, et qu’on leur indique
tres mal dans notre civilisation, est celle d’une libération de
1’avoir, j’en suis stir, et c’est beaucoup.

J’ai vu des drames entre parents et enfants, des drames
souvent assez pénibles, quelquefois tragi-comiques. Que de fois
j’ai entendu des jeunes refuser les traditions familiales, Ia
situation sociale... J’entends encore un jeune dire a son pere :
« Mais pour toi, Papa, je ne suis pas un étre humain, je suis une
situation, la tienne, que je vais continuer. Cela ne me suffit pas !
Ce n’est pas cela la vie, elle est ailleurs. Je ne suis pas une
situation. Pour avoir une situation, tu vas faire de moi le rouage
d’une société qui utilise les hommes, et qui tourne en produisant
n’importe quoi mais pas pour répondre aux besoins des
hommes, puisque méme leurs besoins élémentaires ne sont pas
satisfaits ! »

Ce sont des questions qui se posent dans ce monde
technique. Cette civilisation technique a un besoin
extraordinaire de vraie pauvrete, c’est-a-dire de ce sens de la
liberté et de I’espérance, pour que les hommes pris dans cette
civilisation n’y soient pas broyés, n’y soient pas avilis,
transformés en chose, transformés en structures...

Y aura-t-il dans cette civilisation un « petit reste » qui va la
sauver du désastre ? Car 1’avoir conduit toujours au désastre
quand il n’est pas dominé, quand I’homme ne reste pas libre de
son avoir. Il y a sirement un petit reste... Seulement, la question
est posée aux chrétiens et a I’Eglise : I’Eglise saura-t-elle
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Chapitre 5

L’expression poétique des prophetes

Avant de voir au chapitre suivant comment le sens du mot
justice a évolué dans la Bible, arrétons-nous un moment sur le
langage des prophetes. Nous avons vu que I’un de leurs modes
d’intervention était le poeme, notamment le quatrain. Mais
pourquoi s’exprimaient-ils dans un langage poétique, comme
souvent aussi le reste de la Bible ? Ce n’est pas un détail futile,
sauf pour les gens pour qui la poésie ne représente rien et qui ne

sentent pas a quel point leur vie est de ce fait mutiléel®.

« Les regions les plus nobles de la sensibilite »

Nous avons vu au chapitre I" d’Isaie I’image obsédante du
prophete, celle des mains blanches levées vers Dieu et qui
prient, mains blanches que Dieu voit rouges de sang. C’est
typiquement une image créatrice, poétique. Les traductions
francaises de la Bible laissent cependant a désirer, elles
traduisent exactement et non pas poétiquement. La traduction
anglaise est meilleure, de méme que la traduction allemande par
Luther. La différence avec les notres est considérable.

Prenons au chapitre 28 d’Isaie le début de la série de poemes
sur Israél et Juda pour montrer comment fonctionne
I’imagination créatrice du poete.

« Malheur a la superbe couronne des ivrognes d’Ephraim,
a la fleur fanée de son orgueilleuse splendeur



qui domine la grasse vallée,

a ceux que terrasse le vin !

Voici un fort, un puissant, envoyé par le Seigneur,
comme une tornade de grele, comme une tempéte dévastatrice,
comme une tornade d’eaux abondantes et débordantes,
et, de sa main, il les jettera a terre.

Elles seront foulées aux pieds,

la superbe couronne des ivrognes d’Ephraim

et la fleur fanée de son orgueilleuse splendeur

qui domine la grasse vallée.

Comme une figue d’avant 1’été :

qui 1’apercoit la cueille

et, sitot dans la main, sitot gobée !

Ce jour-la, Yahvé Sabaot

deviendra une couronne de gloire

et un diademe splendide

pour le Reste de son peuple,

un esprit de justice

pour celui qui siege au tribunal

et un esprit de vaillance

pour celui qui repousse 1’assaillant vers la porte » (Is 28, 1-6).

Il s’agit de gens qui font des cocktails, des banquets.
Suivant la mode de 1’époque, ils se couronnent de fleurs, et il y
a des orchestres ! Le poeéte voit ces couronnes, elles vont fixer
son imagination et aboutir, par contraste, a la royauté de Dieu :

« Comme une tornade de gréle, [...]
elles seront foulées aux pieds [...]
Ce jour-la, Yahvé Sabaot

deviendra une couronne de gloire... »



C’est dit a des vignerons qui savent ce que cela veut dire.
C’est une chanson, manifestement, et il n’est pas dit que le
prophete ne la chantait pas. Puis il continue, par contraste :

« Ce jour-la [la venue du regne de Dieu], Yahvé Sabaot
deviendra [...] un diademe splendide

pour le Reste de son peuple,

un esprit de justice

pour celui qui siege au tribunal

et un esprit de vaillance

pour celui qui repousse 1’assaillant vers la porte. »

N’oublions pas que l’invasion est menacante, elle est
présente dans ces vers du prophete. Puis Isaie s’en prend aux
prétres et aux faux prophetes :

« Eux titubent sous I’effet du vin,

les boissons fortes les égarent.

Pretres et prophetes titubent

sous |’effet de la boisson,

ils sont victimes du vin ;

les boissons fortes les égarent ;

ils titubent en ayant des visions,

ils trébuchent en rendant leurs sentences.

Oui, toutes les tables sont pleines de vomissements abjects ;
pas une place nette ! » (28, 7-8).

Et les chansonniers présents de répondre en se moquant
d’Isaie :

« “A qui fait-il 1a lecon ?
a qui veut-il expliquer ses discours ?
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avec les prophetes. I’avenir n’est pas objet de savoir, et le
prophete ne sait pas 1’avenir de cette maniere-la, comme s’il
voyait se dérouler un film avant les autres. Le devenir, la
creation, n’est pas un film. Le foisonnement actuel des devins,
mages et autres astrologues s’explique peut-étre par le fait que
I’homme aujourd’hui sent bien plus que dans le passe le poids
d’un formidable conditionnement dont le mouvement 1’entraine.
Il voudrait pouvoir lire d’avance vers ou, ne serait-ce que pour se
libérer d’une certaine angoisse.

En deuxieme lieu, il y a la prospective, la futurologie. C’est
une attitude tres différente. Il s’agit d’un pouvoir technique sur
I’avenir, d’une « science de 1’avenir », méme si I’expression est
un peu paradoxale. I’humanité ne pouvant plus désormais se
laisser vivre, laisser I’avenir venir passivement, elle est obligée
de I’affronter, par conséquent, et de poser un certain nombre de
conditions qui, techniquement, devront aboutir bien plus loin
dans le temps. Nous retrouverons ces données au cours de ce
chapitre. Pour I’instant, il faut seulement dire clairement que la
prophétie n’est pas une prospective, elle est autre chose, comme
nous allons le voir.

L’avenir n’est pas le futur

Quand on travaille longuement une question, on apprend
bien des choses, puis, tout d’un coup, apres une assez longue
recherche, on est frappé par une chose tellement évidente qu’on
se dit : « Comment est-ce possible que je ne I’aie pas vue
avant ? » Eh bien, il y a déja tres longtemps, en étudiant les
confessions de foi des premiers siecles, les credo, ainsi que le
langage méme de 1’Ecriture, j’ai été frappé par les expressions
employées concernant 1’avenir. Cet avenir ne se confond pas du



tout avec un futur : il y a une distinction essentielle entre le
futur et I’avenir. Les confessions de foi ne parlent jamais d’une
« vie future », jamais ! FElles parlent tres exactement d’un
« monde d venir », d’une « vie éternelle », de « siecles a venir »,
de « la venue du Christ ». Le Christ est littéralement un « d-
venir », il doit venir. Il est méme « 1’avenir de I’humanité ».

Quelle différence y a-t-il avec le futur ? Une différence
absolument essentielle. Faisons un peu appel a notre expérience.
Nous disons « une entreprise qui a de I’avenir » ou « un homme
qui a de I’avenir ». Or, il y a des situations économiques,
psychiques, politiques qui sont inhumaines precisément parce
que les hommes qui y sont plongés n’ont pas d’avenir. Le
malheur d’un homme, son malheur essentiel, c’est de n’avoir
pas d’avenir. Les hommes ont tous un futur, inexorablement.
[’entreprise aussi a un futur, fit-ce la faillite ou la catastrophe.
Ce futur arrive inévitablement, inexorablement. Que je le veuille
ou non, que j’aie un avenir humain ou non, j’ai un futur. 1l
viendra. Et sans jouer sur les mots, il y a le couple d’amoureux,
appelés « le futur » et « la future », auxquels on peut dire :
« N’ayez pas peur, le futur viendra, vous vieillirez stirement. »
Mais la question qui se pose a eux, c’est précisément : « Quel
sera notre avenir ? » C’est tres différent, c’est une autre
dimension. Cette distinction joue sur tous les plans, comme
nous le verrons.

Il y a une sorte de fatalité du futur, c’est vrai, mais c’est
précisément pour cette raison qu’il n’est pas un avenir humain.
Le futur est vide, il est formel ou informel, comme vous voudrez,
cela revient au meme. Comme disent nos philosophes, ce qui est
futur, c’est « I’étre pour la mort ». La mort est du pur futur.
Jamais personne ne dira qu’elle est un avenir humain. Le
scandale de la mort précisément, c’est qu’elle semble briser tout
avenir humain. Pourtant il n’y a rien de plus str dans le futur.



Autrement dit, I’avenir a un contenu humain, alors que le
futur, de soi, n’en a pas. C’est peut-étre sous la pression de cette
évidence intérieure que les confessions de foi parlent d’un
avenir mais pas d’un futur. I’avenir a un contenu humain, il est
déja une presence.

Au sens étymologique du mot, qui est d’ailleurs celui des
confessions de foi, 1’avenir peut venir, effectivement, mais pas le
futur. C’est nous qui sommes précipités dans le futur, bon gré
mal gré. Il nous attire vertigineusement, ce qui nous fait un peu
peur. Et je comprends d’un certain coté qu’on essaye de « lire
dans le futur » pour calmer une angoisse existentielle. Tandis
que 1’avenir ne crée pas d’angoisse, c’est [’absence d’avenir qui
en crée. Si certaines situations sont inhumaines, c’est parce que
les étres humains n’y ont pas d’avenir. Leur humanite est
blessée, mortellement atteinte. Que leur futur soit « d’étre pour
la mort », ce n’est pas du tout un avenir.

Nous découvrons ainsi que c’est nous qui interrogeons le
futur, mais que c’est I’avenir qui nous interroge maintenant.
[’avenir est présent en nous sous forme d’interrogation, tandis
que le futur n’interroge absolument pas. Il n’a rien a dire. Mais
nous essayons de l’interroger, en vain. Et quand il s’agit de
I’humanité, de I’avenir absolu de I’humanité, tel qu’il se pose de
facon urgente aujourd’hui a travers toute une évolution massive
qu’il nous faut affronter, c’est bien 1’avenir qui nous pose la
question : « Qu’est-ce que I’homme ? Qu’est-ce que tu es ? » Il
s’agit d’un avenir total qui pose une question totale : « Qu’est-
ce que I’homme ? » Pour la simple raison que tu ne peux pas
décider de ton avenir sans répondre a la question de ce que tu es.

Si I’on se pose la question dans un présent abstrait, séparé
de 1’avenir, on en reste a un niveau théorique, métaphysique, ou
I’on peut répondre n’importe quoi, sans grande importance.
Alors que, si c’est ton avenir qui rend la question présente et
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Ton présent est-il vide ? T’alienes-tu dans un futur ? Regarde les
prophetes : leur attitude s’oriente vers ce secret qu’au cceur de la
vie il y a I’Amour créateur. En lisant les prophetes, tu verras que
toute création est dans cette présence-la. Ils ont refusé de fonder
I’avenir sur un pouvoir humain de maitrise — c’est cela le
pauvre, precisément — parce que |’avenir est une création
nouvelle. Les moyens humains, savoirs et pouvoirs techniques
ou autres, sont a situer dans la totalité créatrice de I’homme.

Voila pourquoi le baptéme nous fait participer a la prophétie
du Christ. A condition, bien siir, que nous donnions une réponse
de tout notre étre.

Je discute souvent avec des jeunes, et ils posent une vraie
question :

— Comment peut-on promettre une fidélité, engager
I’avenir ?

— Si tu n’engages pas 1’avenir, leur dis-je, comment peux-tu
dire : je t’aime ? Tu peux peut-étre dire : je t’utilise... Toute
création engage 1’avenir parce qu’elle est ceuvre d’amour. Tu ne
peux pas savoir d’avance ce qu’il sera, tu ne peux pas le
maitriser techniquement. Certes, il te faudra prendre certains
moyens humains pour cet avenir, mais ne fonde pas sur eux ton
couple, ton foyer. Dans le présent, dans le potentiel d’amour du
présent, la oui, tu peux créer, et alors il en viendra une
nouveauté, un renouvellement, qui ne ressemblera a aucune
orniere sociale ou religieuse ou juridique ou sentimentale.

Nous sommes la au cceur du prophétisme, car la question
que se posaient les prophétes n’était pas la foi mais la fidélité,
C’est-a-dire cette création continue.

Dans certaines situations d’épreuve, on se demande
comment une fidélité créatrice est encore possible. Et pourtant,
c’est la que ton potentiel de présence se révele, ton potentiel de
présence a toi-meéme, de présence au monde, de présence tout



court a ’Amour createur. Il se révele dans ta réponse aux
difficultés dans 1’épreuve.

Une é-preuve, le mot le dit bien, n’est pas une preuve, une
démonstration, c’est la révelation de ton potentiel de présence.
Et la fidélité est la.

« Tout est a vous, 1’avenir aussi » dit saint Paul. Pourquoi ?
Parce que vous étes aimés absolument.

Si tu y croyais vraiment, si tu étais totalement présent a toi-
meme, voulant répondre de ton avenir, tu découvrirais peut-étre
que cet amour ne peut pas se séparer de cette présence creatrice.
Dieu est celui qui rend absolument possible cette création qu’est
I’homme, cette création de soi par soi.

Je comprends tres bien des fiancés, un jeune couple qui me
dirait :

— Nous ne pouvons pas engager notre avenir s’il n’y a pas
dans notre amour quelque chose qui le rende possible.

Oui, C’est vrai, si I’amour humain n’est pas le symbole, le
sacrement d’une réalité qui le fonde, je ne crois pas que cela soit
possible, je veux dire au sens parfaitement créateur.

Y a-t-il dans I’histoire plus que I’histoire ? Y a-t-il dans
I’homme plus que I’homme ? C’est a toi de découvrir petit a
petit une réponse, non pas intellectuelle mais dans ta vie
créatrice.

I’avenir de I’homme est un commencement absolu

Si I’homme est un éetre purement historique, qui ne se définit
que par référence a 1’histoire, il ne peut se déterminer que par
référence a un futur. S’il n’y a pas d’éternel qui puisse vraiment
’asseoir, le fonder dans sa vérité d’homme, révélant toutes les
dimensions de sa liberté, il confondra I’avenir avec un mythe du



futur. Le mythe du « progres » est un mythe du futur. Les
lendemains qui chantent : « la fin de la misere », « la fin de
I’ignorance », « la fin de la maladie », « la fin de 1’exploitation
de I’homme par I’homme », voire « la fin de Dieu »... un futur
est toujours Ila fin de quelque chose. Mais si la mélodie du
lendemain ne commence pas aujourd’hui, elle ne commencera
pas demain. Bien qu’il faille absolument étre libéré de la misere,
par exemple, il ne suffit pas de 1’étre pour trouver son avenir
totalement humain : la fin de la miseére peut tres bien n’étre que
I’entrée dans une societé ou 1’on est réduit au role de
consommateur, manipulé par la publicité, et finalement
« consommé » par les rouages économiques.

C’est I’aujourd’hui de Dieu, I’aujourd’hui de Yahvé, qui
seul peut faire que la mélodie du lendemain commence
aujourd’hui. Dans la logique prophétique, nous sommes
toujours rappelés a un présent de I’homme par lequel se décide
tout son avenir.

Les « pauvres de Yahve », dont je parlerai au chapitre
suivant, ont veécu la logique prophétique. Ils 1’ont incarnée,
rendue présente dans I’histoire. Ils ont compris d’une facon
extraordinaire que 1’avenir de I’homme n’est pas la fin de
quelque chose mais un commencement, un commencement
absolu, une création nouvelle. Sa figure est celle d’un enfant :
« un enfant nous est né, un enfant nous est donné. » Le visage de
1’avenir est créationnel, comme une enfance qui demeure.

Sa figure est aussi celle d’un serviteur, du « Serviteur
souffrant ». Parce que dans ce sacré monde, il n’est pas possible
de réveler 1’avenir véritablement humain du monde, sans que

toutes les puissances violentes vous tombent dessus. FEt

pourtant, c’est par le « Serviteur souffrant » que 1’avenir passe2V.
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une connaissance de Dieu. La question qui nous est posée, c’est
effectivement : quelle est la vraie nature de la toute-puissance
de Dieu ? Puisque I’avenir des hommes repose sur elle, quelle
est la vraie nature de cette puissance ?

Les prophetes avaient déja compris parfaitement que
[’avenir des hommes et [’avenir de Dieu, c’est le méme. Le Dieu
vivant, le Createur, ne surplombe pas les hommes du haut de sa
grandeur. Il est le Dieu « avec nous », qui prend parti, qui fonde
vraiment 1’espérance des hommes, et en lui I’avenir des hommes
et le sien se rejoignent et se confondent. C’est dans ce sens que
le premier Isaie parlait de I’Emmanuel, « Dieu avec nous » (Is 7,
14) (a ne pas confondre avec les dieux des nations, le « Gott mit
uns » de toutes les annexions idéologiques de Dieu, quelles
qu’elles soient !)

Les prophetes ont voulu se définir par rapport a la vraie
connaissance de Dieu. Ils I’ont fait consciemment avec le « petit
reste ». Ils ont commenceé a comprendre que la puissance de
Dieu est quelque chose d’absolument étranger a ce que 1’homme
appelle d’habitude « puissance », une transformation qui
demande au contraire qu’il convertisse 1’idée qu’il se fait du
pouvoir. Non pas pour faire de la puissance de Dieu quelque
chose de plus distingué, de plus éthéré, mais pour entrer
vraiment dans une création nouvelle. Et on voit dans les livres
des prophetes, en particulier le premier Isaie, que 1’espérance
qu’ils opposent a ces grandes puissances, c’est un enfant : « Le
peuple qui marchait dans les ténebres a vu une grande lumiere
[...] Car un enfant nous est né, un fils nous a été donné, il a recu
I’empire sur ses épaules... » (Is 9, 1-5) et c’est lui qui est la
puissance de Dieu.

[’homme idolatre (que nous sommes tous) ne comprend rien
a ce que veut dire miser I’avenir de I’homme sur un enfant ! Ce
n’est pas politique... Et pourtant, « un enfant nous est né », cela



peut fonder une décision humaine, concerner la vie des hommes.
Parce que cet enfant représente et porte la véritable puissance,
« il a recu I’empire sur ses épaules ».

Plus loin, le méme Isaie, toujours dans une meme option
prophétique d’avenir et d’espérance, opposera aux grandes
puissances impérialistes de 1’époque « un rejeton » (Is 11, 1)
dont il dit :

« I ne juge pas sur I’apparence

ne se prononce pas d’apres ce qu’il entend dire,

mais il fait droit aux miséreux en toute justice... » (Is 11, 3—
4).

Le pauvre est celui qui ne se laisse pas flouer par les
apparences. Quelle perspicacité cela suppose ! Le pauvre ne se
prononce pas d’apres ce qu’il entend dire, mais c’est lui qui
porte 1’avenir absolu des hommes. Et cela, c’est la révelation de
la pauvrete.

Et puis, dans le deuxieme Isaie, ce sera le Serviteur souffrant
(chap. 42, 50 et 53).

Les apotres et les disciples ont suivi le Christ parce qu’ils
cherchaient justement 1’espérance d’Israél. Ils attendaient de lui
qu’il réalise cette espérance. Il est évident qu’il y avait a boire et
a manger dans leur décision de suivre le Christ. Ils attendaient
de lui quelque chose du genre de 1’attrait des grandes puissances
impérialistes, et le Christ les a décus, jusqu’au jour ou ils ont
découvert autre chose.

Les pauvres de Yahvé ont lancé un véritable défi, le contraire
d’un conformisme : « ne soyez pas les conformistes de ce
monde » mais libérez-vous de ce conformisme, ne vous en
laissez pas imposer par les apparences. C’est en méme temps le
commencement d’une libération profonde. Si on veut
comprendre le Christ, il faut découvrir cela petit a petit, car c’est
une expérience qui se crée peu a peu, qui se structure, cela ne se



fait pas subitement.

Il est clair que les pauvres de Yahvé ont eu des tentations,
des jours ou ils ont dii se demander : « Que faire ? » C’est le cas
du prophete Jérémie qui, par sa vie, a alimenté ce courant des
pauvres de Yahve. Il est passé par toutes sortes d’épreuves et il y
a des jours ou il s’est dit, découragé : je me suis trompe, 1’avenir
n’est pas de ce coté-la ; pourquoi ne serait-il pas du cote de ces
grandes puissances impérialistes ? Et pourtant, c’est bien avec
les scandales comme celui provoqué par Jérémie que I’histoire
humaine se debloque. Avec ce chemin de liberté, la vie humaine
se débloque. Le vrai avenir de I’homme, c’est la béatitude.

Equivoques et imposture

On comprend pourquoi I’homme pécheur que nous sommes
tous, fera tout ce qu’il pourra pour désamorcer les béatitudes,
les banaliser, les trivialiser, en faire quelque chose d’anodin
qu’il est de bon ton de lire de temps en temps dans les églises...
Transformer en une espece d’idéalisme vaporeux ce qui est
I’option décisive ou un homme joue sa vie et sa mort, car cette
option est exigeante.

Quand on pense a ce qu’une société a pu faire des
béatitudes, on wvoit a [’ceuvre, précisement, cet esprit de
dégradation. Les béatitudes ont d’abord été réduites a un luxe
pour quelques-uns, puis on les a reléguées dans une zone
irréelle planant au-dessus des bagarres de I’histoire. La, elles ne
dérangent personne, elles sont du « spirituel » qui ne touche
jamais terre ! Voila I’imposture qui donne bonne conscience !
On peut alors miser sa vie sur 1’argent, les puissances de
domination, tout en gardant comme doublure parallele les
béatitudes, ce bel idéalisme ! Il y a la une espece d’hypocrisie
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révolution de 1848 : « Mon choix est fait, je suis pour 1’autorité
contre la révolte, pour la conservation contre la destruction, pour
la société contre le socialisme. » En réalite, il exprimait le choix
fait par les chrétiens de 1’époque, a quelques rares exceptions
pres. Ce choix cotite cher aujourd’hui et fait lever des moissons
tres peu comestibles.

Par ailleurs, ce choix étant fait, il restait 1’envers de cette
société : le prolétariat. Les chrétiens ont toujours gardeée
mauvaise conscience de leur choix, ne se résignant pas a avoir
choisi, au fond. Et on comprend pourquoi. Ce choix était
équivoque parce qu’on a défini les pauvres par rapport a une
societé donnée ou « les pauvres sont a évangeliser » ! Le choix
étant fait, on a louché du coté du prolétariat, jusqu’a ces
derniers temps inclusivement. Il y a la un drame terrible qu’on
comprend tres bien.

La pauvrete est a la source de I’existence

Dans ces données fondamentales, si on compare avec les
pauvres de Yahvé, on voit que 1’espérance divine et la définition
des pauvres par rapport a une société donnée ne sont pas du tout
la méme chose. Apres le concile de Vatican I, quand a été
demandé a I’Eglise une conversion, une mutation, il ne s’agissait
pas seulement de déplacer les meubles. Il s’agissait de convertir
son esprit, son jugement, son échelle des valeurs et de
redécouvrir la porte de la Bonne Nouvelle, la pauvrete, celle
dont les prophetes ont parlé dans leur espérance, celle de Jésus-
Christ. La responsabilité propre des chrétiens est a retrouver. A
celui qui a beaucoup recu, il sera demandé des comptes :
« Qu’as-tu fait de la pauvreté de Jésus-Christ ? Une casuistique
de I’avoir ? »



Il faudrait comprendre que la pauvreté est ce qui permet de
vivre la foi, I’espérance et méme la charité, authentiquement.
Seul, le pauvre peut croire authentiquement. Seul, il peut espérer
authentiquement. Seul, il peut aimer authentiquement. Sinon, on
tombe dans des eéquivoques. Et quand ces equivoques
deviennent sociales, la situation est terrible et on est condamné a
des choix impossibles. La division des chrétiens vient de la.
C’est une de ses causes principales.

Que devient 1’universel la-dedans ? L’enjeu, en effet, n’est
pas la sauvegarde du « christianisme » mais notre existence
humaine, c’est purement et simplement notre vie dans sa
signification, sa vérité. Il ne s’agit pas de sauver « un héritage
culturel », mais 1’esprit de pauvreté qui est a la source de
[’existence.

[’esprit de pauvreté permet de découvrir 1’essentiel, alors
que le riche est un compliqué qui finit par mettre sa joie dans
cette complication et dans des tas de choses inutiles. Il suffit de
lire aujourd’hui les études de sociologues qui essaient
d’analyser notre société, pour voir que nous sommes embarqués
dans des situations terriblement embrouillées ou se joue
1’avenir, dans toutes ses dimensions, y compris 1’éternelle.

J’ai rappelé ces quelques données pour que nous puissions
retrouver I’intelligence du Christ : il est justement celui qui est
au bout des pauvres, de la grande lignée des pauvres. Dont la
Vierge Marie, en particulier, qui a exulté en son chant des
pauvres enracinés dans le passé et tournés vers 1’avenir (Lc 1,
46-55).

Il faut essayer de se recueillir autour de ces données de la
Bonne Nouvelle annoncée aux pauvres et que seuls les pauvres
peuvent comprendre. Il faut renouveler une décision qui est
incluse dans notre baptéme, si nous sommes croyants, et voir
comment nous pourrions réorienter notre vie en découvrant



I’essentiel et ou il se joue. Il y a une critique, un ressourcement
a faire. Il ne s’agit pas d’idées toutes faites, d’idées abstraites,
mais d’une expérience qui ne s’éclaire que petit a petit.

L’enjeu, c’est l’intelligence de I’Evangile, c’est-a-dire
I’intelligence de notre propre espérance. Nous devons faire ce
travail non seulement pour nous, mais pour tous. Le moment

venu, tous en bénéficieront, dans la mesure ou nous retrouverons

notre espérance digne de Dieu et de ’humanité tout entiére?!.

21. On trouvera un développement plus large des themes de ce

chapitre dans le livre de Pierre Ganne, Le Pauvre et le Prophete,
Editions Anne Sigier, 2003.
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une colonne de fer

et une muraille de bronze

face a tout ce pays :

les rois de Juda, ses princes,

ses prophetes et le peuple du pays.

IIs vont lutter contre toi,

mais sans pouvoir te vaincre,

car je suis avec toi pour te déelivrer » (v. 17-19).

Tu les auras tous sur le dos, tous en choeeur ils vont lutter
contre toi. Mais tu vaincras, « car je suis avec toi pour te
délivrer ». Pauvre Jérémie...

Son expérience spirituelle, c’est la familiarité de Dieu. 1l
n’y a pas de mise en scéne. Cela se passe en famille, dans une
scene familiere : il fait sa soupe. Un contact simple, immédiat,
avec la présence de Dieu. Jérémie gardera toute sa vie cette
familiarité avec Dieu, on le voit dans son ceuvre. Il lui parlera
familierement. Dans ce qu’on appelle ses « confessions », c’est-
a-dire son journal, il livre des confidences sur les crises par
lesquelles il passe. 1l se plaint a Dieu comme on se plaint a un
ami, d’une facon tres directe. Il aura ses crises de désespoir et le
lui dira. Il a été littéralement scandalisé, ébranlé jusqu’au plus
profond de son étre, et il est passé au travers de toutes sortes
d’épreuves. Sa famille d’ Anatot a vu qu’il s’opposait a toutes les
autorités et a essayé de 1’empoisonner ! Cela marque la vie d’un
homme, surtout quand il est déja accablé par ailleurs :

« Tu as le droit pour toi, Yahve,

quand je prétends requeérir contre toi.

Je voudrais seulement débattre avec toi un point de justice :
Pourquoi le sort des méchants est-il prospere ?

pourquoi tous les perfides golitent-ils la paix ?



Tu les plantes, ils s’enracinent,

ils viennent bien, ils portent du fruit.

Pourtant tu n’es pres que de leur bouche,

et loin de leurs reins », de leur cceur (12, 1-2).

Et Dieu lui dit qu’il n’a encore rien vu :

« Si la course avec des piétons t’épuise,

comment lutteras-tu avec des chevaux ?

Et si dans un pays tranquille tu n’es pas stir,

que feras-tu dans les halliers du Jourdain ? » (12, 5).

La tentative d’empoisonnement par ses freres et sa famille
est mentionnée aux chapitres 11, 18-19 et 12, 6 :

« Yahvé me I’a fait savoir et je I’ai su ; tu m’as alors montré
leurs agissements. Et moi, comme un agneau confiant qu’on
mene a l’abattoir, j’ignorais qu’ils tramaient contre moi des
machinations : “Détruisons 1’arbre dans sa vigueur, arrachons-le
de la terre des vivants, qu’on ne se souvienne plus de son
nom?* !1” »

Autre plainte au chapitre 20, 7-18 :

« Tu m’as séduit, Yahvé, et je me suis laissé séduire ;

tu m’as maitrisé : tu as été le plus fort.

Je suis prétexte continuel a moquerie,

la fable de tout le monde. »

Des faux prophetes maintenaient un climat hostile contre lui, ou
le chansonnaient. Les gosses lui couraient apres, on 1’appelait
« Terreur tout autour » ou « de tous cotés » (v. 10).

« Chaque fois que j’ai a dire la parole, je dois crier

et proclamer : “Violence et ruine !” » (v. 10).

Et il s’est dit : je ne parlerai plus. Mais il n’y a rien eu a faire, la
pression intérieure est trop forte : il faut que je parle, sans quoi



je me renie moi-meme (voir v. 9).

« Tous ceux qui étaient mes amis

guettaient ma chute » (v. 10).

Il y a en plus de la passion nationale la-dedans, des passions
politiques qui sont en jeu a travers ces querelles. Et méme des
passions religieuses contre lui. Mais Jérémie finit par dire :

« ... C’est a toi que j’ai remis ma cause.

Chantez Yahvé,

louez Yahvé,

car il a délivré 1’ame du pauvre

de la main des malfaisants » (v. 12—13).

C’est pourquoi toute la spiritualité du pauvre est venue de
Jérémie. Il s’est senti dans la situation du pauvre. Il n’a plus que
Yahvé, et encore, il est terrible ! En effet, dans un moment de
désespoir, Jérémie s’écrie : « Maudit soit le jour ou je suis né ! »
La suite, 20, 14-18, est plus dure encore ! Aucun autre prophete
n’aurait osé dire cela. Il 1’aurait rentré en lui-méme. Mais
Jérémie connait cette familiarité de Dieu et il va a I’extréme dans
le dialogue avec lui.

150 ans plus tard, un disciple de Jérémie reprendra ce
scandale de la prospérité des méchants et de la souffrance dont
on ne voit pas d’issue. Et il développera le theme en le
généralisant. C’est I’auteur du livre de Job. Il reprend en effet :
« Maudit soit le jour ou je suis né ! » Si on compare ce texte
avec celui de Jérémie, on voit que les paroles de Jérémie ont
passé dans la conscience d’un homme qui avait 1’esprit poétique
et a laissé aller sa verve, prenant un personnage paien, Job, pour
|’exprimer.

Toute la béatitude du pauvre viendra de Jérémie. Le pauvre :
celui qui n’a plus d’appui que Dieu.

Les contemporains de Jésus de Nazareth ont tres bien senti
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qui a donné cette idée du Serviteur souffrant. C’est Jérémie et
tout Israél. Le peuple de Dieu qui a passé par la terrible épreuve
de I’Exil, pire que la servitude d’Egypte, parce que ce peuple a
été rayé de I’histoire, dispersé. Pour des hommes conscients
que, depuis I’Exode, ils avaient reconnu le vrai Dieu a sa
puissance de libération, pour des hommes qui, a partir de la,
avaient compris que ce don de libération fait par Dieu aux
hommes est une espérance non seulement pour eux mais pour le
monde entier, et qui aboutissaient a un désastre aussi total que
I’Exil, une question se posait ! Il était impossible de douter de la
fidélité de Dieu :

— II est impossible que Dieu, pédagogue d’Israél et de son
peuple, ne puisse nous faire comprendre son dessein. Comment
alors correspondre avec 1’action de Dieu, méme dans les pires
désastres, puisqu’il ne renonce pas a son dessein ? Jérémie avait
dit : « Il y aura une Nouvelle Alliance. » Nous en sommes a un
point tel que Dieu lui-méme ne peut plus continuer...

Quand ce peuple n’existe plus dans I’Exil, quand Ezéchiel
le voit comme une plaine d’ossements desséchés, quand ils se
disent : « Notre espérance est morte », a ce moment-la est venue
la tentation du désespoir, a laquelle certains ont cédé. D’autres
se sont demandé : en attendant la Nouvelle Alliance annoncée
par Jérémie, que faire de ces épreuves ? Quel sens leur donner ?

C’est a ces questions que répond le Serviteur souffrant. Il y
a la toute une expérience spirituelle qui a miri, alimentée de
tous cotés, par Jérémie, par Ezéchiel et par d’autres, et qui a fini
par s’exprimer chez le Deutéro-Isaie. Le Serviteur est un peu
polyvalent. Au départ, c’est stirement Jérémie. Mais apres, C’est
le peuple d’Israél lui-meme. Et on s’apercoit que c’est aussi un
personnage dans le peuple. Ils ont finalement découvert que
cette épreuve est féconde, comme il est dit au début du
quatrieme poeme :



« Voici que mon serviteur prospérera,

il grandira, s’élevera, sera placeé tres haut.

De meme que des multitudes avaient été saisies d’épouvante a sa
vue,

— car il n’avait plus figure humaine,

et son apparence n’était plus celle d’un homme —

de méme des multitudes de nations seront dans la stupéfaction,
devant lui des rois resteront bouche close,

pour avoir vu ce qui ne leur avait pas été raconte,

pour avoir appris ce qu’ils n’avaient pas entendu dire » (52, 13—
15).

C’est Jérémie, c’est le peuple d’Isra€l, c’est une expérience
géneralisable et qui devient intéressante pour nous aussi a ce
moment-la (voir Isaie 11 : « Un rejeton sort de la souche de
Jessé, un surgeon pousse de ses racines, sur lui repose 1’Esprit
de Yahvé... »). C’est tres important pour Israél : il n’y a pas
d’opposition entre un peuple et un homme. Nous nous posons
de faux problemes en nous demandant : est-ce un individu ? est-
ce un peuple ?

« Or ce sont nos souffrances qu’il portait... ». Il y a un
moment ou cette réflexion, cette prise de conscience du sens de
la liberté, est portée a une telle température que le personnage
dépasse tout de suite Israél. Il s’universalise et est poussé vers
[’avenir. Et C’est en ce sens que c’est une prophétie.

« Or ce sont nos souffrances qu’il portait [...]

et Yahve a fait reposer sur lui nos fautes a tous. »
[...] « Yahve a voulu I’écraser par la souffrance ;
s’il offre sa vie en sacrifice expiatoire,

il verra une postérité, il prolongera ses jours,

et par lui la volonté de Yahveé s’accomplira.



A la suite de I’épreuve endurée par son ame,

il verra la lumiere et sera combleé.

Par sa connaissance, le juste, mon serviteur, justifiera des
multitudes,

en s’accablant lui-méme de leurs fautes » (53, 10—11).

Cela veut dire que 1’espérance passe a travers ses épreuves.
Visiblement, on part d’une expeérience concrete, personnelle, et
tout a coup on débouche sur un personnage, le vrai Israél. La, il
ne faut pas trop d’esprit de géométrie ! Ils ont découvert la loi
du sacrifice, c’est-a-dire du don de la vie.

Don de soi, souffrance et joie

Le mot sacrifice ne doit pas laisser notre esprit s’égarer dans
des visions plus ou moins irréelles. Claude Tresmontant écrit
que « le sacrifice, ce n’est pas quelque chose de mythique.
Lorsque Alleg ou Audin se laissent torturer, et I’'un d’eux
jusqu’a la mort, pour une cause qu’ils estiment juste, c’est un

sacrifice?’. Tout travail, toute ceuvre, impliquent, exigent un
sacrifice [...]. Marx a perdu, pendant ses années de famine dans
les hotels de Londres, deux de ses filles. Il a sacrifié pour une
cause qu’il estimait juste, son confort, sa tranquillité, son bien-
étre, sa vie familiale. [...] Ces exemples montrent que le
sacrifice n’est pas une notion mythique, mais concrete, positive,
inéluctable. [...] Ainsi le prophétisme implique aussi le
sacrifice. Le prophete qui revendique pour la justice dans une
communauté tribale ou nationale qui est collectivement injuste,
sait le risque qu’il court, hier comme aujourd’hui. [...] Tout
effort pour la justice ou la veérité souleve inévitablement, une
résistance de la part de ceux qui ont des intéréts a préserver »,

que ce soit dans 1’ordre social ou politique ou dans leur systeme

de pensée?S.
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« Le lion rugit-il dans la forét

sans avoir trouve une proie ?

Le lionceau donne-t-il de la voix dans son antre

sans avoir rien pris ?

[’ oiseau tombe-t-il a terre

sans qu’il y ait de piege ?

Le filet se souleve-t-il du sol

sans rien attraper ?

Le cor sonne-t-il dans une ville

sans que le peuple en soit alarme ?

Arrive-t-il un malheur dans une ville

sans que Yahvé en soit 1’auteur ?

En vérité, le Seigneur Yahvé ne fait rien

qu’il n’ait révelé son dessein a ses serviteurs les prophetes.
Le lion rugit : qui ne craindrait ?

Le Seigneur Yahve parle : qui ne prophétiserait ? » (3, 4-8).

Les prophetes sont ses serviteurs dans 1’histoire.

Le plus remarquable chez Amos, c’est le sens de sa mission
irrésistible : faire sauter le nationalisme religieux, le
particularisme religieux, pour affirmer le caractere universel du
salut de Dieu, toujours menacé. Les hommes ont en effet bien de
la peine a s’ouvrir a 'universel réel. L’important, c’est cet
universalisme.

Au début du livre, il y a toute une série de prophéties
concernant toutes les nations voisines, série qui se termine par
Israél, justement, tres durement jugé (ch. 1 et 2). Mais ce qui
devait scandaliser ces Juifs, c’est que toutes les nations sont
soumises au meme dessein de Dieu. La foi n’est pas nationale,
elle n’est pas un métal dont on est décoré intérieurement ou
extérieurement en faisant la priere que fera le pharisien : « Je ne



suis pas comme les autres hommes. »

Tous les peuples étaient en effervescence, se demandant s’ils
devaient collaborer ou profiter de 1’invasion, etc. (car beaucoup
de gens volent au secours de la victoire en pensant : « Si je
n’étais pas venu... ! » Ces gens-la bénissent toujours le succes,
quel qu’il soit).

Le peuple de Dieu, c’est I’humanité. Amos ne 1’a pas oublié.
Si Dieu parle, c’est pour un service. Toute élection de Dieu est
pour faire un service, non pour faire des privilégiés. Israél n’a
pas de privilege.

« N’etes-vous pas pour moi comme des Kushites,

enfants d’Israél ? oracle de Yahve.

N’ai-je pas fait monter Israél du pays d’Egypte,

comme les Philistins de Kaphtor et les Araméens de Qir ?
Voici que mes yeux sont dirigés sur le royaume pécheur,
pour I’exterminer de la face de la terre.

Toutefois je n’exterminerai pas complétement

la maison de Jacob, oracle de Yahvé » (9, 7-8).

Autrement dit : je vous ai demandé un service et vous ne me
le donnez pas. Quand on sait que les Philistins étaient les
grands ennemis héréditaires, cela veut dire :

— J’aime tous les hommes. J’ai fait alliance avec tous les
hommes depuis Noé, et c’est pour realiser cette alliance
universelle que je vous ai demandé d’étre le germe, le ferment.
Et vous en faites un privilege pour vous goberger. « N’ai-je pas
fait monter les Israélites du pays d’Egypte comme les Philistins
de Kaphtor ? »

La logique « a rebrousse-poil » revient en effet a penser :

— Puisque nous sommes les privilégiés, Dieu ne nous
jugera pas comme les autres. Le malheur ne nous atteindra pas.



Amos dit le contraire. Mais il ajoute qu’il y aura un petit
reste : « Toutefois je n’exterminerai pas compléetement la maison
de Jacob. »

Quand on lit attentivement Amos, on est frappé par 1’allure
nettement consciente de cet universalisme, par cette maniere de
dénoncer un nationalisme fermé. Il s’en prend a ces pélerinages
non pas parce qu’ils étaient des lieux de priere et de
proclamation de la parole de Dieu — car on devait y réciter la
sortie d’Egypte — mais parce qu’ils représentaient un phénomene
de nationalisme fermé. Il le dénonce avec une ironie cinglante :

« Allez a Béthel, et péchez !

a Gilgal, et péchez de plus belle ! » (4, 4).

« Ecoutez et attestez-le a la maison de Jacob [...] :
le jour ou je visiterai Israél pour ses crimes,

je visiterai les autels de Béthel ;

les cornes de I’autel seront brisées

et tomberont a terre.

Je frapperai la maison d’hiver et la maison d’été,
les demeures d’ivoire seront détruites

et les maisons d’ébene disparaitront » (3, 13—15).

Il y avait en effet sur les monts de Galilée, des villas
magnifiques. Amos dénonce le péché d’injustice, comme il le
dénonce chez des nations paiennes qui n’ont pas recu la parole
de Yahvé. Il dénonce le fait chez ces nations parce que la loi est
écrite dans leur conscience. Sinon il ne viserait pas ces nations
paiennes qui n’avaient rien a faire avec la Loi de Yahve. Je
rappelle ses paroles, déja citées :

« Ecoutez ceci, vous qui écrasez le pauvre
et voudriez faire disparaitre les humbles du pays,
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soit transformée.

Dans la foi chrétienne, nous attendons non pas « un autre
monde » mais un monde autre, c’est-a-dire transformé,
réconcilié avec Dieu et avec I’homme. Nous attendons « une
terre nouvelle », pas un autre monde. Contrairement aux paiens,
les Hébreux ont refusé le faux surnaturel qui est une doublure
du reel. Et Jesus ne les contredira pas, car il montrera un jour un
corps transforme et il dira : « Suivez-moi. »

11 ne faut pas lire I’Evangile avec des yeux paiens, dualistes.
Il faut comprendre 1’humain, le pain. La création de Dieu doit
aboutir et son esprit de justice et d’amour doit habiter la terre
pour qu’enfin la mort devienne le signe de cette transformation.
C’est ce qu’il y a derriere I’amour de la terre des prophetes. Ils
n’ont pas voulu laisser la terre de Dieu pour des chimeres
spiritualistes. Ce sont des chimeres qui ont alimenté 1’athéisme
d’aujourd’hui. La grandeur d’Israél a été ce que Gonzalez Ruiz
appelait « le mateérialisme d’Israél ». D’ou I’importance, pour
eux, de la création. Mais cette création est en genese, c’est nous
et la création par nous de notre monde humain, c’est-a-dire au
fond, de notre véritable monde, le monde entrainé dans le
dessein de salut. Quelle patience de Dieu !

Les sacrements du Christ nous le rappellent a chaque
instant :

— C’est la vie d’un univers que je veux transformer par ma
présence ; et je ne veux pas de magie. J’ai besoin de ta liberté et
de ton intelligence. Comprends-moi.

La grace de Dieu qu’est le Saint-Esprit nous vient par du
pain et du vin, par de I’huile... Le blé, le motit, I’huile fraiche,
etc., cela veut dire que ce monde sera transformé, non pas
dénaturé, mais transformé. C’est pourquoi Jésus dit :

— Vous voulez savoir ce qu’est le Royaume de Dieu ? Eh
bien, regardez le semeur, plongez dans son geste jusqu’a la



derniere signification. Regardez du pain jusqu’au bout. C’est le
pain de vie.

Ne soyons pas des spiritualistes désincarnés qui cherchent
Dieu partout, sauf dans la réalité. J’ai vu une fois une
explication de I’eucharistie, faite pour bien en montrer tout le
mystére, croyait son auteur. A 1’offertoire, il y a du pain, rien
que du pain, disait-il. « Mais apres la consécration, le Christ
s’est substitué au pain » (!) L’auteur ne s’est pas rendu compte
qu’il foutait tout le christianisme en 1’air ! L’Eglise a rejeté le
terme de « substitution », qui veut dire : « Ote-toi de la que je
m’y mette ! Je pense a ta place ! » C’est le Dieu de I’irréel, le
Dieu des escamotages !

Les prophetes étaient sains d’esprit. C’est pourquoi Jésus
s’est mis dedans, lui qui savait ce qu’il faisait. Non,
’eucharistie n’est pas une substitution mais une transformation.
Ce qui était pain devient plus pain que jamais, jusqu’a la vie
éternelle. Comme nos amours humaines : elles ne seront pas
dénaturées mais transformées, des amours humaines plus vraies
que jamais, plus attentives que jamais. C’est cela, 1’ceuvre de
Dieu.

Terminons ce chapitre sur les vocations des prophetes,
révélatrices de leur maniere de vivre la foi, par la mention rapide
de la vocation du Christ et de celle de saint Paul.

Le Christ aussi a eu une vocation, une vocation
incomparable, certes. Elle est révélée a son baptéme. Les
premiers chrétiens avaient compris 1’importance du baptéme,
c’est un vieux fait liturgique. On voit tres bien, en effet, le role
du Christ. Toutes les vocations convergent vers lui et s’originent
en lui.

« Alors parait Jésus : de Galilée il vient au Jourdain vers
Jean pour étre baptisé par lui. Celui-ci voulait 1’en détourner :



“C’est moi, disait-il, qui ai besoin d’étre baptisé par toi, et toi,
tu viens a moi !” Mais Jésus lui répondit : “Laisse faire pour
I’instant : c’est ainsi qu’il nous convient d’accomplir toute
justice.” Alors il le laisse faire » (Mt 3, 13—15).

La vocation propre du Christ est tres melée a Israél et dit
qu’elle est la vraie espérance, qu’elle est la vérité du rapport
créature/Createur.

« Aussitot baptise, Jésus remonta de I’eau ; et voici que les
cieux s’ouvrirent : il vit I’Esprit de Dieu descendre comme une
colombe et venir sur lui. Et voici qu’une voix venue des cieux
disait : “Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute ma
faveur” » (3, 16-17).

Sa vocation dit aussi la verité du rapport au Pere. Et il recoit
I’Esprit parce qu’il doit donner la plénitude de 1’Esprit.

Dernier exemple, la vocation de saint Paul, au chapitre 9 des
Actes des apotres, qui contient en germe toute sa théologie. « Ne
respirant toujours que menaces et carnages a 1’égard des
disciples du Seigneur », dit saint Luc, il voulait aller en chercher
jusque dans les synagogues de Damas pour les amener
« enchainés » a Jérusalem :

« 1l faisait route et s’approchait de Damas, quand soudain
une lumiere venue du ciel ’enveloppa de sa clarté. Tombant a
terre, il entendit une voix qui lui disait : “Saoul, Saoul,
pourquoi me persécutes-tu ?” — Qui es-tu, Seigneur ?” demanda-
t-il. Et lui : “Je suis Jésus que tu persécutes.” » (Ac 9, 3-5).

Il comprend qu’il ne persécute pas Jésus mais Jésus dans ses
membres. Et il découvre cette solidarité unique, la solidarité des
membres dans le Christ et au Christ. Cette identification des
chrétiens au Christ se retrouve ensuite dans toute sa théologie.
« Pourquoi me persécutes-tu ? »
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étre au méme point. Dans ces conditions les ambiguités du sacré
ne sont plus une vue de 1’esprit, elles sont vécues par la
conscience qui en est travaillee jusqu’a 1’éclatement. Ainsi se
dessine en traits schématiques mais précis le drame spirituel de
notre époque. Ce drame consiste en la rupture et en I’opposition
entre le rapport de I’homme a Dieu et le rapport de I’homme a
I’homme, parce que la liberté insuffisamment révélée au cceur du
sacré est tout entiere refoulée dans les rapports purement
humains, qui entrent en conflit et en concurrence avec le rapport
au Dieu-Maitre exclusif de la liberté.

Nous avons indiqué un peu plus haut les perspectives
mythiques qu’ouvre un humanisme athée. L’espérance frustrée
ne demeure pas moins avide de la puissance absolue, mais elle
ne la rencontre plus qu’au niveau humain. C’est la puissance de
I’homme qui sera sacralisée, érigée en idole : sa puissance
technique (science), sa puissance politique (justice), sa
puissance morale (liberté).

De son coté I’homme du sacré, de ce sacré qui maintient un
rapport a Dieu ambigu, aura tendance a choisir Dieu contre
I’homme, a se méfier des valeurs constructrices et libératrices de
la communauté historique des hommes : du travail, de la
recherche scientifique, de la justice sociale, de la liberté. Sa
morale, au lieu d’etre adhésion aux valeurs promotrices de
I’humain, tendra a se vider de tout contenu pour tourner au
formalisme.

Ainsi I’humanité est divisée et déchirée au plus intime de
son espérance. Qui la libérera de cette situation mortelle ? de
cette double abstraction : 1’homme sans Dieu, Dieu sans
I’homme ? La réponse existe, non point, certes, toute faite, mais
dans 1’appel qui retentit a travers 1’histoire humaine en Jésus-
Christ « espérance de la gloire et de la liberté des enfants de
Dieu ».
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