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n’ont	pas	été	faits	par	les	prophètes	eux-mêmes	–	sauf	Jérémie,
précisément,	 qui	 dit	 avoir	 mis	 par	 écrit	 ses	 oracles,	 ses
prophéties	–	mais	par	leurs	disciples.	Les	prophètes	n’étaient	en
effet	pas	des	isolés,	contrairement	à	ce	qu’on	pourrait	penser.	Ils
étaient	 des	 fondateurs,	 à	 l’origine	 de	 spiritualités	 diverses,
comme	 il	 y	 en	 a	 eu	 dans	 l’Église	 :	 saint	 Benoît,	 saint
Dominique,	 saint	 François,	 saint	 Ignace,	 etc.	 Il	 y	 a	 eu	 des
disciples	d’Isaïe	avec	une	spiritualité	 isaïenne,	des	disciples	de
Jérémie	avec	une	 spiritualité	 jérémienne,	etc.	Ces	disciples	ont
recueilli	 leurs	 oracles,	 leurs	 prophéties,	 et	 en	 ont	 fait	 des
recueils.	 Eux-mêmes	 ont	 médité,	 prié	 là-dessus.	 Beaucoup	 de
psaumes	attribués	à	David	viennent	en	fait	de	Jérémie	et	de	ses
disciples,	mais	 c’est	 une	manière	 de	 parler.	À	 ces	 recueils,	 les
disciples	ont	ajouté	eux-mêmes	leurs	propres	réflexions.

Pour	les	lire,	il	faut	donc	savoir	tout	d’abord	que	ce	sont	des
recueils,	 et	 ensuite,	 que	 les	 passages	 ne	 sont	 pas	 tous
contemporains,	 qu’ils	 se	 rapportent	 à	 des	 périodes	 différentes.
Dans	 toutes	 les	 éditions	 de	 la	 Bible,	 comme	 la	 Bible	 de
Jérusalem,	on	trouve	en	note,	en	général,	la	date	de	la	prophétie
quand	elle	est	connue,	ce	qui	n’est	pas	toujours	le	cas	(les	trois
Évangiles	 synoptiques	ont	 été	 faits	 de	 la	même	 façon.	Ce	 sont
des	 recueils	 disparates	 de	 péricopes,	 c’est-à-dire	 de	 morceaux
ajoutés	 les	uns	 aux	autres,	 plus	ou	moins	groupés	 autour	d’un
centre	d’intérêt).

Un	exemple	:	le	quatrain	d’Amos	4,	1–3

Relisons	ce	quatrain	du	prophète	Amos.	On	est	en	740	avant
J.-C.,	 dans	 le	 royaume	 de	 Samarie.	 C’est	 une	 époque	 de
prospérité.	 Le	 commerce	marche	 bien.	 Tout	marche	 bien,	 pour
certains,	 bien	 entendu	 ;	 car,	 à	 côté	 de	 la	 prospérité	 et	 des



grandes	fortunes,	il	y	a	une	misère	criante	(choses	que	l’on	voit
encore	de	nos	 jours,	non	?)	Le	prophète	était	 indigné	par	cette
situation.	Il	y	voyait	le	refus	du	dessein	de	Dieu	et	il	le	dit.	Mais
là,	 il	 s’en	prend	aux	dames	de	Samarie	 (il	 en	 faut	pour	 tout	 le
monde)	et	il	leur	fait	un	petit	quatrain.	À	Samarie,	on	faisait	de
grands	banquets.	Il	y	avait	un	excellent	vin	(aujourd’hui	encore),
des	 pâturages,	 de	 la	 viande	 excellente	 aussi.	 Les	 riches
festoyaient	au	 son	de	 la	musique	avec	des	 luths,	des	 flûtes.	 Ils
dansaient,	 se	 couronnaient	 de	 fleurs.	Le	prophète	vint	 dans	un
de	 ces	 banquets	 (en	Orient	 tout	 le	monde	 peut	 entrer	 dans	 un
banquet,	on	ne	vous	met	pas	à	la	porte,	vous	prenez	votre	part).

Il	y	avait	des	vaches	célèbres	qui	venaient	du	Bashân,	riche
région	 d’élevage.	 Alors	 Amos	 s’adressa	 à	 ces	 dames	 en	 les
interpellant	 de	 la	 façon	 suivante	 (imaginez	 un	 sermon
commençant	ainsi	dans	votre	cathédrale…)2	:

«	Écoutez	cette	parole,	vaches	de	Bashân
qui	demeurez	sur	la	montagne	de	Samarie,
vous	qui	opprimez	les	faibles,	écrasez	les	pauvres,
vous	qui	dites	à	vos	maris	:	“Apporte	et	buvons	!”	»
[gagne	de	l’argent,	je	me	charge	de	le	dépenser.]
Le	Seigneur	Yahvé	le	jure	par	sa	sainteté	:
Oui,	des	jours	vont	fondre	sur	vous
où	l’on	vous	enlèvera	avec	des	crocs
et	jusqu’aux	dernières	avec	des	harpons	;
vous	sortirez	par	 les	brèches	 [de	 la	ville],	chacune	droit	devant
soi,
et	vous	serez	poussées	vers	l’Hermon	»	[vers	l’exil].

Et	effectivement,	quinze	ans	plus	tard,	la	ville	a	été	détruite
et	ses	dames	ont	pris	le	chemin	de	l’exil.	Mais	le	traducteur	ici
n’a	 pas	 été	 jusqu’au	 bout.	 Il	 n’a	 pas	 traduit	 le	 texte	 dans	 sa



verdeur.	C’étaient	en	effet	des	gens	qui	avaient	un	langage	dru,
solide,	 vrai.	 Le	 sens	 est	 celui-ci	 :	 il	 vient	 de	 parler	 de	 vaches
parce	qu’ils	mangeaient	de	bons	morceaux,	justement,	et	il	voit
ces	 dames	 de	 Samarie	 dépecées	 comme	 un	 veau.	 Le	 veau	 était
coupé	en	deux,	on	attachait	des	crocs	au	naseau	pour	une	moitié
et	 des	harpons	 au	derrière	pour	 l’autre.	 Il	 leur	dit	 :	 «	On	vous
enlèvera	 par	 le	 nez	 avec	 des	 crocs	 et	 par	 le	 derrière	 avec	 des
harpons.	 »	 Voilà,	 cela	 fait	 un	 sermon.	 Et	 après	 il	 s’en	 alla.
L’ensemble	fait	en	hébreu	quatre	vers.	C’est	tout.

Or,	 la	civilisation	en	Orient	est	orale.	Dans	une	civilisation
orale,	 les	 gens	 ont	 une	 mémoire	 extraordinaire	 :	 ils	 vous
retiennent	 une	poésie	 immédiatement.	 J’en	 ai	 fait	 l’expérience,
car	 j’ai	 enseigné	 au	Liban	 autrefois.	 J’avais	 comme	 élèves	 des
petits	Orientaux,	et	je	leur	faisais,	le	dimanche,	un	petit	sermon.
Trois	des	 élèves	me	 répétaient	mot	 à	mot	mon	 sermon,	 tout	de
suite	après,	ils	le	retenaient	immédiatement	!	Moi,	je	n’en	étais
pas	capable	car	j’improvisais.

Les	auditeurs	des	prophètes,	comme	les	auditeurs	du	Christ
d’ailleurs,	retenaient	le	mot	à	mot	même	de	ce	qui	avait	été	dit.
Ils	 avaient	 des	 traditions	 orales,	 une	 culture	 orale,	 tandis	 que
maintenant	 nous	 avons	 une	 mémoire	 de	 papier	 :	 sans	 nos
agendas,	 nous	 serions	 complètement	 perdus.	 Ces	 quatrains
poétiques,	prophétiques,	étaient	retenus	immédiatement,	et	puis,
ils	étaient	répétés	:	«	Voilà	ce	qu’a	dit	le	prophète…	»	Bien	des
gens	disaient	en	rigolant	:

—	Toujours	le	même.	Toujours	un	empêcheur	de	tourner	en
rond.	Qu’est-ce	qu’il	vient	nous	embêter	?	Ça	va	très	bien.	Tout
marche	très	bien.	Qu’est-ce	qu’il	nous	veut	?

D’autres	disaient	:
—	Il	faudrait	peut-être	réfléchir	à	ce	qu’il	dit.	Ce	n’est	peut-

être	pas	un	fou.	Peut-être	que	ce	qu’il	dit	est	vrai	?
Et	la	conscience	aidant,	ils	reconnaissaient	:
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adoraient	en	effet	la	lune).	Sors	de	là	et	va	de	l’avant.
—	Mais	où,	Seigneur	?
—	Tu	verras	bien.	Je	t’appelle,	moi.	Libère-toi.
—	Mais	c’est	une	belle	civilisation	ici	;	elle	n’est	pas	si	mal

que	ça…
—	Ne	raisonne	plus,	mon	vieux.	Allez,	il	faut	faire	quelque

chose.	Quitte	tout	ça,	libère-toi.
«	Et	avant	Abraham	?	»	se	sont	alors	dit	les	prophètes.	Pour

nous,	 au	 XXe	 siècle,	 c’est	 la	 préhistoire	 et	 nous	 parlons	 de
l’homme	 de	 Néanderthal,	 de	 l’homme	 de	 Cro-magnon,	 des
australopithèques,	 etc.,	mais	 à	 leur	 époque	 ils	 avaient	 d’autres
vieux	récits	qui	racontaient	la	préhistoire	:	le	déluge,	la	tour	de
Babel…	une	histoire	des	origines	qui	était	commune	dans	 tout
l’Orient.	Les	prophètes	se	sont	dit	:

—	Cela	nous	éclaire.	Cette	puissance	de	libération	de	Dieu
s’exerçait	déjà.	Des	hommes	ont	été	touchés.	Ils	ont	été	libérés.
Noé	 a	 été	 libéré	 du	 déluge.	Donc,	 il	 y	 avait	 une	 puissance	 de
libération	déjà	pour	eux.	C’est	la	même	qui	s’est	révélée	à	nous.

«	 Et	 tout	 à	 l’origine,	 alors	 ?	 »	 La	 vérité	 du	Dieu	 créateur
s’est	 formulée	 du	 temps	 des	 prophètes	 aussi,	 mais	 après	 un
mûrissement,	 une	maturation.	Non	 pas	 comme	 une	 affirmation
abstraite,	 mais	 comme	 une	 expérience	 vécue	 dans	 la	 foi,	 celle
d’une	libération.

Réfléchissons	un	 instant.	Croyez-vous	que	 le	bébé	 français
crie	 en	 naissant	 :	 «	Vive	Vercingétorix	 »	 ?	Non,	 la	 conscience
concrète	ne	remonte	pas	tout	de	suite	à	ses	origines.	Elle	va	être
une	 prise	 de	 conscience	 progressive.	 De	 même,	 Israël	 n’a	 pas
pris	 conscience	 tout	 de	 suite	 de	 ses	 origines.	 L’enfant	 d’Israël
n’a	pas	commencé	par	crier	:	«	Vive	Yahvé,	le	tout-puissant	!	»
Si	on	ne	s’habitue	pas	à	penser	ainsi,	on	se	rendra	malade	car	on
ne	 va	 pas	 impunément	 contre	 la	 démarche	 concrète,	 contre	 la



vie6.
Les	 récits	 de	 la	Genèse	 ne	 sont	 donc	 pas	 les	 plus	 anciens

documents	de	la	Bible.	Ils	ont	été	rédigés	justement	au	VIe	siècle
av.	 J.-C.,	 à	 l’époque	 de	 l’Exil,	 quand	 on	 a	 pris	 conscience	 de
l’unité	 de	 l’histoire	 et	 qu’on	 a	 pu	 l’écrire,	 quand	 le
commencement	s’est	révélé7.	Autrement	dit,	l’ordre	d’invention
réel	 est	 le	 contraire	 de	 l’ordre	 d’exposition.	 De	même	 que	 si
vous	faites	un	voyage,	par	exemple,	c’est	une	fois	le	voyage	fait
que	 vous	 pouvez	 le	 raconter	 et	 dire	 :	 «	 Je	 suis	 parti	 de	 tel
endroit…	»

La	conscience	réelle	est	ainsi,	et	la	foi	n’est	pas	autre	chose
qu’une	réflexion	sur	 la	vie.	Elle	est	perception	du	réel,	du	réel
total.	 Mais	 l’enfant	 qui	 naît	 n’a	 pas	 une	 perception	 du	 réel
total	 ;	 il	y	entrera	petit	à	petit	 (celui	qui	a	 l’esprit	abstrait,	par
contre,	marche	sur	la	tête	–	ce	qui	est	très	pénible,	même	avec	de
l’entraînement	 –	 et	 il	 se	 pose	 des	 problèmes	 inutiles	 :
«	Pourquoi	a-t-on	le	ciel	sous	les	pieds	?	»)

À	 partir	 du	 second	 Isaïe,	 l’Alliance	 s’enracine	 dans	 la
Création.	Elle	est	le	sens	de	la	Création,	la	vérité	de	la	Création.
Ainsi	Jérémie	dit-il	(31,	35–37)	:

«	Ainsi	parle	Yahvé,
lui	qui	établit	le	soleil	pour	éclairer	de	jour,
la	lune	et	les	étoiles	pour	éclairer	de	nuit,
qui	brasse	la	mer	et	en	fait	mugir	les	flots,
lui	dont	le	nom	est	Yahvé	Sabaot	:	[…]	»

Yahvé	Sabaot,	c’est-à-dire	le	Dieu	des	puissances	du	monde,
le	Dieu	créateur.	Autrement	dit,	Dieu	juge	en	tant	que	créateur.
Ce	Dieu	de	l’Alliance	est	le	Dieu	créateur.

«	Voici	venir	des	jours	–	oracle	de	Yahvé	–	où	la	Ville	de	Yahvé



sera	reconstruite	depuis	la	tour	de	Hananéel	jusqu’à	la	porte	de
l’Angle	»	(Jr	31,	38).

Et	plus	loin	(Jr	33,	14)	:
«	Voici	venir	des	jours	[…]	où	j’accomplirai	la	bonne	parole	que
j’ai	prononcée	sur	la	maison	d’Israël	et	celle	de	Juda	:
En	ces	jours-là,	en	ces	temps-là,
je	ferai	germer	pour	David	un	germe	de	Justice
qui	exercera	dans	le	pays	droit	et	justice.
En	ces	jours-là,	Juda	sera	sauvé
et	Jérusalem	habitera	en	sécurité.
Voici	le	nom	dont	on	appellera	la	ville
“Yahvé-notre-justice”.	»

Il	y	a	un	lien,	une	connexion	entre	l’Alliance	et	la	Création.
C’est	ce	 lien	qui	est	affirmé	par	 les	prophètes.	L’expérience	de
l’Exode	a	reflué	sur	tout	le	passé	pour	l’éclairer,	 lui	donner	un
sens	de	liberté,	de	libération,	d’espérance.

S’il	 écrivait	 aujourd’hui,	 l’auteur	 biblique	 dirait	 très
vraisemblablement	:

—	 Les	 hommes	 de	 Néanderthal,	 de	 Cro-magnon,	 etc.,	 ont
eux	 aussi	 été	 touchés	 par	 cette	 espérance	 de	 libération,	 à	 leur
manière,	bien	entendu,	peut-être	obscure	mais	 très	réelle.	C’est
pour	 cela	 qu’ils	 sont	 nos	 frères,	 frères	 de	 la	 même	 foi,	 de	 la
même	espérance.

Les	croquants	d’Israël	ont	découvert	que	Dieu	ne	 se	 révèle
que	dans	une	expérience	où	l’amour	est	engagé,	où	la	liberté	est
engagée.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 connaissance	 de	 Dieu.	 Dans
l’amour,	Dieu	 s’y	 reconnaît,	Dieu	 s’y	 fait	 connaître.	Et	 s’il	 ne
vient	 pas,	 on	 l’appelle,	 on	 crie	 vers	 lui,	 on	 prie	 pour	 qu’il
reprenne	avec	nous	cette	expérience,	cette	espérance,	pour	nous
faire	comprendre	notre	vérité.
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Chapitre	3

Aperçu	des	thèmes	dans	Isaïe	1

Après	 avoir	 vu	 la	 source	 de	 la	 doctrine	 commune	 des
prophètes,	et	avant	de	présenter	plus	précisément	cette	doctrine
au	chapitre	suivant,	lisons	le	début	du	livre	d’Isaïe	pour	y	relever
quelques	thèmes	et	percevoir	leur	actualité.

«	Vision	d’Isaïe,	fils	d’Amoç,	qu’il	eut	au	sujet	de	Juda	et	de
Jérusalem,	au	temps	d’Ozias,	de	Yotam,	d’Achaz	et	d’Ezechias,
rois	de	Juda	»	(1,1).

Cette	phrase	nous	permet	de	le	situer	historiquement	:	Ozias
est	mort	en	740	av.	J.-C.	et	Ezéchias	en	687.	Puis	vient	un	tout
petit	poème	de	trois	ou	quatre	vers	:

«	Cieux,	écoutez,	terre,	prête	l’oreille,
car	Yahvé	parle	:
“J’ai	élevé	et	fait	grandir	des	fils,
mais	ils	se	sont	révoltés	contre	moi.
Le	bœuf	reconnaît	son	bouvier
et	l’âne	la	crèche	de	son	maître,
Israël	ne	connaît	rien,
mon	peuple	ne	comprend	rien”	»	(1,	2–3).

Nous	 trouvons	 là	un	 thème	 très	 sérieux	et	 très	profond	qui
va	déboucher	dans	 l’Évangile	 sur	 le	 thème	de	 la	 connaissance
de	Dieu.	Qu’est-ce	que	connaître	Dieu,	au	juste	?	Où	est	la	vraie
connaissance	 de	Dieu	 ?	Cette	 question,	 toute	 petite	 et	 qui	 n’a
l’air	 de	 rien,	 nous	 est	 posée	 aujourd’hui	 par	 des	 millions
d’hommes.	Il	n’y	a	pas	de	question	plus	simple,	il	n’y	en	a	pas



de	 plus	 difficile.	 «	 La	 vérité	 éternelle	 »,	 dit	 Jésus,	 celle	 qui
demeure,	la	vie	en	plénitude,	«	c’est	qu’ils	te	connaissant,	Père,
toi,	le	seul	véritable	Dieu,	et	celui	que	tu	as	envoyé	»	(Jn	17,	3).
Que	 de	 fois	 des	 personnes,	 pour	 la	 plupart	 athées,	 me	 posent
cette	 question	 :	 «	 Qu’est-ce	 qu’un	 chrétien	 appelle	 connaître
Dieu	?	Cette	connaissance	de	Dieu,	qu’a-t-elle	à	faire	avec	la	vie
des	hommes	?	»

Mais	 dans	 l’Église,	 nous	 sommes	 hypnotisés	 par	 la
poussière	 de	 l’actualité	 et	 nous	 oublions	 les	 questions	 vitales,
les	questions	fondamentales	qui	nous	sont	posées	par	la	parole
de	Dieu.

«	 Écoute,	 Israël.	 »	 Arrête-toi	 un	 peu	 de	 vouloir	 sauver	 le
monde,	car	ce	n’est	pas	 toi	qui	sauves	 le	monde,	c’est	Dieu	en
toi,	 et	 demande-toi	 un	 peu	 ce	 que	Dieu	 te	 veut.	 Quelle	 est	 sa
volonté,	 au	 juste	 ?	 Quel	 est	 son	 dessein	 ?	 Approfondis-toi	 !
C’est	peut-être	l’exigence	la	plus	urgente	qui	nous	est	demandée
aujourd’hui	:	de	nous	approfondir.	Ce	n’est	pas	facile,	car	nous
sommes	pleins	de	formules	apprises	depuis	notre	enfance.	Il	vaut
mieux	 les	oublier	et	 recommencer	dans	une	nouvelle	naissance
où	nous	saurons	ce	qu’est	connaître	Dieu.

Deuxième	thème	:	le	châtiment	(nous	verrons	plus	loin	qu’il
n’est	pas	tout	à	fait	ce	qu’on	pense	en	général).

«	Ah	!	nation	pécheresse,	peuple	chargé	de	crimes,
race	malfaisante,	fils	pervertis	!
Ils	ont	abandonné	Yahvé,	méprisé	le	Saint	d’Israël,
ils	se	sont	détournés	de	lui	»	(1,	4).

Ils	ne	se	sont	pas	détournés	de	lui	comme	on	peut	le	penser,
car	ils	pratiquent	à	tour	de	bras	:	ils	prient,	ils	offrent	sans	cesse
des	sacrifices,	le	Temple	ne	désemplit	pas.	Mais	il	ne	s’agit	pas



de	 cela.	 Comment	 se	 sont-ils	 détournés	 de	 Dieu	 ?	 C’est	 la
question.

«	Où	vous	frapper	encore,
puisque	vous	accumulez	les	trahisons	?
Toute	la	tête	est	malade,	tout	le	cœur	épuisé	;
de	la	plante	des	pieds	à	la	tête,	plus	rien	n’est	intact	:
blessures,	contusions,	plaies	ouvertes
ni	pansées,	ni	bandées,
ni	soignées	à	l’huile.

Votre	pays	est	déserté,	vos	villes	incendiées,
vos	 terres	 sous	 vos	 yeux,	 des	 étrangers	 les	 ravagent	 ;	 [c’est	 la
guerre]
c’est	un	désert,	comme	après	la	catastrophe	de	Sodome	»	(1,	5–
7).

Ce	 thème	 du	 châtiment	 revient	 constamment.	 Il	 reparaîtra
dans	 l’Évangile.	 Il	 faut	 bien	 en	 comprendre	 la	 signification,
sinon	on	se	trompe	sur	un	point	très	grave.

Troisième	thème	:	la	critique.	On	pourrait	dire	la	critique	du
culte,	 car	 ces	 hommes	 se	 détournent	 de	Dieu	 alors	 qu’ils	 n’en
ont	pas	l’air,	bien	au	contraire.	Ce	sera	un	autre	thème	constant
des	prophètes	et	que	nous	retrouverons	dans	l’Évangile.

«	Entendez	la	parole	de	Yahvé,
chefs	de	Sodome,	[une	insulte	pour	eux,	Sodome	était	le	peuple
châtié	par	Dieu]
écoutez	l’ordre	de	notre	Dieu,
peuple	de	Gomorrhe	!
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regarde,	 mais	 faites	 au	 moins	 le	 geste.	 Vous	 penserez	 ce	 que
vous	 voudrez	 dans	 votre	 cœur,	mais	 participez	 aux	 cérémonies
officielles	et	acclamez	l’empereur	sous	le	titre	de	Kyrios.	Faites
le	 geste	 extérieur.	 Ainsi	 je	 n’aurai	 pas	 d’histoires	 auprès	 de
l’empereur,	et	vous	non	plus…

Les	chrétiens	se	divisaient	alors	:
—	Non,	c’est	de	l’hypocrisie,	c’est	de	la	duplicité,	disaient

les	uns.
—	Pourquoi	pas	?	disaient	les	autres.	Dans	le	fond	du	cœur

nous	 reconnaissons	un	seul	Seigneur,	mais	 il	 faut	bien	vivre…
On	 fera	 le	 geste	 et	 on	 retournera	 à	 la	maison…	 puis	 on	 ira	 à
l’eucharistie.

La	 duplicité,	 oui,	 l’hypocrisie	 dénoncée	 par	 l’Évangile,	 la
bouche	qui	parle	contre	 le	cœur.	Or	«	 la	bouche	doit	confesser
ce	que	pense	le	cœur	»,	comme	dit	saint	Paul	(on	peut	aussi	faire
l’inverse	et	dire	:	«	C’est	le	Seigneur	Jésus	qui	est	vraiment	mon
Dieu,	 la	 vraie	 puissance	 de	 salut,	 la	 seule	 espérance	 des
hommes	 »,	 mais	 seules	 les	 lèvres	 le	 disent,	 alors	 que	 dans	 la
réalité	 on	 appuie	 sa	 vie	 sur	 d’autres	 puissances	 :	 l’argent,	 le
prestige	 et	 autres	 idoles.	 Comme	 dit	 Isaïe	 :	 «	 Ce	 peuple
m’honore	des	lèvres	mais	son	cœur	est	loin	de	moi	»).

Bref,	 il	y	avait	des	chrétiens	du	temps	des	persécutions	qui
avaient	cédé	à	cette	puissance	et	qu’on	appelait	les	«	lapsi	»,	les
tombés.	Il	fallait	les	réconcilier	avec	la	communauté,	les	tirer	de
leur	hypocrisie,	ce	qui	n’était	pas	toujours	facile.

Il	arrivait	aussi	que	les	gouverneurs	romains	disent	:
—	C’est	à	prendre	ou	à	laisser.	L’édit	de	l’empereur	est	sous

peine	de	mort.	Si	vous	ne	marchez	pas,	vous	serez	mis	à	mort.
—	 Eh	 bien,	 répondaient	 les	 chrétiens,	 nous	 serons	 mis	 à

mort.	Du	moins	nous	saurons	pourquoi	nous	mourons	:	c’est	en
témoignage	de	la	vérité	du	Christ.

Martyr	 veut	 dire	 «	 témoin	 ».	 Ils	 ne	 sont	 pas	 morts	 parce



qu’ils	«	croyaient	en	Dieu	».	C’est	facile	de	«	croire	en	Dieu	»
en	l’air,	mais	cela	ne	veut	rien	dire	du	tout.	Non,	croire	en	Dieu
réellement,	c’est	fonder	sa	vie	sur	la	puissance	de	salut	donnée
par	Dieu.

Malheureusement,	Dieu	a	 toujours	eu	des	concurrents	dans
les	 idoles.	L’idolâtrie	brise	 le	vrai	 rapport	avec	Dieu.	Son	 fruit
est	l’injustice.	En	effet,	quand	le	rapport	avec	Dieu	est	 faux,	 il
arrive	que	 les	 rapports	des	hommes	entre	 eux	deviennent	 aussi
faux,	 des	 rapports	 menteurs,	 injustes.	 Si	 nous	 étions	 un	 peu
perspicaces,	clairvoyants,	nous	regarderions	bien	ce	qui	se	passe
dans	 l’histoire	 des	 hommes.	 Nous	 verrions	 que	 les	 grandes
injustices	 sociales	 qui	 corrompent	 les	 rapports	 entre	 les
hommes,	réduisant	certains	hommes	en	instruments,	en	moyens
pour	 les	 autres,	 ces	 injustices	 s’abritent	 toujours	 derrière	 une
idolâtrie	 religieuse,	 ou	 derrière	 une	 idéologie	 quelconque.	 Les
prophètes,	justement,	rendent	clairvoyants	à	ces	phénomènes.

Beaucoup	 de	 chrétiens	 ont	 des	 yeux	 pour	 ne	 point	 voir,
comme	ils	ont	des	oreilles	pour	ne	pas	entendre.

—	 Mais	 regardez	 la	 réalité,	 disent	 les	 prophètes,	 puis
l’Évangile,	les	rapports	entre	les	hommes	ne	sont	vrais	que	s’ils
sont	ressourcés,	fondés	sur	le	vrai	rapport	avec	Dieu.	Si	Dieu	est
une	 puissance	 de	 libération,	 vous	 aurez	 avec	 vos	 frères	 des
rapports	d’homme	libre.

Des	 rapports	 d’homme	 libre	 sont	 l’équivalent	 de	 rapports
d’amour	 vrai.	 Autrement	 dit,	 je	 ne	me	 servirai	 jamais	 de	mes
frères,	ils	ne	seront	jamais	pour	moi	un	moyen,	un	instrument.

Voilà	pourquoi	les	prophètes	dénoncent	le	péché,	et	le	péché
fondamental	 qui	 est	 le	péché	 d’injustice.	 L’injustice	 dans	 tous
les	 domaines	 des	 rapports	 entre	 les	 hommes.	 Ils	 dénoncent	 les
injustices	dans	le	commerce,	par	exemple	les	balances	faussées,
les	 prix	 injustes.	 Ils	 dénoncent	 l’injustice	 chez	 les	 magistrats
chargés	 de	 rendre	 la	 justice,	 précisément,	 etc.	 Ils	 ont	 les	 yeux



ouverts	 sur	 les	 structures	 de	 la	 communauté	 des	 hommes,
structures	juridiques,	économiques,	etc.,	et	ils	disent	:

—	C’est	là	que	l’injustice,	le	refus	de	l’Alliance	de	Dieu	est
vécu,	c’est	là	qu’est	le	péché.

Ils	nous	révèlent	ce	qu’est	le	péché,	au	juste	(j’y	reviendrai,
car	c’est	très	important).	Pour	beaucoup	de	gens,	les	critères	du
mal,	du	péché,	ce	sont	leurs	«	impressions	».	Et	après	?	Certains
péchés	sont	«	 impressionnants	»	mais	d’autres	pas	du	tout	 ;	au
contraire,	ils	font	même	bonne	impression	!	Quand	on	n’a	pas	de
critère,	ou	de	faux	critères,	on	se	trompe	totalement	sur	ce	qu’est
le	 péché,	 c’est-à-dire	 la	 servitude	 des	 hommes,	 le	 mal	 de
l’homme,	ce	qui	fait	mal	à	l’homme.

Les	péchés	de	sensualité	impressionnent,	car	ils	agissent	sur
notre	sensibilité,	notre	imagination.	Mais	l’envie,	ce	terrible	mal
qu’est	 l’envie,	 n’impressionne	 pas	 du	 tout.	 Et	 le	 péché
d’orgueil	?	Il	n’impressionne	pas	non	plus.	Il	 fait	même	bonne
impression.	Quand	 je	me	 regarde	dans	 la	glace	 le	matin	 en	me
rasant	et	que	je	me	dis	:	«	Je	suis	unique	au	monde,	il	n’y	en	a
pas	un	autre	comme	moi	»,	 je	 suis	gonflé	pour	 la	 journée…	et
encore	plus	si	je	pense	à	d’autres	qui	sont	au-dessous	de	tout	!
«	 Je	 te	 remercie,	 Seigneur,	 disait	 le	 pharisien,	 de	 n’être	 pas
comme	ce	pauvre	type	de	publicain	là-bas,	méprisable	–	et	 j’en
connais	des	publicains	!	Je	te	rends	grâce	Seigneur	de	ce	que	je
suis.	»	Cela	fait	bonne	impression,	non	?

Si	on	se	base	sur	l’impression	pour	savoir	ce	qu’est	le	péché,
on	est	perdu.	D’après	quoi	jugera-t-on	alors	?	D’après	le	milieu
social	auquel	on	appartient.	Tout	milieu	a	 son	code	de	morale,
de	fausse	morale.	Dans	tout	milieu	humain	il	y	a	des	actes	qui	se
font	 et	 d’autres	 qui	 ne	 se	 font	 pas.	Pourquoi	 ?	On	ne	 sait	 pas
très	bien,	mais	c’est	ainsi.	Le	philosophe	Bergson	appelait	cela
une	«	morale	close	»,	 la	morale	du	milieu.	Même	les	gangsters
ont	leur	morale	(je	le	sais	parce	que	j’en	ai	connu.)	Ils	ont,	par
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Fraude	sur	fraude	!	Tromperie	sur	tromperie	!
Ils	se	refusent	à	connaître	Yahvé	!
C’est	pourquoi,	ainsi	parle	Yahvé	Sabaot.
Voici	:	au	creuset	je	vais	les	éprouver,	[…]	»	(Jr	9,	1–6).

Et	un	peu	plus	loin	Jérémie	dit	:

«	[…]	qui	veut	se	glorifier,	qu’il	trouve	sa	gloire	en	ceci	:
avoir	de	l’intelligence	et	me	connaître.
Car	je	suis	Yahvé,	qui	exerce	la	bonté,
le	droit	et	la	justice	sur	la	terre	:
oui,	c’est	en	cela	que	je	me	complais,
oracle	de	Yahvé	»	(Jr	9,	23).

Jérémie	s’adresse	au	roi	Joiaqim	qui	était	en	train	de	se	bâtir
un	petit	Versailles	:

«	Malheur	à	qui	bâtit	son	palais	sans	la	justice
et	ses	chambres	hautes	sans	le	droit,
qui	fait	travailler	pour	rien	son	prochain,	[la	réquisition]
sans	lui	verser	son	salaire,
qui	se	dit	:	“Je	vais	me	bâtir	un	palais	imposant,
avec	de	spacieuses	chambres	hautes”,
qui	y	perce	des	ouvertures,
le	lambrisse	de	cèdre,	le	peint	en	rouge.
Ne	ferais-tu	figure	de	roi
qu’en	te	distinguant	pour	le	cèdre	?
Ton	père,	n’est-ce	pas,	mangeait	et	buvait	?
Mais	il	pratiquait	la	justice	et	le	droit.
Alors	tout	allait	bien	pour	lui	!
Il	jugeait	la	cause	du	pauvre	et	du	malheureux.
Alors	tout	allait	bien.



Me	connaître,	n’est-ce	pas	cela	?	–	oracle	de	Yahvé	»	(Jr	22,	13–
16).

Il	 fallait	 un	 certain	 courage	 à	 un	 homme	 pour	 s’adresser
ainsi	au	chef	du	peuple.	Transposons	à	notre	situation	actuelle	!

Les	prophètes	ont	une	idée	très	profonde	de	la	connaissance
de	Dieu.	En	 la	 découvrant,	 on	 comprend	pourquoi	 l’injuste	 ne
reconnaît	pas	Dieu.

La	 connaissance	 de	 Dieu	 n’est	 pas	 un	 ensemble	 d’idées
exactes	 sur	 Dieu.	 Connaître	 Dieu	 est	 une	 connaissance
d’amitié.	 Et	 l’amitié,	 c’est	 vouloir	 la	 même	 chose	 que	 l’ami.
L’amitié	 est	 une	 volonté	 commune.	 Vouloir	 ce	 que	 Dieu	 veut,
poursuivre	 les	valeurs	que	Dieu	veut,	 épouser	 sa	volonté,	 c’est
cela	la	connaissance	de	Dieu.

Si	on	pratique	un	culte,	si	on	fait	des	gestes	cultuels,	c’est
normalement	avec	la	volonté	d’accueillir	la	volonté	de	Dieu,	de
demander	la	force	de	faire	ce	que	Dieu	veut.	Sinon,	quel	sens	le
culte	peut-il	bien	avoir	?

Faire	des	sacrifices	au	Temple,	c’est	dire	qu’on	veut	épouser
la	volonté	de	Dieu.	Mais	si	par	ailleurs,	dans	la	vie,	on	accepte
et	pratique	l’injustice,	on	est	en	contradiction	vivante.	Alors	on
est	 double,	 hypocrite,	 voire	monstrueux.	 Le	 culte	 est	 faux.	Ce
n’est	 pas	 la	peine	d’aller	 au	Temple.	Car	 connaître	Dieu,	 c’est
pratiquer	la	justice	et	la	volonté	de	Dieu,	qui	est	par	priorité	une
volonté	 de	 justice.	 Parce	 que	 Dieu	 veut	 un	 peuple,	 une
communauté.	Autrement	dit,	une	communauté	qui	fait	jouer	des
relations	 humaines	 ne	 peut	 pas	 reposer	 sur	 ce	 qui	 nie	 les
relations	 humaines.	 Sinon	 un	 malaise	 se	 déclare	 un	 jour	 ou
l’autre,	 car	on	ne	peut	pas	vivre	 indéfiniment	en	contradiction,
on	ne	peut	pas	vivre	en	permanence	dans	le	mensonge.

Quand	 on	 fréquente	 les	 prophètes,	 on	 est	 toujours	 à	 un



niveau	 existentiel	 et	 non	 pas	 intellectualiste.	 Avec
l’intellectualisme	fatigué	de	notre	époque,	nous	sommes	loin	de
notre	 existence.	 Nous	 cherchons	 le	 mishpat	 de	 Dieu,	 la
pédagogie	 de	 Dieu,	 dans	 des	 constructions	 sublimes	 qui
décollent	de	la	réalité.	Alors	Dieu	nous	dit	:	«	Reviens	à	moi.	»

On	 comprend	 pourquoi	 les	 prophètes	 disent	 que	 toute
connaissance	 de	 Dieu	 est	 une	 transformation	 de	 l’être.	 Sans
cette	 transformation,	 l’homme	 se	 décharge	 sur	 Dieu	 de	 ses
horreurs	profondes.	L’homme	a	besoin	d’être	éduqué	sur	tous	les
plans	et	ce	n’est	jamais	fait	une	fois	pour	toutes.

L’essence	 du	 sacrifice,	 c’est	 de	 faire	 la	 volonté	 de	 Dieu,
quelle	 qu’elle	 soit,	 par	 amour.	Le	prophète	Osée	 le	 proclame	 :
«	C’est	l’amour	que	je	veux,	non	les	sacrifices,	la	connaissance
de	Dieu,	non	les	holocaustes	»	(Os	6,	6).

Quand	nous,	chrétiens,	parlons	de	«	sacrifice	»	[au	sens	de
l’acte	qui	nous	coûte],	nous	ne	voyons	souvent	que	le	négatif,	la
souffrance,	 alors	 qu’il	 s’agit	 d’un	 acte	 éminemment	 positif	 de
justice.	Ce	n’est	pas	la	souffrance	qui	constitue	le	sacrifice,	car
elle	 est	 une	 contre-valeur.	 L’idée	 stupide	 de	 la	 valeur	 de	 la
souffrance	subsiste	par	la	bande	quand	on	pense	qu’un	acte	est
d’autant	 plus	 méritoire	 qu’il	 nous	 coûte	 davantage.	 Mais	 le
mérite	 d’un	 acte	 consiste	 uniquement	 en	 l’amour	 qui	 le
provoque,	cet	amour	qui	entraîne	la	justice.	Voilà	la	doctrine	de
l’Évangile.	Sinon	Jésus	n’aurait	pas	dit	 :	«	Aimez-vous	les	uns
les	autres	»,	mais	plutôt	:	faites-vous	souffrir	les	uns	les	autres,
car	Dieu	aime	la	souffrance	!

Le	tréfonds	de	l’homme	doit	être	libéré.	Ce	ne	sont	pas	les
souffrances	du	Christ	qui	nous	rachètent,	c’est	le	don	qu’il	a	fait
de	 sa	 vie,	 de	 son	 amour,	 ou	 comme	 dit	 saint	 Paul,	 son
«	obéissance	filiale12.	»

À	ce	moment-là	on	peut	comprendre	le	rôle	que	peut	avoir	la
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prophètes	 sont	 hommes	 de	 Dieu	 qu’ils	 sont	 moins	 hommes,
c’est	l’inverse.

Mais	 nous	 baignons	 dans	 la	 problématique	 athée,	 que	 les
athées	nous	ont	empruntée	:	plus	il	y	a	de	Dieu,	moins	il	y	a	de
l’homme,	et	vice-versa.	Finalement,	Karl	Marx	a	dit	:	choisissez
Dieu	 ou	 l’homme,	 plus	 Dieu	 envahit	 un	 homme,	 plus	 il	 le
dénature.	 Jamais	 les	 prophètes	 n’auraient	 donné	 dans	 cette
bêtise,	 parce	 qu’ils	 avaient	 compris	 que	 la	 vérité	 de	 l’homme,
c’est	Dieu.

Nos	athées	nous	ont	emprunté	notre	problématique	faussée,
celle	dont	les	chrétiens	meurent.	Nombre	de	chrétiens	ne	sont-ils
pas	docètes	?	Ils	ne	croient	pas	à	l’Incarnation	du	Christ,	qui	a
seulement	 fait	 semblant.	«	Plus	 il	y	a	de	Dieu,	moins	 il	y	a	de
l’homme.	 »	 Depuis	 que	 nos	 athées	 modernes	 ont	 mis
systématiquement	 cette	 problématique	 à	 jour,	 nous	 pouvons	 la
reconnaître.

Les	prophètes,	 sous	 la	 lumière	du	Saint-Esprit,	avaient	 fort
bien	compris	que	la	vie	de	l’homme,	c’est	Dieu.	Il	est	la	vie	de
l’homme.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	 les	deux	 se	 confondent	ni
qu’ils	sont	des	vases	communicants.

«	Fils	de	David	»	veut	dire	que	c’est	vraiment	l’homme	qui
se	sauve	et	qui	se	libère	dans	le	don	de	Dieu.	«	La	fidélité	monte
de	 la	 terre	et	 la	 justice	se	penchera	du	haut	du	ciel	»,	disait	 le
psaume.	 Le	 royaume	 de	 Dieu	 est	 le	 véritable	 royaume	 de
l’homme.

Remarque	sur	la	civilisation	technique	et	de	consommation

Il	 y	 a	 aujourd’hui	 le	 formidable	 problème	 de	 l’avoir,
problème	très	actuel	pour	notre	monde	technique.	Je	crois	qu’il
faudrait	 y	 réfléchir	 beaucoup	 pour	 ne	 pas	 faire	 de	 bêtises.
Qu’est-ce	 qu’un	monde	 technique	 ?	 C’est	 un	monde	 qui	 peut



multiplier	 les	 richesses.	 Va-t-on	 par	 esprit	 de	 pauvreté	 dire	 :
«	 Ah,	 non,	 ne	 produisons	 pas	 tant	 de	 richesses,	 tempérons	 la
production	 »	 ?	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cela.	 Il	 faut	 se	 rappeler	 la
nécessité	 de	 rester	 libre	 et	 d’être	 juste.	 Comme	 l’homme	 a
besoin	de	richesses	pour	vivre,	s’il	en	use	librement,	il	deviendra
plus	 humain,	 plus	 cultivé,	 etc.	 La	 pauvreté	 de	 l’Évangile	 ne
demande	 pas	 qu’une	 société	 technique	 produise	 moins	 mais
qu’elle	 produise	 plus	 humainement,	 avec	 plus	 de	 justice	 et	 en
gardant	le	souci	de	la	liberté	des	hommes.

La	 question	 est	 sans	 doute	 difficile,	 comme	 toute	 question
humaine,	d’ailleurs.	Encore	 faut-il	ne	pas	 faire	de	sottises.	Les
réactions	contre	la	technique	au	nom	de	l’Évangile	ou	d’un	soi-
disant	«	idéal	évangélique	»	n’ont	pas	manqué.	Bien	entendu,	la
multiplication	 de	 l’avoir,	 des	 richesses,	 augmente	 du	 coup	 la
tentation	des	hommes,	 il	 faut	 le	savoir,	ce	qui	va	opprimer	leur
liberté,	et	c’est	un	des	grands	drames	d’aujourd’hui.

La	 révolte	 des	 étudiants	 en	 1968,	 un	 peu	 partout	 dans	 le
monde	–	j’en	connais	de	très	près	–	n’est	pas	une	révolution14.
C’est	 un	 refus	 total.	 Je	 crois	 qu’ils	 n’ont	 pas	 tous	 une
conscience	claire	de	ce	qu’ils	refusent,	mais	beaucoup	l’ont.	Ils
refusent	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 civilisation	 de	 consommation,
c’est-à-dire	 une	 civilisation	 de	 l’avoir	 où	 l’homme	 est	 jugé
d’après	son	avoir.	Et	ils	le	refusent	violemment.

Si	on	comprend	cela,	on	comprendra	l’exigence	évangélique
de	 la	 pauvreté	 :	 le	 refus	 d’être	 transformé	 en	 chose,	 le	 refus
d’être	 transformé	 en	 un	 avoir,	 le	 refus	 de	 juger	 les	 hommes
d’après	ce	qu’ils	ont,	parce	que	la	valeur	de	l’homme	n’est	pas
de	 l’ordre	 de	 l’avoir,	 elle	 est	 plus	 profonde,	 et	 plus	 simple
d’ailleurs.	 Ce	 qui	 fait	 la	 valeur	 de	 l’homme,	 c’est	 sa	 liberté,
précisément,	 sa	 capacité	 à	 devenir	 libre.	 Or,	 une	 certaine
civilisation,	 en	 effet,	 juge	 des	 hommes	 non	 pas	 d’après	 leur



liberté	 mais	 d’après	 ce	 qu’ils	 consomment.	 Dans	 cette
civilisation,	 des	 hommes	 libres	 font	 peur	 et	 on	 construit	 des
prisons	 pour	 les	 enfermer.	 Une	 civilisation	 de	 l’avoir	 est	 une
civilisation	de	la	prison,	nécessairement.

Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	 ces	 révoltes	 sont	 toujours	 claires,
que	 tout	 ce	 qui	 s’y	 passe	 est	 bien.	 Non,	 je	 veux	 dire	 que	 la
direction	 dans	 laquelle	 elles	 cherchent,	 et	 qu’on	 leur	 indique
très	 mal	 dans	 notre	 civilisation,	 est	 celle	 d’une	 libération	 de
l’avoir,	j’en	suis	sûr,	et	c’est	beaucoup.

J’ai	 vu	 des	 drames	 entre	 parents	 et	 enfants,	 des	 drames
souvent	assez	pénibles,	quelquefois	tragi-comiques.	Que	de	fois
j’ai	 entendu	 des	 jeunes	 refuser	 les	 traditions	 familiales,	 la
situation	sociale…	J’entends	encore	un	 jeune	dire	à	son	père	 :
«	Mais	pour	toi,	Papa,	je	ne	suis	pas	un	être	humain,	je	suis	une
situation,	la	tienne,	que	je	vais	continuer.	Cela	ne	me	suffit	pas	!
Ce	 n’est	 pas	 cela	 la	 vie,	 elle	 est	 ailleurs.	 Je	 ne	 suis	 pas	 une
situation.	Pour	avoir	une	situation,	tu	vas	faire	de	moi	le	rouage
d’une	société	qui	utilise	les	hommes,	et	qui	tourne	en	produisant
n’importe	 quoi	 mais	 pas	 pour	 répondre	 aux	 besoins	 des
hommes,	puisque	même	 leurs	besoins	élémentaires	ne	 sont	pas
satisfaits	!	»

Ce	 sont	 des	 questions	 qui	 se	 posent	 dans	 ce	 monde
technique.	 Cette	 civilisation	 technique	 a	 un	 besoin
extraordinaire	 de	 vraie	 pauvreté,	 c’est-à-dire	 de	 ce	 sens	 de	 la
liberté	 et	 de	 l’espérance,	 pour	 que	 les	 hommes	 pris	 dans	 cette
civilisation	 n’y	 soient	 pas	 broyés,	 n’y	 soient	 pas	 avilis,
transformés	en	chose,	transformés	en	structures…

Y	aura-t-il	dans	cette	civilisation	un	«	petit	reste	»	qui	va	la
sauver	 du	 désastre	 ?	 Car	 l’avoir	 conduit	 toujours	 au	 désastre
quand	il	n’est	pas	dominé,	quand	l’homme	ne	reste	pas	libre	de
son	avoir.	Il	y	a	sûrement	un	petit	reste…	Seulement,	la	question
est	 posée	 aux	 chrétiens	 et	 à	 l’Église	 :	 l’Église	 saura-t-elle
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Chapitre	5

L’expression	poétique	des	prophètes

Avant	 de	 voir	 au	 chapitre	 suivant	 comment	 le	 sens	 du	mot
justice	a	évolué	dans	 la	Bible,	arrêtons-nous	un	moment	sur	 le
langage	des	prophètes.	Nous	avons	vu	que	l’un	de	leurs	modes
d’intervention	 était	 le	 poème,	 notamment	 le	 quatrain.	 Mais
pourquoi	 s’exprimaient-ils	 dans	 un	 langage	 poétique,	 comme
souvent	aussi	le	reste	de	la	Bible	?	Ce	n’est	pas	un	détail	futile,
sauf	pour	les	gens	pour	qui	la	poésie	ne	représente	rien	et	qui	ne
sentent	pas	à	quel	point	leur	vie	est	de	ce	fait	mutilée16.

«	Les	régions	les	plus	nobles	de	la	sensibilité	»

Nous	avons	vu	au	chapitre	 Ier	d’Isaïe	 l’image	obsédante	du
prophète,	 celle	 des	 mains	 blanches	 levées	 vers	 Dieu	 et	 qui
prient,	 mains	 blanches	 que	 Dieu	 voit	 rouges	 de	 sang.	 C’est
typiquement	 une	 image	 créatrice,	 poétique.	 Les	 traductions
françaises	 de	 la	 Bible	 laissent	 cependant	 à	 désirer,	 elles
traduisent	 exactement	 et	 non	 pas	 poétiquement.	 La	 traduction
anglaise	est	meilleure,	de	même	que	la	traduction	allemande	par
Luther.	La	différence	avec	les	nôtres	est	considérable.

Prenons	au	chapitre	28	d’Isaïe	le	début	de	la	série	de	poèmes
sur	 Israël	 et	 Juda	 pour	 montrer	 comment	 fonctionne
l’imagination	créatrice	du	poète.

«	Malheur	à	la	superbe	couronne	des	ivrognes	d’Ephraïm,
à	la	fleur	fanée	de	son	orgueilleuse	splendeur



qui	domine	la	grasse	vallée,
à	ceux	que	terrasse	le	vin	!
Voici	un	fort,	un	puissant,	envoyé	par	le	Seigneur,
comme	une	tornade	de	grêle,	comme	une	tempête	dévastatrice,
comme	une	tornade	d’eaux	abondantes	et	débordantes,
et,	de	sa	main,	il	les	jettera	à	terre.
Elles	seront	foulées	aux	pieds,
la	superbe	couronne	des	ivrognes	d’Ephraïm
et	la	fleur	fanée	de	son	orgueilleuse	splendeur
qui	domine	la	grasse	vallée.
Comme	une	figue	d’avant	l’été	:
qui	l’aperçoit	la	cueille
et,	sitôt	dans	la	main,	sitôt	gobée	!

Ce	jour-là,	Yahvé	Sabaot
deviendra	une	couronne	de	gloire
et	un	diadème	splendide
pour	le	Reste	de	son	peuple,
un	esprit	de	justice
pour	celui	qui	siège	au	tribunal
et	un	esprit	de	vaillance
pour	celui	qui	repousse	l’assaillant	vers	la	porte	»	(Is	28,	1–6).

Il	 s’agit	 de	 gens	 qui	 font	 des	 cocktails,	 des	 banquets.
Suivant	la	mode	de	l’époque,	ils	se	couronnent	de	fleurs,	et	il	y
a	des	orchestres	 !	Le	poète	voit	ces	couronnes,	elles	vont	 fixer
son	imagination	et	aboutir,	par	contraste,	à	la	royauté	de	Dieu	:

«	Comme	une	tornade	de	grêle,	[…]
elles	seront	foulées	aux	pieds	[…]
Ce	jour-là,	Yahvé	Sabaot
deviendra	une	couronne	de	gloire…	»



C’est	 dit	 à	 des	 vignerons	 qui	 savent	 ce	 que	 cela	 veut	 dire.
C’est	 une	 chanson,	 manifestement,	 et	 il	 n’est	 pas	 dit	 que	 le
prophète	ne	la	chantait	pas.	Puis	il	continue,	par	contraste	:

«	Ce	jour-là	[la	venue	du	règne	de	Dieu],	Yahvé	Sabaot
deviendra	[…]	un	diadème	splendide
pour	le	Reste	de	son	peuple,
un	esprit	de	justice
pour	celui	qui	siège	au	tribunal
et	un	esprit	de	vaillance
pour	celui	qui	repousse	l’assaillant	vers	la	porte.	»

N’oublions	 pas	 que	 l’invasion	 est	 menaçante,	 elle	 est
présente	 dans	 ces	 vers	 du	 prophète.	 Puis	 Isaïe	 s’en	 prend	 aux
prêtres	et	aux	faux	prophètes	:

«	Eux	titubent	sous	l’effet	du	vin,
les	boissons	fortes	les	égarent.
Prêtres	et	prophètes	titubent
sous	l’effet	de	la	boisson,
ils	sont	victimes	du	vin	;
les	boissons	fortes	les	égarent	;
ils	titubent	en	ayant	des	visions,
ils	trébuchent	en	rendant	leurs	sentences.
Oui,	toutes	les	tables	sont	pleines	de	vomissements	abjects	;
pas	une	place	nette	!	»	(28,	7–8).

Et	 les	 chansonniers	 présents	 de	 répondre	 en	 se	 moquant
d’Isaïe	:

«	“À	qui	fait-il	la	leçon	?
à	qui	veut-il	expliquer	ses	discours	?
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avec	 les	 prophètes.	 L’avenir	 n’est	 pas	 objet	 de	 savoir,	 et	 le
prophète	 ne	 sait	 pas	 l’avenir	 de	 cette	 manière-là,	 comme	 s’il
voyait	 se	 dérouler	 un	 film	 avant	 les	 autres.	 Le	 devenir,	 la
création,	n’est	pas	un	film.	Le	foisonnement	actuel	des	devins,
mages	et	autres	astrologues	s’explique	peut-être	par	 le	 fait	que
l’homme	aujourd’hui	sent	bien	plus	que	dans	 le	passé	 le	poids
d’un	formidable	conditionnement	dont	le	mouvement	l’entraîne.
Il	voudrait	pouvoir	lire	d’avance	vers	où,	ne	serait-ce	que	pour	se
libérer	d’une	certaine	angoisse.

En	deuxième	lieu,	il	y	a	la	prospective,	la	futurologie.	C’est
une	attitude	très	différente.	Il	s’agit	d’un	pouvoir	technique	sur
l’avenir,	d’une	«	science	de	l’avenir	»,	même	si	l’expression	est
un	 peu	 paradoxale.	 L’humanité	 ne	 pouvant	 plus	 désormais	 se
laisser	vivre,	 laisser	 l’avenir	venir	passivement,	 elle	 est	obligée
de	l’affronter,	par	conséquent,	et	de	poser	un	certain	nombre	de
conditions	 qui,	 techniquement,	 devront	 aboutir	 bien	 plus	 loin
dans	 le	 temps.	 Nous	 retrouverons	 ces	 données	 au	 cours	 de	 ce
chapitre.	Pour	l’instant,	il	faut	seulement	dire	clairement	que	la
prophétie	n’est	pas	une	prospective,	elle	est	autre	chose,	comme
nous	allons	le	voir.

L’avenir	n’est	pas	le	futur

Quand	 on	 travaille	 longuement	 une	 question,	 on	 apprend
bien	 des	 choses,	 puis,	 tout	 d’un	 coup,	 après	 une	 assez	 longue
recherche,	on	est	frappé	par	une	chose	tellement	évidente	qu’on
se	 dit	 :	 «	 Comment	 est-ce	 possible	 que	 je	 ne	 l’aie	 pas	 vue
avant	 ?	 »	 Eh	 bien,	 il	 y	 a	 déjà	 très	 longtemps,	 en	 étudiant	 les
confessions	de	 foi	 des	premiers	 siècles,	 les	 credo,	 ainsi	 que	 le
langage	même	de	 l’Écriture,	 j’ai	 été	 frappé	par	 les	 expressions
employées	concernant	l’avenir.	Cet	avenir	ne	se	confond	pas	du



tout	 avec	 un	 futur	 :	 il	 y	 a	 une	 distinction	 essentielle	 entre	 le
futur	et	l’avenir.	Les	confessions	de	foi	ne	parlent	jamais	d’une
«	 vie	 future	 »,	 jamais	 !	 Elles	 parlent	 très	 exactement	 d’un
«	monde	à	venir	»,	d’une	«	vie	éternelle	»,	de	«	siècles	à	venir	»,
de	 «	 la	 venue	 du	Christ	 ».	 Le	Christ	 est	 littéralement	 un	 «	 à-
venir	»,	il	doit	venir.	Il	est	même	«	l’avenir	de	l’humanité	».

Quelle	 différence	 y	 a-t-il	 avec	 le	 futur	 ?	 Une	 différence
absolument	essentielle.	Faisons	un	peu	appel	à	notre	expérience.
Nous	disons	«	une	entreprise	qui	a	de	l’avenir	»	ou	«	un	homme
qui	 a	 de	 l’avenir	 ».	 Or,	 il	 y	 a	 des	 situations	 économiques,
psychiques,	 politiques	 qui	 sont	 inhumaines	 précisément	 parce
que	 les	 hommes	 qui	 y	 sont	 plongés	 n’ont	 pas	 d’avenir.	 Le
malheur	 d’un	 homme,	 son	 malheur	 essentiel,	 c’est	 de	 n’avoir
pas	 d’avenir.	 Les	 hommes	 ont	 tous	 un	 futur,	 inexorablement.
L’entreprise	aussi	a	un	futur,	fût-ce	la	faillite	ou	la	catastrophe.
Ce	futur	arrive	inévitablement,	inexorablement.	Que	je	le	veuille
ou	 non,	 que	 j’aie	 un	 avenir	 humain	 ou	 non,	 j’ai	 un	 futur.	 Il
viendra.	Et	sans	jouer	sur	les	mots,	il	y	a	le	couple	d’amoureux,
appelés	 «	 le	 futur	 »	 et	 «	 la	 future	 »,	 auxquels	 on	 peut	 dire	 :
«	N’ayez	pas	peur,	 le	 futur	viendra,	vous	vieillirez	 sûrement.	»
Mais	 la	question	qui	se	pose	à	eux,	c’est	précisément	 :	«	Quel
sera	 notre	 avenir	 ?	 »	 C’est	 très	 différent,	 c’est	 une	 autre
dimension.	 Cette	 distinction	 joue	 sur	 tous	 les	 plans,	 comme
nous	le	verrons.

Il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 fatalité	 du	 futur,	 c’est	 vrai,	 mais	 c’est
précisément	pour	cette	raison	qu’il	n’est	pas	un	avenir	humain.
Le	futur	est	vide,	il	est	formel	ou	informel,	comme	vous	voudrez,
cela	revient	au	même.	Comme	disent	nos	philosophes,	ce	qui	est
futur,	 c’est	 «	 l’être	 pour	 la	 mort	 ».	 La	 mort	 est	 du	 pur	 futur.
Jamais	 personne	 ne	 dira	 qu’elle	 est	 un	 avenir	 humain.	 Le
scandale	de	la	mort	précisément,	c’est	qu’elle	semble	briser	tout
avenir	humain.	Pourtant	il	n’y	a	rien	de	plus	sûr	dans	le	futur.



Autrement	 dit,	 l’avenir	 a	 un	 contenu	 humain,	 alors	 que	 le
futur,	de	soi,	n’en	a	pas.	C’est	peut-être	sous	la	pression	de	cette
évidence	 intérieure	 que	 les	 confessions	 de	 foi	 parlent	 d’un
avenir	mais	pas	d’un	futur.	L’avenir	a	un	contenu	humain,	il	est
déjà	une	présence.

Au	 sens	 étymologique	 du	mot,	 qui	 est	 d’ailleurs	 celui	 des
confessions	de	foi,	l’avenir	peut	venir,	effectivement,	mais	pas	le
futur.	C’est	 nous	 qui	 sommes	précipités	 dans	 le	 futur,	 bon	gré
mal	gré.	Il	nous	attire	vertigineusement,	ce	qui	nous	fait	un	peu
peur.	Et	 je	 comprends	d’un	certain	 côté	qu’on	essaye	de	«	 lire
dans	 le	 futur	 »	 pour	 calmer	 une	 angoisse	 existentielle.	 Tandis
que	l’avenir	ne	crée	pas	d’angoisse,	c’est	l’absence	d’avenir	qui
en	crée.	Si	certaines	situations	sont	inhumaines,	c’est	parce	que
les	 êtres	 humains	 n’y	 ont	 pas	 d’avenir.	 Leur	 humanité	 est
blessée,	mortellement	atteinte.	Que	leur	futur	soit	«	d’être	pour
la	mort	»,	ce	n’est	pas	du	tout	un	avenir.

Nous	 découvrons	 ainsi	 que	 c’est	 nous	 qui	 interrogeons	 le
futur,	 mais	 que	 c’est	 l’avenir	 qui	 nous	 interroge	 maintenant.
L’avenir	 est	 présent	 en	nous	 sous	 forme	d’interrogation,	 tandis
que	le	futur	n’interroge	absolument	pas.	Il	n’a	rien	à	dire.	Mais
nous	 essayons	 de	 l’interroger,	 en	 vain.	 Et	 quand	 il	 s’agit	 de
l’humanité,	de	l’avenir	absolu	de	l’humanité,	tel	qu’il	se	pose	de
façon	urgente	aujourd’hui	à	travers	toute	une	évolution	massive
qu’il	 nous	 faut	 affronter,	 c’est	 bien	 l’avenir	 qui	 nous	 pose	 la
question	:	«	Qu’est-ce	que	l’homme	?	Qu’est-ce	que	tu	es	?	»	Il
s’agit	d’un	avenir	total	qui	pose	une	question	totale	:	«	Qu’est-
ce	 que	 l’homme	?	 »	Pour	 la	 simple	 raison	que	 tu	 ne	 peux	pas
décider	de	ton	avenir	sans	répondre	à	la	question	de	ce	que	tu	es.

Si	 l’on	se	pose	 la	question	dans	un	présent	abstrait,	séparé
de	l’avenir,	on	en	reste	à	un	niveau	théorique,	métaphysique,	où
l’on	 peut	 répondre	 n’importe	 quoi,	 sans	 grande	 importance.
Alors	 que,	 si	 c’est	 ton	 avenir	 qui	 rend	 la	 question	 présente	 et
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Ton	présent	est-il	vide	?	T’aliènes-tu	dans	un	futur	?	Regarde	les
prophètes	:	leur	attitude	s’oriente	vers	ce	secret	qu’au	cœur	de	la
vie	il	y	a	l’Amour	créateur.	En	lisant	les	prophètes,	tu	verras	que
toute	création	est	dans	cette	présence-là.	Ils	ont	refusé	de	fonder
l’avenir	 sur	 un	 pouvoir	 humain	 de	 maîtrise	 –	 c’est	 cela	 le
pauvre,	 précisément	 –	 parce	 que	 l’avenir	 est	 une	 création
nouvelle.	 Les	moyens	 humains,	 savoirs	 et	 pouvoirs	 techniques
ou	autres,	sont	à	situer	dans	la	totalité	créatrice	de	l’homme.

Voilà	pourquoi	le	baptême	nous	fait	participer	à	la	prophétie
du	Christ.	À	condition,	bien	sûr,	que	nous	donnions	une	réponse
de	tout	notre	être.

Je	 discute	 souvent	 avec	 des	 jeunes,	 et	 ils	 posent	 une	 vraie
question	:

—	 Comment	 peut-on	 promettre	 une	 fidélité,	 engager
l’avenir	?

—	Si	tu	n’engages	pas	l’avenir,	leur	dis-je,	comment	peux-tu
dire	 :	 je	 t’aime	 ?	 Tu	 peux	 peut-être	 dire	 :	 je	 t’utilise…	Toute
création	engage	l’avenir	parce	qu’elle	est	œuvre	d’amour.	Tu	ne
peux	 pas	 savoir	 d’avance	 ce	 qu’il	 sera,	 tu	 ne	 peux	 pas	 le
maîtriser	 techniquement.	 Certes,	 il	 te	 faudra	 prendre	 certains
moyens	humains	pour	cet	avenir,	mais	ne	fonde	pas	sur	eux	ton
couple,	ton	foyer.	Dans	le	présent,	dans	le	potentiel	d’amour	du
présent,	 là	 oui,	 tu	 peux	 créer,	 et	 alors	 il	 en	 viendra	 une
nouveauté,	 un	 renouvellement,	 qui	 ne	 ressemblera	 à	 aucune
ornière	sociale	ou	religieuse	ou	juridique	ou	sentimentale.

Nous	 sommes	 là	 au	 cœur	 du	 prophétisme,	 car	 la	 question
que	se	posaient	 les	prophètes	n’était	pas	 la	foi	mais	 la	 fidélité,
c’est-à-dire	cette	création	continue.

Dans	 certaines	 situations	 d’épreuve,	 on	 se	 demande
comment	une	fidélité	créatrice	est	encore	possible.	Et	pourtant,
c’est	là	que	ton	potentiel	de	présence	se	révèle,	ton	potentiel	de
présence	 à	 toi-même,	 de	 présence	 au	monde,	 de	 présence	 tout



court	 à	 l’Amour	 créateur.	 Il	 se	 révèle	 dans	 ta	 réponse	 aux
difficultés	dans	l’épreuve.

Une	é-preuve,	 le	mot	 le	dit	bien,	n’est	pas	une	preuve,	une
démonstration,	c’est	 la	 révélation	de	 ton	potentiel	de	présence.
Et	la	fidélité	est	là.

«	Tout	est	à	vous,	l’avenir	aussi	»	dit	saint	Paul.	Pourquoi	?
Parce	que	vous	êtes	aimés	absolument.

Si	tu	y	croyais	vraiment,	si	tu	étais	totalement	présent	à	toi-
même,	voulant	répondre	de	ton	avenir,	 tu	découvrirais	peut-être
que	cet	amour	ne	peut	pas	se	séparer	de	cette	présence	créatrice.
Dieu	est	celui	qui	rend	absolument	possible	cette	création	qu’est
l’homme,	cette	création	de	soi	par	soi.

Je	comprends	très	bien	des	fiancés,	un	jeune	couple	qui	me
dirait	:

—	Nous	ne	pouvons	pas	engager	notre	avenir	s’il	n’y	a	pas
dans	notre	amour	quelque	chose	qui	le	rende	possible.

Oui,	 c’est	 vrai,	 si	 l’amour	 humain	 n’est	 pas	 le	 symbole,	 le
sacrement	d’une	réalité	qui	le	fonde,	je	ne	crois	pas	que	cela	soit
possible,	je	veux	dire	au	sens	parfaitement	créateur.

Y	 a-t-il	 dans	 l’histoire	 plus	 que	 l’histoire	 ?	 Y	 a-t-il	 dans
l’homme	 plus	 que	 l’homme	 ?	 C’est	 à	 toi	 de	 découvrir	 petit	 à
petit	 une	 réponse,	 non	 pas	 intellectuelle	 mais	 dans	 ta	 vie
créatrice.

L’avenir	de	l’homme	est	un	commencement	absolu

Si	l’homme	est	un	être	purement	historique,	qui	ne	se	définit
que	 par	 référence	 à	 l’histoire,	 il	 ne	peut	 se	déterminer	que	par
référence	à	un	futur.	S’il	n’y	a	pas	d’éternel	qui	puisse	vraiment
l’asseoir,	 le	 fonder	dans	 sa	vérité	 d’homme,	 révélant	 toutes	 les
dimensions	de	sa	liberté,	il	confondra	l’avenir	avec	un	mythe	du



futur.	 Le	 mythe	 du	 «	 progrès	 »	 est	 un	 mythe	 du	 futur.	 Les
lendemains	 qui	 chantent	 :	 «	 la	 fin	 de	 la	misère	 »,	 «	 la	 fin	 de
l’ignorance	»,	«	la	fin	de	la	maladie	»,	«	la	fin	de	l’exploitation
de	l’homme	par	l’homme	»,	voire	«	la	fin	de	Dieu	»…	un	futur
est	 toujours	 la	 fin	 de	 quelque	 chose.	 Mais	 si	 la	 mélodie	 du
lendemain	 ne	 commence	 pas	 aujourd’hui,	 elle	 ne	 commencera
pas	demain.	Bien	qu’il	faille	absolument	être	libéré	de	la	misère,
par	 exemple,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 l’être	 pour	 trouver	 son	 avenir
totalement	humain	:	la	fin	de	la	misère	peut	très	bien	n’être	que
l’entrée	 dans	 une	 société	 où	 l’on	 est	 réduit	 au	 rôle	 de
consommateur,	 manipulé	 par	 la	 publicité,	 et	 finalement
«	consommé	»	par	les	rouages	économiques.

C’est	 l’aujourd’hui	 de	 Dieu,	 l’aujourd’hui	 de	 Yahvé,	 qui
seul	 peut	 faire	 que	 la	 mélodie	 du	 lendemain	 commence
aujourd’hui.	 Dans	 la	 logique	 prophétique,	 nous	 sommes
toujours	rappelés	à	un	présent	de	l’homme	par	lequel	se	décide
tout	son	avenir.

Les	 «	 pauvres	 de	 Yahvé	 »,	 dont	 je	 parlerai	 au	 chapitre
suivant,	 ont	 vécu	 la	 logique	 prophétique.	 Ils	 l’ont	 incarnée,
rendue	 présente	 dans	 l’histoire.	 Ils	 ont	 compris	 d’une	 façon
extraordinaire	 que	 l’avenir	 de	 l’homme	 n’est	 pas	 la	 fin	 de
quelque	 chose	 mais	 un	 commencement,	 un	 commencement
absolu,	une	création	nouvelle.	Sa	 figure	est	 celle	d’un	enfant	 :
«	un	enfant	nous	est	né,	un	enfant	nous	est	donné.	»	Le	visage	de
l’avenir	est	créationnel,	comme	une	enfance	qui	demeure.

Sa	 figure	 est	 aussi	 celle	 d’un	 serviteur,	 du	 «	 Serviteur
souffrant	».	Parce	que	dans	ce	sacré	monde,	il	n’est	pas	possible
de	 révéler	 l’avenir	 véritablement	 humain	 du	 monde,	 sans	 que
toutes	 les	 puissances	 violentes	 vous	 tombent	 dessus.	 Et
pourtant,	c’est	par	le	«	Serviteur	souffrant	»	que	l’avenir	passe20.
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une	connaissance	de	Dieu.	La	question	qui	nous	est	posée,	c’est
effectivement	:	quelle	est	 la	vraie	nature	de	la	 toute-puissance
de	Dieu	?	Puisque	 l’avenir	des	hommes	 repose	sur	elle,	quelle
est	la	vraie	nature	de	cette	puissance	?

Les	 prophètes	 avaient	 déjà	 compris	 parfaitement	 que
l’avenir	des	hommes	et	l’avenir	de	Dieu,	c’est	le	même.	Le	Dieu
vivant,	le	Créateur,	ne	surplombe	pas	les	hommes	du	haut	de	sa
grandeur.	Il	est	le	Dieu	«	avec	nous	»,	qui	prend	parti,	qui	fonde
vraiment	l’espérance	des	hommes,	et	en	lui	l’avenir	des	hommes
et	le	sien	se	rejoignent	et	se	confondent.	C’est	dans	ce	sens	que
le	premier	Isaïe	parlait	de	l’Emmanuel,	«	Dieu	avec	nous	»	(Is	7,
14)	(à	ne	pas	confondre	avec	les	dieux	des	nations,	le	«	Gott	mit
uns	 »	 de	 toutes	 les	 annexions	 idéologiques	 de	 Dieu,	 quelles
qu’elles	soient	!)

Les	 prophètes	 ont	 voulu	 se	 définir	 par	 rapport	 à	 la	 vraie
connaissance	de	Dieu.	Ils	l’ont	fait	consciemment	avec	le	«	petit
reste	 ».	 Ils	 ont	 commencé	 à	 comprendre	 que	 la	 puissance	 de
Dieu	est	quelque	chose	d’absolument	étranger	à	ce	que	l’homme
appelle	 d’habitude	 «	 puissance	 »,	 une	 transformation	 qui
demande	 au	 contraire	 qu’il	 convertisse	 l’idée	 qu’il	 se	 fait	 du
pouvoir.	 Non	 pas	 pour	 faire	 de	 la	 puissance	 de	 Dieu	 quelque
chose	 de	 plus	 distingué,	 de	 plus	 éthéré,	 mais	 pour	 entrer
vraiment	dans	une	création	nouvelle.	Et	on	voit	dans	 les	 livres
des	 prophètes,	 en	 particulier	 le	 premier	 Isaïe,	 que	 l’espérance
qu’ils	opposent	à	ces	grandes	puissances,	c’est	un	enfant	:	«	Le
peuple	qui	marchait	dans	 les	 ténèbres	a	vu	une	grande	 lumière
[…]	Car	un	enfant	nous	est	né,	un	fils	nous	a	été	donné,	il	a	reçu
l’empire	 sur	 ses	 épaules…	»	 (Is	 9,	 1–5)	 et	 c’est	 lui	 qui	 est	 la
puissance	de	Dieu.

L’homme	idolâtre	(que	nous	sommes	tous)	ne	comprend	rien
à	ce	que	veut	dire	miser	l’avenir	de	l’homme	sur	un	enfant	!	Ce
n’est	pas	politique…	Et	pourtant,	«	un	enfant	nous	est	né	»,	cela



peut	fonder	une	décision	humaine,	concerner	la	vie	des	hommes.
Parce	que	 cet	 enfant	 représente	 et	 porte	 la	 véritable	puissance,
«	il	a	reçu	l’empire	sur	ses	épaules	».

Plus	 loin,	 le	 même	 Isaïe,	 toujours	 dans	 une	 même	 option
prophétique	 d’avenir	 et	 d’espérance,	 opposera	 aux	 grandes
puissances	 impérialistes	 de	 l’époque	 «	 un	 rejeton	 »	 (Is	 11,	 1)
dont	il	dit	:

«	Il	ne	juge	pas	sur	l’apparence
ne	se	prononce	pas	d’après	ce	qu’il	entend	dire,
mais	il	fait	droit	aux	miséreux	en	toute	justice…	»	(Is	11,	3–

4).
Le	 pauvre	 est	 celui	 qui	 ne	 se	 laisse	 pas	 flouer	 par	 les

apparences.	Quelle	perspicacité	cela	suppose	 !	Le	pauvre	ne	se
prononce	 pas	 d’après	 ce	 qu’il	 entend	 dire,	 mais	 c’est	 lui	 qui
porte	l’avenir	absolu	des	hommes.	Et	cela,	c’est	la	révélation	de
la	pauvreté.

Et	puis,	dans	le	deuxième	Isaïe,	ce	sera	le	Serviteur	souffrant
(chap.	42,	50	et	53).

Les	 apôtres	 et	 les	disciples	ont	 suivi	 le	Christ	 parce	qu’ils
cherchaient	justement	l’espérance	d’Israël.	Ils	attendaient	de	lui
qu’il	réalise	cette	espérance.	Il	est	évident	qu’il	y	avait	à	boire	et
à	manger	dans	 leur	décision	de	suivre	 le	Christ.	 Ils	attendaient
de	lui	quelque	chose	du	genre	de	l’attrait	des	grandes	puissances
impérialistes,	 et	 le	Christ	 les	 a	déçus,	 jusqu’au	 jour	où	 ils	 ont
découvert	autre	chose.

Les	pauvres	de	Yahvé	ont	lancé	un	véritable	défi,	le	contraire
d’un	 conformisme	 :	 «	 ne	 soyez	 pas	 les	 conformistes	 de	 ce
monde	 »	 mais	 libérez-vous	 de	 ce	 conformisme,	 ne	 vous	 en
laissez	pas	imposer	par	les	apparences.	C’est	en	même	temps	le
commencement	 d’une	 libération	 profonde.	 Si	 on	 veut
comprendre	le	Christ,	il	faut	découvrir	cela	petit	à	petit,	car	c’est
une	expérience	qui	se	crée	peu	à	peu,	qui	se	structure,	cela	ne	se



fait	pas	subitement.
Il	 est	 clair	 que	 les	pauvres	de	Yahvé	ont	 eu	des	 tentations,

des	jours	où	ils	ont	dû	se	demander	:	«	Que	faire	?	»	C’est	le	cas
du	 prophète	 Jérémie	 qui,	 par	 sa	 vie,	 a	 alimenté	 ce	 courant	 des
pauvres	de	Yahvé.	Il	est	passé	par	toutes	sortes	d’épreuves	et	il	y
a	des	jours	où	il	s’est	dit,	découragé	:	je	me	suis	trompé,	l’avenir
n’est	pas	de	ce	côté-là	;	pourquoi	ne	serait-il	pas	du	côté	de	ces
grandes	 puissances	 impérialistes	 ?	Et	 pourtant,	 c’est	 bien	 avec
les	 scandales	 comme	celui	 provoqué	par	 Jérémie	que	 l’histoire
humaine	se	débloque.	Avec	ce	chemin	de	liberté,	la	vie	humaine
se	débloque.	Le	vrai	avenir	de	l’homme,	c’est	la	béatitude.

Équivoques	et	imposture

On	comprend	pourquoi	l’homme	pécheur	que	nous	sommes
tous,	 fera	 tout	 ce	 qu’il	 pourra	 pour	 désamorcer	 les	 béatitudes,
les	 banaliser,	 les	 trivialiser,	 en	 faire	 quelque	 chose	 d’anodin
qu’il	est	de	bon	ton	de	lire	de	temps	en	temps	dans	les	églises…
Transformer	 en	 une	 espèce	 d’idéalisme	 vaporeux	 ce	 qui	 est
l’option	décisive	où	un	homme	joue	sa	vie	et	sa	mort,	car	cette
option	est	exigeante.

Quand	 on	 pense	 à	 ce	 qu’une	 société	 a	 pu	 faire	 des
béatitudes,	 on	 voit	 à	 l’œuvre,	 précisément,	 cet	 esprit	 de
dégradation.	Les	 béatitudes	 ont	 d’abord	 été	 réduites	 à	 un	 luxe
pour	 quelques-uns,	 puis	 on	 les	 a	 reléguées	 dans	 une	 zone
irréelle	planant	au-dessus	des	bagarres	de	l’histoire.	Là,	elles	ne
dérangent	 personne,	 elles	 sont	 du	 «	 spirituel	 »	 qui	 ne	 touche
jamais	 terre	 !	Voilà	 l’imposture	 qui	 donne	 bonne	 conscience	 !
On	 peut	 alors	 miser	 sa	 vie	 sur	 l’argent,	 les	 puissances	 de
domination,	 tout	 en	 gardant	 comme	 doublure	 parallèle	 les
béatitudes,	 ce	bel	 idéalisme	 !	 Il	 y	 a	 là	une	espèce	d’hypocrisie
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révolution	de	1848	:	«	Mon	choix	est	fait,	je	suis	pour	l’autorité
contre	la	révolte,	pour	la	conservation	contre	la	destruction,	pour
la	société	contre	le	socialisme.	»	En	réalité,	il	exprimait	le	choix
fait	 par	 les	 chrétiens	 de	 l’époque,	 à	 quelques	 rares	 exceptions
près.	Ce	choix	coûte	cher	aujourd’hui	et	fait	lever	des	moissons
très	peu	comestibles.

Par	 ailleurs,	 ce	 choix	 étant	 fait,	 il	 restait	 l’envers	 de	 cette
société	 :	 le	 prolétariat.	 Les	 chrétiens	 ont	 toujours	 gardé
mauvaise	conscience	de	 leur	 choix,	ne	 se	 résignant	pas	à	 avoir
choisi,	 au	 fond.	 Et	 on	 comprend	 pourquoi.	 Ce	 choix	 était
équivoque	 parce	 qu’on	 a	 défini	 les	 pauvres	 par	 rapport	 à	 une
société	donnée	où	«	les	pauvres	sont	à	évangéliser	»	!	Le	choix
étant	 fait,	 on	 a	 louché	 du	 côté	 du	 prolétariat,	 jusqu’à	 ces
derniers	 temps	 inclusivement.	 Il	y	a	 là	un	drame	 terrible	qu’on
comprend	très	bien.

La	pauvreté	est	à	la	source	de	l’existence

Dans	 ces	 données	 fondamentales,	 si	 on	 compare	 avec	 les
pauvres	de	Yahvé,	on	voit	que	l’espérance	divine	et	la	définition
des	pauvres	par	rapport	à	une	société	donnée	ne	sont	pas	du	tout
la	 même	 chose.	 Après	 le	 concile	 de	 Vatican	 II,	 quand	 a	 été
demandé	à	l’Église	une	conversion,	une	mutation,	il	ne	s’agissait
pas	seulement	de	déplacer	les	meubles.	Il	s’agissait	de	convertir
son	 esprit,	 son	 jugement,	 son	 échelle	 des	 valeurs	 et	 de
redécouvrir	 la	 porte	 de	 la	 Bonne	 Nouvelle,	 la	 pauvreté,	 celle
dont	les	prophètes	ont	parlé	dans	leur	espérance,	celle	de	Jésus-
Christ.	La	responsabilité	propre	des	chrétiens	est	à	retrouver.	À
celui	 qui	 a	 beaucoup	 reçu,	 il	 sera	 demandé	 des	 comptes	 :
«	Qu’as-tu	fait	de	la	pauvreté	de	Jésus-Christ	?	Une	casuistique
de	l’avoir	?	»



Il	 faudrait	comprendre	que	la	pauvreté	est	ce	qui	permet	de
vivre	 la	 foi,	 l’espérance	 et	 même	 la	 charité,	 authentiquement.
Seul,	le	pauvre	peut	croire	authentiquement.	Seul,	il	peut	espérer
authentiquement.	Seul,	il	peut	aimer	authentiquement.	Sinon,	on
tombe	 dans	 des	 équivoques.	 Et	 quand	 ces	 équivoques
deviennent	sociales,	la	situation	est	terrible	et	on	est	condamné	à
des	 choix	 impossibles.	 La	 division	 des	 chrétiens	 vient	 de	 là.
C’est	une	de	ses	causes	principales.

Que	 devient	 l’universel	 là-dedans	 ?	L’enjeu,	 en	 effet,	 n’est
pas	 la	 sauvegarde	 du	 «	 christianisme	 »	 mais	 notre	 existence
humaine,	 c’est	 purement	 et	 simplement	 notre	 vie	 dans	 sa
signification,	 sa	vérité.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	de	 sauver	«	un	héritage
culturel	 »,	 mais	 l’esprit	 de	 pauvreté	 qui	 est	 à	 la	 source	 de
l’existence.

L’esprit	 de	 pauvreté	 permet	 de	 découvrir	 l’essentiel,	 alors
que	 le	 riche	est	un	compliqué	qui	 finit	par	mettre	 sa	 joie	dans
cette	complication	et	dans	des	tas	de	choses	inutiles.	Il	suffit	de
lire	 aujourd’hui	 les	 études	 de	 sociologues	 qui	 essaient
d’analyser	notre	société,	pour	voir	que	nous	sommes	embarqués
dans	 des	 situations	 terriblement	 embrouillées	 où	 se	 joue
l’avenir,	dans	toutes	ses	dimensions,	y	compris	l’éternelle.

J’ai	 rappelé	ces	quelques	données	pour	que	nous	puissions
retrouver	l’intelligence	du	Christ	:	il	est	justement	celui	qui	est
au	bout	des	pauvres,	de	la	grande	lignée	des	pauvres.	Dont	la
Vierge	 Marie,	 en	 particulier,	 qui	 a	 exulté	 en	 son	 chant	 des
pauvres	 enracinés	 dans	 le	 passé	 et	 tournés	 vers	 l’avenir	 (Lc	 1,
46–55).

Il	 faut	 essayer	 de	 se	 recueillir	 autour	 de	 ces	 données	 de	 la
Bonne	Nouvelle	annoncée	aux	pauvres	et	que	seuls	les	pauvres
peuvent	 comprendre.	 Il	 faut	 renouveler	 une	 décision	 qui	 est
incluse	 dans	 notre	 baptême,	 si	 nous	 sommes	 croyants,	 et	 voir
comment	 nous	 pourrions	 réorienter	 notre	 vie	 en	 découvrant



l’essentiel	et	où	il	se	joue.	Il	y	a	une	critique,	un	ressourcement
à	 faire.	 Il	ne	 s’agit	pas	d’idées	 toutes	 faites,	d’idées	abstraites,
mais	d’une	expérience	qui	ne	s’éclaire	que	petit	à	petit.

L’enjeu,	 c’est	 l’intelligence	 de	 l’Évangile,	 c’est-à-dire
l’intelligence	 de	 notre	 propre	 espérance.	Nous	 devons	 faire	 ce
travail	 non	 seulement	 pour	 nous,	 mais	 pour	 tous.	 Le	 moment
venu,	tous	en	bénéficieront,	dans	la	mesure	où	nous	retrouverons
notre	espérance	digne	de	Dieu	et	de	l’humanité	tout	entière21.

21.	On	 trouvera	un	développement	plus	 large	des	 thèmes	de	ce
chapitre	dans	le	livre	de	Pierre	Ganne,	Le	Pauvre	et	le	Prophète,
Éditions	Anne	Sigier,	2003.
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une	colonne	de	fer
et	une	muraille	de	bronze
face	à	tout	ce	pays	:
les	rois	de	Juda,	ses	princes,
ses	prophètes	et	le	peuple	du	pays.
Ils	vont	lutter	contre	toi,
mais	sans	pouvoir	te	vaincre,
car	je	suis	avec	toi	pour	te	délivrer	»	(v.	17–19).

Tu	 les	 auras	 tous	 sur	 le	 dos,	 tous	 en	 chœur	 ils	 vont	 lutter
contre	 toi.	 Mais	 tu	 vaincras,	 «	 car	 je	 suis	 avec	 toi	 pour	 te
délivrer	».	Pauvre	Jérémie…

Son	 expérience	 spirituelle,	 c’est	 la	 familiarité	 de	 Dieu.	 Il
n’y	a	pas	de	mise	en	scène.	Cela	se	passe	en	famille,	dans	une
scène	 familière	 :	 il	 fait	 sa	soupe.	Un	contact	 simple,	 immédiat,
avec	 la	 présence	 de	 Dieu.	 Jérémie	 gardera	 toute	 sa	 vie	 cette
familiarité	 avec	Dieu,	 on	 le	 voit	 dans	 son	œuvre.	 Il	 lui	 parlera
familièrement.	Dans	ce	qu’on	appelle	ses	«	confessions	»,	c’est-
à-dire	 son	 journal,	 il	 livre	 des	 confidences	 sur	 les	 crises	 par
lesquelles	il	passe.	Il	se	plaint	à	Dieu	comme	on	se	plaint	à	un
ami,	d’une	façon	très	directe.	Il	aura	ses	crises	de	désespoir	et	le
lui	dira.	 Il	 a	 été	 littéralement	 scandalisé,	 ébranlé	 jusqu’au	plus
profond	 de	 son	 être,	 et	 il	 est	 passé	 au	 travers	 de	 toutes	 sortes
d’épreuves.	Sa	famille	d’Anatot	a	vu	qu’il	s’opposait	à	toutes	les
autorités	et	a	essayé	de	l’empoisonner	!	Cela	marque	la	vie	d’un
homme,	surtout	quand	il	est	déjà	accablé	par	ailleurs	:

«	Tu	as	le	droit	pour	toi,	Yahvé,
quand	je	prétends	requérir	contre	toi.
Je	voudrais	seulement	débattre	avec	toi	un	point	de	justice	:
Pourquoi	le	sort	des	méchants	est-il	prospère	?
pourquoi	tous	les	perfides	goûtent-ils	la	paix	?



Tu	les	plantes,	ils	s’enracinent,
ils	viennent	bien,	ils	portent	du	fruit.
Pourtant	tu	n’es	près	que	de	leur	bouche,
et	loin	de	leurs	reins	»,	de	leur	cœur	(12,	1–2).
Et	Dieu	lui	dit	qu’il	n’a	encore	rien	vu	:
«	Si	la	course	avec	des	piétons	t’épuise,
comment	lutteras-tu	avec	des	chevaux	?
Et	si	dans	un	pays	tranquille	tu	n’es	pas	sûr,
que	feras-tu	dans	les	halliers	du	Jourdain	?	»	(12,	5).

La	 tentative	 d’empoisonnement	 par	 ses	 frères	 et	 sa	 famille
est	mentionnée	aux	chapitres	11,	18–19	et	12,	6	:

«	Yahvé	me	l’a	fait	savoir	et	je	l’ai	su	;	tu	m’as	alors	montré
leurs	 agissements.	 Et	 moi,	 comme	 un	 agneau	 confiant	 qu’on
mène	 à	 l’abattoir,	 j’ignorais	 qu’ils	 tramaient	 contre	 moi	 des
machinations	:	“Détruisons	l’arbre	dans	sa	vigueur,	arrachons-le
de	 la	 terre	 des	 vivants,	 qu’on	 ne	 se	 souvienne	 plus	 de	 son
nom24	!”	»

Autre	plainte	au	chapitre	20,	7–18	:

«	Tu	m’as	séduit,	Yahvé,	et	je	me	suis	laissé	séduire	;
tu	m’as	maîtrisé	:	tu	as	été	le	plus	fort.
Je	suis	prétexte	continuel	à	moquerie,
la	fable	de	tout	le	monde.	»
Des	faux	prophètes	maintenaient	un	climat	hostile	contre	lui,	ou
le	 chansonnaient.	 Les	 gosses	 lui	 couraient	 après,	 on	 l’appelait
«	Terreur	tout	autour	»	ou	«	de	tous	côtés	»	(v.	10).
«	Chaque	fois	que	j’ai	à	dire	la	parole,	je	dois	crier
et	proclamer	:	“Violence	et	ruine	!”	»	(v.	10).
Et	il	s’est	dit	:	je	ne	parlerai	plus.	Mais	il	n’y	a	rien	eu	à	faire,	la
pression	intérieure	est	trop	forte	:	il	faut	que	je	parle,	sans	quoi



je	me	renie	moi-même	(voir	v.	9).
«	Tous	ceux	qui	étaient	mes	amis
guettaient	ma	chute	»	(v.	10).
Il	 y	 a	 en	 plus	 de	 la	 passion	 nationale	 là-dedans,	 des	 passions
politiques	qui	sont	en	 jeu	à	 travers	ces	querelles.	Et	même	des
passions	religieuses	contre	lui.	Mais	Jérémie	finit	par	dire	:
«	…	c’est	à	toi	que	j’ai	remis	ma	cause.
Chantez	Yahvé,
louez	Yahvé,
car	il	a	délivré	l’âme	du	pauvre
de	la	main	des	malfaisants	»	(v.	12–13).

C’est	pourquoi	 toute	la	spiritualité	du	pauvre	 est	venue	de
Jérémie.	Il	s’est	senti	dans	la	situation	du	pauvre.	Il	n’a	plus	que
Yahvé,	 et	 encore,	 il	 est	 terrible	 !	En	 effet,	 dans	un	moment	 de
désespoir,	Jérémie	s’écrie	:	«	Maudit	soit	le	jour	où	je	suis	né	!	»
La	suite,	20,	14–18,	est	plus	dure	encore	!	Aucun	autre	prophète
n’aurait	 osé	 dire	 cela.	 Il	 l’aurait	 rentré	 en	 lui-même.	 Mais
Jérémie	connaît	cette	familiarité	de	Dieu	et	il	va	à	l’extrême	dans
le	dialogue	avec	lui.

150	 ans	 plus	 tard,	 un	 disciple	 de	 Jérémie	 reprendra	 ce
scandale	de	la	prospérité	des	méchants	et	de	la	souffrance	dont
on	 ne	 voit	 pas	 d’issue.	 Et	 il	 développera	 le	 thème	 en	 le
généralisant.	C’est	l’auteur	du	livre	de	Job.	Il	reprend	en	effet	:
«	Maudit	 soit	 le	 jour	où	 je	 suis	né	 !	»	Si	on	compare	ce	 texte
avec	 celui	 de	 Jérémie,	 on	 voit	 que	 les	 paroles	 de	 Jérémie	 ont
passé	dans	la	conscience	d’un	homme	qui	avait	l’esprit	poétique
et	a	laissé	aller	sa	verve,	prenant	un	personnage	païen,	Job,	pour
l’exprimer.

Toute	la	béatitude	du	pauvre	viendra	de	Jérémie.	Le	pauvre	:
celui	qui	n’a	plus	d’appui	que	Dieu.

Les	contemporains	de	Jésus	de	Nazareth	ont	très	bien	senti
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qui	a	donné	cette	 idée	du	Serviteur	 souffrant.	C’est	 Jérémie	 et
tout	Israël.	Le	peuple	de	Dieu	qui	a	passé	par	la	terrible	épreuve
de	l’Exil,	pire	que	la	servitude	d’Égypte,	parce	que	ce	peuple	a
été	 rayé	 de	 l’histoire,	 dispersé.	 Pour	 des	 hommes	 conscients
que,	 depuis	 l’Exode,	 ils	 avaient	 reconnu	 le	 vrai	 Dieu	 à	 sa
puissance	 de	 libération,	 pour	 des	 hommes	 qui,	 à	 partir	 de	 là,
avaient	 compris	 que	 ce	 don	 de	 libération	 fait	 par	 Dieu	 aux
hommes	est	une	espérance	non	seulement	pour	eux	mais	pour	le
monde	entier,	et	qui	aboutissaient	à	un	désastre	aussi	 total	que
l’Exil,	une	question	se	posait	!	Il	était	impossible	de	douter	de	la
fidélité	de	Dieu	:

—	Il	est	impossible	que	Dieu,	pédagogue	d’Israël	et	de	son
peuple,	ne	puisse	nous	faire	comprendre	son	dessein.	Comment
alors	 correspondre	 avec	 l’action	 de	Dieu,	même	 dans	 les	 pires
désastres,	puisqu’il	ne	renonce	pas	à	son	dessein	?	Jérémie	avait
dit	:	«	Il	y	aura	une	Nouvelle	Alliance.	»	Nous	en	sommes	à	un
point	tel	que	Dieu	lui-même	ne	peut	plus	continuer…

Quand	ce	peuple	n’existe	plus	dans	 l’Exil,	quand	Ézéchiel
le	 voit	 comme	 une	 plaine	 d’ossements	 desséchés,	 quand	 ils	 se
disent	:	«	Notre	espérance	est	morte	»,	à	ce	moment-là	est	venue
la	tentation	du	désespoir,	à	 laquelle	certains	ont	cédé.	D’autres
se	 sont	 demandé	 :	 en	 attendant	 la	Nouvelle	Alliance	 annoncée
par	Jérémie,	que	faire	de	ces	épreuves	?	Quel	sens	leur	donner	?

C’est	à	ces	questions	que	répond	le	Serviteur	souffrant.	Il	y
a	 là	 toute	 une	 expérience	 spirituelle	 qui	 a	 mûri,	 alimentée	 de
tous	côtés,	par	Jérémie,	par	Ézéchiel	et	par	d’autres,	et	qui	a	fini
par	 s’exprimer	 chez	 le	 Deutéro-Isaïe.	 Le	 Serviteur	 est	 un	 peu
polyvalent.	Au	départ,	c’est	sûrement	Jérémie.	Mais	après,	c’est
le	peuple	d’Israël	lui-même.	Et	on	s’aperçoit	que	c’est	aussi	un
personnage	 dans	 le	 peuple.	 Ils	 ont	 finalement	 découvert	 que
cette	 épreuve	 est	 féconde,	 comme	 il	 est	 dit	 au	 début	 du
quatrième	poème	:



«	Voici	que	mon	serviteur	prospérera,
il	grandira,	s’élèvera,	sera	placé	très	haut.
De	même	que	des	multitudes	avaient	été	saisies	d’épouvante	à	sa
vue,
–	car	il	n’avait	plus	figure	humaine,
et	son	apparence	n’était	plus	celle	d’un	homme	–
de	même	des	multitudes	de	nations	seront	dans	la	stupéfaction,
devant	lui	des	rois	resteront	bouche	close,
pour	avoir	vu	ce	qui	ne	leur	avait	pas	été	raconté,
pour	avoir	appris	ce	qu’ils	n’avaient	pas	entendu	dire	»	(52,	13–
15).

C’est	Jérémie,	c’est	 le	peuple	d’Israël,	c’est	une	expérience
généralisable	 et	 qui	 devient	 intéressante	 pour	 nous	 aussi	 à	 ce
moment-là	 (voir	 Isaïe	 11	 :	 «	 Un	 rejeton	 sort	 de	 la	 souche	 de
Jessé,	un	surgeon	pousse	de	ses	racines,	sur	 lui	repose	 l’Esprit
de	 Yahvé…	 »).	 C’est	 très	 important	 pour	 Israël	 :	 il	 n’y	 a	 pas
d’opposition	entre	un	peuple	et	un	homme.	Nous	nous	posons
de	faux	problèmes	en	nous	demandant	:	est-ce	un	individu	?	est-
ce	un	peuple	?

«	 Or	 ce	 sont	 nos	 souffrances	 qu’il	 portait…	 ».	 Il	 y	 a	 un
moment	où	cette	réflexion,	cette	prise	de	conscience	du	sens	de
la	liberté,	est	portée	à	une	telle	température	que	le	personnage
dépasse	tout	de	suite	Israël.	Il	s’universalise	et	est	poussé	vers
l’avenir.	Et	c’est	en	ce	sens	que	c’est	une	prophétie.

«	Or	ce	sont	nos	souffrances	qu’il	portait	[…]
et	Yahvé	a	fait	reposer	sur	lui	nos	fautes	à	tous.	»
[…]	«	Yahvé	a	voulu	l’écraser	par	la	souffrance	;
s’il	offre	sa	vie	en	sacrifice	expiatoire,
il	verra	une	postérité,	il	prolongera	ses	jours,
et	par	lui	la	volonté	de	Yahvé	s’accomplira.



À	la	suite	de	l’épreuve	endurée	par	son	âme,
il	verra	la	lumière	et	sera	comblé.
Par	 sa	 connaissance,	 le	 juste,	 mon	 serviteur,	 justifiera	 des
multitudes,
en	s’accablant	lui-même	de	leurs	fautes	»	(53,	10–11).

Cela	veut	dire	que	l’espérance	passe	à	 travers	ses	épreuves.
Visiblement,	on	part	d’une	expérience	concrète,	personnelle,	et
tout	à	coup	on	débouche	sur	un	personnage,	le	vrai	Israël.	Là,	il
ne	 faut	pas	 trop	d’esprit	de	géométrie	 !	 Ils	ont	découvert	 la	 loi
du	sacrifice,	c’est-à-dire	du	don	de	la	vie.
Don	de	soi,	souffrance	et	joie

Le	mot	sacrifice	ne	doit	pas	laisser	notre	esprit	s’égarer	dans
des	 visions	 plus	 ou	 moins	 irréelles.	 Claude	 Tresmontant	 écrit
que	 «	 le	 sacrifice,	 ce	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 de	 mythique.
Lorsque	 Alleg	 ou	 Audin	 se	 laissent	 torturer,	 et	 l’un	 d’eux
jusqu’à	 la	mort,	 pour	 une	 cause	 qu’ils	 estiment	 juste,	 c’est	 un
sacrifice27.	 Tout	 travail,	 toute	 œuvre,	 impliquent,	 exigent	 un
sacrifice	[…].	Marx	a	perdu,	pendant	ses	années	de	famine	dans
les	hôtels	de	Londres,	deux	de	ses	 filles.	 Il	a	sacrifié	pour	une
cause	qu’il	estimait	juste,	son	confort,	sa	tranquillité,	son	bien-
être,	 sa	 vie	 familiale.	 […]	 Ces	 exemples	 montrent	 que	 le
sacrifice	n’est	pas	une	notion	mythique,	mais	concrète,	positive,
inéluctable.	 […]	 Ainsi	 le	 prophétisme	 implique	 aussi	 le
sacrifice.	 Le	 prophète	 qui	 revendique	 pour	 la	 justice	 dans	 une
communauté	tribale	ou	nationale	qui	est	collectivement	injuste,
sait	 le	 risque	 qu’il	 court,	 hier	 comme	 aujourd’hui.	 […]	 Tout
effort	 pour	 la	 justice	 ou	 la	 vérité	 soulève	 inévitablement,	 une
résistance	de	 la	part	de	ceux	qui	ont	des	 intérêts	à	préserver	»,
que	ce	soit	dans	l’ordre	social	ou	politique	ou	dans	leur	système
de	pensée28.
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«	Le	lion	rugit-il	dans	la	forêt
sans	avoir	trouvé	une	proie	?
Le	lionceau	donne-t-il	de	la	voix	dans	son	antre
sans	avoir	rien	pris	?
L’oiseau	tombe-t-il	à	terre
sans	qu’il	y	ait	de	piège	?
Le	filet	se	soulève-t-il	du	sol
sans	rien	attraper	?
Le	cor	sonne-t-il	dans	une	ville
sans	que	le	peuple	en	soit	alarmé	?
Arrive-t-il	un	malheur	dans	une	ville
sans	que	Yahvé	en	soit	l’auteur	?
En	vérité,	le	Seigneur	Yahvé	ne	fait	rien
qu’il	n’ait	révélé	son	dessein	à	ses	serviteurs	les	prophètes.
Le	lion	rugit	:	qui	ne	craindrait	?
Le	Seigneur	Yahvé	parle	:	qui	ne	prophétiserait	?	»	(3,	4–8).

Les	prophètes	sont	ses	serviteurs	dans	l’histoire.

Le	plus	remarquable	chez	Amos,	c’est	le	sens	de	sa	mission
irrésistible	 :	 faire	 sauter	 le	 nationalisme	 religieux,	 le
particularisme	religieux,	pour	affirmer	le	caractère	universel	du
salut	de	Dieu,	toujours	menacé.	Les	hommes	ont	en	effet	bien	de
la	 peine	 à	 s’ouvrir	 à	 l’universel	 réel.	 L’important,	 c’est	 cet
universalisme.

Au	 début	 du	 livre,	 il	 y	 a	 toute	 une	 série	 de	 prophéties
concernant	 toutes	 les	nations	voisines,	 série	qui	 se	 termine	par
Israël,	 justement,	 très	 durement	 jugé	 (ch.	 1	 et	 2).	Mais	 ce	 qui
devait	 scandaliser	 ces	 Juifs,	 c’est	 que	 toutes	 les	 nations	 sont
soumises	au	même	dessein	de	Dieu.	La	foi	n’est	pas	nationale,
elle	 n’est	 pas	 un	 métal	 dont	 on	 est	 décoré	 intérieurement	 ou
extérieurement	en	faisant	la	prière	que	fera	le	pharisien	:	«	Je	ne



suis	pas	comme	les	autres	hommes.	»
Tous	les	peuples	étaient	en	effervescence,	se	demandant	s’ils

devaient	collaborer	ou	profiter	de	l’invasion,	etc.	(car	beaucoup
de	 gens	 volent	 au	 secours	 de	 la	 victoire	 en	 pensant	 :	 «	 Si	 je
n’étais	pas	venu…	!	»	Ces	gens-là	bénissent	toujours	le	succès,
quel	qu’il	soit).

Le	peuple	de	Dieu,	c’est	l’humanité.	Amos	ne	l’a	pas	oublié.
Si	Dieu	parle,	c’est	pour	un	service.	Toute	élection	de	Dieu	est
pour	 faire	 un	 service,	 non	 pour	 faire	 des	 privilégiés.	 Israël	 n’a
pas	de	privilège.

«	N’êtes-vous	pas	pour	moi	comme	des	Kushites,
enfants	d’Israël	?	oracle	de	Yahvé.
N’ai-je	pas	fait	monter	Israël	du	pays	d’Égypte,
comme	les	Philistins	de	Kaphtor	et	les	Araméens	de	Qir	?
Voici	que	mes	yeux	sont	dirigés	sur	le	royaume	pécheur,
pour	l’exterminer	de	la	face	de	la	terre.
Toutefois	je	n’exterminerai	pas	complètement
la	maison	de	Jacob,	oracle	de	Yahvé	»	(9,	7–8).

Autrement	dit	:	je	vous	ai	demandé	un	service	et	vous	ne	me
le	 donnez	 pas.	 Quand	 on	 sait	 que	 les	 Philistins	 étaient	 les
grands	ennemis	héréditaires,	cela	veut	dire	:

—	 J’aime	 tous	 les	 hommes.	 J’ai	 fait	 alliance	 avec	 tous	 les
hommes	 depuis	 Noé,	 et	 c’est	 pour	 réaliser	 cette	 alliance
universelle	que	 je	vous	ai	demandé	d’être	 le	germe,	 le	 ferment.
Et	vous	en	faites	un	privilège	pour	vous	goberger.	«	N’ai-je	pas
fait	monter	les	Israélites	du	pays	d’Égypte	comme	les	Philistins
de	Kaphtor	?	»

La	logique	«	à	rebrousse-poil	»	revient	en	effet	à	penser	:
—	 Puisque	 nous	 sommes	 les	 privilégiés,	 Dieu	 ne	 nous

jugera	pas	comme	les	autres.	Le	malheur	ne	nous	atteindra	pas.



Amos	 dit	 le	 contraire.	Mais	 il	 ajoute	 qu’il	 y	 aura	 un	 petit
reste	:	«	Toutefois	je	n’exterminerai	pas	complètement	la	maison
de	Jacob.	»

Quand	on	lit	attentivement	Amos,	on	est	frappé	par	l’allure
nettement	consciente	de	cet	universalisme,	par	cette	manière	de
dénoncer	un	nationalisme	fermé.	Il	s’en	prend	à	ces	pèlerinages
non	 pas	 parce	 qu’ils	 étaient	 des	 lieux	 de	 prière	 et	 de
proclamation	 de	 la	 parole	 de	Dieu	 –	 car	 on	 devait	 y	 réciter	 la
sortie	d’Égypte	–	mais	parce	qu’ils	représentaient	un	phénomène
de	nationalisme	fermé.	Il	le	dénonce	avec	une	ironie	cinglante	:

«	Allez	à	Béthel,	et	péchez	!
à	Gilgal,	et	péchez	de	plus	belle	!	»	(4,	4).
«	Écoutez	et	attestez-le	à	la	maison	de	Jacob	[…]	:
le	jour	où	je	visiterai	Israël	pour	ses	crimes,
je	visiterai	les	autels	de	Béthel	;
les	cornes	de	l’autel	seront	brisées
et	tomberont	à	terre.
Je	frapperai	la	maison	d’hiver	et	la	maison	d’été,
les	demeures	d’ivoire	seront	détruites
et	les	maisons	d’ébène	disparaîtront	»	(3,	13–15).

Il	 y	 avait	 en	 effet	 sur	 les	 monts	 de	 Galilée,	 des	 villas
magnifiques.	 Amos	 dénonce	 le	 péché	 d’injustice,	 comme	 il	 le
dénonce	chez	des	nations	païennes	qui	n’ont	pas	reçu	la	parole
de	Yahvé.	Il	dénonce	le	fait	chez	ces	nations	parce	que	la	loi	est
écrite	dans	leur	conscience.	Sinon	il	ne	viserait	pas	ces	nations
païennes	 qui	 n’avaient	 rien	 à	 faire	 avec	 la	 Loi	 de	 Yahvé.	 Je
rappelle	ses	paroles,	déjà	citées	:

«	Écoutez	ceci,	vous	qui	écrasez	le	pauvre
et	voudriez	faire	disparaître	les	humbles	du	pays,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



soit	transformée.
Dans	 la	 foi	 chrétienne,	 nous	 attendons	 non	 pas	 «	 un	 autre

monde	 »	 mais	 un	 monde	 autre,	 c’est-à-dire	 transformé,
réconcilié	 avec	 Dieu	 et	 avec	 l’homme.	 Nous	 attendons	 «	 une
terre	nouvelle	»,	pas	un	autre	monde.	Contrairement	aux	païens,
les	Hébreux	ont	 refusé	 le	 faux	surnaturel	qui	est	une	doublure
du	réel.	Et	Jésus	ne	les	contredira	pas,	car	il	montrera	un	jour	un
corps	transformé	et	il	dira	:	«	Suivez-moi.	»

Il	ne	faut	pas	lire	l’Évangile	avec	des	yeux	païens,	dualistes.
Il	 faut	 comprendre	 l’humain,	 le	pain.	La	 création	de	Dieu	doit
aboutir	 et	 son	 esprit	 de	 justice	 et	 d’amour	doit	 habiter	 la	 terre
pour	qu’enfin	la	mort	devienne	le	signe	de	cette	transformation.
C’est	ce	qu’il	y	a	derrière	l’amour	de	la	terre	des	prophètes.	Ils
n’ont	 pas	 voulu	 laisser	 la	 terre	 de	 Dieu	 pour	 des	 chimères
spiritualistes.	Ce	sont	des	chimères	qui	ont	alimenté	l’athéisme
d’aujourd’hui.	La	grandeur	d’Israël	a	été	ce	que	Gonzalez	Ruiz
appelait	 «	 le	 matérialisme	 d’Israël	 ».	 D’où	 l’importance,	 pour
eux,	de	la	création.	Mais	cette	création	est	en	genèse,	c’est	nous
et	 la	création	par	nous	de	notre	monde	humain,	c’est-à-dire	au
fond,	 de	 notre	 véritable	 monde,	 le	 monde	 entraîné	 dans	 le
dessein	de	salut.	Quelle	patience	de	Dieu	!

Les	 sacrements	 du	 Christ	 nous	 le	 rappellent	 à	 chaque
instant	:

—	C’est	la	vie	d’un	univers	que	je	veux	transformer	par	ma
présence	;	et	je	ne	veux	pas	de	magie.	J’ai	besoin	de	ta	liberté	et
de	ton	intelligence.	Comprends-moi.

La	 grâce	 de	 Dieu	 qu’est	 le	 Saint-Esprit	 nous	 vient	 par	 du
pain	et	du	vin,	par	de	l’huile…	Le	blé,	le	moût,	l’huile	fraîche,
etc.,	 cela	 veut	 dire	 que	 ce	 monde	 sera	 transformé,	 non	 pas
dénaturé,	mais	transformé.	C’est	pourquoi	Jésus	dit	:

—	Vous	voulez	 savoir	 ce	qu’est	 le	Royaume	de	Dieu	?	Eh
bien,	 regardez	 le	 semeur,	 plongez	 dans	 son	 geste	 jusqu’à	 la



dernière	signification.	Regardez	du	pain	jusqu’au	bout.	C’est	le
pain	de	vie.

Ne	 soyons	 pas	 des	 spiritualistes	 désincarnés	 qui	 cherchent
Dieu	 partout,	 sauf	 dans	 la	 réalité.	 J’ai	 vu	 une	 fois	 une
explication	 de	 l’eucharistie,	 faite	 pour	 bien	 en	montrer	 tout	 le
mystère,	 croyait	 son	 auteur.	À	 l’offertoire,	 il	 y	 a	 du	 pain,	 rien
que	 du	 pain,	 disait-il.	 «	Mais	 après	 la	 consécration,	 le	 Christ
s’est	substitué	au	pain	»	(!)	L’auteur	ne	s’est	pas	rendu	compte
qu’il	 foutait	 tout	 le	 christianisme	en	 l’air	 !	L’Église	 a	 rejeté	 le
terme	de	«	substitution	»,	qui	veut	dire	:	«	Ote-toi	de	là	que	je
m’y	mette	 !	 Je	pense	à	 ta	place	 !	»	C’est	 le	Dieu	de	 l’irréel,	 le
Dieu	des	escamotages	!

Les	 prophètes	 étaient	 sains	 d’esprit.	 C’est	 pourquoi	 Jésus
s’est	 mis	 dedans,	 lui	 qui	 savait	 ce	 qu’il	 faisait.	 Non,
l’eucharistie	n’est	pas	une	substitution	mais	une	transformation.
Ce	 qui	 était	 pain	 devient	plus	 pain	 que	 jamais,	 jusqu’à	 la	 vie
éternelle.	 Comme	 nos	 amours	 humaines	 :	 elles	 ne	 seront	 pas
dénaturées	mais	transformées,	des	amours	humaines	plus	vraies
que	 jamais,	 plus	 attentives	 que	 jamais.	 C’est	 cela,	 l’œuvre	 de
Dieu.

Terminons	 ce	 chapitre	 sur	 les	 vocations	 des	 prophètes,
révélatrices	de	leur	manière	de	vivre	la	foi,	par	la	mention	rapide
de	la	vocation	du	Christ	et	de	celle	de	saint	Paul.

Le	 Christ	 aussi	 a	 eu	 une	 vocation,	 une	 vocation
incomparable,	 certes.	 Elle	 est	 révélée	 à	 son	 baptême.	 Les
premiers	 chrétiens	 avaient	 compris	 l’importance	 du	 baptême,
c’est	un	vieux	fait	liturgique.	On	voit	très	bien,	en	effet,	le	rôle
du	Christ.	Toutes	les	vocations	convergent	vers	lui	et	s’originent
en	lui.

«	 Alors	 paraît	 Jésus	 :	 de	 Galilée	 il	 vient	 au	 Jourdain	 vers
Jean	pour	être	baptisé	par	 lui.	Celui-ci	voulait	 l’en	détourner	 :



“C’est	moi,	disait-il,	qui	ai	besoin	d’être	baptisé	par	toi,	et	toi,
tu	 viens	 à	moi	 !”	Mais	 Jésus	 lui	 répondit	 :	 “Laisse	 faire	 pour
l’instant	 :	 c’est	 ainsi	 qu’il	 nous	 convient	 d’accomplir	 toute
justice.”	Alors	il	le	laisse	faire	»	(Mt	3,	13–15).

La	 vocation	 propre	 du	 Christ	 est	 très	mêlée	 à	 Israël	 et	 dit
qu’elle	 est	 la	 vraie	 espérance,	 qu’elle	 est	 la	 vérité	 du	 rapport
créature/Créateur.

«	Aussitôt	baptisé,	Jésus	remonta	de	l’eau	;	et	voici	que	les
cieux	s’ouvrirent	:	il	vit	l’Esprit	de	Dieu	descendre	comme	une
colombe	et	venir	 sur	 lui.	Et	voici	qu’une	voix	venue	des	cieux
disait	 :	 “Celui-ci	 est	 mon	 Fils	 bien-aimé,	 qui	 a	 toute	 ma
faveur”	»	(3,	16–17).

Sa	vocation	dit	aussi	la	vérité	du	rapport	au	Père.	Et	il	reçoit
l’Esprit	parce	qu’il	doit	donner	la	plénitude	de	l’Esprit.

Dernier	exemple,	la	vocation	de	saint	Paul,	au	chapitre	9	des
Actes	des	apôtres,	qui	contient	en	germe	toute	sa	théologie.	«	Ne
respirant	 toujours	 que	 menaces	 et	 carnages	 à	 l’égard	 des
disciples	du	Seigneur	»,	dit	saint	Luc,	il	voulait	aller	en	chercher
jusque	 dans	 les	 synagogues	 de	 Damas	 pour	 les	 amener
«	enchaînés	»	à	Jérusalem	:

«	 Il	 faisait	 route	 et	 s’approchait	 de	Damas,	 quand	 soudain
une	 lumière	 venue	 du	 ciel	 l’enveloppa	 de	 sa	 clarté.	Tombant	 à
terre,	 il	 entendit	 une	 voix	 qui	 lui	 disait	 :	 “Saoul,	 Saoul,
pourquoi	me	persécutes-tu	?”	–	Qui	es-tu,	Seigneur	?”	demanda-
t-il.	Et	lui	:	“Je	suis	Jésus	que	tu	persécutes.”	»	(Ac	9,	3–5).

Il	comprend	qu’il	ne	persécute	pas	Jésus	mais	Jésus	dans	ses
membres.	Et	il	découvre	cette	solidarité	unique,	la	solidarité	des
membres	 dans	 le	 Christ	 et	 au	 Christ.	 Cette	 identification	 des
chrétiens	au	Christ	 se	 retrouve	ensuite	dans	 toute	sa	 théologie.
«	Pourquoi	me	persécutes-tu	?	»
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être	au	même	point.	Dans	ces	conditions	les	ambiguïtés	du	sacré
ne	 sont	 plus	 une	 vue	 de	 l’esprit,	 elles	 sont	 vécues	 par	 la
conscience	 qui	 en	 est	 travaillée	 jusqu’à	 l’éclatement.	 Ainsi	 se
dessine	en	traits	schématiques	mais	précis	le	drame	spirituel	de
notre	époque.	Ce	drame	consiste	en	la	rupture	et	en	l’opposition
entre	 le	 rapport	de	 l’homme	à	Dieu	et	 le	 rapport	de	 l’homme	à
l’homme,	parce	que	la	liberté	insuffisamment	révélée	au	cœur	du
sacré	 est	 tout	 entière	 refoulée	 dans	 les	 rapports	 purement
humains,	qui	entrent	en	conflit	et	en	concurrence	avec	le	rapport
au	Dieu-Maître	exclusif	de	la	liberté.

Nous	 avons	 indiqué	 un	 peu	 plus	 haut	 les	 perspectives
mythiques	 qu’ouvre	 un	 humanisme	 athée.	 L’espérance	 frustrée
ne	demeure	pas	moins	avide	de	 la	puissance	absolue,	mais	elle
ne	la	rencontre	plus	qu’au	niveau	humain.	C’est	la	puissance	de
l’homme	 qui	 sera	 sacralisée,	 érigée	 en	 idole	 :	 sa	 puissance
technique	 (science),	 sa	 puissance	 politique	 (justice),	 sa
puissance	morale	(liberté).

De	son	côté	l’homme	du	sacré,	de	ce	sacré	qui	maintient	un
rapport	 à	 Dieu	 ambigu,	 aura	 tendance	 à	 choisir	 Dieu	 contre
l’homme,	à	se	méfier	des	valeurs	constructrices	et	libératrices	de
la	 communauté	 historique	 des	 hommes	 :	 du	 travail,	 de	 la
recherche	 scientifique,	 de	 la	 justice	 sociale,	 de	 la	 liberté.	 Sa
morale,	 au	 lieu	 d’être	 adhésion	 aux	 valeurs	 promotrices	 de
l’humain,	 tendra	 à	 se	 vider	 de	 tout	 contenu	 pour	 tourner	 au
formalisme.

Ainsi	 l’humanité	 est	 divisée	 et	 déchirée	 au	 plus	 intime	 de
son	 espérance.	Qui	 la	 libérera	 de	 cette	 situation	mortelle	 ?	 de
cette	 double	 abstraction	 :	 l’homme	 sans	 Dieu,	 Dieu	 sans
l’homme	?	La	réponse	existe,	non	point,	certes,	toute	faite,	mais
dans	 l’appel	 qui	 retentit	 à	 travers	 l’histoire	 humaine	 en	 Jésus-
Christ	 «	 espérance	 de	 la	 gloire	 et	 de	 la	 liberté	 des	 enfants	 de
Dieu	».
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