


Marie,	mon	secret



DU	MÊME	AUTEUR

De	l’amour	en	éclats,	Ad	Solem,	2003.
De	 sa	 part,	 Douze	 lettres	 de	 saint	 Dominique	 écrites	 post
gloriam,	Ad	Solem,	2005.
À	 l’âge	 de	 la	Lumière,	Dialogue	 avec	 la	 pensée	 des	 hommes,
Ad	Solem,	2006.
La	passion	de	l’amour,	Ad	Solem,	2008.
Cette	nuit,	l’éternité,	L’Œuvre,	2009.
Homme	et	prêtre,	 tourments,	 lumières,	confidences,	Ad	Solem,
2011,	Pocket,	2014.
Marie,	mon	secret,	conversation	avec	la	Vierge,	Liamar	2012.
Croire,	Questions	éternelles,	réponses	actuelles,	Artège,	2012.
Au	diable	la	tiédeur,	Robert	Laffont,	2012,	Pocket,	2014.
Le	Passeur	de	Dieu,	Robert	Laffont,	2014,	Pocket	2015.
L’amour	 :	 une	 affaire	 sacrée,	 une	 sacrée	 affaire,	 Le	 Rocher,
2014.
Lettre	 ouverte	 à	 l’Église	 du	 troisième	 millénaire,	 Robert
Laffont,	2015.
Quand	je	ne	serai	plus	là,	Robert	Laffont,	2015.

CD-DVD,	Court-métrage	et	chansons
Pour	 l’amour	 de	 l’Amour,	 CD-DVD,	 2009,	 premier	 prix	 du
court-métrage,	Festival	international	Mirabile	Dictu,	2013.
Une	idée	folle,	CD,	2011.
Un	cœur	de	feu,	coffret	de	5	CD,	Artège,	2015.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



travail	d’amour,	brodé	sur	la	fidélité,	retrouvé	aux	yeux	graves	et
accomplis	de	vos	parents	âgés,	que	vous	avez	reconnu	l’appel	au
don	virginal.	En	ce	lieu,	qui	pourrait	s’immiscer	?

Les	années	vous	ont	gardée	dans	une	enfance	 limpide,	à	 la
hauteur	de	votre	être	particulier,	bien	qu’autour	de	vous,	comme
il	 sied	 aux	 villages	 des	 hommes,	 sans	 être	 méchants,	 mais
simplement	 redevables	 à	 leur	 humaine	 nature,	 d’aucuns
enfantèrent	 du	 mal,	 et	 là,	 vous	 m’avez	 étonné.	 Mère,	 déjà,	 et
pourtant	 si	 petite,	 vous	 sembliez	 pénétrer,	 au-delà	 des	 faits
objectifs	 dignes	 parfois	 de	 condamnation,	 en	 des	 régions
inconnues	 des	 coupables	 eux-mêmes,	 débusquant	 de	 votre
intelligence	 avertie	 les	 circonstances	 souvent	 atténuantes	 qui
rendaient	 compte	 de	 l’horreur.	 Sans	 que	 le	 démon	 ne	 fût
victorieux	d’un	 revers	d’innocence	mal	 conçue	ou	ne	 triomphe
sous	le	vide	nauséeux	de	la	neutralité	–	car	en	vous,	le	mal,	bien
qu’absent,	 vous	 répugne	 –,	 votre	 chair	 indemne	 participait	 en
esprit	 à	 l’abjecte	 condition	 dans	 laquelle,	 tous,	 nous	 sommes
étranglés.	Compassion,	dit-on,	 sur	 tous	 les	 tons	plus	ou	moins
justes,	 selon	 les	 sages	 qui	 professent,	 de	 la	 pure	 religion,	 la
nôtre,	 aux	 philosophies	 humanoïdes	 sur	 fond	 d’encens	 lancé
vers	 des	 éthers	 sans	 nom.	 Une	 seule	 issue	 :	 quitter	 les	 vieux
mots	 évidés	 de	 leur	 sens,	 et	 en	 attendant	 que	 de	 nouveaux
surgissent,	 déplier	 les	 idées,	 sujet,	 verbe,	 complément,	 si	 l’on
veut	 soustraire	 au	 naufrage	 verbal	 l’exact	 réel.	Compassion,	 je
dois	 donc	 vous	 lâcher,	 substantif	 incertain	 !	 N’en	 prenez	 pas
ombrage,	il	faut	en	convenir,	votre	état	nébuleux	ne	parvient	plus
à	traduire	le	sublime,	et	c’est	pourquoi	volontiers	je	vous	retire
au	 lexique	marial.	 Pour	 dire	 la	 vérité,	 rien	 ne	 vaut	 au	 fond	 la
bonne	 et	 vieille	 phrase,	 celle-ci	 par	 exemple,	 qui	 pourrait	 bien
un	jour	finir	en	définition	dogmatique	:	«	Marie	enfant	souffrait
nos	maux,	 des	 présents	 jusqu’aux	 invisibles	 à	 venir,	 et	 en	 les
souffrant,	les	broyait	en	préparation	maternelle,	avant	que	de	les



hisser	enveloppés	d’amour	sur	la	Croix,	où	son	Fils,	vidé	de	son
sang,	 allait	 se	 charger	 d’en	 finir	 avec	 le	mal	 subi,	 avec	 le	mal
commis.	»

Ainsi,	 blottie	 en	 cette	 lumière	 rédemptrice,	 petite	 enfant
unique,	 ô	Marie,	 vous	 sauviez	 le	monde,	 à	 votre	mesure,	 déjà
«	 tassée,	 secouée,	 débordante	 »,	 espérant	 de	 toutes	 vos	 forces
que	germe	en	terre	 la	racine	de	Jessé,	et	qu’un	nourrisson	joue
près	du	«	repaire	de	 l’aspic	et	au	 trou	de	 la	vipère	».	Tout	cela
n’était	 pas	 de	 votre	 âge,	 seulement	 de	 l’âge	 du	 monde	 qui,
malgré	sa	grandeur,	ne	mesure	toujours	pas	ce	qu’il	doit	à	votre
enfance.
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Dans	le	temple	du	cœur

t	 puis,	 il	 y	 eut	 cette	 certitude,	 longuement	 mûrie	 au
soleil	de	votre	intelligence	dotée	dès	le	sein	maternel	de
l’usage	 de	 la	 raison,	 qu’il	 fallait	 répondre	 à	 cet	 amour
qui	 vous	 tenait	 au	 ventre	 depuis	 l’origine.	 Embryon,

vous	ressentiez	déjà	–	mais	nous	ne	pouvons	rien	imaginer,	la	foi
suffit	à	 remplacer	 toute	 représentation	–	 le	bercement	de	Dieu,
enveloppant	 d’un	 amour	 indicible	 vos	 cellules	 réunies	 pour	 la
vie.	 Et	 vous	 pensiez	 alors,	 au	 sens	 strict	 du	 terme,	malgré	 les
haussements	 d’épaules	 de	 certains	 théologiens	 aujourd’hui
séparés	des	plus	antiques	traditions,	qu’il	vous	était	impossible
de	résister	à	la	brûlure	d’un	amour	aussi	renversant	que	libre.	En
vérité,	à	moins	d’être	une	pierre	–	et	encore	!	–	enchâssée	dans
un	 mur	 de	 principes	 et	 de	 peurs,	 bétonnée	 de	 considérations
pseudo-morales,	 on	 ne	 résiste	 pas	 à	 l’amour	 quand	 il	 étreint.
Chaque	 vocation,	 du	 mariage	 à	 l’érémitisme,	 n’est	 que	 la
descente	en	terre	humaine	d’un	rapt	opéré	par	Dieu,	voleur	des
âmes	 et	 par	 surcroît,	 de	 bien	 des	 manières,	 prince	 charmant.
J’insiste	 :	Marie	pensait	 dans	 le	ventre	d’Anne,	non	pas	 à	 son
état,	 car	 qui	 est	 en	 Dieu	 est	 éloigné	 de	 soi,	 mais	 à	 l’amour
délicieusement	convaincant,	déterminé	à	l’emporter	sans	d’autre
audace	que	d’être	lui-même.

Plus	grande,	cet	amour	inconcevable	aux	esprits	vendus	à	la
déesse	 autonomie	 vous	 a	 poursuivie,	 attentif	 aux	 moindres
mobilités	 de	 votre	 âme	 en	 colombe,	 légère	 et	 souple.	 Dieu	 ne
conduit	pas	 l’enfant	comme	 il	 conduit	 le	prêtre	ou	 le	vieillard.
Quand	 le	 temps	 s’effiloche,	 réduisant	 l’espérance	 à	 quelques
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À	deux	pour	aimer	l’unique

u	Temple,	 il	 fallait	 en	 sortir.	 «	À	 vin	 nouveau,	 outres
neuves	»	obligeait	la	Vierge	à	pénétrer	dans	l’Alliance
nouvelle,	 à	 écrire	 de	 ses	 plus	 beaux	 pas	 sa	 belle
histoire,	 loin	 des	 sentiers	 tracés	 et	 des	 relents	 de	 loi,

fût-elle	sainte.
Conduite	 bien	 plus	 sûrement	 que	 de	 coutume,	 vous	 avez

regagné,	 autour	 de	 vos	 quinze	 ans,	 pleine	 d’Écriture	 et	 de
maturité,	votre	village,	ses	gens,	ses	bruits,	sans	que	rien	ne	vous
importunât,	choyée	comme	toujours	de	l’intérieur,	Esprit	contre
esprit,	par	votre	Époux.	Et,	comme	si	vous	n’étiez	jamais	partie
–	 Dieu	 ne	 séparant	 jamais	 que	 pour	 mieux	 unir	 –,	 vous	 avez
repris	votre	vie,	 la	vraie,	 l’ordinaire,	 celle	de	 tous,	qui	plaît	 au
Père.	Même	la	joie	de	ceux	qui	vous	retrouvaient	ne	connut	pas
d’éclat.	 Dieu	 vous	 redonnait	 aux	 âmes	 des	 vôtres	 aussi
simplement	 qu’il	 vous	 avait	 enlevée,	 sans	 qu’aucune	 parole	 ne
vous	 exalte,	 qu’aucun	 regard	 nouveau	 ne	 se	 pose	 sur	 votre	 vie
préservée,	 ne	 vous	 ravisse	 à	 celui	 que	 vous	 aviez	 choisi	 pour
éternel	amour.	Tous	les	saints,	aussi	grands	soient-ils,	et	jusqu’à
vous,	dont	 la	 taille	 est	 sans	mesure,	 sont	protégés	par	Dieu	de
toutes	 pensées	 vaines,	 et	 par	 conséquent,	 délivrés	 de	 tout
encouragement	et	de	tout	compliment.	Sans	nul	doute,	d’aucuns
en	 cours	 de	 route	 en	 souffrent,	 vous	 non	 !	 –	 sachant	 par
expérience	 que	 le	 Père	 dans	 le	 secret	 se	 repaît	 de	 victoires
cachées.

Partie	la	veille,	et	comme	revenue	le	lendemain,	c’est	encore
au	travail	que	Dieu	vous	attend,	ce	sacré	travail	qui,	bien	vécu,



nous	sauve.	Aux	gestes	de	 la	vie,	du	ménage	à	 la	 fontaine,	des
champs	 à	 la	 cuisine,	 du	 bois	 ramassé	 à	 la	 cave	 où	 vous	 l’avez
rangé	de	vos	mains	adroites,	bûche	sur	bûche	sous	les	araignées
affolées,	servante	du	Seigneur,	pour	tous	les	jours,	vous	en	avez
porté	 le	 poids,	 régnant	 de	 toute	 votre	 légèreté	 de	 grâce	 sur	 les
mécanismes	 de	 vie,	 pensés,	 voulus,	 forgés,	 par	 l’humble
Créateur.	 Certes,	 votre	 cœur	 était	 ailleurs	 –	 et	 c’est	 ainsi	 que
l’on	 s’en	 sort	 avec	 les	 travaux	 les	 plus	 lassants,	 voyageant	 en
esprit	 vers	 le	 nouveau	 monde	 où	 Dieu,	 hors	 du	 temps	 mais
horloge	en	main,	promet	son	retour	à	jamais	imminent.	Moniale
jusqu’au	 bout	 de	 l’intention	 –	 que	Dieu	me	 pardonne	 de	 vous
réduire	 à	 cet	 idéal	 immense	 –,	 prenant	 chaque	 instant	 à	 bras
l’âme,	 forçant	 le	détail	 à	donner	 le	meilleur	de	 lui-même,	vous
avez	prouvé,	bien	avant	l’incarnation,	le	souci	de	Dieu	pour	les
choses	 périssables	 et	 le	 service	 qu’elles	 rendent	 à	 la	 mise	 en
forme	de	la	perfection.	Enchâssée	dans	la	vie	courante,	décidée
au	 labeur	silencieux,	 rivée	à	 la	gloire	de	Dieu	masquée	sous	 la
poussière	 des	 chemins,	 vous	 alliez,	 répétant	 au	 lavoir,	 aux
étoiles,	au	secret	de	vous-même	:	«	Je	suis	à	lui,	et	à	lui	seul.	»
Quelle	étrange	impression	ce	dut	être	pour	vous	que	de	suivre	et
de	 vouloir,	 que	 de	 choisir	 et	 d’accepter	 sur	 un	 même
mouvement,	 semblant	 devancer	 l’Être	 aimé	 qui	 pourtant	 vous
surplombe	 de	 son	 éternel	 dessein	 !	 En	 vérité,	 au	 jeu	 de
l’Immaculée,	Dieu	s’est	pris	à	son	propre	piège	;	à	peine	avait-il
le	temps	de	former	son	désir	que	vous	y	répondiez	sans	marquer
le	moindre	étonnement	aux	plis	de	vos	sourcils.	C’est	ainsi	que
vous	 êtes,	 ô	 Marie	 ;	 et	 nous	 vos	 enfants,	 nous	 ferions	 bien,
malgré	 les	 enlacements	 de	 nos	 psychologies	 détraquées,	 sur-
inquiètes,	 indécises,	 de	 vivre	 enfin	 comme	 on	 respire,	 en
recevant	du	Ciel	la	marche	à	suivre.	Pourquoi	ne	le	comprenons-
nous	pas	?	Dieu	parle	aux	impulsions	de	la	vie	;	il	court	sur	nos
rails	tout	en	les	dessinant	–	et	file	notre	destin,	enfin	libre	de	se



laisser	 emporter	 au-delà	 de	 soi	 vers	 l’inconnu	 qui	 nous	 ira
comme	 un	 gant.	 Au	 diable	 les	 questions	 où	 l’on	 perd	 pied	 à
force	de	marcher	sur	la	tête	!	–	Sommes-nous	libres	?	–	La	route
est-elle	 écrite	 ?	 Était-il	 prévu	 que…	 ?	À	Dieu	 la	 liberté	 de	 le
suivre	en	écrivant	tout	seul	notre	vie.

Ainsi,	intérieurement,	c’est-à-dire,	en	lui,	vous	avez	un	jour
pensé	sans	penser	que	pour	dissimuler	votre	ardent	secret,	plus
précieux	 que	 la	 consécration	 du	 Temple,	 il	 convenait	 de	 vous
marier	et	de	porter	à	sa	plus	haute	densité	celle	qui	vous	unissait
à	 Dieu	 depuis	 vos	 plus	 jeunes	 balbutiements.	 Vous	 marier,
comme	 tout	 le	 monde	 ;	 sortir	 de	 la	 singularité,	 entrer	 dans	 le
foyer	 comme	 on	 entre	 en	 religion,	 passer	 inaperçue	 entre	 les
gouttes	 de	 l’interrogation,	 c’était	 à	 vos	 yeux	 l’idéal.	 Mais
trouveriez-vous	le	Joseph	dont	vous	aviez	soif	et	besoin	?

Il	a	surgi	sans	coup	d’éclat,	charpentier	de	son	état,	à	chaque
village	le	sien	;	le	vôtre	à	l’allure	droite	et	silencieuse	ne	pouvait
que	vous	séduire.	Car	vous	fûtes	séduite.	Petite,	j’aime	à	penser
qu’il	 vous	 avait	 souri,	 au	 moins	 une	 fois,	 comme	 il	 arrive	 en
toutes	 les	 amours	 qui	 doivent	 bien	 naître.	 Sans	 jamais	 plus	 y
repenser,	 car	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’un	 appel	 mais	 d’une
reconnaissance	 harmonique	 et	 mystérieuse	 (d’autant	 plus	 que
vous	 n’étiez	 pas	 du	 même	 âge),	 voilà	 qu’aujourd’hui,	 sans
l’avoir	 revu,	 vous	 pensez	 à	 lui	 plus	 que	 vous	 n’en	 rêvez.
L’inventeur	 de	 l’amour	 a	 donc	 voulu	 que	 vous	 éprouviez	 ce
premier	appel	 sans	pied,	naissant	à	 l’intérieur	du	cœur,	poussé
par	l’intelligence	qui	de	nature	montre	le	bien.

Cette	 manœuvre	 de	 l’esprit	 lié	 au	 cœur,	 «	 l’intelligence
cordiale	»	–	comme	se	plaît	à	 l’appeler	 le	parfait	gentilhomme,
notre	cher	François	de	Sales	–	vous	l’avez	donc	expérimentée	–
et	je	le	dis	sans	crainte	–	pour	la	plus	grande	gloire	de	l’amour
vrai.	D’aucuns	en	seront	peut-être	surpris,	mais	en	vérité	–	qui
aime	me	suit	–,	rien	ne	peut	faire	davantage	plaisir	à	Dieu	que	de
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anges	 sont	 clairs	 avec	 la	 plus	 saine	 doctrine	 !	 À	 l’aube	 de
l’incarnation	–	c’est	 fou	!	–	 ils	en	ont	plein	 la	bouche	de	cette
entourloupe	 faite	 au	 Démon,	 de	 cette	 plénitude	 de	 grâce	 qui
vous	délimite	et	vous	sort	du	champ	commun	où	gisent	à	moitié
mortes	les	âmes	en	voie	de	relèvement.

L’archange	sait	votre	royauté	sur	l’univers,	averti	bien	avant
la	Chute	par	le	Père	lui-même	de	votre	position	unique	au	sein
de	 la	 Création.	 Certains	 mystiques,	 et	 pas	 des	 moindres,	 sont
même	allés	jusqu’à	penser	dans	l’Esprit	Saint	que	l’annonce	de
votre	 pouvoir	 régalien	 à	 venir	 fut	 la	 cause	 de	 la	 révolte	 de
Lucifer,	 refusant	 de	 s’agenouiller	 devant	 l’humain	 de	 nature
composée,	 jugé	 impur	 en	 vertu	 du	 mélange.	 En	 revanche,	 les
bons	anges,	dont	Gabriel	entre	autres	fut	fédérateur,	depuis	des
siècles,	n’ont	cessé	de	se	réjouir	–	et	pourquoi	ne	pas	 le	dire	 :
l’impatience	n’est	pas	toujours	suspecte	!	–	attendant	que	frappe
l’heure	où	 ils	pourraient	enfin	et	 tous	ensemble	entrevoir	votre
personne.

À	 la	 déception	 générale,	 bien	 vécue	 comme	 il	 sied	 aux
créatures	sanctifiées,	un	seul	fut	désigné	pour	vous	rejoindre,	et
ce	fut	Gabriel,	qui	maintenant	vous	fait	face,	provoquant	non	la
peur,	mais	la	stupeur.	Vous	surprendre	ne	lui	plaît	guère,	et	c’est
pourquoi	 sans	 attendre,	 il	 enfourche	 le	mot	 juste	 qui	 rassure	 :
«	 Sois	 sans	 crainte,	 Marie,	 car	 tu	 as	 trouvé	 grâce	 auprès	 de
Dieu	 :	 voilà	 ta	 couronne	 où	 s’établit	 la	 préférence	 divine	 :	 tu
plais	 au	 Père	 entre	 toutes	 les	 femmes	mortes	 et	 à	 venir.	 »	 En
cette	 seconde,	 ô	Marie,	 aucun	 retour	 sur	 vous	 ne	 s’observe,	 la
surprise	 s’estompe	 sous	 la	 volonté	 d’écouter	 la	 voix	 qui	 vous
enseigne.	Le	Père	en	est	ravi,	il	n’en	attendait	pas	moins	de	votre
humilité	génétique,	et	c’est	donc	rassuré,	sous	des	ailes	d’ange
qui	ne	tremblent	pas,	qu’il	se	risque	à	vous	confier	la	naissance
de	l’Emmanuel.	«	Voici	que	tu	concevras	et	enfanteras	un	fils,	et
tu	l’appelleras	du	nom	de	Jésus.	Il	sera	grand	et	sera	appelé	Fils



du	Très-Haut,	et	son	règne	n’aura	pas	de	fin.	»
Un	 fils	 pour	 vos	 entrailles,	 ô	ma	Vierge,	 à	 concevoir	 dans

l’âme,	à	porter	aux	viscères	!	On	croit	rêver,	sauf	vous.	À	cette
nouvelle,	conjuguée	au	futur	proche,	avec	la	sécurité	que	donne
ce	 temps,	 vous	 ne	 pouvez	 que	 vous	 soumettre	 au	 choix	 divin,
écoutant	 sa	 voix,	 comme	vous	 le	 ferez	 toujours,	 en	 la	 recevant
plus	qu’en	la	mesurant.	Cependant,	une	question	vous	assiège	:
c’est	le	ventre	qui	parle	et	non	la	foi	qui	défaille	:	«	Comment	?
Comment	 allez-vous	 vous	 y	 prendre,	 ô	 Père	 incréé,	 pour	 jeter
votre	 semence	 au	 creux	 de	 mon	 sein	 ;	 je	 ne	 connais	 point
d’homme,	 et,	 vous	 le	 savez	 pour	 le	 vouloir,	 n’en	 connaîtrai
jamais	!	Vous	avez	béni	ma	promesse,	celle	d’être	tout	à	vous,	en
virginité	consacrée	auprès	du	pur	Joseph	que	vous	m’avez	offert.
Comment	 cela	 sera-t-il	 donc	 ?	 Par	 où	 viendra	 l’enfant	 ?	 –
L’Esprit	Saint	surviendra	sur	toi,	et	la	puissance	du	Très-Haut	te
prendra	sous	son	ombre.	»

Dieu	ne	pénètre	pas	les	êtres	–	et	vous	vous	en	émerveillez	–
à	la	manière	humaine,	cherchant	pour	soi,	à	l’endroit	même	où	la
vie	 éclot,	 un	 quelconque	 plaisir,	 fût-il	 légitime.	 L’amour,	 le
véritable,	l’abouti,	encore	une	fois,	en	se	donnant,	ne	garde	rien,
si	ce	n’est	la	délicatesse	avec	laquelle	il	opère	et	qui	le	glorifie.
Vous	 voyez,	 et	maintenant,	 vous	 le	 sentez,	 l’Esprit	 Saint,	 loin
d’entrer	dans	la	virginité	promise,	surplombe	votre	corps,	passe
en	l’âme,	cherche	le	consentement	aussi	sobrement	que	l’amour
va	de	soi.	Désormais	en	silence,	pour	ne	rien	égarer	des	paroles
divines,	vos	yeux	 se	 ferment	 en	abîme	de	contemplation	 sur	 le
vide	de	la	foi	qui	vous	oblige	à	la	confiance.	C’est	là	que	vous
apprendrez	sans	secousse	ni	étonnement	–	au	point	où	vous	en
êtes	–	que	votre	vieille	cousine,	stérile	à	jamais,	était	enceinte	de
six	mois.	 Fallait-il	 qu’après	 cette	 annonce	Gabriel	 ajoutât	 que
«	 rien	n’était	 impossible	 à	Dieu	»,	 je	ne	 le	 crois	pas,	votre	 foi
n’en	avait	nul	besoin,	mais	que	voulez-vous,	pardonnez	à	l’ange,



il	le	disait	pour	nous.
Puis	 il	y	 eut	votre	mot,	 en	 inoubliable	 formule,	plus	 fondé

qu’un	oui	qui	n’aurait	pas	convenu	à	la	hauteur	de	l’événement.
Si	 votre	 première	 parole	 recueillie	 par	 l’Esprit	 Saint	 dans
l’Écriture	:	«	Je	ne	connais	point	d’homme	»	clamait	votre	choix
de	vie,	la	seconde	en	disait	le	mystère	le	plus	défini	:	«	Je	suis
l’esclave	du	Seigneur	;	qu’il	m’advienne	selon	ta	parole.	»	Deux
mouvements,	 l’un,	 élancé	à	 l’extrême,	vibrant	de	détermination
volontaire,	 follement	 désireux	 de	 correspondre	 à	 la	 grâce
entrevue	–	et	ainsi	résonne	:	«	Je	suis	l’esclave	du	Seigneur	!	»,
du	moins	pour	ceux	qui	se	plaisent	à	unir	amour	et	don	de	soi
sans	exiger	d’autre	droit	que	celui	d’être	aimé	–	;	le	second,	en
forme	de	parfait	abandon	déposé	sans	réserve	au	bras	du	Père	:
«	 Qu’il	 m’advienne	 selon	 ta	 parole	 »,	 car	 sans	 passivité,	 les
possibilités	 laissées	 à	 l’être	 choisi	 pour	 combler	 sa	bien-aimée
se	retrouvent	amoindries	et	risquent	bien	de	mourir	enlisées	sous
la	 triste	 autonomie	 dont	 les	 revendications	 outrancières
donneront	un	jour	ou	l’autre	sur	la	solitude.

S’il	appartient	donc	à	la	nature	de	l’amour	de	répondre	à	un
appel	 lancé	 –	 de	 l’élan,	 oui,	 il	 en	 faut,	 vigoureux	 et	 ardent,	 si
l’on	 veut	 qu’il	 se	 déploie	 –,	 qui	 en	 manque,	 condamne	 par
contumace	le	lien	à	la	mort	prochaine.	Qu’on	se	le	dise	!	Et	si	la
passivité	ne	prend	pas	 sa	place,	 c’est-à-dire	 la	 seconde,	 frôlant
en	 jumelle	 la	 première,	 paradoxalement	 l’équilibre	 est	 rompu,
déplaçant	 les	 sexes	 en	 des	 régions	 nouvelles,	 celle	 de
l’inhibition	 pour	 l’homme,	 celle	 de	 la	 non-protection	 pour	 la
femme.	Qu’on	se	 le	dise	encore	 !	Aujourd’hui,	en	notre	siècle,
l’élan	n’est	pas	premier	;	les	êtres	persistent	en	leur	lien	autant
qu’ils	 le	 peuvent,	 au	 seul	 motif	 qu’ils	 sont	 bien	 ensemble,
comme	 ils	 disent,	 mais	 en	 beaucoup,	 le	 courage	 absent,
l’engagement	redouté,	prouvent	la	fébrilité	du	zèle	et	de	l’ardeur
dont	pourtant	leur	amour	est	assoiffé.
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désempli	 ;	 sous	 les	 coups	 de	 pied	 de	 l’Enfant-Dieu
tambourinant	sur	votre	ventre,	 le	bonheur	 touchait	 son	comble.
Les	jours	approchaient	où	Dieu	montrerait	son	visage,	et	il	vous
tardait,	pour	le	monde	et	non	pour	vous,	de	voir	éclore	le	salut.
Sans	rien	vouloir,	sans	rien	demander,	sous	une	activité	toujours
intense,	 vous	 attendiez	 le	 signal	 du	 Ciel	 pour	 disposer	 votre
corps	à	la	réception	de	la	grâce	vivante.	Pas	d’écoute	excessive
de	soi.

Et	 le	 signal	 fut	 donné,	 de	 manière	 déstabilisante,
reconnaissons-le,	car	totalement	inattendu,	par	un	ordre	général
de	l’Empire	lancé	à	tous	les	sujets,	leur	demandant	de	regagner
au	plus	tôt	leur	cité	d’origine	en	vue	du	recensement	de	la	terre
organisé	par	Auguste.	À	cette	nouvelle,	Joseph	prit	les	devants,
et	 en	 serrant	 vos	 mains	 dans	 les	 siennes,	 d’un	 regard	 fort	 et
graniteux,	 vous	 assura	 que	 Dieu	 serait	 du	 voyage.	 Et	 puis,
ajouta-t-il,	pour	écrire	la	plus	belle	histoire	du	monde,	peut-être
faut-il	 quelques	 complications	 ?	 Pour	ma	 part,	 je	 suis	 porté	 à
croire,	 et	 je	 vois	 que	 vous	 ne	 me	 contredîtes	 pas,	 que	 cet
événement	 pour	 le	 moins	 insolite	 et	 troublant	 fut	 de	 fait
orchestré	par	le	démon,	dont	le	plan,	récupéré	in	extremis	par	le
Ciel,	 n’en	 finit	 plus	 d’honorer	 l’incarnation	 du	 Christ,	 la
baignant	de	poésie	 sur	 fond	de	misère.	 Joseph,	 le	Bethléemite,
doit	 donc	 se	 rendre	 en	 sa	 terre	 d’origine,	 lieu	 sacré	 par
excellence,	où	le	roi	David,	son	aïeul,	au	milieu	des	brebis,	reçut
l’onction	de	Samuel.

Marie,	sans	délai,	vous	acquiescez,	fontaine	de	confiance	–
encore	un	titre	qu’il	faudrait	vous	donner	–,	vous	souvenant	au
passage	de	l’oracle	de	Michée,	tant	de	fois	croisé	et	prié	derrière
les	 murailles	 du	 temple	 :	 «	 C’est	 de	 toi	 Bethléem	 que	 sortira
celui	 qui	 est	 destiné	 à	 dominer	 sur	 Israël	 et	 dont	 l’origine
remonte	 aux	 temps	 lointains,	 aux	 jours	 antiques.	 »	 Nous	 y



sommes,	 et	 vous	 vous	 le	 dites.	 L’âne	 est	 prêt,	 quelques	 linges
blancs	 pouvant	 servir	 à	 la	 Venue	 sont	 délicatement	 placés	 au
fond	d’un	baluchon	de	fortune	et	fixé	à	son	bât	;	des	galettes	de
blé	me	semblent	du	voyage,	 je	reconnais	de	 loin	votre	manteau
franciscain,	 et	 celui	 de	 Joseph	 pendant	 à	 l’échine	 de	 la	 bête.
Cette	nuit-là	fut	courte,	et	le	jour	encore	dans	les	ténèbres,	vous
prenez	la	route,	celle	de	l’abandon	qui	vous	réussit	toujours.

Cent	 cinquante	 kilomètres	 à	 parcourir,	 grosse	 d’une	 vie
divine,	au	bord	de	la	délivrance,	un	jeu	d’enfant,	quand	on	aime
et	 que	 l’on	 croit.	 Et	 c’est	 votre	 cas.	 Pour	 notre	 part,	 quand	 il
s’agit	 de	 l’accomplir,	 avant	 les	 défis,	 nous	 crevons	 déjà
d’inquiétude.	 Et	 c’est	 notre	 drame.	 Seule	 la	 foi,	 mais	 pas	 en
n’importe	quoi,	 surtout	pas	en	 l’homme	dont	 la	défaillance	est
atavique,	mais	en	Dieu	seul,	irriguant	nos	facultés,	soulevant	les
forces	 les	plus	naturelles,	 décuple	 le	possible	 et	 le	 fait	 tomber
dans	 le	 réel.	 Épuisée,	 mais	 forte,	 ainsi	 les	 hommes	 vous	 ont
croisée,	ô	Marie,	Trône	de	 la	 sagesse,	non	 seulement	 sur	votre
âne	 au	 chemin	 de	Bethléem,	mais	 partout	 où	 le	 Puissant	 vous
espérait.	Deux	jours	pleins,	coupés	d’une	première	nuit	dont	je
ne	 sais	 rien,	 une	 auberge	 sans	 doute,	 où	 Joseph	 en	 bon
Samaritain	a	dû	veiller	 sur	vous	en	attendant	 la	vie.	Mais	 rien.
Au	soir	du	deuxième	jour,	car	ainsi	devait	aller	la	poésie	sous	le
cahotement	 têtu	 de	 frère	 âne	 et	 les	 appels	 de	 votre	 ventre
contenant	la	hâte	du	salut,	l’enfant	a	décidé	de	sortir.	Certes,	il
attendra	 minuit	 –	 que	 les	 historiens	 me	 pardonnent	 –	 pour
qu’aux	 siècles	 futurs,	 sous	 les	 cierges	 et	 les	 cantiques,	 des
larmes	dévalent	aux	joues	des	vieillards	et	sur	la	peau	neuve	des
enfants,	inscrivant	le	christianisme	au	sommet	du	sensible	;	mais
aussi	pour	vous	laisser	le	temps	de	trouver	cette	grotte,	alors	que
partout,	 comme	 il	 convient,	 l’on	 vous	 refuse,	 de	manière	 à	 ce
que	vous	soyez	les	derniers	parmi	les	derniers	à	trouver	un	abri
saturé,	là	encore,	de	poésie.



Le	 démon	 peut	 fermer	 les	 portes,	 Dieu	 les	 ouvre	 en
choisissant	 le	 camp	de	 la	 plus	 stricte	 intimité,	 par	 amour	 pour
vous,	ô	Marie,	je	ne	puis	en	douter,	et	pour	votre	Joseph,	abîme
de	pudeur	;	il	suffit	pour	s’en	convaincre	d’entendre	son	silence
en	cette	affaire.	La	paille	des	hommes,	celle	qu’il	faudra	enlever
de	 son	 œil	 avant	 de	 juger	 quiconque,	 tapisse	 le	 sol	 de	 cette
grange	humide,	à	l’image	de	ma	pauvre	crèche	enfantine	dont	les
détails	 me	 sont	 aussi	 présents	 que	 votre	 amour	 me	 poursuit
aujourd’hui	 d’un	 visage	 pourtant	 immobile	 en	 toutes	 vos
représentations.

Il	est	essentiel	de	visualiser	les	mystères,	fussent-ils	les	plus
abstraits,	pour	en	vivre	un	jour	au	tréfonds	de	l’être.	Il	faut	vous
voir,	ô	Marie,	même	déformée	par	un	art	incertain,	verser	la	vie
divine	en	vos	 tableaux	 les	moins	bons,	en	vos	 icônes	 ratées,	et
jusqu’au	plâtre	des	plus	vilaines	statues,	car	c’est	aussi	de	cette
manière,	 sur	 ces	 contrefaçons	 aussi	 pauvres	 que	 vous,
diamétralement	 éloignées	 de	 votre	 beauté	 irreprésentable	 où
vous	venez	pleurer,	d’eau	ou	de	sang,	pour	simplifier	le	cœur	de
l’homme	 et	 en	 tirer	 un	 peu	 d’amour.	 Si	 la	 foi	 ne	 se	 donnait	 à
contempler	 sous	 des	 images	 humaines,	 si	 seulement	 des
concepts	permettaient	de	saisir	notre	Père,	autrement	dit	si	la	vie
de	Jésus	n’avait	pas	commencé	sur	la	paille	et	fini	en	charpie	sur
le	bois,	jamais	le	Ciel	n’aurait	touché	la	terre	sensible	de	l’âme,
et	 encore	 moins	 suscité	 de	 l’amour	 en	 retour.	 Bethléem	 était
donc	nécessaire	à	la	réception	du	mystère,	il	faudrait	dire,	vitale.

En	 arrivant,	 et	 sans	 attendre,	 Joseph	 s’enfonce	 dans	 la
grotte,	 déniche	 la	 mangeoire,	 vous	 la	 montre,	 vous	 la	 tend	 de
tout	son	sourire,	heureux	de	la	trouvaille	salutaire.	En	quelques
minutes,	 au	centre	de	 la	grange,	d’un	geste	adroit,	 la	paille	est
dispersée	de	ses	mains	d’ouvrier	;	un	véritable	lit	est	dressé	non
loin	 du	 museau	 ruisselant	 d’un	 bœuf	 complice	 dont	 la	 masse
impressionnante	 réchauffe	 le	 lieu.	 Le	 petit	 âne	 aussi	 prend	 sa
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sous	l’acquiescement	de	Jésus	qui	toujours	ne	dit	mot.
De	 son	 côté,	 saint	 Joseph	 a	 repris	 ses	 planches,	 ses	 clous,

ses	pieds	nus	sur	son	lit	de	copeaux,	tandis	que	vous	priez,	car
vous	priez	beaucoup	et	travaillez	autant,	sous	les	yeux	de	Jésus,
étrange	regard,	qui	à	la	fois	vous	entraîne	et	vous	suit.	Surprise,
et	plus	encore	éblouie,	vous	l’êtes	au	long	du	jour	et	de	la	nuit,
percevant	de	profil	–	car	c’est	toujours	avec	un	infini	respect	et
comme	 en	 passant	 que	 vous	 contemplez	 l’enfant	 –	 la	 divinité
régissant	les	actes	les	plus	simples	de	sa	vie.	Plus	tard,	lorsque
saint	Jean	Damascène	affirmera	que	«	le	Verbe	de	Dieu	s’est	uni
à	 la	 chair	par	 l’intermédiaire	de	 l’intelligence	»,	 en	plein	Ciel,
vous	 comprendrez	 alors	 la	 perfection	 de	 ses	 gestes	 d’enfant	 et
l’incontrôlable	 adoration	 qu’ils	 suscitaient	 en	 vous.	 Et	 quand
saint	Thomas	fera	savoir	posément	que	«	le	Verbe	ne	quitta	pas
le	Ciel	durant	l’incarnation	»,	vos	bras	glorieux	en	tomberont	de
stupeur.	 Certes,	 vous	 saviez	 que	 Dieu,	 après	 qu’il	 eut	 habité
votre	ventre,	habita	votre	maison,	mais	que	son	être	fut	au	Ciel,
tout	 en	 étant	près	de	vous,	 c’était	 une	 autre	 affaire	 et	 un	autre
mystère	 !	 Que	 l’enfant	 se	 lève,	 se	 lave,	 embrasse,	 lise,	 écrive,
marche,	coure,	chante,	prie,	serve,	et	Dieu	sait	s’il	l’a	fait	–	et	se
couche	aussi,	 tout	était	pour	vous	 fascination	sans	 jamais	pour
autant	 attiser	 votre	 curiosité	 ni	 même	 éveiller	 des	 questions.
Vous	 tenir	 devant	Dieu	par	 la	 seule	 adoration	 était	 votre	 souci
premier.	Ne	rien	abîmer,	ne	rien	rétrécir	par	une	compréhension
hâtée	 vous	 semblait	 la	 seule	 voie	 permettant	 au	mystère	 d’être
lui-même	 et	 de	 suivre	 son	 cours.	Ainsi	 Jésus	 put	 grandir	 «	 en
sagesse	et	en	âge	»,	et	de	sa	science	infuse	et	de	sa	connaissance
acquise	–	et	surtout	à	la	bonne	heure	–,	pénétrer	le	réel	de	toute
sa	 Personne.	 Son	 enfance	 a	 filé	 sans	 que	 vous	 ne	 la	 reteniez,
admirant	 jour	 après	 jour	 l’être	 du	 Sauveur	 tout	 en	 le	 formant
dans	la	lumière	de	ce	que	Dieu	vous	murmurait.	En	lui,	bien	sûr,
la	 tâche	était	 facile,	 le	mal	étant	absent	du	désir	 ;	 toutefois,	de



même	que	vos	 traits	 servirent	de	base	au	dessin	de	 son	visage,
votre	 exemple	 juché	 sur	 vos	 actes	 quotidiens	 n’a	 pas	 cessé	 de
l’attirer,	de	 le	 forger,	de	 le	convaincre	à	votre	 style.	D’ailleurs,
personne	ne	 s’y	 trompait	 :	de	 ses	cheveux	à	 son	aménité,	pour
tous,	 il	 était	 bien	 le	 fils	 de	 sa	 mère,	 mais	 aussi	 celui	 du
charpentier	qui	à	son	tour	forma	de	ses	gestes	compétents	ceux
de	 Jésus	 dès	 que	 celui-ci	 choisit	 de	 se	 frotter	 au	 bois.	 La
personne	 du	 Verbe	 incarné	 s’est	 donc	 laissé	 former	 à	 la
connaissance	 pratique	 des	 réalités	 qu’elle	 connaissait
théoriquement	par	cœur.

Aucune	secousse	en	ce	petit	foyer	sans	éclats,	ni	de	superbe,
ni	de	voix.	Tous	les	trois,	vous	ne	faisiez	qu’un	à	l’image	encore
obscure	de	la	Très	Sainte	Trinité	dont	le	Fils	se	plut	à	transposer
les	 grandeurs	 en	 votre	 humble	 maison.	 L’unité	 de	 la	 Sainte
Famille	 étonne	 encore	 les	 anges	 ;	 il	 faut	 dire	 que	 chez	 eux,
malgré	 leur	 perfection,	 et	 bien	 qu’à	 présent	 ils	 aient	 fait
beaucoup	de	progrès,	 l’idée	de	 conflit	 leur	 est	 congénitale.	De
près,	 sous	 la	 baguette	 de	 Dieu,	 eux	 aussi	 vous	 ont	 collée,	 ne
vous	 lâchant	pas	d’un	pouce,	durant	 toutes	 les	années	de	votre
vie	à	Nazareth	nommée	à	juste	raison	cachée	–	et	en	particulier,
un	fameux	matin	d’avril,	alors	que	vous	vous	disposiez	à	prendre
la	route	de	la	cité	sainte	pour	vivre	la	Pâque.

Le	 Ciel	 sentait	 bien	 que	 quelque	 chose	 se	 préparait.
L’obligation	 de	 se	 rendre	 à	 Jérusalem	 trois	 fois	 par	 an,	 pour
Pessah,	Chavouot	 et	Soukkot,	 ne	 concernait	 que	 les	 hommes	 ;
les	 femmes	 pouvaient	 rester	 chez	 elles	 et	 vaquer	 à	 leurs
occupations.	 Pour	 vous,	Marie,	 il	 était	 hors	 de	 question	 de	 ne
pas	 accomplir	 ce	 que	 la	 loi	 n’exigeait	 pas,	 sachant	 intimement
qu’avec	 le	 Père,	 nous	 n’étions	 jamais	 quittes.	 L’amour	 ne	 se
mesure	 pas	 aux	 commandements	 qu’il	 impose.	Qui	 les	met	 en
pratique	ne	répond	en	vérité	qu’à	un	dixième	de	son	attente,	 le



cœur	se	moquant	éperdument	de	ce	qu’il	 faut	 faire.	C’est	dans
l’accidentel,	le	dérisoire,	le	non	dû,	que	la	délicatesse	s’infiltre
et	 prouve	 l’attachement.	Quoi	 qu’en	 pensent	 certains	 chrétiens
qui,	 de	 leur	 pied	 à	 coulisse,	 pourtant	 adroitement	 ajusté
s’approchent	 des	mystères,	 les	 prières	 imposées	 ne	 sont	 guère
méritantes.	 Là	 où	 l’obligation	 sévit,	 l’homme	 ne	 peut
qu’exécuter	comme	il	mange	ou	dort	pour	survivre.

Vous	avez	donc	voulu,	ô	Marie,	par	amour	pour	Dieu,	vous
rendre	 à	 Jérusalem	 et	 adorer	 en	 son	 temple,	 votre	 seconde
maison,	le	conducteur	de	l’Exode,	le	libérateur	d’Israël.	Et	puis,
comment	auriez-vous	pu	laisser	vos	deux	hommes	voyager	seuls
alors	qu’ils	vous	sont	si	relatifs	?	Eux	non	plus	d’ailleurs	n’ont
pas	cru	une	seconde	que	vous	puissiez	défaire	la	Sainte	Famille
pour	trois	jours	de	prière.	Quand	on	est	marié,	on	ne	sépare	pas
ce	que	Dieu	a	uni	;	il	faut	le	redire	avec	fermeté	à	notre	univers
occidental	qui,	 certes,	 serait	 capable	d’en	 répéter	 l’adage,	mais
qui,	 cependant,	 désormais,	 pour	 des	 raisons	 de	 carrières,	 en
arrière-fond	 d’euros	 destinés	 à	 combler	 de	 prétendus	 besoins,
n’hésite	pas	à	séparer	l’homme	de	sa	femme.	Jadis,	en	tous	pays
confondus,	 sur	 tous	 les	 quais	 de	 gare,	 et	 pour	 toutes	 les
mobilisations	qui	conduisaient	à	la	guerre,	et	ce	temps	n’est	pas
loin,	 les	 femmes	 pleuraient	 le	 départ	 de	 leur	 amour,	 les	 lèvres
jointes	 au-delà	 de	 toute	 pudeur,	 tandis	 que	 les	 enfants
s’agrippaient	 aux	 plis	 des	 pantalons	 de	 leurs	 pères.	 Et	 l’on
mettait	 de	 part	 et	 d’autre	 des	 jours	 pour	 se	 remettre.
Aujourd’hui,	ce	sont	 les	couples	qui	volontairement	organisent
leur	rupture	–	et	chacun	fait	sa	vie,	guettant	de	loin,	vers	la	fin
de	la	semaine,	le	retour	de	l’aimé.	Où	sommes-nous	?	Quant	aux
enfants	souvent	 relégués	aux	 jupes	nubiles	de	quelques	«	baby
sitter	 »	 étrangères	 à	 la	 famille,	 au	 prétexte	 de	 permettre	 au
couple	 de	 se	 retrouver	 ou	 pire	 encore	 de	 respirer,	 peut-être
faudrait-il,	 en	 maintenant	 quelques	 exceptions	 légitimes,
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ressemble	 –	 où	 de	 nouveau,	 mais	 cette	 fois-ci	 sans	 joie,	 vous
avez	consolé	et	sauvé	de	 la	sorte	votre	pauvre	cousine	qui	s’en
souvient	encore.

Quant	aux	heures	qui	 restaient,	elles	continuaient	de	battre
pour	 l’amour	 promis,	 en	 forme	 de	 prière,	 âpre	 certains	 jours,
pour	nous	donner	courage,	extatique	en	d’autres,	pour	nous	tirer
plus	haut.	C’est	dire	que	votre	vie	n’a	pas	été	 jouée	 ;	 en	votre
âme,	 l’alternance	 des	 saisons	 battait	 son	 plein	 :	 de	 l’hiver	 à
l’automne,	 sans	 briser	 l’équilibre,	 elle	 passait	 d’ombres	 en
lumières.	Et	quand	la	nuit	tombait,	l’enfant,	courant	derrière	les
âmes,	enserré	de	critiques,	enveloppé	de	démons,	et	par-dessus
le	 marché	 sans	 pierre	 pour	 reposer	 la	 tête,	 ne	 cessait	 de	 vous
poursuivre	et	de	blesser	votre	mémoire.	Au	fort	éclat	des	bûches
disposées	dans	l’âtre,	renvoyant	la	clarté	sur	vos	yeux	pensifs,	il
vous	 semblait	 le	 voir	 devant	 vous,	 avec	 ses	 cheveux	 noirs,	 sa
barbe	taillée,	ses	longs	doigts	effilés,	prêts	à	saisir	les	vies	par	le
bout	 de	 son	 amabilité.	 Peut-être,	 au-delà	 de	 l’image,	 était-ce
vraiment	 lui.	 Qu’importe,	 il	 vous	 manquait.	 N’en	 soyons	 pas
surpris	 !	 Aucune	 imperfection	 ne	 surgit	 d’un	 besoin	 de
présence	;	l’amour	l’exige,	et	qui	s’en	passe,	n’aime	pas	avec	le
ventre.	 Certes,	 vous	 souteniez	 son	 absence,	 mieux,	 vous
l’appeliez	 de	 vos	 entrailles	 ;	 n’était-il	 pas	 né	 pour	 que	 tout
homme	le	voie,	l’entende,	le	touche,	le	suive,	le	tue,	le	glorifie	?
Alors	?	alors,	la	paix…	la	paix	dans	votre	âme,	ô	Regina	pacis,
la	 paix	 des	 puissances,	 entièrement	 remises	 au	 bon	 plaisir	 du
Père	qui,	d’un	pouce,	comme	vous,	ne	lâche	pas	le	Fils.	De	votre
esprit,	 sans	 la	 circonscrire,	 sous	 la	 foi	 pure,	 vous	 arpentez
jusqu’au	moindre	recoin	de	sa	mission,	 la	faisant	advenir	ou	la
protégeant	 par	 la	 poigne	 de	 votre	 prière,	 l’effusion	 de	 vos
sacrifices,	l’impeccabilité	de	vos	actes.

Corédemptrice,	 vous	 l’êtes	 jusqu’au	 centre	 de	 l’intention.
Que	les	théologiens,	du	moins	les	plus	libres	comme	le	vent	que



l’on	 appelle	 Esprit,	 par	 pitié,	 se	 rendent	 à	 Nazareth	 pour	 le
saisir.	Le	Christ	d’ailleurs	les	y	attend,	car	il	vient	lui-même	d’y
revenir	 à	 l’improviste,	 comme	 il	 reviendra	 à	 la	 fin	 du	 monde,
suivi	des	apôtres	qu’il	vous	présente	au	grand	complet	 :	Pierre
en	 tête,	 Jean,	 derrière,	 et	 les	 autres	 dont	 Judas.	 Enfin,	 vous
frémissez,	 comme	 toujours,	 d’ardeur	 et	 d’inquiétude.	 Mais	 la
présence	 est	 là,	 et	 tout	 se	 dépasse	 en	 Jésus	 qui	 de	 sa	 grâce
conduit	 toute	 chose,	 y	 compris	 le	 drame	 à	 son	 terme	 heureux.
Rejoindre	la	synagogue	au	plus	vite,	voilà	son	désir,	et	il	vous	le
dira	sans	tarder	pour	que	vous	l’accompagniez	auprès	des	brebis
d’Israël,	 aujourd’hui,	 nazaréennes,	 archi-connues	 depuis
l’enfance	 et	 dont	 certaines	 reçurent,	 souvenez-vous,	 les	 petits
agneaux	de	bois	sculptés	par	un	charpentier	en	herbe.

Sous	les	barbes,	les	questions	caquettent	bon	train	!	«	N’est-
ce	point	le	fils	de	Joseph,	le	charpentier	?	»	Oh	!	que	le	bon	sens
peut	nous	jouer	des	tours	!	Et	on	l’enveloppe	de	grands	sourires
dont	 on	 ne	 peut	 encore	 déceler	 la	 nature,	 bien	 que	 l’on	 sache
depuis	 des	 lustres	 «	 qu’aucun	 prophète	 n’est	 reçu	 en	 sa
maison	 ».	 En	 chemin,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 Jésus	 vous
racontera	 la	 sortie	 nocturne	 du	 grand	Nicodème,	 docteur	 de	 la
loi,	analphabète	de	l’intention	divine,	muré	dans	l’impossibilité
de	renaître	hors	du	sein	maternel,	et	il	vous	dira	sa	joie	d’avoir
dilaté	 son	 âme	 à	 la	 dimension	 mystique.	 Israël	 est	 prêt,	 c’est
l’heure	du	Père,	mais	le	Fils,	le	recevront-ils	?	«	Femme,	prie	!	»
lance	 le	 Christ	 à	 la	 seule	 médiatrice	 parmi	 toutes	 les	 femmes
avec	 qui,	maintenant,	 il	 entre	 dans	 la	 petite	 synagogue	 de	 son
enfance.

Amis,	ne	soyons	pas	surpris	d’y	voir	entrer	Marie	 !	En	ces
temps,	 les	 femmes	 fréquentent	 la	 synagogue,	 pénètrent	 dans	 le
temple,	 s’approchent	 du	 Saint	 des	 Saints.	 Pus	 tard,	 pour	 les
âmes	renées	de	l’Évangile,	Jésus	ira	plus	loin,	il	voudra	qu’elles



soient	 assises	 au	même	 rang	 que	 leurs	maris,	 au	 plus	 près	 des
tabernacles	et	qu’elles	encombrent	même	le	premier	rang.	En	ce
temps	 d’avent	 qui	 ouvre	 la	 vie	 publique,	 il	 n’est	 pas	 étonnant
que	 le	passage	offert	au	hasard	des	doigts	 fût	au	 livre	d’Isaïe	 :
«	L’Esprit	du	Seigneur	est	sur	moi,	parce	qu’il	m’a	oint	»,	et	le
pauvre	Roi	bientôt	déchu	continue	 :	«	Il	m’a	envoyé	proclamer
aux	captifs	la	liberté	et	aux	aveugles	le	retour	à	la	vue,	renvoyer
libres	les	opprimés.	»

Marie,	une	fois	encore,	sous	les	mots	du	Fils,	vous	jubilez,
retrouvant	 votre	Magnificat,	 signé	 par	 Dieu	 ;	 il	 n’y	 a	 plus	 de
doute,	 vous	pouvez	donc	 continuer	de	 le	 réciter	 par	 cœur	 !	En
vérité,	depuis	trente	ans	que	vous	le	lancez	vers	le	Ciel	à	haute
voix,	 vous	 avez	 placé	 dans	 la	 voix	 du	 Bien-Aimé	 qui	 vous
entendait	ces	mots	justes,	certes,	venus	du	Père,	un	jour	d’Isaïe,
mais	 hier	 de	 vous.	 Aujourd’hui,	 ils	 sont	 au	 Christ,	 et	 par	 lui,
trouvent	leur	accomplissement.	Qui	vraiment	n’entrevoit	pas	ici
votre	médiation	fait	partie	des	aveugles.

Il	 était	 temps	 que	 le	 Christ	 vînt	 pour	 cette	 «	 année	 de
bienfait	 »	 promise	 par	 le	 Père,	 et	 qui	 en	 raison	 de
l’endurcissement	 des	 esprits,	 deviendra	 trois.	 En	 cette	 heure,
qu’importe	 l’issue,	vous,	ô	Mater	pietatis,	vous	ne	vous	 lassez
pas	 d’entendre	 votre	 Fils,	 qu’il	 lise	 ou	 qu’il	 commente,	 à
l’oreille	ou	à	la	foule,	c’est	toujours	pour	votre	âme	sanctifiée	la
même	vibration,	la	même	joie	de	boire	à	la	source	éternelle.	Ce
jour-là,	 vous	 avez	 cru	 quelques	 instants	 à	 la	 victoire	 annoncée
sous	 les	mots	 de	 l’ange	 :	 «	 Il	 sera	 grand	 !	 »	 Jésus	 fut	 en	 effet
regardé,	 admiré,	 envié,	 adulé,	 applaudi,	 et	 nulle	 feinte	 ne
semblait	sourdre	au	tréfonds	de	ces	cœurs	simples	et	terreux.

Mais	 Jésus,	 comme	 toujours,	 ne	 s’attardera	 ni	 sous	 les
acclamations,	 ni	 chez	 vous,	 ni	 en	 lui,	 car	 les	 âmes	 sont
premières.	 Tout	 de	 suite,	 il	 partit	 pour	 Capharnaüm	 où
l’attendait	la	prophétie	d’Isaïe.	Quant	à	vous,	il	vous	appartenait
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bonté	couvre	d’attention,	sous	la	masse	du	péché,	les	larrons	qui
apparemment	 ne	 le	 méritent	 guère.	 Et	 pleuvent	 les	 crachats
mouillant	 d’irrespect	 l’adorable	 visage	 qui,	 se	 posant	 sur	 tous,
ne	s’en	prend	à	personne.

Vous	 voici	 maintenant,	 ô	 Marie,	 à	 deux	 mètres	 du	 corps,
entre	la	foule	qui	pousse	et	les	soldats	qui	encerclent	l’innocent
aux	 mains	 pleines.	 Là,	 enfin,	 le	 Christ	 vous	 aperçoit,	 et	 d’un
geste	sûr,	écrivant	la	quatrième	station,	tombe	un	genou	en	terre,
et	reste	immobile,	la	tête	inclinée	sous	la	couronne	d’épines	qui
le	 fait	haleter	de	douleur.	Vous	aussi,	à	genoux,	aussi	près	que
possible,	 sous	 l’œuvre	 du	 péché	 qui	 pèse	 et	 que	 vous	 n’avez
commis	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 vous	 osez	 un	 baiser	 sur	 sa	 joue
ensanglantée	de	 lumière.	Un	baiser	 si	profond	que	 ses	yeux	 se
ferment,	 savourant	 en	 vous,	 la	 délicatesse	 du	 Père.	Médiatrice
par	 un	 baiser,	 puisque	 l’amour	 offre	 la	 grâce	 et	 donne	 à	Dieu
d’être	présent,	apprenez	à	notre	vie	à	réjouir	le	Christ	à	force	de
tendresse.

Sans	 vous	 attarder,	 sous	 la	 pudeur	 qui	 commande,	 vous
regagnez	votre	rang,	et	le	Christ	sa	croix	qu’il	soulève	d’un	coup
en	 reprenant	 la	marche.	 En	 avant,	 toujours,	 ainsi,	 il	 faut	 aller,
stoïque	et	agrippé	à	la	volonté	de	Dieu	qui	supplie	le	devoir	de
s’habiller	 d’amour.	 Le	 Christ	 en	 est	 vêtu	 de	 l’âme	 jusqu’aux
pieds,	 et	 c’est	 pourquoi	 rien	 ne	 l’arrête,	 ni	 l’affront,	 ni	 la
douleur,	ni	 la	peur,	pas	même	 le	baiser	de	 sa	Mère.	Trois	 fois,
semble-t-il,	vous	l’avez	vu	tomber	avec	les	milliards	de	chrétiens
qui	depuis	deux	mille	ans	tombent	à	leur	tour,	rassurés	par	son
pas	incertain.	La	langueur	du	condamné,	à	son	corps	harnachée,
mystérieusement	relève	au	cours	des	temps	les	âmes	effondrées,
sans	 cesse	 remises	 en	 leur	 élan	 au	 souvenir	 de	 sa	 propre
personne	affalée	misérablement.	Eh	oui	!	sa	faiblesse	encourage
plus	 que	 sa	 puissance.	 Illogisme	 divin	 dont	 le	 monde	 et	 son
esprit	 ignorent	 la	 naturelle	 beauté	 ou	 du	 moins	 la	 jugent



insoutenable.	C’est	pourtant	 là	 tout	 l’Évangile	:	en	qui	se	croit
fort,	Dieu	se	retire.

Au	 pas	 des	 vers	 de	 terre,	 vous	 êtes	 arrivés	 tous	 les	 quatre
ensemble	 au	 lieu-dit	Golgotha,	 le	 Christ	 en	 premier,	 suivi	 de
votre	 allant	 de	Mère	 universelle,	 serré	 de	 deux	 jeunes	 amours
intrépides	comme	leur	Maître,	si	bien	que	la	foule	à	vos	regards
s’estompe,	 que	 les	 soldats	 disparaissent	 de	 votre	 esprit,	 grâce
contemplative	pour	vivre	en	silence	l’œuvre	de	rédemption.	Vous
n’entendez	plus	rien,	ô	Mère	du	bon	Conseil,	vous	buvez	déjà	à
la	source	des	mouvements	du	Christ	qui,	étendant	ses	bras	et	ses
mains,	 se	 dépêche	 d’offrir	 au	 Père	 son	 corps	 blasphémé	 de
rejets.	 Sur	 cette	 levée	maintenue	 par	 les	 clous,	 que	 vous	 ayez
souffert,	 ô	 Marie,	 c’est	 entendu,	 mais	 redisons-le,	 à	 votre
manière,	unique,	en	ce	lieu	de	mort,	proche,	je	le	crois,	de	celle
des	 femmes	 qui	 enfantent,	 assises	 ou	 couchées,	 poussant	 sous
les	larmes	la	vie	qui	vient.

Le	 voilà	 dressé	 entre	 ciel	 bleu	 et	 terre	 de	 sang,	 visage
blanchi	de	lumière	exsangue.	Le	corps	sacré	n’a	rien	à	voir	avec
celui	 de	 Saint-Damien	 qui	 cependant	 exprima	 au	 plus	 jeune
crucifié	 de	 l’histoire	 ses	 désirs	 les	 plus	 secrets	 ;	 sans	 doute
voulait-il	 ménager	 l’aube	 de	 sa	 conversion,	 ne	 pas	 décourager
son	 amoureux	 élan	 –	 mais	 il	 n’empêche	 que	 le	 torse	 est	 trop
lisse	 et	 le	geste	 trop	doux.	Les	Christs	 de	Fra	Angelico	–	que
Dieu	me	pardonne	!	–	bien	que	l’amour	y	domine,	ne	me	disent
rien	 de	 mieux,	 et	 surtout	 pas	 le	 fameux	 de	 Van	 Dyck,	 beau
comme	un	Dieu.	Pour	 leur	part,	 les	 jansénistes,	en	rapprochant
les	mains,	 tel	 un	 copeau	 d’ivoire	 en	 torche,	 croyant	 accuser	 la
douleur,	 perdirent	 l’écartèlement	 des	 bras	 signe	 sans	 pareil	 du
réalisme	 de	 la	 croix.	 En	 vérité,	 sur	 le	 bois,	 le	 corps	 n’existe
plus	 ;	 thorax	 famélique	 cloué	 à	 la	 poutre	 qui	 le	 presse	 où	 il
s’éteint	en	soubresauts	de	souffles	courts,	sous	les	sept	paroles
qu’il	prononce,	et	dont	chacune,	ô	Marie,	vient	mourir	en	votre



chair	réceptive.
Le	Christ	est	seul,	rampant	à	la	verticale	sous	la	douleur	qui

l’agite,	et	la	terre	ne	peut	rien	faire	en	cette	heure	solennelle	où
il	 la	 sauve.	 Entre	 le	 Père	 et	 l’Agneau,	 personne	 ne	 doit
s’interposer,	 aucun	 geste	 s’accomplir,	 et	 toute	 parole	 serait	 de
trop.	À	un	mètre	de	la	croix,	paralysée	de	sacré,	vous	demeurez,
ô	Mère	de	Jésus-Christ,	 jambes	serrées,	 l’intelligence	à	 l’affût,
plus	 immobile	 que	 jamais,	 dans	 l’écoute	 précise	 des	 derniers
mots	 de	Dieu.	Sept	 paroles,	 vous	 les	 compterez,	 toutes	 joyaux
d’Évangile,	dont	la	première,	injuste	et	surabondante,	prononcée
en	faveur	des	bourreaux	:	«	Père,	pardonne-leur	!	»	est	ramassée
par	votre	cœur	qui	s’aligne	pour	arracher	du	Père	la	promesse	de
leur	 éternité.	 La	 seconde	 que	 vous	 ne	 troublez	 pas,	 au	 centre
d’un	dialogue	inattendu,	travaille	encore	inlassablement	au	salut
d’un	 pauvre	 gars,	 d’un	 bon	 larron	 tiré	 in	 extremis	 de	 la	 mort
éternelle	 en	 réponse	 à	 seulement	 trois	 mots	 de	 gentillesse,
suffisants	pour	qui	est	sincère	et	droit.	Qu’on	se	le	dise,	et	vous
vous	 en	 souviendrez,	 ô	Marie,	 vous	 qui	 plus	 tard,	Refuge	 des
pécheurs,	ouvrirez	la	porte	du	Ciel	à	n’importe	qui.	La	troisième
parole,	elle	vous	échappe,	ô	Mère,	et	vous	crucifie	tout	à	la	fois
en	 incompréhensible	 angoisse	 criée	 par	 le	 Fils	 de	 l’homme	 en
direction	d’un	Père	muet	:	«	Eli	Eli,	lema	sabachtani	!	»	Terrible
appel	 !	 Jusqu’au	 bout	 de	 l’horreur,	 maintenant,	 le	 Christ
descend,	il	doit	descendre	aux	ravins	de	la	déréliction,	éprouver
sans	issue	les	affres	d’un	désespoir	nu	comme	la	mort,	s’il	veut
lui	 tordre	 le	 cou	 et	 le	délivrer	de	 sa	grâce.	Sans	 toucher	 à	 son
effroyable	 solitude,	 ce	 qui	 serait	 blasphème	 en	 cette	 heure	 où
point	par	point	l’œuvre	s’accomplit	divinement,	les	yeux	fermés
dans	la	douleur	sans	nom,	la	foi	enserrée	dans	vos	entrailles	qui
vous	lâchent	sous	vos	membres	qui	tremblent,	sans	hésiter,	vous
choisissez	 le	 camp	du	Père,	 celui	du	parfait	 silence,	 et	vous	 le
bénissez	en	tout	son	effroi,	puisqu’il	le	faut.
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à	moins	que	les	événements	malheureux	ne	nous	y	contraignent,
laisse	entrevoir	cette	faiblesse	qui	coûte	cher	à	notre	bonheur.

Aux	 premiers	 jours	 de	 l’Église,	 par	 votre	 seul	 élan
contemplatif,	 l’Évangile	 prenait	 corps	 aux	 corps	 des	 apôtres	 ;
«	tout	à	tous	»,	enfin	reçu,	commençait	son	œuvre	de	partage	:	de
la	 prière	 jusqu’aux	 biens	 les	 plus	 concrets.	 Rien	 d’étonnant.
Quand	 l’Esprit	 Saint	 arpente	 avec	 vous	 les	 facultés	 humaines,
siège	au	cœur,	remonte	vers	les	gestes,	tout	s’aligne,	des	idées	à
la	 matière,	 et	 les	 sacrifices	 apparemment	 les	 plus	 raides,
transmutés	par	enchantement	sous	son	règne,	s’éveillent	étonnés
d’être	advenus	:	actes	d’amour.	Champs,	maisons,	argent,	vertus,
privilèges,	 grâces	 et	 lumières,	 tout	 fila	 de	 l’un	 à	 l’autre	 par
l’œuvre	de	l’Esprit	qui,	après	avoir	durant	cinquante	ans	montré
en	 vous	 le	 nouveau	monde,	 juge	 à	 présent	 que	 les	 temps	 sont
venus	d’ordonner	la	sanctification	de	la	terre.

En	cette	heure	de	Pentecôte,	seule	dans	le	Cénacle,	je	vous
surprends	bienheureuse,	mais	toujours	à	votre	manière,	sobre	de
pensées,	modeste	en	vos	mouvements,	éperdue	de	foi,	dépouillée
de	 tout,	 excepté	 de	 l’Église	 qui	 près	 du	 temple	 de	 Jérusalem,
bardée	de	prière	maternelle,	réussit	son	Babel.

Avant	 que	 vous	 ne	 disparaissiez	 de	 l’Écriture,	 Regina
Apostolorum,	et	que	je	n’écrive	les	derniers	mots	de	notre	livre
commun,	vous	insistez	de	votre	sourire,	et	j’en	suis	surpris,	pour
que	nous	fassions	ensemble	un	dernier	tour	de	Cénacle.

Verrous	 sautés,	 lumière	 franche,	 tentures	 au	 sol,	 fenêtres
ouvertes	 sur	 la	 rue,	 pièce	 à	 visiter,	 appartement	 à	 vendre,
impression	 de	 passé…	Désormais,	 l’histoire	 se	 joue	 ailleurs	 –
plus	loin,	plus	haut,	plus	vaste,	semblent	dire	les	murs.	La	porte
est	grande	ouverte,	elle	donne	sur	la	vie.	Sortez,	partez,	donnez
du	fruit.



À	mon	bras	de	pécheur,	vous	suspendez	le	vôtre	–	je	vois	là
que	rien	ne	vous	arrête.

Il	faut	partir,	et	nous	sortons	tous	deux	de	la	chambre	haute,
en	 parentés	 confuses,	 fils,	 mère,	 époux,	 épouse,	 frère,	 sœur,
muse,	égérie,	femme,	je	ne	sais	plus,	et	c’est	parfait,	Marie,	mon
secret.

Au	 pied	 de	 l’escalier,	 Jean	 vous	 attend	 sur	 un	 sourire	 qui
vous	ressemble.	C’est	fou	ce	que	l’Église	a	pris	de	vos	traits.
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