Michel-Marie Zanotti-Sorkine

Marie, mon secret
Conversation avec la Vierge

B w 9

Com

ARTEGE POCHE



Marie, mon secret



DU MEME AUTEUR

De I’amour en éclats, Ad Solem, 2003.

De sa part, Douze lettres de saint Dominique écrites post
gloriam, Ad Solem, 2005.

A I’dge de la Lumiére, Dialogue avec la pensée des hommes,
Ad Solem, 2006.

La passion de I’amour, Ad Solem, 2008.

Cette nuit, I’éternite, ' Euvre, 2009.

Homme et prétre, tourments, lumieres, confidences, Ad Solem,
2011, Pocket, 2014.

Marie, mon secret, conversation avec la Vierge, Liamar 2012.
Croire, Questions éternelles, réponses actuelles, Artege, 2012.
Au diable la tiédeur, Robert Laffont, 2012, Pocket, 2014.

Le Passeur de Dieu, Robert Laffont, 2014, Pocket 2015.
L’amour : une dffaire sacrée, une sacrée dffaire, Le Rocher,
2014.

Lettre ouverte a I’Eglise du troisiéme millénaire, Robert
Laffont, 2015.

Quand je ne serai plus la, Robert Laffont, 2015.

CD-DVD, Court-métrage et chansons

Pour ’amour de I’Amour, CD-DVD, 2009, premier prix du
court-métrage, Festival international Mirabile Dictu, 2013.

Une idée folle, CD, 2011.

Un ceeur de feu, coffret de 5 CD, Artege, 2015.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



travail d’amour, brodé sur la fidélité, retrouvé aux yeux graves et
accomplis de vos parents ages, que vous avez reconnu 1’appel au
don virginal. En ce lieu, qui pourrait s’immiscer ?

Les années vous ont gardée dans une enfance limpide, a la
hauteur de votre étre particulier, bien qu’autour de vous, comme
il sied aux villages des hommes, sans etre mechants, mais
simplement redevables a leur humaine nature, d’aucuns
enfanterent du mal, et la, vous m’avez étonné. Mere, déja, et
pourtant si petite, vous sembliez pénétrer, au-dela des {faits
objectifs dignes parfois de condamnation, en des régions
inconnues des coupables eux-meémes, débusquant de votre
intelligence avertie les circonstances souvent atténuantes qui
rendaient compte de I’horreur. Sans que le démon ne fiit
victorieux d’un revers d’innocence mal concue ou ne triomphe
sous le vide nauséeux de la neutralité — car en vous, le mal, bien
qu’absent, vous répugne —, votre chair indemne participait en
esprit a 1’abjecte condition dans laquelle, tous, nous sommes
étranglés. Compassion, dit-on, sur tous les tons plus ou moins
justes, selon les sages qui professent, de la pure religion, la
notre, aux philosophies humanoides sur fond d’encens lancé
vers des éthers sans nom. Une seule issue : quitter les vieux
mots évidés de leur sens, et en attendant que de nouveaux
surgissent, déplier les idées, sujet, verbe, complément, si 1’on
veut soustraire au naufrage verbal I’exact réel. Compassion, je
dois donc vous lacher, substantif incertain ! N’en prenez pas
ombrage, il faut en convenir, votre état nébuleux ne parvient plus
a traduire le sublime, et c’est pourquoi volontiers je vous retire
au lexique marial. Pour dire la vérité, rien ne vaut au fond la
bonne et vieille phrase, celle-ci par exemple, qui pourrait bien
un jour finir en définition dogmatique : « Marie enfant souffrait
nos maux, des présents jusqu’aux invisibles a venir, et en les
souffrant, les broyait en préparation maternelle, avant que de les



hisser enveloppés d’amour sur la Croix, ou son Fils, vide de son
sang, allait se charger d’en finir avec le mal subi, avec le mal
Ccommis. »

Ainsi, blottie en cette lumiere rédemptrice, petite enfant
unique, 0 Marie, vous sauviez le monde, a votre mesure, déja
« tassée, secouée, débordante », espérant de toutes vos forces
que germe en terre la racine de Jessé, et qu’un nourrisson joue
pres du « repaire de 1’aspic et au trou de la vipére ». Tout cela
n’était pas de votre age, seulement de I’age du monde qui,
malgré sa grandeur, ne mesure toujours pas ce qu’il doit a votre
enfance.



I1

Dans le temple du ceeur

t puis, il y eut cette certitude, longuement mirie au

soleil de votre intelligence dotée des le sein maternel de

1’usage de la raison, qu’il fallait répondre a cet amour

qui vous tenait au ventre depuis 1’origine. Embryon,
vous ressentiez déja — mais nous ne pouvons rien imaginer, la foi
suffit a remplacer toute représentation — le bercement de Dieu,
enveloppant d’un amour indicible vos cellules réunies pour la
vie. Et vous pensiez alors, au sens strict du terme, malgré les
haussements d’épaules de certains théologiens aujourd’hui
separes des plus antiques traditions, qu’il vous était impossible
de résister a la brulure d’un amour aussi renversant que libre. En
verité, a moins d’étre une pierre — et encore ! — enchassée dans
un mur de principes et de peurs, bétonnée de considérations
pseudo-morales, on ne résiste pas a I’amour quand il étreint.
Chaque vocation, du mariage a I’érémitisme, n’est que la
descente en terre humaine d’un rapt operée par Dieu, voleur des
ames et par surcroit, de bien des manieres, prince charmant.
J’insiste : Marie pensait dans le ventre d’Anne, non pas a son
état, car qui est en Dieu est éloigné de soi, mais a 1’amour
délicieusement convaincant, déterminé a I’emporter sans d’autre
audace que d’etre lui-méme.

Plus grande, cet amour inconcevable aux esprits vendus a la
déesse autonomie vous a poursuivie, attentif aux moindres
mobilités de votre ame en colombe, légere et souple. Dieu ne
conduit pas I’enfant comme il conduit le prétre ou le vieillard.
Quand le temps s’effiloche, réduisant 1’espérance a quelques
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A deux pour aimer I’unique

u Temple, il fallait en sortir. « A vin nouveau, outres

neuves » obligeait la Vierge a pénétrer dans 1’ Alliance

nouvelle, a écrire de ses plus beaux pas sa belle

histoire, loin des sentiers tracés et des relents de loi,
flt-elle sainte.

Conduite bien plus slrement que de coutume, vous avez
regagné, autour de vos quinze ans, pleine d’Ecriture et de
maturité, votre village, ses gens, ses bruits, sans que rien ne vous
importunat, choyée comme toujours de I’intérieur, Esprit contre
esprit, par votre Epoux. Et, comme si vous n’étiez jamais partie
— Dieu ne séparant jamais que pour mieux unir —, vous avez
repris votre vie, la vraie, 1’ordinaire, celle de tous, qui plait au
Pere. Méme la joie de ceux qui vous retrouvaient ne connut pas
d’eéclat. Dieu vous redonnait aux ames des votres aussi
simplement qu’il vous avait enlevée, sans qu’aucune parole ne
vous exalte, qu’aucun regard nouveau ne se pose sur votre vie
préservee, ne vous ravisse a celui que vous aviez choisi pour
éternel amour. Tous les saints, aussi grands soient-ils, et jusqu’a
vous, dont la taille est sans mesure, sont protégés par Dieu de
toutes pensées vaines, et par conséquent, délivrés de tout
encouragement et de tout compliment. Sans nul doute, d’aucuns
en cours de route en souffrent, vous non ! — sachant par
expérience que le Pere dans le secret se repait de victoires
cachées.

Partie la veille, et comme revenue le lendemain, c’est encore
au travail que Dieu vous attend, ce sacré travail qui, bien vécu,



nous sauve. Aux gestes de la vie, du ménage a la fontaine, des
champs a la cuisine, du bois ramassé a la cave ou vous |’avez
range de vos mains adroites, btiche sur biiche sous les araignees
affolées, servante du Seigneur, pour tous les jours, vous en avez
porté le poids, régnant de toute votre légereté de grace sur les
mécanismes de vie, pensés, voulus, forgés, par 1’humble
Créateur. Certes, votre coeur etait ailleurs — et c’est ainsi que
I’on s’en sort avec les travaux les plus lassants, voyageant en
esprit vers le nouveau monde ou Dieu, hors du temps mais
horloge en main, promet son retour a jamais imminent. Moniale
jusqu’au bout de I’intention — que Dieu me pardonne de vous
réduire a cet idéal immense —, prenant chaque instant a bras
1’ame, forcant le détail a donner le meilleur de lui-méme, vous
avez prouve, bien avant I’incarnation, le souci de Dieu pour les
choses périssables et le service qu’elles rendent a la mise en
forme de la perfection. Enchassée dans la vie courante, décidée
au labeur silencieux, rivée a la gloire de Dieu masquée sous la
poussiere des chemins, vous alliez, répétant au lavoir, aux
étoiles, au secret de vous-méme : « Je suis a lui, et a lui seul. »
Quelle étrange impression ce dut étre pour vous que de suivre et
de vouloir, que de choisir et d’accepter sur un méme
mouvement, semblant devancer 1’Etre aimé qui pourtant vous
surplombe de son éternel dessein ! En vérité, au jeu de
I’Immaculée, Dieu s’est pris a son propre piege ; a peine avait-il
le temps de former son désir que vous y répondiez sans marquer
le moindre étonnement aux plis de vos sourcils. C’est ainsi que
vous étes, 0 Marie ; et nous vos enfants, nous ferions bien,
malgré les enlacements de nos psychologies détraquées, sur-
inquietes, indécises, de vivre enfin comme on respire, en
recevant du Ciel la marche a suivre. Pourquoi ne le comprenons-
nous pas ? Dieu parle aux impulsions de la vie ; il court sur nos
rails tout en les dessinant — et file notre destin, enfin libre de se



laisser emporter au-dela de soi vers I’inconnu qui nous ira
comme un gant. Au diable les questions ou I’on perd pied a
force de marcher sur la téte ! — Sommes-nous libres ? — La route
est-elle écrite ? Etait-il prévu que... ? A Dieu la liberté de le
suivre en écrivant tout seul notre vie.

Ainsi, intérieurement, c’est-a-dire, en lui, vous avez un jour
pensé sans penser que pour dissimuler votre ardent secret, plus
précieux que la consécration du Temple, il convenait de vous
marier et de porter a sa plus haute densité celle qui vous unissait
a Dieu depuis vos plus jeunes balbutiements. Vous marier,
comme tout le monde ; sortir de la singularité, entrer dans le
foyer comme on entre en religion, passer inapercue entre les
gouttes de I’interrogation, C’était a vos yeux l’idéal. Mais
trouveriez-vous le Joseph dont vous aviez soif et besoin ?

Il a surgi sans coup d’éclat, charpentier de son état, a chaque
village le sien ; le votre a I’allure droite et silencieuse ne pouvait
que vous séduire. Car vous flites séduite. Petite, j’aime a penser
qu’il vous avait souri, au moins une fois, comme il arrive en
toutes les amours qui doivent bien naitre. Sans jamais plus y
repenser, car il ne s’agissait pas d’un appel mais d’une
reconnaissance harmonique et mystérieuse (d’autant plus que
vous n’étiez pas du meme age), voila qu’aujourd’hui, sans
I’avoir revu, vous pensez a lui plus que vous n’en revez.
L’inventeur de 1’amour a donc voulu que vous éprouviez ce
premier appel sans pied, naissant a I’intérieur du cceur, poussé
par I’intelligence qui de nature montre le bien.

Cette manceuvre de 1’esprit lié au cceur, « I’intelligence
cordiale » — comme se plait a 1’appeler le parfait gentilhomme,
notre cher Francois de Sales — vous I’avez donc expérimentée —
et je le dis sans crainte — pour la plus grande gloire de I’amour
vrai. D’aucuns en seront peut-étre surpris, mais en vérité — qui
aime me suit —, rien ne peut faire davantage plaisir a Dieu que de
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anges sont clairs avec la plus saine doctrine ! A 1’aube de
I’incarnation — c’est fou ! — ils en ont plein la bouche de cette
entourloupe faite au Démon, de cette plénitude de grace qui
vous délimite et vous sort du champ commun ou gisent a moitié
mortes les ames en voie de relevement.

[’archange sait votre royauté sur I’univers, averti bien avant
la Chute par le Pere lui-méme de votre position unique au sein
de la Creation. Certains mystiques, et pas des moindres, sont
meme allés jusqu’a penser dans I’Esprit Saint que 1’annonce de
votre pouvoir régalien a venir fut la cause de la révolte de
Lucifer, refusant de s’agenouiller devant 1’humain de nature
composée, jugé impur en vertu du meélange. En revanche, les
bons anges, dont Gabriel entre autres fut fédérateur, depuis des
siecles, n’ont cessé de se réjouir — et pourquoi ne pas le dire :
I’impatience n’est pas toujours suspecte ! — attendant que frappe
I’heure ou ils pourraient enfin et tous ensemble entrevoir votre
personne.

A la déception générale, bien vécue comme il sied aux
créatures sanctifiées, un seul fut désigné pour vous rejoindre, et
ce fut Gabriel, qui maintenant vous fait face, provoquant non la
peur, mais la stupeur. Vous surprendre ne lui plait guere, et c’est
pourquoi sans attendre, il enfourche le mot juste qui rassure :
« Sois sans crainte, Marie, car tu as trouveé grace aupres de
Dieu : voila ta couronne ou s’établit la préférence divine : tu
plais au Pere entre toutes les femmes mortes et a venir. » En
cette seconde, 0 Marie, aucun retour sur vous ne s’observe, la
surprise s’estompe sous la volonté d’écouter la voix qui vous
enseigne. Le Pere en est ravi, il n’en attendait pas moins de votre
humilité génétique, et c’est donc rassuré, sous des ailes d’ange
qui ne tremblent pas, qu’il se risque a vous confier la naissance
de I’Emmanuel. « Voici que tu concevras et enfanteras un fils, et
tu 1I’appelleras du nom de Jésus. Il sera grand et sera appelé Fils



du Tres-Haut, et son regne n’aura pas de fin. »

Un fils pour vos entrailles, 6 ma Vierge, a concevoir dans
]’ame, a porter aux viscéres ! On croit réver, sauf vous. A cette
nouvelle, conjuguée au futur proche, avec la sécurité que donne
ce temps, vous ne pouvez que vous soumettre au choix divin,
écoutant sa voix, comme vous le ferez toujours, en la recevant
plus qu’en la mesurant. Cependant, une question vous assiege :
c’est le ventre qui parle et non la foi qui défaille : « Comment ?
Comment allez-vous vous y prendre, 0 Pere incrée, pour jeter
votre semence au creux de mon sein ; je ne connais point
d’homme, et, vous le savez pour le vouloir, n’en connaitrai
jamais ! Vous avez béni ma promesse, celle d’étre tout a vous, en
virginité consacrée aupres du pur Joseph que vous m’avez offert.
Comment cela sera-t-il donc ? Par ou viendra I’enfant ? —
[’Esprit Saint surviendra sur toi, et la puissance du Tres-Haut te
prendra sous son ombre. »

Dieu ne pénetre pas les étres — et vous vous en émerveillez —
a la maniere humaine, cherchant pour soi, a I’endroit méme ou la
vie éclot, un quelconque plaisir, fiit-il légitime. L’amour, le
véritable, 1’abouti, encore une fois, en se donnant, ne garde rien,
si ce n’est la délicatesse avec laquelle il opere et qui le glorifie.
Vous voyez, et maintenant, vous le sentez, I’Esprit Saint, loin
d’entrer dans la virginité promise, surplombe votre corps, passe
en 1’ame, cherche le consentement aussi sobrement que 1’amour
va de soi. Désormais en silence, pour ne rien égarer des paroles
divines, vos yeux se ferment en abime de contemplation sur le
vide de la foi qui vous oblige a la confiance. C’est la que vous
apprendrez sans secousse ni étonnement — au point ou vous en
étes — que votre vieille cousine, stérile a jamais, était enceinte de
six mois. Fallait-il qu’apres cette annonce Gabriel ajoutat que
« rien n’était impossible a Dieu », je ne le crois pas, votre foi
n’en avait nul besoin, mais que voulez-vous, pardonnez a 1’ange,



il le disait pour nous.

Puis il y eut votre mot, en inoubliable formule, plus fondeé
qu’un oui qui n’aurait pas convenu a la hauteur de I’événement.
Si votre premiere parole recueillie par I’Esprit Saint dans
I’Ecriture : « Je ne connais point d’homme » clamait votre choix
de vie, la seconde en disait le mystere le plus défini : « Je suis
I’esclave du Seigneur ; qu’il m’advienne selon ta parole. » Deux
mouvements, [’un, élancé a I’extréme, vibrant de détermination
volontaire, follement désireux de correspondre a la grace
entrevue — et ainsi résonne : « Je suis I’esclave du Seigneur ! »,
du moins pour ceux qui se plaisent a unir amour et don de soi
sans exiger d’autre droit que celui d’etre aimé — ; le second, en
forme de parfait abandon déposé sans réserve au bras du Pere :
« Qu’il m’advienne selon ta parole », car sans passivité, les
possibilités laissées a 1’étre choisi pour combler sa bien-aimée
se retrouvent amoindries et risquent bien de mourir enlisées sous
la triste autonomie dont les revendications outrancieres
donneront un jour ou I’autre sur la solitude.

S’il appartient donc a la nature de I’amour de répondre a un
appel lancé — de 1’élan, oui, il en faut, vigoureux et ardent, si
I’on veut qu’il se déploie —, qui en manque, condamne par
contumace le lien a la mort prochaine. Qu’on se le dise ! Et si la
passivité ne prend pas sa place, c’est-a-dire la seconde, frolant
en jumelle la premiere, paradoxalement 1’équilibre est rompu,
déplacant les sexes en des régions nouvelles, celle de
I’inhibition pour I’homme, celle de la non-protection pour la
femme. Qu’on se le dise encore ! Aujourd’hui, en notre siecle,
I’élan n’est pas premier ; les étres persistent en leur lien autant
qu’ils le peuvent, au seul motif qu’ils sont bien ensemble,
comme ils disent, mais en beaucoup, le courage absent,
I’engagement redouté, prouvent la fébrilité du zele et de 1’ardeur
dont pourtant leur amour est assoiffé.
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désempli ; sous les coups de pied de I’Enfant-Dieu
tambourinant sur votre ventre, le bonheur touchait son comble.
Les jours approchaient ou Dieu montrerait son visage, et il vous
tardait, pour le monde et non pour vous, de voir eclore le salut.
Sans rien vouloir, sans rien demander, sous une activité toujours
intense, vous attendiez le signal du Ciel pour disposer votre
corps a la reception de la grace vivante. Pas d’écoute excessive
de soi.

Et le signal fut donné, de maniere déstabilisante,
reconnaissons-le, car totalement inattendu, par un ordre général
de I’Empire lancé a tous les sujets, leur demandant de regagner
au plus tot leur cité d’origine en vue du recensement de la terre
organisé par Auguste. A cette nouvelle, Joseph prit les devants,
et en serrant vos mains dans les siennes, d’un regard fort et
graniteux, vous assura que Dieu serait du voyage. Et puis,
ajouta-t-il, pour écrire la plus belle histoire du monde, peut-étre
faut-il quelques complications ? Pour ma part, je suis porté a
croire, et je vois que vous ne me contredites pas, que cet
événement pour le moins insolite et troublant fut de fait
orchestré par le démon, dont le plan, récupéré in extremis par le
Ciel, n’en finit plus d’honorer I’incarnation du Christ, la
baignant de poésie sur fond de misere. Joseph, le Bethléemite,
doit donc se rendre en sa terre d’origine, lieu sacré par
excellence, ou le roi David, son aieul, au milieu des brebis, recut
I’onction de Samuel.

Marie, sans délai, vous acquiescez, fontaine de confiance —
encore un titre qu’il faudrait vous donner —, vous souvenant au
passage de 1’oracle de Michée, tant de fois croisé et prié derriere
les murailles du temple : « C’est de toi Bethléem que sortira
celui qui est destiné a dominer sur Israél et dont I’origine
remonte aux temps lointains, aux jours antiques. » Nous y



sommes, et vous vous le dites. [’ane est préet, quelques linges
blancs pouvant servir a la Venue sont délicatement placés au
fond d’un baluchon de fortune et fixé a son bat ; des galettes de
blé me semblent du voyage, je reconnais de loin votre manteau
franciscain, et celui de Joseph pendant a I’échine de la béte.
Cette nuit-la fut courte, et le jour encore dans les ténebres, vous
prenez la route, celle de I’abandon qui vous réussit toujours.

Cent cinquante kilometres a parcourir, grosse d’une vie
divine, au bord de la délivrance, un jeu d’enfant, quand on aime
et que 1’on croit. Et c’est votre cas. Pour notre part, quand il
s’agit de 1’accomplir, avant les défis, nous crevons déja
d’inquiétude. Et c’est notre drame. Seule la foi, mais pas en
n’importe quoi, surtout pas en 1’homme dont la défaillance est
atavique, mais en Dieu seul, irriguant nos facultés, soulevant les
forces les plus naturelles, décuple le possible et le fait tomber
dans le réel. Epuisée, mais forte, ainsi les hommes vous ont
croisée, 0 Marie, Trone de la sagesse, non seulement sur votre
ane au chemin de Bethléem, mais partout ou le Puissant vous
esperait. Deux jours pleins, coupés d’une premiere nuit dont je
ne sais rien, une auberge sans doute, ou Joseph en bon
Samaritain a du veiller sur vous en attendant la vie. Mais rien.
Au soir du deuxieme jour, car ainsi devait aller la poésie sous le
cahotement tétu de frere ane et les appels de votre ventre
contenant la hate du salut, I’enfant a décidé de sortir. Certes, il
attendra minuit — que les historiens me pardonnent — pour
qu’aux siecles futurs, sous les cierges et les cantiques, des
larmes dévalent aux joues des vieillards et sur la peau neuve des
enfants, inscrivant le christianisme au sommet du sensible ; mais
aussi pour vous laisser le temps de trouver cette grotte, alors que
partout, comme il convient, I’on vous refuse, de maniere a ce
que vous soyez les derniers parmi les derniers a trouver un abri
saturé, la encore, de poésie.



Le démon peut fermer les portes, Dieu les ouvre en
choisissant le camp de la plus stricte intimité, par amour pour
vous, 0 Marie, je ne puis en douter, et pour votre Joseph, abime
de pudeur ; il suffit pour s’en convaincre d’entendre son silence
en cette affaire. La paille des hommes, celle qu’il faudra enlever
de son il avant de juger quiconque, tapisse le sol de cette
grange humide, a I’image de ma pauvre creche enfantine dont les
détails me sont aussi présents que votre amour me poursuit
aujourd’hui d’un visage pourtant immobile en toutes vos
représentations.

Il est essentiel de visualiser les mysteres, fussent-ils les plus
abstraits, pour en vivre un jour au tréfonds de 1’étre. 1l faut vous
voir, 0 Marie, méme déformée par un art incertain, verser la vie
divine en vos tableaux les moins bons, en vos icones ratées, et
jusqu’au platre des plus vilaines statues, car c’est aussi de cette
maniere, sur ces contrefacons aussi pauvres que vous,
diamétralement éloignées de votre beauté irreprésentable ou
vous venez pleurer, d’eau ou de sang, pour simplifier le cceur de
I’homme et en tirer un peu d’amour. Si la foi ne se donnait a
contempler sous des images humaines, si seulement des
concepts permettaient de saisir notre Pere, autrement dit si la vie
de Jésus n’avait pas commencé sur la paille et fini en charpie sur
le bois, jamais le Ciel n’aurait touché la terre sensible de I’ame,
et encore moins suscité de I’amour en retour. Bethléem était
donc nécessaire a la réception du mystere, il faudrait dire, vitale.

En arrivant, et sans attendre, Joseph s’enfonce dans la
grotte, déniche la mangeoire, vous la montre, vous la tend de
tout son sourire, heureux de la trouvaille salutaire. En quelques
minutes, au centre de la grange, d’un geste adroit, la paille est
dispersée de ses mains d’ouvrier ; un véritable lit est dressé non
loin du museau ruisselant d’un beeuf complice dont la masse
impressionnante réchauffe le lieu. Le petit ane aussi prend sa
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sous 1’acquiescement de Jésus qui toujours ne dit mot.

De son coOté, saint Joseph a repris ses planches, ses clous,
ses pieds nus sur son lit de copeaux, tandis que vous priez, car
vous priez beaucoup et travaillez autant, sous les yeux de Jésus,
étrange regard, qui a la fois vous entraine et vous suit. Surprise,
et plus encore éblouie, vous 1’etes au long du jour et de la nuit,
percevant de profil — car c’est toujours avec un infini respect et
comme en passant que vous contemplez 1’enfant — la divinité
régissant les actes les plus simples de sa vie. Plus tard, lorsque
saint Jean Damascene affirmera que « le Verbe de Dieu s’est uni
a la chair par I’intermédiaire de I’intelligence », en plein Ciel,
vous comprendrez alors la perfection de ses gestes d’enfant et
I’incontrolable adoration qu’ils suscitaient en vous. Et quand
saint Thomas fera savoir posément que « le Verbe ne quitta pas
le Ciel durant I’incarnation », vos bras glorieux en tomberont de
stupeur. Certes, vous saviez que Dieu, apres qu’il eut habité
votre ventre, habita votre maison, mais que son étre fut au Ciel,
tout en étant pres de vous, c’était une autre affaire et un autre
mystere ! Que 1’enfant se leve, se lave, embrasse, lise, écrive,
marche, coure, chante, prie, serve, et Dieu sait s’il 1’a fait — et se
couche aussi, tout était pour vous fascination sans jamais pour
autant attiser votre curiosité ni meme éveiller des questions.
Vous tenir devant Dieu par la seule adoration était votre souci
premier. Ne rien abimer, ne rien rétrécir par une compréhension
hatée vous semblait la seule voie permettant au mystere d’étre
lui-méme et de suivre son cours. Ainsi Jésus put grandir « en
sagesse et en dage », et de sa science infuse et de sa connaissance
acquise — et surtout a la bonne heure —, pénétrer le réel de toute
sa Personne. Son enfance a filé sans que vous ne la reteniez,
admirant jour apres jour 1’étre du Sauveur tout en le formant
dans la lumiere de ce que Dieu vous murmurait. En lui, bien sir,
la tache était facile, le mal étant absent du désir ; toutefois, de



meme que vos traits servirent de base au dessin de son visage,
votre exemple juché sur vos actes quotidiens n’a pas cessé de
1’attirer, de le forger, de le convaincre a votre style. D’ailleurs,
personne ne s’y trompait : de ses cheveux a son amenité, pour
tous, il était bien le fils de sa mere, mais aussi celui du
charpentier qui a son tour forma de ses gestes compétents ceux
de Jésus des que celui-ci choisit de se frotter au bois. La
personne du Verbe incarné s’est donc laissé former a la
connaissance pratique des realités qu’elle connaissait
théoriquement par ceeur.

Aucune secousse en ce petit foyer sans éclats, ni de superbe,
ni de voix. Tous les trois, vous ne faisiez qu’un a I’image encore
obscure de la Tres Sainte Trinité dont le Fils se plut a transposer
les grandeurs en votre humble maison. 'unité de la Sainte
Famille étonne encore les anges ; il faut dire que chez eux,
malgré leur perfection, et bien qu’a présent ils aient fait
beaucoup de progres, I’idée de conflit leur est congénitale. De
pres, sous la baguette de Dieu, eux aussi vous ont collée, ne
vous lachant pas d’un pouce, durant toutes les années de votre
vie a Nazareth nommeée a juste raison cachée — et en particulier,
un fameux matin d’avril, alors que vous vous disposiez a prendre
la route de la cité sainte pour vivre la Paque.

Le Ciel sentait bien que quelque chose se préparait.
[’obligation de se rendre a Jérusalem trois fois par an, pour
Pessah, Chavouot et Soukkot, ne concernait que les hommes ;
les femmes pouvaient rester chez elles et vaquer a leurs
occupations. Pour vous, Marie, il était hors de question de ne
pas accomplir ce que la loi n’exigeait pas, sachant intimement
qu’avec le Pere, nous n’étions jamais quittes. [’amour ne se
mesure pas aux commandements qu’il impose. Qui les met en
pratique ne répond en vérité qu’a un dixieme de son attente, le



ceceur se moquant éperdument de ce qu’il faut faire. C’est dans
’accidentel, le dérisoire, le non di, que la délicatesse s’infiltre
et prouve ’attachement. Quoi qu’en pensent certains chrétiens
qui, de leur pied a coulisse, pourtant adroitement ajusté
s’approchent des mysteres, les prieres imposées ne sont guere
meéritantes. La ou 1’obligation seévit, I’homme ne peut
qu’exécuter comme il mange ou dort pour survivre.

Vous avez donc voulu, 6 Marie, par amour pour Dieu, vous
rendre a Jérusalem et adorer en son temple, votre seconde
maison, le conducteur de I’Exode, le libérateur d’Israél. Et puis,
comment auriez-vous pu laisser vos deux hommes voyager seuls
alors qu’ils vous sont si relatifs ? Eux non plus d’ailleurs n’ont
pas cru une seconde que vous puissiez défaire la Sainte Famille
pour trois jours de priere. Quand on est marié, on ne sépare pas
ce que Dieu a uni ; il faut le redire avec fermeté a notre univers
occidental qui, certes, serait capable d’en répéter 1’adage, mais
qui, cependant, désormais, pour des raisons de carrieres, en
arriere-fond d’euros destinés a combler de prétendus besoins,
n’hésite pas a séparer I’homme de sa femme. Jadis, en tous pays
confondus, sur tous les quais de gare, et pour toutes les
mobilisations qui conduisaient a la guerre, et ce temps n’est pas
loin, les femmes pleuraient le départ de leur amour, les levres
jointes au-dela de toute pudeur, tandis que les enfants
s’agrippaient aux plis des pantalons de leurs peres. Et I’on
mettait de part et d’autre des jours pour se remettre.
Aujourd’hui, ce sont les couples qui volontairement organisent
leur rupture — et chacun fait sa vie, guettant de loin, vers la fin
de la semaine, le retour de I’aimé. Ou sommes-nous ? Quant aux
enfants souvent relégués aux jupes nubiles de quelques « baby
sitter » étrangeres a la famille, au prétexte de permettre au
couple de se retrouver ou pire encore de respirer, peut-étre
faudrait-il, en maintenant quelques exceptions légitimes,
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ressemble — ou de nouveau, mais cette fois-ci sans joie, vous
avez consolé et sauvé de la sorte votre pauvre cousine qui s’en
souvient encore.

Quant aux heures qui restaient, elles continuaient de battre
pour I’amour promis, en forme de priere, apre certains jours,
pour nous donner courage, extatique en d’autres, pour nous tirer
plus haut. C’est dire que votre vie n’a pas été jouée ; en votre
ame, |’alternance des saisons battait son plein : de I’hiver a
I’automne, sans briser 1’équilibre, elle passait d’ombres en
lumieres. Et quand la nuit tombait, 1’enfant, courant derriere les
ames, enserre de critiques, enveloppe de démons, et par-dessus
le marché sans pierre pour reposer la téte, ne cessait de vous
poursuivre et de blesser votre mémoire. Au fort éclat des biiches
disposées dans 1’atre, renvoyant la clarté sur vos yeux pensifs, il
vous semblait le voir devant vous, avec ses cheveux noirs, sa
barbe taillée, ses longs doigts effilés, préts a saisir les vies par le
bout de son amabilité. Peut-étre, au-dela de 1’image, était-ce
vraiment lui. Qu’importe, il vous manquait. N’en soyons pas
surpris ! Aucune imperfection ne surgit d’un besoin de
présence ; I’amour 1’exige, et qui s’en passe, n’aime pas avec le
ventre. Certes, vous souteniez son absence, mieux, vous
I’appeliez de vos entrailles ; n’était-il pas né pour que tout
homme le voie, 1’entende, le touche, le suive, le tue, le glorifie ?
Alors ? alors, la paix... la paix dans votre ame, 0 Regina pacis,
la paix des puissances, entierement remises au bon plaisir du
Pere qui, d’un pouce, comme vous, ne lache pas le Fils. De votre
esprit, sans la circonscrire, sous la foi pure, vous arpentez
jusqu’au moindre recoin de sa mission, la faisant advenir ou la
protégeant par la poigne de votre priere, I’effusion de vos
sacrifices, I’impeccabilité de vos actes.

Coreédemptrice, vous I’étes jusqu’au centre de 1’intention.
Que les théologiens, du moins les plus libres comme le vent que



I’on appelle Esprit, par pitie, se rendent a Nazareth pour le
saisir. Le Christ d’ailleurs les y attend, car il vient lui-méme d’y
revenir a 1’improviste, comme il reviendra a la fin du monde,
suivi des apotres qu’il vous présente au grand complet : Pierre
en téte, Jean, derriere, et les autres dont Judas. Enfin, vous
frémissez, comme toujours, d’ardeur et d’inquiétude. Mais la
présence est la, et tout se dépasse en Jésus qui de sa grace
conduit toute chose, y compris le drame a son terme heureux.
Rejoindre la synagogue au plus vite, voila son désir, et il vous le
dira sans tarder pour que vous 1’accompagniez aupres des brebis
d’Israél, aujourd’hui, nazaréennes, archi-connues depuis
I’enfance et dont certaines recurent, souvenez-vous, les petits
agneaux de bois sculptés par un charpentier en herbe.

Sous les barbes, les questions caquettent bon train ! « N’est-
ce point le fils de Joseph, le charpentier ? » Oh ! que le bon sens
peut nous jouer des tours ! Et on I’enveloppe de grands sourires
dont on ne peut encore déceler la nature, bien que 1’on sache
depuis des lustres « qu’aucun prophete n’est recu en sa
maison ». En chemin, bras dessus, bras dessous, Jésus vous
racontera la sortie nocturne du grand Nicodeme, docteur de la
loi, analphabete de I’intention divine, muré dans 1’impossibilité
de renaitre hors du sein maternel, et il vous dira sa joie d’avoir
dilaté son ame a la dimension mystique. Israél est prét, c’est
I’heure du Pere, mais le Fils, le recevront-ils ? « Femme, prie ! »
lance le Christ a la seule médiatrice parmi toutes les femmes
avec (ui, maintenant, il entre dans la petite synagogue de son
enfance.

Amis, ne soyons pas surpris d’y voir entrer Marie ! En ces
temps, les femmes fréquentent la synagogue, pénetrent dans le
temple, s’approchent du Saint des Saints. Pus tard, pour les
ames renées de 1’Evangile, Jésus ira plus loin, il voudra qu’elles



soient assises au meme rang que leurs maris, au plus pres des
tabernacles et qu’elles encombrent méme le premier rang. En ce
temps d’avent qui ouvre la vie publique, il n’est pas étonnant
que le passage offert au hasard des doigts fiit au livre d’Isaie :
« ’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a oint », et le
pauvre Roi bientot déchu continue : « Il m’a envoyé proclamer
aux captifs la liberté et aux aveugles le retour a la vue, renvoyer
libres les opprimés. »

Marie, une fois encore, sous les mots du Fils, vous jubilez,
retrouvant votre Magnificat, signé par Dieu ; il n’y a plus de
doute, vous pouvez donc continuer de le réciter par cceur ! En
verité, depuis trente ans que vous le lancez vers le Ciel a haute
voix, vous avez placé dans la voix du Bien-Aimé qui vous
entendait ces mots justes, certes, venus du Pere, un jour d’Isaie,
mais hier de vous. Aujourd’hui, ils sont au Christ, et par lui,
trouvent leur accomplissement. Qui vraiment n’entrevoit pas ici
votre médiation fait partie des aveugles.

Il était temps que le Christ vint pour cette « année de
bienfait » promise par le Pere, et qui en raison de
I’endurcissement des esprits, deviendra trois. En cette heure,
qu’importe 1’issue, vous, 0 Mater pietatis, vous ne vous lassez
pas d’entendre votre Fils, qu’il lise ou qu’il commente, a
’oreille ou a la foule, c’est toujours pour votre ame sanctifiée la
meéme vibration, la méme joie de boire a la source éternelle. Ce
jour-la, vous avez cru quelques instants a la victoire annoncée
sous les mots de 1I’ange : « Il sera grand ! » Jésus fut en effet
regardé, admiré, envié, adulé, applaudi, et nulle feinte ne
semblait sourdre au tréfonds de ces cceurs simples et terreux.

Mais Jésus, comme toujours, ne s’attardera ni sous les
acclamations, ni chez wvous, ni en lui, car les ames sont
premieres. Tout de suite, il partit pour Capharnaiim ou
I’attendait la prophétie d’Isaie. Quant a vous, il vous appartenait
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bonté couvre d’attention, sous la masse du péché, les larrons qui
apparemment ne le meéritent guere. Et pleuvent les crachats
mouillant d’irrespect 1’adorable visage qui, se posant sur tous,
ne s’en prend a personne.

Vous voici maintenant, 0 Marie, a deux metres du corps,
entre la foule qui pousse et les soldats qui encerclent 1’innocent
aux mains pleines. La, enfin, le Christ vous apercoit, et d’un
geste sir, ecrivant la quatrieme station, tombe un genou en terre,
et reste immobile, la téte inclinée sous la couronne d’épines qui
le fait haleter de douleur. Vous aussi, a genoux, aussi pres que
possible, sous I’ceuvre du péché qui pese et que vous n’avez
commis ni I’'un ni 1’autre, vous osez un baiser sur sa joue
ensanglantée de lumiere. Un baiser si profond que ses yeux se
ferment, savourant en vous, la délicatesse du Pere. Médiatrice
par un baiser, puisque 1’amour offre la grace et donne a Dieu
d’étre présent, apprenez a notre vie a réjouir le Christ a force de
tendresse.

Sans vous attarder, sous la pudeur qui commande, vous
regagnez votre rang, et le Christ sa croix qu’il souleve d’un coup
en reprenant la marche. En avant, toujours, ainsi, il faut aller,
stoique et agrippé a la volonté de Dieu qui supplie le devoir de
s’habiller d’amour. Le Christ en est vetu de 1’ame jusqu’aux
pieds, et c’est pourquoi rien ne 1’arréete, ni 1’affront, ni la
douleur, ni la peur, pas méme le baiser de sa Mere. Trois fois,
semble-t-il, vous 1’avez vu tomber avec les milliards de chrétiens
qui depuis deux mille ans tombent a leur tour, rassurés par son
pas incertain. La langueur du condamné, a son corps harnachée,
mystérieusement releve au cours des temps les ames effondrées,
sans cesse remises en leur élan au souvenir de sa propre
personne affalée misérablement. Eh oui ! sa faiblesse encourage
plus que sa puissance. Illogisme divin dont le monde et son
esprit ignorent la naturelle beauté ou du moins la jugent



insoutenable. C’est pourtant 1a tout I’Evangile : en qui se croit
fort, Dieu se retire.

Au pas des vers de terre, vous étes arrivés tous les quatre
ensemble au lieu-dit Golgotha, le Christ en premier, suivi de
votre allant de Mere universelle, serré de deux jeunes amours
intrépides comme leur Maitre, si bien que la foule a vos regards
s’estompe, que les soldats disparaissent de votre esprit, grace
contemplative pour vivre en silence 1’ceuvre de redemption. Vous
n’entendez plus rien, 6 Mere du bon Conseil, vous buvez déja a
la source des mouvements du Christ qui, étendant ses bras et ses
mains, se dépéche d’offrir au Pere son corps blasphémé de
rejets. Sur cette levée maintenue par les clous, que vous ayez
souffert, 6 Marie, c’est entendu, mais redisons-le, a votre
maniere, unique, en ce lieu de mort, proche, je le crois, de celle
des femmes qui enfantent, assises ou couchées, poussant sous
les larmes la vie qui vient.

Le voila dressé entre ciel bleu et terre de sang, visage
blanchi de lumiere exsangue. Le corps sacré n’a rien a voir avec
celui de Saint-Damien qui cependant exprima au plus jeune
crucifié de I’histoire ses désirs les plus secrets ; sans doute
voulait-il ménager 1’aube de sa conversion, ne pas décourager
son amoureux €lan — mais il n’empéche que le torse est trop
lisse et le geste trop doux. Les Christs de Fra Angelico — que
Dieu me pardonne ! — bien que I’amour y domine, ne me disent
rien de mieux, et surtout pas le fameux de Van Dyck, beau
comme un Dieu. Pour leur part, les jansénistes, en rapprochant
les mains, tel un copeau d’ivoire en torche, croyant accuser la
douleur, perdirent 1’écartelement des bras signe sans pareil du
réalisme de la croix. En verité, sur le bois, le corps n’existe
plus ; thorax famélique cloué a la poutre qui le presse ou il
s’éteint en soubresauts de souffles courts, sous les sept paroles
qu’il prononce, et dont chacune, 6 Marie, vient mourir en votre



chair receptive.

Le Christ est seul, rampant a la verticale sous la douleur qui
1’agite, et la terre ne peut rien faire en cette heure solennelle ou
il la sauve. Entre le Pere et 1’Agneau, personne ne doit
s’interposer, aucun geste s’accomplir, et toute parole serait de
trop. A un meétre de la croix, paralysée de sacre, vous demeurez,
0 Mere de Jésus-Christ, jambes serrées, 1’intelligence a 1’affiit,
plus immobile que jamais, dans 1’écoute précise des derniers
mots de Dieu. Sept paroles, vous les compterez, toutes joyaux
d’Evangile, dont la premiére, injuste et surabondante, prononcée
en faveur des bourreaux : « Pere, pardonne-leur ! » est ramassée
par votre cceur qui s’aligne pour arracher du Pere la promesse de
leur éternité. La seconde que vous ne troublez pas, au centre
d’un dialogue inattendu, travaille encore inlassablement au salut
d’un pauvre gars, d’un bon larron tiré in extremis de la mort
éternelle en réponse a seulement trois mots de gentillesse,
suffisants pour qui est sincere et droit. Qu’on se le dise, et vous
vous en souviendrez, 6 Marie, vous qui plus tard, Refuge des
pécheurs, ouvrirez la porte du Ciel a n’importe qui. La troisieme
parole, elle vous échappe, 6 Mere, et vous crucifie tout a la fois
en incompréhensible angoisse criée par le Fils de I’homme en
direction d’un Pere muet : « Eli Eli, lema sabachtani ! » Terrible
appel ! Jusqu’au bout de I’horreur, maintenant, le Christ
descend, il doit descendre aux ravins de la déréliction, éprouver
sans issue les affres d’un désespoir nu comme la mort, s’il veut
lui tordre le cou et le délivrer de sa grace. Sans toucher a son
effroyable solitude, ce qui serait blaspheéme en cette heure ou
point par point I’ceuvre s’accomplit divinement, les yeux fermés
dans la douleur sans nom, la foi enserrée dans vos entrailles qui
vous lachent sous vos membres qui tremblent, sans hésiter, vous
choisissez le camp du Pere, celui du parfait silence, et vous le
bénissez en tout son effroi, puisqu’il le faut.
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a moins que les événements malheureux ne nous y contraignent,
laisse entrevoir cette faiblesse qui cofite cher a notre bonheur.

Aux premiers jours de 1’Eglise, par votre seul élan
contemplatif, ’Evangile prenait corps aux corps des apotres ;
« tout a tous », enfin recu, commencait son ceuvre de partage : de
la priere jusqu’aux biens les plus concrets. Rien d’étonnant.
Quand I’Esprit Saint arpente avec vous les facultés humaines,
siege au ceeur, remonte vers les gestes, tout s’aligne, des idées a
la matiere, et les sacrifices apparemment les plus raides,
transmutés par enchantement sous son regne, s’éveillent étonneés
d’etre advenus : actes d’amour. Champs, maisons, argent, vertus,
privileges, graces et lumieres, tout fila de 1’un a 1’autre par
I’ceuvre de I’Esprit qui, apres avoir durant cinquante ans montre
en vous le nouveau monde, juge a présent que les temps sont
venus d’ordonner la sanctification de la terre.

En cette heure de Pentecote, seule dans le Cénacle, je vous
surprends bienheureuse, mais toujours a votre maniere, sobre de
pensées, modeste en vos mouvements, éperdue de foi, dépouillée
de tout, excepté de I’Eglise qui prés du temple de Jérusalem,
bardée de priere maternelle, réussit son Babel.

Avant que vous ne disparaissiez de 1’Ecriture, Regina
Apostolorum, et que je n’écrive les derniers mots de notre livre
commun, vous insistez de votre sourire, et j’en suis surpris, pour
que nous fassions ensemble un dernier tour de Cénacle.

Verrous sautés, lumiere franche, tentures au sol, fenétres
ouvertes sur la rue, piece a visiter, appartement a vendre,
impression de passé... Désormais, 1’histoire se joue ailleurs —
plus loin, plus haut, plus vaste, semblent dire les murs. La porte
est grande ouverte, elle donne sur la vie. Sortez, partez, donnez
du fruit.



A mon bras de pécheur, vous suspendez le votre — je vois 1a
que rien ne vous arréete.

Il faut partir, et nous sortons tous deux de la chambre haute,
en parentés confuses, fils, mere, époux, épouse, frere, sceur,
muse, égérie, femme, je ne sais plus, et c’est parfait, Marie, mon
secret.

Au pied de I’escalier, Jean vous attend sur un sourire qui
vous ressemble. C’est fou ce que I’Eglise a pris de vos traits.
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