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P
Introduction

armi	 les	mystères	dont	 la	condition	humaine	est	 entourée,
le	 plus	 grand	 est	 peut-être	 celui	 de	 l’existence	 et	 de

l’origine	 du	Mal.	 Pendant	 des	 siècles,	 le	Mal	 fut	 tenu	 pour	 le
dénominateur	 ténébreux	 des	 pensées	 et	 des	 conduites	 vouant
chaque	 homme	 à	 des	 passions	 qui	 infligeaient	 à	 l’autre	 des
blessures.	 Le	 Mal,	 commis	 ou	 subi	 comme	 souffrance,	 venait
ainsi	 s’ajouter	 aux	 douleurs	 dont	 un	 corps	 monstrueux	 ou
malade	 pouvait	 accabler	 celui	 qui	 en	 restait	 l’esclave.	 Des
casuistiques	 plus	 ou	 moins	 dogmatiques	 voulurent	 alors
enseigner	 comment	 l’éviter	 en	 suivant	 un	 code	 moral	 qui
définissait	les	conduites	exemptes	de	tout	vice.

Puis	 des	 systèmes	 philosophiques	 furent	 élaborés	 pour
expliquer	 le	Mal,	 voire	 pour	 le	 justifier	 par	 des	 théodicées	 ou
par	des	philosophies	de	 l’histoire	où	 la	 felix	culpa	 assumait	 le
«	 travail	 du	 négatif	 »	 et	 devenait	 un	 moteur	 bienfaisant	 du
devenir.

Enfin	 le	 développement	 du	 rationalisme	 et	 du	 positivisme
conduisit	à	réduire	le	Mal	à	un	simple	problème	dont	il	suffisait
de	mettre	les	données	en	équation	pour	parvenir	à	en	découvrir
les	 racines.	 Dès	 lors,	 des	 thérapeutiques	 pédagogiques,
psychologiques,	 sociologiques	 ou	 économiques	 prétendirent
venir	à	bout	du	Mal	et	des	maux	en	les	réduisant	à	un	ensemble
de	maladies	 guérissables.	Ces	 thérapeutiques	 furent	 finalement
coordonnées	 dans	 et	 par	 des	 systèmes	 politiques	 soucieux
d’apporter	 au	 problème	 du	 Mal	 une	 solution	 globale	 et
définitive.	 Et	 cela,	 grâce	 à	 la	 mise	 en	 pratique	 des	 vérités
nécessaires,	 donc	 obligatoires,	 définies	 par	 les	 sciences	 de	 la
nature	et	par	celles	de	l’homme.
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pas	de	partir	de	l’être	pour	aller	vers	le	connaître,	mais	de	quitter
l’être	pour	demander	au	connaître	de	faire	surgir	ce	qui	n’est	pas
et	que	l’être	n’est	pas.

***

Toujours	intellectualiste,	jusque	dans	son	irruption	même,	la
tentation	 s’organise	 aujourd’hui	 dans	 une	 recherche	 technique
qui	demande	à	la	science	de	nous	affranchir	du	réel	et	de	nous
faire	 connaître	 une	 réalité	 virtuelle.	 Mais	 avant	 d’aborder	 ce
point	 important,	 il	 convient	 de	 se	 pencher	 sur	 l’expérience	 du
rêve	où	la	tentation	se	déploie	en	franchissant	les	portes	du	réel.

Dans	sa	conférence	de	mars	1901	sur	 le	 rêve,	Bergson,	qui
cite	Alfred	Maury	et	 le	marquis	Hervey	de	Saint-Denys,	 insiste
sur	cette	idée	que	«	avec	rien	le	rêve	ne	fait	rien57	»;	le	rêve	est,
en	 effet,	 construit	 à	 partir	 de	 sensations	 visuelles,	 auditives,
tactiles,	coenesthésiques	et	à	l’aide	de	souvenirs	qui	remontent	à
la	surface	lorsque	les	nécessités	de	l’action	ne	contraignent	plus
la	conscience	à	ne	choisir	que	les	souvenirs	nécessaires,	d’où	la
formule	de	Bergson	«	le	moi	qui	rêve	est	un	moi	distrait	qui	se
détend58	 ».	 Lors	 de	 la	 publication	 de	 sa	 conférence,	 Bergson
précisa	 que,	 à	 l’époque	 où	 il	 prononça	 celle-ci,	 l’ouvrage	 de
Freud	avait	paru	mais	que	la	«	psycho-analyse	était	très	loin	de
son	développement	actuel59	».

Tout	 le	mérite	 de	 Freud	 fut	 de	 ne	 pas	 réduire	 le	 rêve	 à	 un
simple	fait	psycho-somatique,	au	cours	duquel	la	conscience	se
désintéresserait	 du	 réel60,	 mais	 de	 voir	 en	 lui	 une	 expérience
profondément	 vécue	 dans	 laquelle	 était	 impliquée	 toute	 la	 vie
passée,	présente	et	future	de	la	conscience.	Refus	des	frontières
physiques	 et	 sociales	 du	 réel,	 le	 rêve	 est	 cet	 épisode	 de
l’existence	pendant	lequel	le	désir	d’abolir	les	horizons	franchit



les	murs	de	ce	qui	est.
Le	matérialisme	marxiste	avait	senti	que	le	freudisme,	malgré

qu’il	 en	 eût,	 impliquait	 tout	 le	 vécu	 d’une	 intériorité	 qui	 se
débattait	avec	elle-même	et	que,	en	tant	que	tel,	il	«	devait	»	être
éliminé	 au	 profit	 de	 la	 psychologie	 des	 réflexes	 de	 Pavlov.
Certes,	 on	 trouve	 souvent	 chez	 Freud	 une	 scolastique	 clinique
où	 les	 arbres	 empêchent	 de	 voir	 la	 forêt,	 mais,	 en	 mettant
l’accent	 sur	 le	 symbolisme	 du	 rêve,	 Freud	 eut	 le	 génie	 de	 lire
dans	 ce	 symbolisme	 tout	 autre	 chose	 que	 des	 associations
anarchiques	 d’images.	 Il	 alla	 chercher	 «	 la	 clef	 des	 songes	 »
ailleurs	 que	 dans	 les	 superstitions	 des	 oniromanciens	 ou	 dans
les	associationnismes	des	psychologues	à	courte	vue,	mais	dans
ce	bouleversement	au	cours	duquel	la	conscience	tente	de	trouer
les	mailles	de	son	filet	spatio-temporel	ou	de	se	dépouiller	d’une
réalité	qui	ne	fait	qu’un	avec	sa	peau.	Freud	comprit	également
que	les	mots	d’esprit,	l’humour,	l’ironie,	tout	comme	les	lapsus,
entretenaient	 des	 relations	 profondes	 avec	 «	 l’inconscient	 »	 et
mettaient	au	jour	ce	qui	était	enfoui	dans	la	conscience.

Il	 importe	 de	 souligner	 que,	 aussi	 bien	 dans	 les	 rêves	 où
chaque	chose	symbolise	avec	une	autre	(comme	auraient	dit	 les
alchimistes	 et	 Leibniz),	 que	 dans	 les	 jeux	 de	 mots	 voulus	 ou
échappés,	 la	conscience	fabrique	des	anagrammes	existentielles
à	l’aide	du	réel.	Jouer	avec	les	mots	revient	à	jongler	avec	leurs
différentes	acceptions	pour	glisser	d’un	registre	à	un	autre;	dans
l’anagramme	 un	 second	 mot	 ou	 une	 seconde	 phrase	 sont
constitués	à	 l’aide	des	mêmes	lettres	que	celles	qui	se	 trouvent
dans	 les	premiers	pris	comme	point	de	départ;	pour	ce	 faire,	 il
fallut	d’abord	désagréger	les	mots	afin	de	pouvoir	en	constituer
d’autres	 à	 partir	 des	 éléments	 ainsi	 obtenus.	 De	 telles
opérations,	 relèvent	d’une	 tentation	 larvée	dans	 la	mesure	où	 il
est	demandé	aux	mots	de	se	détacher	du	sens	au	service	duquel
ils	 avaient	 été	 mis,	 pour	 pouvoir	 déboucher	 par	 là	 sur	 une



transréalité	imprévue;	c’est	pourquoi	le	Moyen	Âge	attacha	à	la
recherche	des	anagrammes	une	intention	diabolique	et	que	l’on
prétendit	que	des	moines	avaient	 fini	par	perdre	 la	 raison	pour
s’y	être	adonnés.

Dans	 sa	 Petite	 anatomie	 de	 l’inconscient	 physique	 ou
L’anatomie	de	 l’image61,	Hans	Bellmer	 s’est	 livré	à	une	étude
théorique	 et	 illustrée	 de	 ces	 anagrammes	 anatomiques	 que
constituent	 ses	 poupées	 ainsi	 que	 les	 traditionnels	 «	 jolis
montres	»	dont	 la	Diane	d’Éphèse	aux	cent	 seins	donnerait	un
exemple	 célèbre.	 Le	 corps	 féminin	 y	 est	 recomposé	 selon	 des
anatomies	 qui	 ne	 sont	 pas	 celles	 de	 la	 nature	 et	 qui	 semblent
promettre	des	accouplements	inouïs	avec	des	êtres	qui	n’existent
pas	mais	dont	les	images,	comme	dans	toutes	les	Tentations	de
saint	Antoine,	dont	l’histoire	de	la	peinture	nous	offrirait	maint
exemple,	font	le	siège	de	la	conscience	qu’elles	obsèdent.	Ici,	il
ne	 s’agit	 donc	 plus	 d’explorer	 la	 voie	 du	 non-être,	 dont
Parménide	 avait	 dit	 qu’elle	 était	 impraticable,	mais	 d’étreindre
ce	non-être	dont	le	chant	des	sirènes	célébrait	les	promesses.

Aujourd’hui,	 notre	 monde	 voué	 aux	 machines,	 dans
lesquelles	nous	avons	projeté	nos	phantasmes	de	délocalisation,
de	 vol,	 de	 créations	 de	 présences	 nouvelles,	 appelle	 sirène	 le
bruit	 fait	par	des	appareils	construits	pour	émettre	des	signaux
d’alerte	ou	de	ralliement.	Mais,	récemment,	 les	sirènes	ont	pris
corps	 dans	 ces	 images	 de	 synthèses	 calculées	 sur	 des	 écrans
d’ordinateurs,	projetées	comme	des	hologrammes,	devenues	des
réalités	virtuelles	auxquelles	nous	demandons	de	nous	procurer
des	«	rencontres	du	troisième	type	»	dans	un	cyberespace.

Ces	 réalités	 virtuelles	 constituent	 l’aboutissement	 de	 trois
inventions	 sous-tendues	par	un	même	désir.	Tout	d’abord	 celle
du	dessin	 animé	 qui	 permet	 de	 fabriquer	 des	 paysages	 et	 des
créatures	 qui	 ne	 sont	 la	 reproduction	 cinématographique
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est	 né,	 en	 effet,	 de	 deux	 êtres	 dont	 chacun	 eut	 lui-même	deux
parents,	 le	 nombre	 des	 ascendants	 croît	 donc	 selon	 une
progression	 arithmétique	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 l’on	 remonte
dans	 le	passé.	La	présence	d’un	être	 est	 ainsi	 suspendue	à	des
amours	 ou	 à	 des	 hasards	 infinis,	 elle	 fut	 désirée,	 subie	 ou
redoutée;	 à	 chacun	 de	 ces	moments	 l’univers	 tout	 entier	 y	 fut
impliqué	 non	 comme	 un	 simple	 nœud	 de	 causes,	mais	 en	 tant
que	 spectateur,	 qu’adversaire	 ou	 qu’allié.	 Le	 début	 de	 chaque
existence	 est	 donc	 rattaché	 au	 Commencement	 fondateur;	 elle
n’est	 pas	 le	 simple	 maillon	 d’une	 chaîne,	 mais	 le	 témoin	 de
l’originaire,	 la	 responsable	 des	minutes	 et	 des	 siècles	 qui	 vont
dépendre	de	chacune	de	ses	paroles	et	de	chacun	de	ses	actes.

Lorsque	 nous	 regardons	 la	 carte	 d’un	 pays	 ou	 les	 vues
aériennes	 d’une	 cité,	 nous	 avons	 le	 sentiment	 de	 dominer
conceptuellement	les	situations	grâce	à	un	regard	synoptique	qui
pourtant	 nous	 en	 abstrait;	 nous	 restons	 ainsi	 totalement
étrangers	à	ce	que	nous	connaissons.	Toutefois,	les	philosophes
et	 les	 hommes	 d’État	 se	 donnent	 le	 beau	 rôle	 de	 dénoncer	 les
«	 tours	 d’ivoire	 »	 pour	 leur	 préférer	 les	 «	miradors	 »	 du	 haut
desquels	 ils	 «	 dominent	 »	 par	 la	 vue,	 puis	 par	 des	 codes
réglementés.	À	la	confusion	babélique	des	langues,	on	substitue
un	 Espéranto	 conceptuel	 sous-tendu	 par	 une	 syntaxe	 d’autant
plus	redoutable	qu’on	la	prétend	évolutive.

Le	 Moyen	 Âge	 eut	 une	 vision	 symboliste	 des	 choses
auxquelles	il	prêtait	d’ailleurs	volontiers	une	âme;	cela	avait	pu
le	 conduire	 souvent	 à	 toutes	 les	 aberrations	 de	 l’animisme,
néanmoins	 une	 telle	 vision	 du	 monde	 incitait	 l’homme	 à	 se
comprendre	 à	 travers	 les	 choses	 plutôt	 qu’à	 connaître
objectivement	 celles-ci.	 On	 s’efforçait	 de	 lire	 dans	 les	 choses
comme	 l’on	 regarde	 quelqu’un	 dans	 les	 yeux,	 afin	 d’accéder
jusqu’au	 mystère	 de	 son	 intériorité,	 et	 non	 comme	 le	 fait
l’ophtalmologiste	 qui	 regarde	 les	 yeux	 en	 les	 réduisant	 à	 un



organe	 dont	 il	 observe	 l’anatomie-physiologie	 afin	 de	 pouvoir
l’identifier	à	un	cas.

Mais	l’on	finit	par	se	demander	si,	entre	le	sujet	qui	regarde
et	celui	qui	est	regardé,	n’existait	pas	un	être	du	regard	lui-même
situé	entre	 les	deux.	Ne	faudrait-il	pas	voir	dans	 la	 relation	un
mode	de	l’être	distinct	du	sujet	et	ne	se	confondant	pas	avec	lui
bien	 qu’elle	 s’y	 fonde	 ?89	 C’est	 avec	 Descartes	 que	 fut
consommée	 la	 rupture	 entre	 le	 sujet	 pensant	 et	 l’objet	 pensé,
entre	 la	 res	 cogitans	 et	 la	 res	 extensa,	 sans	 qu’on	 se	 pose	 le
problème	de	savoir	ce	qui	fonde	l’analogie	fondatrice	de	l’une	et
de	l’autre	pourtant	qualifiées	toutes	deux	de	res.	Dès	lors,	l’être
ne	 fut	 plus	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 que	 l’on	 devait	 s’efforcer	 de
pénétrer,	il	cessa	d’être	une	substance	et	devint	la	copule	grâce	à
laquelle	 on	 établissait	 un	 rapport	 prédicatif	 entre	 une	 chose
(l’homme	faisant	lui-même	partie	du	mode	des	choses)	et	divers
attributs.	Connaître	 quelqu’un	 ou	 quelque	 chose	 revint	 alors	 à
leur	accoler	le	plus	grand	nombre	possible	d’attributs	(y	compris
ceux	 exprimés	 par	 des	 mesures)	 par	 l’intermédiaire	 du	 verbe
être.	Cette	nouvelle	 fonction	 impartie	à	 l’être,	qui	perdait	ainsi
la	profondeur	de	sa	présence	pour	se	voir	réduit	à	un	faisceau	de
relations,	 eut	 pour	 conséquence	 de	 conduire	 à	 penser	 que	 le
«	 sujet	 »	 se	 réduisait	 à	 un	 ensemble	 d’attributs	 désigné	 par	 ce
verbe	 être	 conjugable	 à	 tous	 les	 temps,	 à	 tous	 les	 modes	 et
surtout	à	la	troisième	«	personne	».

Cette	 dépersonnalisation	 de	 l’être	 se	 renforça	 ensuite	 de
l’idée	 hégélienne	 selon	 laquelle	 il	 n’y	 a	 pas	 d’en-soi	 de	 l’être
mais	seulement	du	pour-autrui-dans-le-monde;	selon	l’exemple
célèbre,	le	maître	n’est	pas	maître	par	lui-même,	il	n’est	tel	que
parce	 que	 des	 esclaves	 le	 reconnaissent	 comme	 tel.	 L’être	 se
trouve	 maintenant	 dans	 l’entre-deux	 de	 la	 reconnaissance	 qui
pose	les	deux	termes	mais	qui	ne	les	suppose	pas;	il	n’y	a	donc



plus	d’être	que	dans	et	par	la	relation.	Idée	encore	renforcée	par
la	phénoménologie	qui	ancre	l’être	dans	la	relation	changeante,
dans	 l’intentionnalité,	 qui	 établit	 des	 relations;	 par	 exemple,
l’être	 d’une	 automobile	 n’est	 pas	 le	 même	 pour	 celui	 qui	 la
construit,	et	pour	celui	qui	voit	en	elle	un	instrument	de	travail,
une	 pièce	 de	 collection,	 une	 occasion	 d’étaler	 sa	 richesse,	 ou
une	drogue	pour	s’enivrer	d’espace,	de	vitesse	et	de	sensations
fortes

Ce	monde	de	relations	intronisées	sépare	plus	qu’il	ne	relie
car	 il	 finit	par	 faire	écran	entre	 les	 termes	qu’il	prétend	 réunir,
puis	 par	 se	 substituer	 à	 eux.	 L’être	 du	 sujet	 et	 de	 l’objet
disparaissent	 ainsi	 pour	 céder	 la	 place	 à	 un	 «	 être	 »	 de
l’intervalle,	un	intervalle	où	il	n’y	a	plus	personne.

Et	 le	Mal	 se	 trouve	 caché	 là,	 dans	 cette	 ignorance	 qui	 se
revêt	de	l’uniforme	rutilant	de	la	connaissance.

Hugo	Ball90	note	dans	son	Journal	cet	apparent	paradoxe	:
«	La	 réalité	ne	 commence	que	 là	où	 les	 choses	 s’épuisent91	 »;
dans	 les	 moments	 de	 détresse,	 lorsque	 la	 tragédie	 est	 telle
qu’aucun	 secours	 ne	 peut	 plus	 venir	 du	 monde,	 les	 choses
apparaissent,	 en	 effet,	 comme	 vides	 et	 inertes,	 la	 «	 force	 des
choses	 »,	 si	 souvent	 évoquée,	 se	 transforme	 alors	 en	 une
irrémédiable	 inanité	 des	 choses.	 Les	 outils	 que	 nous	 avions
utilisés,	 les	 objets	 que	 nous	 avions	 conservés	 constituaient	 un
cadre	 jusque-là	 familier	 au	 sein	 duquel	 chaque	 chose	 avait	 sa
place	et	 son	usage.	Mais	voici	que	brusquement	 tout	 se	 trouve
dépouillé	 de	 sa	 raison	 d’être	 et	 déploie	 devant	 nous	 l’inutile
vanité	de	l’avoir;	désormais	il	est	impossible	de	se	détourner	de
la	 réalité	 véritable.	 Car	 cette	 réalité	 surgit	 dans	 sa	 nudité
radicale,	 elle	n’est	plus	celle	des	choses	mises	en	place	autour
de	nous,	elle	est	la	réalité	de	notre	présence,	de	celle	de	l’autre
ou	de	son	absence.
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A

Le	mal	:	simple	convention	sociale	ou
mystérieuse	réalité	?

ujourd’hui,	 la	notion	de	mal	 est	 souvent	 tenue	pour	une
simple	idée	répressive,	faite	de	conventions	arbitraires	et

de	 tabous	aliénants,	 à	 laquelle	un	homme	«	 libéré	»	ne	devrait
plus	 accorder	 de	 crédit.	 Et	 l’on	 ne	 manque	 pas	 de	 rappeler
combien	les	tables	de	valeurs	ou	les	traditions	sur	lesquelles	on
s’appuie	pour	parler	de	«	Bien	»	et	de	«	Mal	»	sont	multiples	et
changent	selon	les	contextes	sociaux	ou	historiques	auxquels	on
se	 réfère.	 Le	 seul	mal	 serait	 donc	 de	 croire	 encore	 que	 puisse
«	exister	»	du	mal.	Tout	un	travail	de	démystification,	auquel	on
demande	à	la	psychanalyse,	à	 la	sociologie	et	à	 l’ethnologie	de
collaborer,	 est	 ainsi	 mis	 sur	 pied	 pour	 démystifier	 une	 notion
que	 l’on	 rend	 responsable	 de	 névroses	 individuelles	 et
collectives	ayant	pour	origine	un	obscurantisme	dont	le	progrès
de	la	science	devrait	enfin	nous	libérer.	On	fait	alors	de	l’homme
un	 être	 qui	 se	 trouverait	 en	 face	 d’options,	 toutes	 également
valables	 et	 respectables,	 parmi	 lesquelles	 on	 devrait	 le	 laisser
entièrement	 libre	 de	 choisir.	 Et	 l’on	 célèbre	 la	 liberté
d’expression,	 le	 droit	 de	 chacun	 à	 s’autodéterminer	 et	 à	 vivre
comme	il	l’entend.

C’est	ainsi	que	l’on	affirme	de	tous	côtés	qu’il	faut	«	suivre
l’évolution	des	mœurs	»,	que	l’on	doit	«	être	de	son	temps	»,	que
l’on	 n’est	 plus	 au	Moyen	Âge,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 ce	 qui
doit	 se	 faire	 doit	 être	 déduit	 de	 ce	 qui	 se	 fait.	 Toute	 attitude
critique	 à	 l’égard	 du	 fait	 social,	 angélisé	 au	 nom	 du
«	 consensus	 »	 et	 sacralisé	 par	 les	 sondages	 d’opinion,	 est
désormais	 dénoncée	 comme	 «	 passéiste	 »,	 «	 moralisante	 »	 et
«	répressive	»	et	accusée	de	vouloir	établir	un	«	ordre	moral	».



Évolution	et	mutation	sont	ainsi	tenues	pour	autojustificatives	et
changement	est	devenu	synonyme	de	progrès.	D’où	un	laxisme
qui	 s’incline	 devant	 ce	 qui	 est,	 laxisme	 impliquant	 un
scepticisme	 qui	 désormais	 a	 paradoxalement	 la	 science	 pour
fondement,	une	science	qui	déclare	vouloir	s’en	tenir	aux	faits.

Toutefois,	et	contradictoirement,	 tout	 le	monde	s’indigne,	à
juste	 titre,	 d’horreurs	 récentes	 unanimement	 dénoncées	 comme
des	actes	de	barbarie	 impardonnables	bafouant	 le	 respect	 sacré
dû	 à	 la	 personne	 humaine	 et	 aux	 droits	 de	 l’homme.
L’extermination	 systématique	 des	 Juifs	 dans	 les	 camps	 nazis
avec	 leurs	 sinistres	 chambres	 à	 gaz	 et	 leurs	 expériences
médicales	 mortelles	 sur	 des	 prisonniers,	 le	 goulag	 soviétique
éliminant	 rationnellement	 ceux	 qui	 ne	 se	 pliaient	 pas	 à
l’orthodoxie	marxiste	 définie	par	 le	Comité	 central	 au	nom	du
«	sens	de	l’histoire	»,	sont	justement	dénoncés	comme	autant	de
crimes	contre	l’humanité.	Racisme,	antisémitisme,	tortures,	voire
la	 condamnation	 à	 mort,	 figurent	 sur	 la	 liste	 des	 maux	 dont
différentes	 idéologies	 se	 rendent	 coupables	 et	 que	 l’on
condamne	 comme	 fondamentalement	 perverses.	 Ajoutons	 que
l’on	 cherche	 partout	 à	 définir	 une	 bio-éthique	 soucieuse
d’imposer	 des	 règles	 morales	 aux	 expérimentations	 sur	 les
vivants	pour	que	ne	soient	pas	possibles	des	pratiques	médicales
et	 chirurgicales	 traitant	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 comme	 de
simples	cobayes.

Il	 importe	de	suivre	les	différentes	étapes	qui	ont	conduit	à
une	 telle	 situation	 où	 l’on	 dénonce	 la	 notion	 de	 mal,	 pour	 la
rétablir	subrepticement	aussitôt.

***

Le	 XVe	 et	 le	 XVIe	 siècles	 furent	 l’époque	 des	 grands
découvreurs	 de	 terres	 nouvelles.	 À	 leur	 retour,	 les



conquistadores	 et	 les	 missionnaires,	 qui	 très	 souvent	 les
accompagnaient,	 décrivaient	 les	mœurs	 étranges	 des	 peuplades
avec	 lesquelles	 ils	 étaient	 entrés	 en	 contact.	 Les	 Européens
s’apercevaient	ainsi	que	ce	qu’ils	avaient	toujours	tenu	pour	vrai
et	 bon	 était	 considéré	 ailleurs	 comme	 faux	 et	mauvais,	 et	 que,
inversement,	 ce	 que	 l’Occident	 dénonçait	 comme	 absurde	 et
pervers	était	vénéré	par	d’autres	hommes	comme	étant	évident	et
parfait.

Un	Montaigne	se	réjouissait	ironiquement	d’une	telle	variété
dans	 les	 mœurs	 et	 ce	 lecteur	 assidu	 du	 sceptique	 Sextus
Empiricus	prenait	un	malin	plaisir,	dans	 le	chapitre	des	Essais
intitulés	 «	 De	 la	 coutume	 et	 de	 ne	 changer	 aisément	 une	 loi
reçue	»,	à	étaler	devant	nous	les	mœurs	les	plus	étranges	et	 les
usages	 les	 plus	 extravagants	 en	 précisant	 que	 de	 tels
comportements	 étaient	 depuis	 longtemps	 adoptés	 par	 d’autres
hommes	qui	les	respectaient	comme	s’ils	allaient	de	soi.	Toutes
ces	 constatations	 confirmaient	 Montaigne	 dans	 l’idée	 que
l’homme	était,	 selon	 sa	 célèbre	 formule,	 un	 être	 «	 ondoyant	 et
divers	»	et	que	«	chacun	appelle	barbarie	ce	qui	n’est	pas	de	son
usage	».

De	telles	lectures	dépaysantes	donnaient	à	leurs	lecteurs	un
sens	 du	 relatif	 qui,	 loin	 de	 déboucher	 sur	 un	 sens	 critique,	 ne
faisait	qu’aviver	un	goût	pour	un	exotisme	dans	lequel	on	voyait
une	 invitation	 à	 dénoncer	 toutes	 les	 valeurs	 comme	 autant	 de
tabous	répressifs	dont	il	fallait	se	libérer.

Au	XVIIIe	siècle	ce	goût	pour	 le	relatif	fut	renforcé	par	 les
Voyages	 de	 Gulliver,	 le	 Micromégas	 et	 par	 ces	 récits	 de
voyageurs	 imaginaires	 dont	 les	Lettres	persanes	 ne	 sont	 qu’un
exemple	 parmi	 beaucoup	 d’autres	 oubliés	 aujourd’hui.	 Le
procédé	utilisé	était	double.	Ou	bien	l’on	fait	venir	en	France	un
étranger	qui	 remet	 toutes	nos	mœurs	en	question	en	ne	cessant
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K

Le	mal	et	les	ramifications	de	l’Arbre	de	la
Connaissance

ant	 est	 célèbre	 pour	 avoir	 demandé	 aux	 philosophes
d’opérer	 une	 révolution	 copernicienne	 avant	 d’envisager

de	 répondre	à	 la	question	Que	pouvons-nous	 savoir	?	Dans	 la
préface	à	la	seconde	édition	de	sa	Critique	de	la	raison	pure,	il
écrit,	en	effet,	cette	phrase	célèbre	:

«	On	a	admis	 jusqu’ici	que	toutes	nos	connaissances	devaient	se
régler	sur	les	objets.	[…]	Que	l’on	cherche	donc	une	fois	pour	toutes
si	 nous	 ne	 serions	 pas	 plus	 heureux	 dans	 les	 problèmes	 de	 la
métaphysique,	 en	 supposant	 que	 les	 objets	 se	 règlent	 sur	 notre
connaissance.	»

L’idéalisme	 transcendantal	 et	 le	 réalisme	 empirique,	 qui
constituent	 la	 double	 racine	 de	 la	 philosophie	 kantienne,
reposent	 sur	 un	 tel	 changement	 de	 perspective.	 Léon	 Chestov
fait	 remarquer,	 sévèrement	mais	 justement,	 qu’il	 ne	 restait	 rien
du	 kantisme,	 sinon	 les	 commentaires	 que	 ses	 successeurs	 en
avaient	 donnés;	 il	 faudrait,	 toutefois,	 faire	 une	 exception	 en
faveur	 de	 cette	 révolution	 copernicienne	 qui	 a	 subrepticement
commandé	 un	 tournant	 dans	 les	 démarches	 philosophiques,
tournant	que	l’on	a	naïvement	pris	pour	indiscutable	et	définitif.

Pendant	 des	 siècles,	 on	 avait	 suivi	 Aristote,	 puis	 saint
Thomas,	et	 l’on	avait	procédé	de	 l’être	au	connaître.	La	nature
était	 là,	 la	Création	se	présentait	à	nos	yeux,	il	nous	incombait
d’en	décrire	les	réalités	offertes	à	nos	sens	et	à	notre	raison	pour
fonder	 une	 connaissance	 authentique	 en	 opérant	 cette
adaequatio	 rei	 et	 mentis,	 cette	 adéquation	 de	 la	 chose	 et	 de
l’esprit,	 donnée	 pour	 la	 norme	 incontestable	 du	 vrai.	 Lorsque,



dans	sa	Physique,	Aristote	se	propose	d’étudier	le	lieu,	le	temps
et	 le	vide,	 il	 commence	par	 se	demander	 s’ils	 sont;	 après	avoir
répondu	oui	pour	les	deux	premiers	et	non	pour	le	troisième,	il
cherche	 ensuite	 à	 savoir	 ce	 que	 sont	 le	 lieu	 et	 le	 temps.	 Il
procède	donc	de	l’existence	à	l’essence.

Une	telle	démarche	avait	de	quoi	rassurer	dans	la	mesure	où,
en	nous	évitant	de	nous	engager	dans	la	voie	sans	issue	du	non-
être,	 elle	 se	 souciait	de	ne	pas	 faire	marcher	à	vide	 la	machine
conceptuelle.	Le	réel	était	devant	nous,	c’était	à	nous	de	tourner
autour	 de	 lui	 afin	 d’en	 connaître	 les	 différents	 aspects	 et	 d’en
dresser	un	inventaire	ordonné.	À	partir	de	là,	il	devenait	possible
de	 comprendre	 changements	 et	 mouvements	 en	 repérant	 les
séries	de	causes,	matérielles,	formelles,	efficientes	et	finales,	qui
les	provoquaient	et	les	orientaient.

Quant	 au	 Bien	 et	 au	 Mal,	 ils	 étaient	 aisément	 insérables
dans	une	telle	vision	du	monde;	tenus	pour	des	réalités,	pour	des
forces	positives	ou	négatives,	ils	devaient	être	décrits	à	leur	tour
puis,	 sous	 les	 noms	 de	 vertus	 ou	 de	 vices,	 d’actions	 ou	 de
passions,	inventoriés	selon	des	tables	où	il	devenait	facile	de	les
identifier	 afin	 d’apprendre	 à	 les	 rechercher	 ou	 à	 les	 fuir.
Différenciables	au	même	titre	que	le	chaud	ou	le	froid,	le	blanc
ou	le	noir,	ils	faisaient	partie	du	monde	à	la	manière	des	plantes
médicinales	ou	des	champignons	vénéneux	qu’une	connaissance
préalable	permet	de	distinguer.

La	 même	 méthode	 d’approche	 descriptive,	 soucieuse	 de
cerner	le	réel,	fut	appliquée	à	l’esprit	en	général	et	à	la	raison	en
particulier.	 On	 s’attacha,	 en	 effet,	 à	 en	 inventorier	 les
«	 facultés	 »,	 les	 démarches,	 voire	 les	 mécanismes.	 Dieu	 lui-
même	fut	 l’objet	de	telles	spéculations	puisqu’on	travailla	à	en
définir	 la	 nature,	 à	 en	 énumérer	 les	 attributs,	 à	 expliquer
comment	et	pourquoi	 il	avait	pris	 telle	ou	telle	décision;	on	ne
manquait	certes	pas	de	lui	réserver	une	zone	de	mystère,	mais	la



théologie	 rationnelle,	 encore	 enseignée	 dans	 les	 universités	 à
l’époque	de	Kant,	n’en	travaillait	pas	moins	à	prendre	des	vues
de	Dieu	puisqu’il	était	un	être,	transcendant	certes,	mais	un	être
tout	de	même	dont	il	était	possible	de	parler.

Lorsque	 Descartes	 prit	 le	 contre-pied	 de	 la	 position
d’Aristote	 et	 affirma	 que	 du	 connaître	 à	 l’être	 la	 conséquence
était	bonne103	s’annonçait	la	révolution	copernicienne	que	Kant
explicitera.	 S’il	 ne	 faut	 plus	 procéder	 de	 l’être	 au	 connaître,
mais	 du	 connaître	 à	 l’être,	 la	 connaissance	 n’a	 plus	 son
fondement	dans	une	réalité	à	saisir,	mais	dans	l’entendement	qui
organise	 le	 savoir.	Désormais,	 l’être	 est	 avant	 tout	 ce	 que	 l’on
sait	 de	 lui	 :	 une	 hyperbole	 ou	 une	 parabole	 sont	 des
représentations	graphiques	de	fonctions	algébriques	définies	par
les	mathématiques;	en	dehors	de	la	définition	qui	les	pose,	elles
ne	sont	rien	puisque	l’on	ne	sait	ni	les	identifier	comme	telles	ni
même	les	tracer.	Les	êtres	mathématiques	n’existent	donc	pas	en
dehors	 de	 la	 connaissance	 qui	 les	 fonde,	 l’ignorant	 restera
incapable	de	reconnaître	 telle	planète	ou	telle	constellation	s’il
n’a	pas	d’abord	appris	à	les	repérer	dans	le	ciel.

Mutatis	 mutandis,	 il	 en	 va	 de	 même	 du	 Mal	 comme	 du
Bien	 :	 le	méchant,	dira-t-on,	ne	 se	détourne	du	bien	que	parce
qu’il	l’ignore;	c’est	pourquoi	Descartes	reprend	à	son	compte	la
vieille	formule	selon	laquelle	tout	pécheur	est	un	ignorant104	et
en	 tire	 la	 célèbre	 conséquence	 :	 «	 Il	 suffit	 de	 bien	 juger	 pour
bien	 faire	»,	 identifiant	ainsi	 la	 faute	à	une	erreur.	Malgré	 leur
dogmatisme	 ombrageux,	 les	 théologiens	 hollandais	 qui
accusèrent	Descartes	de	pélagianisme,	y	voyaient	 tout	de	même
assez	clair;	non	seulement	on	pouvait	trouver	dans	la	formule	du
Discours,	l’idée	que	l’homme	était	capable	de	se	sauver	par	ses
œuvres,	mais	on	pouvait	en	tirer	la	conclusion	que	l’homme	était
libre	de	faire	le	bien	ou	de	faire	le	mal.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



même,	il	est	à	la	fois	l’organisme	qui	doit	vivre	et	la	nourriture
indispensable	à	sa	propre	croissance

Il	 y	 avait,	 au	 cœur	 du	 hégélianisme,	 un	 pantragisme	 à
résonance	romantique	qui	décrivait	le	malheur	de	la	conscience
prise	 entre	 son	 désir	 d’union	 infinie	 et	 le	 sentiment	 de	 sa
séparation	 constitutive	 qui	 la	 vouait	 à	 la	 finitude;	 mais	 le
panlogisme	qui	anime	cette	dialectique	confère	à	ce	malheur	 la
possibilité	 de	 trouver	 en	 lui-même	 le	 moyen	 d’accéder	 au
bonheur	 le	 plus	 haut.	 Car	 cet	 optimisme	 est	 confiant	 dans	 la
puissance	 réconciliatrice	 des	 Aufhebungen,	 des	 synthèses
dépassantes,	qui	ont	finalement	pour	moteur	la	domestication	du
Mal	 et	 de	 la	Mort.	 Le	De	 l’abîme	 vers	 les	 hauteurs	 se	 trouve
ainsi	sécularisé	par	le	biais	de	l’histoire.

***

Hegel	avait	été	attentif	à	la	métamorphose	de	la	chenille	dont
la	mort	donne	naissance	au	papillon,	il	savait	aussi	que,	dans	la
croissance	des	plantes	 il	 fallait	que	le	bouton	mourût	pour	que
la	 fleur	pût	naître	 et	 la	 fleur	devait	mourir	 à	 son	 tour	 afin	que
surgît	le	fruit.	Hegel	en	tire	la	conclusion	que	si	la	mort	provient
de	la	vie,	à	son	tour	la	vie	naît	de	la	mort.	L’action	négatrice	de
la	mort	est	donc	féconde,	l’homme	lui-même	en	se	transformant,
en	 se	 dépouillant	 de	 son	 passé,	 comme	 l’insecte	 le	 fait	 d’une
exuvie,	renaît	et	fait	ainsi	de	la	mort	la	force	qui	lui	permet	de	se
transcender;	 la	 mort	 est	 donc	 ce	 moment	 infinitésimal	 où
l’agonie	est	transfigurée	en	résurrection.

Ainsi	 la	 mort	 n’est	 plus	 considérée	 comme	 le	 seuil
infranchissable	contre	 lequel	 l’étant	vient	buter,	elle	devient	ce
qui	 confère	 au	 Devenir	 la	 puissance	 de	 conférer	 au	 futur	 une
vertu	 eschatologique	 et	 créatrice.	 En	 tant	 qu’être	 historique
l’homme	 est	 l’être	 en	 et	 par	 qui	 la	 suppression	 de	 ce	 qui	 est



permet	 le	 surgissement	de	ce	qui	n’est	pas.	Cette	 finalité	de	 la
mort	peut	 se	 lire	dans	 la	Passion	du	Christ	 si	 l’on	voit	 en	elle
l’accomplissement	de	la	mort	de	Dieu	lui-même,	mort	vécue	afin
que	 l’homme	 pût	 en	 naître;	 la	 mort	 assure	 ici	 le	 passage	 du
Divin	dans	l’Homme,	elle	est	la	kénose120	grâce	à	laquelle	Dieu
en	 se	 dépouillant	 totalement	 de	 lui-même	 est	 devenu	 homme.
Ainsi	 la	Mort,	 qui	 était	 tenue	 pour	 irrécupérable	 et	 fatale,	 est
devenue	 dialectiquement	 fertile.	 On	 peut	 donc	 parler
paradoxalement	 d’une	 palpitation	 et	 d’une	 vie	 de	 la	Mort	 qui
rendent	celle-ci	féconde.

Puisque	la	mort	vivifie	cet	être-pour-la-mort	qu’est	l’homme,
les	héros	faustiens	du	savoir	et	les	planificateurs	prométhéens	de
l’action	 en	 concluront	 que	 la	 mort	 est	 utilisable	 et
manoeuvrable,	qu’elle	ne	doit	plus	être	 subie	mais	qu’elle	doit
être	programmée	en	vue	du	surgissement	de	ce	dont	sans	elle	il
n’y	aurait	pas	naissance.

Mais	cette	manipulation	de	la	Mort,	et	par	conséquent	de	la
vie,	 implique	 une	 élimination	 radicale	 du	 Mal.	 Or,	 tout	 un
versant	de	la	philosophie	de	Hegel	(malgré	la	profession	de	fois
luthérienne	 de	 ce	 dernier)	 pourrait	 contribuer	 à	 jeter	 les	 bases
dialectiques	d’une	telle	élimination.	Car	on	peut	trouver	dans	le
hégélianisme	une	vision	du	monde	selon	laquelle	l’histoire	a	une
vertu	 rédemptrice	 permanente	 puisque	 demain	 assurant	 le
dépassement	d’aujourd’hui	nous	en	délivre,	tout	comme	celui-ci
nous	avait	rachetés	du	passé.	À	proprement	parler	il	n’y	a	pas	de
mal	 radical	 irrémédiable	 puisque	 toute	 faute	 présente	 donnera
naissance	à	ce	qui	 la	 rectifiera	en	 la	dépassant.	L’histoire	étant
guérisseuse	 assure	 le	 pardon	 et	 le	 rachat	 des	 péchés	 qui
n’apparaissaient	tels	qu’aux	yeux	de	celui	qui	ne	voyait	pas	dans
le	 temps	 la	 marche	 même	 de	 l’Esprit.	 C’est	 pourquoi	 Hegel
affirme	que	«	les	blessures	de	l’Esprit	se	guérissent	sans	laisser



de	 cicatrices	 ».	 Le	 Devenir	 est	 rédempteur	 et	 salvateur	 car
«	l’Esprit	peu	faire	que	ce	qui	a	été	fait	ne	le	soit	pas;	l’action
demeure	 bien	 dans	 le	 souvenir,	 mais	 l’Esprit	 l’efface	 ».	 Ainsi
Hegel	 confie	 au	 Devenir	 une	 toute-puissance	 que	 certains
théologiens	avaient	refusée	à	Dieu;	ils	affirmaient,	en	effet,	que,
quelque	grande	que	fût	la	puissance	de	Dieu,	il	ne	pourrait	faire
que	 ce	 qui	 fut	 n’ait	 pas	 été,	 qu’une	 femme	 ayant	 engendré
redevint	vierge,	ni	qu’hier	succéda	à	aujourd’hui.	 Ils	oubliaient
ainsi	que	l’Éternel	rendit	à	Job	tout	ce	que	celui-ci	avait	perdu	et
que	 Jésus	 ressuscita	 Lazare	 dont	 le	 cadavre	 sentait	 déjà.	C’est
précisément	un	tel	pouvoir	que	Hegel	confère	au	devenir	dont	le
cours	devient	une	bienfaisante	Grâce	opérante.

Tout	 incite	 donc	 à	 penser	 que	 le	 cours	 du	 monde	 n’est
nullement	marqué	de	quelque	sceau	fatal,	où	l’on	retrouverait	la
signature	d’un	péché	originel,	et	que	«	le	devenir	est	innocent	»,
ou	mieux	encore	facteur	de	plénitude.

Telle	 est	 la	 conclusion	 que	 Nietzsche	 va	 faire	 sienne	 bien
qu’il	 y	 parvienne	 par	 des	 voies	 différentes.	 Nietzsche	 ne	 se
penche	pas,	 en	effet,	 sur	 l’histoire	pour	 en	 suivre	 le	 cours	que
Hegel	 trouvait	 salvateur,	mais	 pour	 le	 remonter	 afin	 de	 dresser
une	généalogie	de	 la	morale,	 tout	 comme	Darwin	 avait	 dressé
une	généalogie	des	espèces.	Nietzsche	refuse	les	exaltations	des
origines	 avec	 leur	 Au	 commencement	 était…,	 il	 y	 voit	 une
«	 surpousse	 métaphysique	 »	 qui	 fait	 croire	 «	 qu’au
commencement	de	 toutes	choses	 se	 trouve	ce	qu’il	y	a	de	plus
précieux	et	de	plus	essentiel121	».	Nietzsche	veut	se	livrer	à	tout
un	 travail	 de	 démystification	 en	 remettant	 en	 question	 les
fondements	 de	 la	morale	 et	 de	 la	 culture;	 il	 est	 ainsi	 amené	 à
«	 philosopher	 à	 coups	 de	 marteau	 »	 avant	 d’annoncer	 le
crépuscule	 des	 idoles,	 de	 devenir	 «	 le	 brigand	 »	 de	 toutes	 les
valeurs122,	 pour	 procéder	 à	 la	 «	 transvaluation	 »	 de	 ces
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Être	d’Auguste	Comte,	 le	Peuple	de	Michelet,	 la	 «	 conscience
collective	 »	 de	 Durkheim	 en	 constituent	 autant	 d’avatars
consacrés	à	la	fois	par	des	idées	manifestement	généreuses	et	par
les	systèmes	les	plus	abstraits.

Mais	 toutes	 ces	 démarches	 béatifiant	 le	 On,	 toutes	 les
analyses	critiques	de	Heidegger,	qui	datent	de	1927,	remontent	à
une	époque,	pas	 tellement	éloignée	d’ailleurs,	où	ni	 la	radio	ni
la	 télévision	 ne	 constituaient	 encore	 cette	 omniprésente
médiasphère,	cette	multimediasphère,	dans	laquelle	évoluent	les
sociétés	techniciennes.

Nous	 oublions	 trop	 que	 ces	 media	 font	 beaucoup	 plus
l’actualité	 qu’ils	 ne	 la	 reflètent;	 ils	 doivent,	 en	 effet,	 choisir
parmi	les	événements	que	de	nombreuses	agences	de	presse	font
«	 tomber	 »	 sur	 leurs	 téléscripteurs,	 ou	 parmi	 les	 publications
qu’ils	privilégient	 en	décidant	qu’elles	 sont	«	d’actualité	».	Or
ces	choix	ne	sont	jamais	innocents,	 ils	sont	faits	à	partir	d’une
certaine	 idée	de	 l’actualité	 toujours	conventionnelle	et	à	courte
vue,	 et	 sont	 animés	 par	 la	 recherche	 de	 scoops	 culturels
soucieux	 de	 montrer	 qu’approche	 déjà	 une	 nouvelle	 forme
d’actualité	arrachant	à	la	précédente.	Nous	nous	trouvons	là	en
présence	de	ce	divertissement	qu’analysait	Pascal	où	On	procède
à	une	inversion	de	valeurs	en	grossissant	les	petites	choses	et	en
réduisant	 les	 grandes	 afin	 de	 satisfaire	 ce	 que	 l’imagination
attend	de	spectacles	dont	elle	est	avide.

Le	 On	 et	 ses	 deux	 avatars	 l’Opinion	 et	 le	 Consensus,
institutionnalisés	par	les	sondages,	sont	devenus	la	sainte	Trinité
des	 temps	 modernes;	 ils	 sont	 à	 l’image	 même	 de	 l’	 «	 animal
grand	et	fort	»	décrit	par	Platon	dont	celui	qui	le	nourrit	observe
minutieusement	 les	mouvements	 instinctifs	 et	 les	 appétits	 pour
savoir	ce	qui	l’adoucit	ou	ce	qui	l’irrite.	Cet	éleveur	avisé	donne
ensuite	 le	 nom	 de	 science	 à	 ses	 expériences,	 en	 compose	 un
traité	et	se	met	à	 l’enseigner	«	sans	savoir	véritablement	ce	qui



dans	ces	maximes	et	ces	appétits	est	beau	ou	laid,	bien	ou	mal,
juste	ou	injuste,	ne	jugeant	de	tout	cela	que	par	les	opinions	du
gros	 animal,	 appelant	 bonnes	 les	 choses	 qui	 lui	 font	 plaisir,
mauvaises	celles	qui	le	fâchent,	incapable	d’ailleurs	de	justifier
ces	noms156	».

Mais	aujourd’hui	les	media	ne	se	contentent	pas	d’observer
et	de	connaître	 les	appétits	du	«	gros	animal	»	afin	de	«	suivre
l’évolution	 des	 mœurs	 »;	 ils	 se	 soucient	 également	 de	 lui
imposer	 des	 appétits	 nouveaux	 afin	 de	 l’	 «	 élever	 »	 et	 de	 le
maintenir	 constamment	 éveillé	 pour	 en	 obtenir	 de	 la
reconnaissance.	Ces	media	ne	se	bornent	pas,	en	effet,	à	fournir
au	«	gros	animal	»	sa	nourriture	habituelle,	ils	travaillent	à	faire
naître	 chez	 lui	 des	 goûts	 «	 en	 mutation	 »	 à	 la	 recherche	 des
épices	inconnues	au	diapason	desquels	On	devra	se	mettre.

Il	est	donc	indispensable	que	surgissent	des	diététiciens,	ou
des	chefs	d’orchestre	idéologiques,	qui	inventent	des	régimes	ou
dirigent	 des	 partitions	 nouvelles.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 savoir	 ce
que	On	veut,	mais	d’enseigner	à	On	ce	qu’il	doit	vouloir;	il	faut
donner	à	On	 l’illusion	flatteuse	qu’il	secrète	ce	qu’en	réalité	 il
ingurgite.	On	est,	à	la	fois,	cause	et	effet	car	ce	qui	est	trouvé	en
lui	 est	 ce	 qui	 y	 a	 été	 préalablement	 déversé;	 cela	 est	 bien
remarquable	dans	 le	phénomène	de	 la	mode	vestimentaire	 :	On
la	 suit	 mais	On	 ne	 la	 lance	 pas.	Mutatis	 mutandis,	 la	 même
situation	se	retrouve	dans	le	domaine	politique	et	idéologique.

Dans	 les	 régimes	 autoritaires,	 des	 bergers	 en	 quête	 de
troupeaux	commencent	par	sacraliser	On	 en	 le	canonisant	 sous
le	 nom	 de	 Prolétariat	 ou	 sous	 celui	 de	 Race.	 Ensuite	 les
dirigeants	élus	par	grâce	scientifique	constituent	un	Parti-guide-
et-éclaireur-des-masses,	Parti	unique	chargé	d’apprendre	à	On	ce
qu’il	doit	 faire	et	penser	afin	d’être	conforme	à	ce	que	 le	Parti
attend	 de	 lui	 et	 à	 l’image	 que	 celui-ci	 veut	 lui	 façonner.



L’ensemble	 est	 systématisé	 au	 nom	 de	 la	 science	 du	 sens	 de
l’histoire	 ou	 de	 celle	 de	 la	 biologie,	 puis	 développé	 selon	 un
manichéisme	strict	appelant	Bien	ce	qui	sert	 le	Parti	et	Mal	ce
qui	 le	contrarie.	Mais	de	 toute	manière,	On	 est	conditionné	en
gardant	l’impression	qu’il	est	 l’auteur	des	décisions	prises	à	sa
place.	 Des	 ministères	 de	 la	 propagande	 ou	 de	 la	 révolution
culturelle	 s’y	 emploient	 en	 expliquant	 à	On	 qu’ils	 se	 soucient
uniquement	 de	 le	 guider	 sur	 la	 route	 de	 la	 libération.	Règnent
alors	des	Führer,	des	Duce,	des	Caudillo,	des	Petits	pères,	des
Lider	 maximo,	 des	 Conducatore,	 des	 Grands	 Timoniers
assistés,	 selon	 les	 terminologies	 locales,	 par	 la	 Race,	 le
Prolétariat	ou	le	Parti,	qui	planifient	les	révolutions	permanentes
que	 les	 media	 sont	 chargés	 d’entretenir.	 Chacun	 d’eux	 est
l’auteur	 d’un	 ouvrage	 que	 On	 doit	 prendre	 comme	 référence
absolue	et	indiscutable.

Dans	 les	pays	 libéraux,	 les	 fonctions	des	Comités	centraux
sont	assumées	par	ce	que	l’on	pourrait	appeler,	en	reprenant	une
formule	 que	 Raymond	 Roussel	 utilise	 dans	 un	 contexte	 tout
autre,	 un	 «	 Club	 des	 Incomparables	 »	 dont	 les	 membres	 font
partie	de	ceux	que	Nietzsche	qualifiait	de	«	philistins	cultivés	»
ou	de	ceux	qui,	 à	 l’époque	de	Pissarev,	 étaient	 connus	 sous	 le
nom	de	«	cosaques	littéraires	».	Ce	Club,	sans	statut	ni	domicile
fixe,	 s’emploie	 à	 mettre	 au	 point	 les	 nouveaux	 régimes	 qui
délivrent	 de	 l’ancien;	 il	 prépare	 et	 diffuse	 les	 ferments	 de
mutations	 nouvelles	 et	 extatiques	 qui	 viennent	 enrichir	 le
Catalogue	 des	 idées	 chic	 commencé	 par	 Flaubert.	On	 a	 alors
l’impression	 d’avoir	 été	 parfaitement	 compris	 et	 protégé	 par
ceux	qui	lui	prêtent	des	idées	et	des	sentiments	qu’il	n’a	jamais
eus,	mais	dont	les	«	Amis	du	Peuple	»	le	persuadent	qu’il	était
porteur	depuis	toujours;	On	se	trouve	ainsi	téléguidé	en	ayant	la
certitude	 que	 la	 possibilité	 d’acquérir	 son	 autonomie	 lui	 a	 été
enfin	offerte.	Le	problème	est,	par	conséquent,	de	donner	à	des
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pas	 d’aimer	 l’Humanité.	 Mais	 On	 s’est	 attribué,	 et	 s’est	 vu
confirmer	 un	 statut	 ontologique	 au	 nom	 duquel	 la	 personne
humaine	 est	 réduite	 à	 l’individu	 dont	 sont	 ensuite	 aisément
dénoncées	 les	 différentes	 formes	 d’égoïsme	 et	 les	 pensées
parcellaires.

Bref,	On	 a	 réduit	 ce	 que	 la	 personne	 incarnée	 possède	 de
plus	 concret	 à	 une	 abstraction	 incapable	 de	 se	 justifier	 à	 elle
seule;	que	serait,	en	effet,	une	unité	que	l’on	ne	pourrait	ajouter
à	 elle-même	 pour	 construire	 de	 grand	 nombre	 ?	 Dès	 lors,	 la
supériorité	du	plus	grand	sur	le	plus	petit	cesse	d’exprimer	des
rapports	 de	 forces,	 elle	 acquiert	 une	 valeur	 morale	 :	 le	 mal
caractérise	l’individuel,	le	bien,	le	collectif.	Ce	bien	est	d’autant
plus	élevé	qu’il	s’adresse	à	une	communauté	plus	grande;	c’est
pourquoi	 l’amour	 familial	 doit	 s’effacer	 devant	 l’amour	 de	 la
patrie,	 lequel	 doit	 à	 son	 tour	 céder	 la	 place	 à	 l’amour	 porté	 à
l’Humanité	 tout	 entière;	 tout	 amour	 porté	 à	 une	 communauté
plus	 restreinte	 se	 trouve	 dénoncé	 comme	 un	 crime	 commis	 à
l’égard	 de	 communautés	 plus	 vastes.	Ainsi,	 non	 seulement	On
introduit	 la	 notion	 de	 degré	 dans	 le	Bien,	 puisque	 celui-ci	 est
tenu	pour	d’autant	plus	louable	qu’il	est	mis	au	service	d’entités
plus	générales,	mais	On	déclare	progresser	dans	le	Bien	dans	la
mesure	 où	On	 se	 détache	 du	 concret	 pour	 se	 diriger	 vers	 des
abstractions	 de	 plus	 en	 plus	 désincarnées	 que	 On	 ne	 peut
rencontrer	et,	qui	ne	sont	présentes	que	dans	les	écrits	ou	dans
les	 discours.	 Désormais,	 le	 Bien	 est	 pensé	 en	 termes
d’améliorations,	 statistiquement	 mesurables,	 apportées	 dans	 le
domaine	de	la	santé,	de	l’alimentation,	du	logement,	bref	de	ce
que	l’on	appelle	le	niveau	de	vie.

Certes,	 il	 s’agit	 là	 de	 domaines	 d’une	 importance
considérable	 et	 auxquels	personne	ne	 saurait	 rester	 indifférent,
mais	On	 avait	 tellement	 travaillé	 à	 exorciser	 la	 vie	 intérieure,
considérée	 comme	 un	 inaccessible	 fantôme	 idéologique,	 au



profit	du	milieu	 transformable	grâce	aux	œuvres	de	Prométhée,
que	On	 pensa	 que	 ce	 travail	 nécessaire	 était	 suffisant	 puisque
tout	 le	 reste	 devait	 en	 résulter.	 L’intériorité	 échappant	 à
l’observation	 des	 microscopes	 et	 aux	 interventions	 des
instruments	les	plus	précis,	On	 s’autorisa	à	 la	 ranger,	au	même
titre	 que	 l’âme,	 parmi	 les	 mythes	 aliénants	 dont	 les	 hommes
étaient	esclaves.	On	 réduisit	 finalement	cette	 intériorité	au	 lieu
de	 convergence	de	 lignes	de	 forces	 issues	 du	milieu,	 lignes	de
forces	repérables	et	par	conséquent	modifiables	en	puissance	et
en	direction.

Dès	 lors,	 On	 n’accorda	 plus	 son	 attention	 qu’au	 genre
humain	dont	les	hommes	n’étaient	que	des	accidents,	à	des	liens
ne	rattachant	personne	à	quelqu’un	mais	constituant	des	réseaux
qu’il	 fallait	 rendre	 toujours	 plus	 denses	 et	 interdépendants.	Le
Bien	 fut	 ainsi	 assimilé	 à	 cette	 solidarité	 glorifiée	 par	 les
humanitarismes	 et	 la	 philanthropie.	 Beaucoup	 crurent	 même
qu’ils	 modernisaient	 ainsi	 le	 christianisme	 en	 éliminant	 l’idée
irrationnelle	 de	 Révélation	 et	 en	 transformant	 l’amour	 du
prochain	en	un	«	altruisme	»	où	le	Sauveur	était	remplacé	par	le
«	bienfaiteur	».

L’idée	que	 l’on	puisse	«	 faire	 le	bien	»	 relève	d’une	vision
techniciste	du	monde	dans	laquelle	l’être	se	trouve	subordonné	à
une	action	dont	il	serait	le	résultat.	Encore	une	fois,	il	ne	s’agit
pas	 de	 récuser	 ce	 que	 peuvent	 avoir	 d’efficacité	 indispensable
des	 «	 actions	 humanitaires	 »	 qui	 cherchent	 à	 trouver	 des
solutions	 à	 des	 problèmes	 médicaux,	 alimentaires,	 sociaux,
économiques	 voire	 juridiques	 que	 des	 discours	 ne	 sauraient
résoudre.	Mais	le	prestige	dont	jouit	aujourd’hui	«	l’homme	de
terrain	»	fait	oublier	qu’un	terrain,	pour	bien	préparé	et	fertilisé
qu’il	soit,	n’engendre	pas	les	plantes	qui	y	germent,	pas	plus	que
la	 fabrication	 minutieuse	 d’un	 cadre	 ne	 donnera	 naissance	 au
tableau	qui	le	remplira.



La	myopie	intellectuelle	qui	conduit	à	réserver	au	milieu	et	à
l’action	 un	 monopole	 absolu	 est	 à	 l’origine	 de	 toutes	 ces
hystéries	dictatoriales,	dont	le	marxisme	est	la	systématisation	la
plus	 radicale,	 données	 pour	 nécessaires	 à	 la	 formation	 des
récoltes	 futures,	 ou	 à	 ce	 vain	 travail	 de	 Danaïdes	 dans	 lequel
s’épuisent	 des	 pays	 libéraux;	 ceux-ci	 se	 donnent,	 en	 effet,	 la
bonne	conscience	de	coopérer,	par	l’envoi	à	l’étranger	d’experts
et	de	marchandises	subventionnées	destinés	à	des	entreprises	qui
assurent	 la	prospérité	de	parasites	 locaux	et	qui	ne	parviennent
guère	à	améliorer	des	situations	où	 la	passivité	 fataliste	ne	 fait
que	croître	en	se	résignant	à	subir	non	plus	des	maux,	mais	des
thérapeutiques	venues	de	l’extérieur.

Hegel	avait	fait	le	procès	de	«	la	belle	âme	»	qui	«	vit	dans
l’angoisse	 de	 souiller	 la	 splendeur	 de	 son	 intériorité	 par
l’action	»;	pour	préserver	la	pureté	de	son	cœur,	elle	se	cantonne
dans	 une	 contemplation	 de	 l’universel	 abstrait,	 «	 toute
extériorité	comme	telle	disparaît	pour	elle	»,	elle	s’abîme	dans	le
concept	d’elle-même	et	se	refuse	à	agir	par	crainte	de	se	limiter;
si	bien	qu’elle	est	comme	une	«	lumière	qui	s’éteint	peu	à	peu	en
elle-même,	 […]	 elle	 s’évanouit	 comme	 une	 vapeur	 sans	 forme
qui	 se	 dissout	 dans	 l’air167	 ».	 On	 peut	 dire	 que	 les	 temps
modernes	 ont,	 sur	 ce	 point,	 inversé	 le	 hégélianisme;	 la	 «	 belle
âme	 »	 est	 aujourd’hui	 celle	 qui,	 tenant	 l’intériorité	 pour
méprisable	ou	inexistante,	agit	pour	franchir	ses	limites	jusqu’à
pouvoir	se	nier	elle-même.	Le	Bien	est	alors	pour	elle	tout	ce	qui
la	fait	sortir	de	soi,	le	Mal	tout	ce	qui	l’y	fait	retourner.

Cette	 évacuation	 de	 l’intériorité	 et	 cette	 intronisation	 du
milieu,	 célébrées	 aussi	 bien	 dans	 les	 domaines	 littéraires	 que
philosophiques	 ou	 politiques,	 constituent	 la	 plus	 grande
catastrophe	 des	 temps	 modernes;	 c’est	 pourtant	 à	 elle	 que
l’homme	a	travaillé	tout	au	long	de	son	histoire.	Car	le	sujet,	le
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«	Que	faire	?	»	question	posée	par	Tchernichevski	et	reprise	par
Lénine,	 est	 devenu	 la	 question-clef	 à	 laquelle	 les	 fils	 de
Prométhée	 délivré	 prétendent	 pouvoir	 toujours	 répondre
efficacement,	 qualifiant	 de	 l’épithète	 infamante	 de
réactionnaires	 ceux	 qui	 oseraient	 affirmer	 que	 l’expérience
humaine	ne	se	réduit	pas	à	celle	où	s’exerce	le	faire	de	l’homo
faber	père	inévitable	de	l’homo	sapiens.

Dès	 lors,	 on	 impose	 des	 thérapeutiques	 parmi	 lesquelles
figurent	en	première	place	celles	qui	se	proposent	de	délivrer	du
Mal,	 et	 du	 Bien,	 l’attachement	 à	 ce	 qui	 se	 réclamerait	 de	 ce
dernier	étant	tenu	pour	éminemment	pathogène.

Certains	 concéderont	 que	 l’absence	 de	 résultat	 dans	 la
recherche	 d’une	 définition	 du	 Bien	 et	 du	 Beau,	 aussi
indiscutable	que	celle	de	 l’hyperbole,	 est	 le	 signe	que	Beau	et
Bien	ne	résident	que	dans	le	devenir	du	processus	des	tentatives
de	leur	appropriation;	si	cette	 idée,	qui	pourrait	se	réclamer	du
hégélianisme,	est	plus	profonde	que	celles	qui	se	contentent	de
réduire	le	Bien	et	le	Beau	aux	produits	successifs	de	l’évolution
des	mœurs,	elle	n’en	revient	pas	moins	à	prendre	pour	l’essence
de	ce	que	l’on	cherche	la	visée	même	de	cette	essence;	le	même
reproche	pourrait	être	souvent	adressé	à	la	phénoménologie	qui
aboutit	à	prendre	la	relation	elle-même	pour	l’être	qu’elle	vise.

***

Une	profonde	distinction	établie	par	Kierkegaard	permet	de
remettre	le	dire	et	le	faire	à	la	place	qui	est	la	leur.	Kierkegaard
oppose,	en	effet,	la	communication	directe	à	la	communication
indirecte.	 La	 première	 est	 celle	 qui	 caractérise	 la	 transmission
d’un	 savoir	 objectif	 absolument	 indifférent	 à	 l’intériorité	 du
sujet	 auquel	 ce	 savoir	 est	 communiqué;	 ce	 sujet	 reçoit
directement	un	tel	savoir	et	peut	l’apprendre	pour	le	transmettre



à	 son	 tour.	 Pour	 difficile	 qu’il	 puisse	 être,	 ce	 genre	 de	 savoir
direct	n’a	de	secret	pour	personne,	il	préside	à	l’enseignement	et
à	 l’apprentissage	 des	 sciences;	 quels	 que	 soient	 les	 drames
personnels	 que	 puissent	 vivre	 un	 professeur	 ou	 un	 élève,	 le
contenu	 des	 connaissances	 mathématiques,	 chimiques,
géographiques,	 médicales	 etc.,	 que	 l’un	 fera	 acquérir	 à	 l’autre
sera	le	même	et	le	retentissement	intérieur	du	savoir	acquis	sera
nul,	même	 si	 l’on	 peut	 parler	 d’une	 joie	 de	 la	 découverte.	Un
grand	savant	comme	Pascal	 l’avait	bien	vue	 :	«	Ce	n’est	pas	 la
connaissance	des	choses	extérieures	qui	me	consolera	dans	 les
moments	d’affliction178.	»

Cette	 communication	directe	 recourt	 au	dire	 pour	 que	 l’on
puisse	apprendre	à	faire.	Or	c’est	elle	que	l’on	retrouve	à	la	base
de	«	l’enseignement	de	la	morale	»	qui	dit	ce	qu’il	faut	faire	ou
ne	 pas	 faire	 en	 se	 proposant	 de	 transmettre	 des	 règles	 de
conduites	comme	un	ensemble	de	recettes	à	appliquer	ou	à	fuir.
Lorsque	les	enfants	demandent	Pourquoi	?	 la	plupart	du	 temps
leurs	 parents	 ou	 leurs	maîtres	 se	 contentent	 de	 leur	 répondre	 :
Parce	 que	 c’est	 comme	 ça;	 de	 même	 les	 sociologues,
psychanalystes	 et	 autres	 démystificateurs	 montrent	 que	 les
impératifs	et	les	interdits	ne	sont	pas	mieux	fondés	et	qu’ils	ne
sont	que	des	conventions	répressives	reposant	utiles	aux	classes
dirigeantes,	 sur	 des	 tabous	 névrotiques	 ou	 sur	 des	 signes	 de
signes	 qui	 ne	 débouchent	 sur	 rien	 d’autre	 que	 sur	 eux-mêmes.
Kant	 aura	 beau	 sacraliser	 cette	 communication	 directe	 en
invoquant	un	devoir	fondé	en	raison,	cela	ne	l’empêchera	pas	de
sombrer	 dans	 les	 casuistiques	de	 sa	Métaphysique	 des	mœurs.
En	outre,	ne	voir	dans	 le	prochain	que	 l’occasion	de	suivre	un
devoir	 rationnel,	 revient	 à	 traiter	 autrui	 comme	un	 cas	 relevant
d’une	 règle	 obligatoirement	 applicable.	 Faire	 son	 devoir
implique	 une	 réification	 de	 la	 personne	 qui	 fait	 l’objet	 de	 ce



devoir;	celui	qui	prétend	faire	son	devoir	se	conforte	d’ailleurs
volontiers	 dans	 sa	 bonne	 conscience	 en	 affirmant	 qu’il	 a	 fait
«	 plus	 que	 son	 devoir	 »,	 reconnaissant	 par	 là	 qu’il	 a
magnanimement	 ajouté	 un	 plus	 aux	 limites	 restrictives	 d’un
devoir	 incapable	 de	 voir	 que	 le	 véritable	Devoir	 ne	 commence
que	 là	 où	 le	 devoir	 finit.	 Lorsque	 Pascal	 disait	 que	 la	 vraie
morale	se	moquait	de	la	morale	et	était	sans	règle179,	il	critiquait
les	codes	éthiques	organisés	comme	des	syntaxes	qu’il	n’y	aurait
qu’à	appliquer	pour	se	tenir	à	l’abri	de	toutes	les	fautes.

Le	pire	contresens	que	 l’on	pût	commettre	sur	 les	critiques
pascaliennes	et	kierkegaardiennes	adressées	à	la	communication
directe	serait	de	voir	en	elles	des	occasions	de	sombrer	dans	un
vague	sentimentalisme	du	cœur	qui	n’échapperait	pas	aux	justes
reproches	 adressés	 aux	 instinctivismes	 irrationnels	 qui
débouchent	 toujours	 sur	 les	 fragiles	 subjectivismes	 d’une
«	infaillible	voix	de	la	conscience	».	Mais	la	grande	illusion	des
rationalismes	est	de	penser	que	la	communication	directe	par	le
dire	et	 la	coopération	du	 faire,	avec	leur	chasse	aux	sophismes
et	aux	erreurs	de	jugement,	soit	la	seule	admissible.

Kierkegaard	eut	toujours	la	plus	grande	défiance	à	l’égard	de
l’enseignement	 en	général	 et	 des	 sermons	 en	particuliers;	 c’est
pourquoi	 il	 utilisa	 le	 mot	 Discours	 (suivi	 d’édifiant	 ou	 de
chrétien)	pour	désigner	 les	œuvres	où	 il	 conviait	 à	méditer	 sur
un	passage	des	Écritures.	Lorsqu’il	s’agit	de	ce	qui	se	rapporte	à
l’existence,	lorsqu’il	s’agit	de	communication	éthico-religieuse,
le	 cours	 ex	 cathedra	 n’est	 plus	 possible180,	 car	 il	 n’est	 plus
question	de	transmettre	des	connaissances	objectives	que	l’élève
n’aurait	 qu’à	 comprendre	 et	 à	 retenir	 dans	 sa	 relation	 avec	 le
maître.

C’est	ainsi	que	Kierkegaard	se	trouve	amené	à	opposer	une
communication	 indirecte	 aux	 communications	 directes.	 La
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[…]	tient	précisément	à	ce	que	l’homme	cherche	son	salut	là	où
l’attend	sa	perte202.	»

Le	Oui	 de	 l’amour	 divin	 ignore	 tous	 les	 non,	 tous	 ceux
d’abord	que	théosophes,	théologiens	et	philosophes	attribuent	à
ces	«	décisions	»	que	Dieu	aurait	prises	et	à	ces	«	choix	»	qu’il
aurait	 faits;	 ensuite	 et	 surtout	 il	 ignore	 tous	 les	non	 que	 nous
opposons	 à	 l’autre	 et	 à	 l’ouverture	 où	 nous	 pourrions	 nous
retrouver	avec	lui,	un	avec	que	tous	les	rapprochements	spatiaux
sont	bien	incapables	d’offrir.	Ce	Oui	n’est	pas	une	acceptation
complice	de	tous	les	non	que	nous	proférons,	mais	un	accueil	où
ceux-ci	viennent	se	dissoudre.

On	ne	manquera	pas	d’objecter	que,	après	avoir	souligné	les
limites	 du	dire,	 nous	 nous	 contentons	 de	 dire	 à	 notre	 tour;	 ce
serait	 là	 oublier	 que	 cette	 objection	 se	 situe	 précisément	 à
l’intérieur	du	territoire	où	règnent	 les	 inférences	du	Si…	alors,
et	 du	 Sinon…	 alors;	 elles	 présidaient	 déjà	 à	 la	 logique	 des
stoïciens	qui,	 fort	 différente	de	 celle	 d’Aristote	 centrée	 sur	 les
emboîtements	 de	 concepts	 et	 les	 déductions	 de	 propositions,
portait	 sur	 des	 implications	 d’événements	 du	 type	 :	 Si	 cette
femme	 a	 du	 lait,	 c’est	 qu’elle	 a	 enfanté203.	 En	 refermant	 le
cercle	 du	 :	 ceux	 qui	 parlent	 des	 limites	 du	 dire	 sont	 obligés,
pour	 le	 dire,	 de	 se	 fier	 au	 dire,	 on	 oublie	 que,	 s’il	 est	 des
silences	 que	 brisent	 heureusement	 les	 paroles,	 il	 en	 est	 un
auquel	 elles	 retournent	 pour	 déboucher	 sur	 le	 point	 d’orgue
muet	où	viennent	expirer	les	bruits	et	les	langues	du	monde.

Et	 de	 là,	 un	 là	 qui	 pourtant	 n’appartient	 à	 aucun	 ici,	 se
montre	ce	que	nous	étions	impuissants	à	désigner	mais	vers	quoi
nos	mains	se	tordaient	de	douleur.
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se	 lève;	 il	 sait	discerner	 l’aspect	du	ciel,	mais	est	 incapable	de
discerner	les	signes	des	temps216;	car	il	reste	satellisé	autour	de
lui-même,	 et	 consommant	des	vérités	 sans	Vérité	 il	 se	grise	de
jeux	de	lumières	sans	Lumière.	Car	si	nous	sommes	attentifs	aux
lits	que	creusent	les	rivières,	l’éclairage	que	nous	projetons	sur
eux	 nous	 fait	 oublier	 la	 source	 d’où	 les	 fleuves	 sont	 nés	 et
l’océan	dans	lequel	chacun	d’eux	s’engloutit.
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