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Introduction

armi les mysteres dont la condition humaine est entourée,

le plus grand est peut-étre celui de [’existence et de
I’origine du Mal. Pendant des siecles, le Mal fut tenu pour le
dénominateur ténébreux des pensées et des conduites vouant
chaque homme a des passions qui infligeaient a I’autre des
blessures. Le Mal, commis ou subi comme souffrance, venait
ainsi s’ajouter aux douleurs dont un corps monstrueux ou
malade pouvait accabler celui qui en restait 1’esclave. Des
casuistiques plus ou moins dogmatiques voulurent alors
enseigner comment |’éviter en suivant un code moral qui
définissait les conduites exemptes de tout vice.

Puis des systemes philosophiques furent élaborés pour
expliquer le Mal, voire pour le justifier par des théodicées ou
par des philosophies de I’histoire ou la felix culpa assumait le
« travail du négatif » et devenait un moteur bienfaisant du
devenir.

Enfin le développement du rationalisme et du positivisme
conduisit a réduire le Mal a un simple probleme dont il suffisait
de mettre les données en équation pour parvenir a en découvrir
les racines. Des lors, des thérapeutiques peédagogiques,
psychologiques, sociologiques ou économiques prétendirent
venir a bout du Mal et des maux en les réduisant a un ensemble
de maladies guérissables. Ces thérapeutiques furent finalement
coordonnées dans et par des systemes politiques soucieux
d’apporter au probleme du Mal une solution globale et
définitive. Et cela, grace a la mise en pratique des vérités
nécessaires, donc obligatoires, définies par les sciences de la
nature et par celles de I’homme.
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pas de partir de 1’étre pour aller vers le connaitre, mais de quitter
1’étre pour demander au connaitre de faire surgir ce qui n’est pas
et que I’étre n’est pas.

kkk

Toujours intellectualiste, jusque dans son irruption meme, la
tentation s’organise aujourd’hui dans une recherche technique
qui demande a la science de nous affranchir du réel et de nous
faire connaitre une réalité virtuelle. Mais avant d’aborder ce
point important, il convient de se pencher sur 1’expérience du
réve ou la tentation se déploie en franchissant les portes du réel.

Dans sa conférence de mars 1901 sur le réve, Bergson, qui

cite Alfred Maury et le marquis Hervey de Saint-Denys, insiste

sur cette idée que « avec rien le réve ne fait rien°’ »; le réve est,

en effet, construit a partir de sensations visuelles, auditives,
tactiles, coenesthésiques et a 1’aide de souvenirs qui remontent a
la surface lorsque les nécessités de 1’action ne contraignent plus
la conscience a ne choisir que les souvenirs nécessaires, d’ou la
formule de Bergson « le moi qui réve est un moi distrait qui se
détend®® ». Lors de la publication de sa conférence, Bergson
précisa que, a 1’époque ou il prononca celle-ci, 1’ouvrage de
Freud avait paru mais que la « psycho-analyse était tres loin de

son développement actuel ».

Tout le mérite de Freud fut de ne pas réduire le réve a un
simple fait psycho-somatique, au cours duquel la conscience se
désintéresserait du réel®®, mais de voir en lui une expérience
profondément vécue dans laquelle était impliquée toute la vie
passeée, présente et future de la conscience. Refus des frontieres
physiques et sociales du réel, le réve est cet épisode de

I’existence pendant lequel le désir d’abolir les horizons franchit



les murs de ce qui est.

Le matérialisme marxiste avait senti que le freudisme, malgré
qu’il en ett, impliquait tout le vecu d’une intériorité qui se
débattait avec elle-meme et que, en tant que tel, il « devait » étre
éliminé au profit de la psychologie des réflexes de Pavlov.
Certes, on trouve souvent chez Freud une scolastique clinique
ou les arbres empéchent de voir la forét, mais, en mettant
I’accent sur le symbolisme du réve, Freud eut le génie de lire
dans ce symbolisme tout autre chose que des associations
anarchiques d’images. Il alla chercher « la clef des songes »
ailleurs que dans les superstitions des oniromanciens ou dans
les associationnismes des psychologues a courte vue, mais dans
ce bouleversement au cours duquel la conscience tente de trouer
les mailles de son filet spatio-temporel ou de se dépouiller d’une
réalité qui ne fait qu’un avec sa peau. Freud comprit également
que les mots d’esprit, I’humour, 1’ironie, tout comme les lapsus,
entretenaient des relations profondes avec « l’inconscient » et
mettaient au jour ce qui était enfoui dans la conscience.

Il importe de souligner que, aussi bien dans les reves ou
chaque chose symbolise avec une autre (comme auraient dit les
alchimistes et Leibniz), que dans les jeux de mots voulus ou
échappés, la conscience fabrique des anagrammes existentielles
a I’aide du réel. Jouer avec les mots revient a jongler avec leurs
différentes acceptions pour glisser d’un registre a un autre; dans
I’anagramme un second mot ou une seconde phrase sont
constitués a I’aide des memes lettres que celles qui se trouvent
dans les premiers pris comme point de départ; pour ce faire, il
fallut d’abord désagréger les mots afin de pouvoir en constituer
d’autres a partir des éléments ainsi obtenus. De telles
opérations, relevent d’une tentation larvée dans la mesure ou il
est demandé aux mots de se détacher du sens au service duquel
ils avaient été mis, pour pouvoir déboucher par la sur une



transréalité imprévue; c’est pourquoi le Moyen Age attacha a la
recherche des anagrammes une intention diabolique et que I’on
prétendit que des moines avaient fini par perdre la raison pour
s’y etre adonnés.

Dans sa Petite anatomie de I’inconscient physique ou

L’anatomie de ’image®!, Hans Bellmer s’est livré & une étude
théorique et illustrée de ces anagrammes anatomiques dque
constituent ses poupées ainsi que les traditionnels « jolis
montres » dont la Diane d’Ephése aux cent seins donnerait un
exemple célebre. Le corps féminin y est recomposé selon des
anatomies qui ne sont pas celles de la nature et qui semblent
promettre des accouplements inouis avec des étres qui n’existent
pas mais dont les images, comme dans toutes les Tentations de
saint Antoine, dont 1’histoire de la peinture nous offrirait maint
exemple, font le siege de la conscience qu’elles obsedent. Ici, il
ne s’agit donc plus d’explorer la voie du non-étre, dont
Parménide avait dit qu’elle était impraticable, mais d’étreindre
ce non-étre dont le chant des sirenes célébrait les promesses.

Aujourd’hui, notre monde voué aux machines, dans
lesquelles nous avons projeté nos phantasmes de délocalisation,
de vol, de creations de présences nouvelles, appelle sirene le
bruit fait par des appareils construits pour émettre des signaux
d’alerte ou de ralliement. Mais, récemment, les sirenes ont pris
corps dans ces images de syntheses calculées sur des écrans
d’ordinateurs, projetées comme des hologrammes, devenues des
réalités virtuelles auxquelles nous demandons de nous procurer
des « rencontres du troisieme type » dans un cyberespace.

Ces realités virtuelles constituent 1’aboutissement de trois
inventions sous-tendues par un meme désir. Tout d’abord celle
du dessin animé qui permet de fabriquer des paysages et des
créatures qui ne sont la reproduction cinématographique
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est né, en effet, de deux étres dont chacun eut lui-méme deux
parents, le nombre des ascendants croit donc selon une
progression arithmétique au fur et a mesure que 1’on remonte
dans le passe. La présence d’un étre est ainsi suspendue a des
amours ou a des hasards infinis, elle fut désirée, subie ou
redoutée; a chacun de ces moments I’univers tout entier y fut
impliqué non comme un simple nceud de causes, mais en tant
que spectateur, qu’adversaire ou qu’allié. Le début de chaque
existence est donc rattaché au Commencement fondateur; elle
n’est pas le simple maillon d’une chaine, mais le témoin de
’originaire, la responsable des minutes et des siecles qui vont
dépendre de chacune de ses paroles et de chacun de ses actes.

Lorsque nous regardons la carte d’un pays ou les vues
aériennes d’une cité, nous avons le sentiment de dominer
conceptuellement les situations grace a un regard synoptique qui
pourtant nous en abstrait; nous restons ainsi totalement
étrangers a ce que nous connaissons. Toutefois, les philosophes
et les hommes d’Ftat se donnent le beau role de dénoncer les
« tours d’ivoire » pour leur préférer les « miradors » du haut
desquels ils « dominent » par la wvue, puis par des codes
réglementés. A la confusion babélique des langues, on substitue
un Espéranto conceptuel sous-tendu par une syntaxe d’autant
plus redoutable qu’on la prétend évolutive.

Le Moyen Age eut une vision symboliste des choses
auxquelles il prétait d’ailleurs volontiers une ame; cela avait pu
le conduire souvent a toutes les aberrations de 1’animisme,
néanmoins une telle vision du monde incitait I’homme a se
comprendre a travers les choses plutdt qu’a connaitre
objectivement celles-ci. On s’efforcait de lire dans les choses
comme 1’on regarde quelqu’un dans les yeux, afin d’accéder
jusqu’au mystere de son intériorité, et non comme le fait
I’ophtalmologiste qui regarde les yeux en les réduisant a un



organe dont il observe 1’anatomie-physiologie afin de pouvoir
I’identifier a un cas.

Mais 1’on finit par se demander si, entre le sujet qui regarde
et celui qui est regardé, n’existait pas un étre du regard lui-meme
situé entre les deux. Ne faudrait-il pas voir dans la relation un
mode de I’étre distinct du sujet et ne se confondant pas avec lui

bien qu’elle s’y fonde ?%9 C’est avec Descartes que fut
consommeée la rupture entre le sujet pensant et 1’objet penseé,
entre la res cogitans et la res extensa, sans qu’on se pose le
probleme de savoir ce qui fonde 1’analogie fondatrice de 1’une et
de 1’autre pourtant qualifiées toutes deux de res. Des lors, I’étre
ne fut plus a l’intérieur de ce que 1’on devait s’efforcer de
pénétrer, il cessa d’étre une substance et devint la copule grace a
laquelle on établissait un rapport prédicatif entre une chose
(I’homme faisant lui-méme partie du mode des choses) et divers
attributs. Connaitre quelqu’un ou quelque chose revint alors a
leur accoler le plus grand nombre possible d’attributs (y compris
ceux exprimés par des mesures) par l’intermédiaire du verbe
étre. Cette nouvelle fonction impartie a 1’étre, qui perdait ainsi
la profondeur de sa présence pour se voir réduit a un faisceau de
relations, eut pour conséquence de conduire a penser que le
« sujet » se réduisait a un ensemble d’attributs désigné par ce
verbe étre conjugable a tous les temps, a tous les modes et
surtout a la troisiéme « personne ».

Cette dépersonnalisation de 1’étre se renforca ensuite de
I’idée hégélienne selon laquelle il n’y a pas d’en-soi de I’étre
mais seulement du pour-autrui-dans-le-monde; selon 1’exemple
célebre, le maitre n’est pas maitre par lui-méme, il n’est tel que
parce que des esclaves le reconnaissent comme tel. L’étre se
trouve maintenant dans 1’entre-deux de la reconnaissance qui
pose les deux termes mais qui ne les suppose pas; il n’y a donc



plus d’étre que dans et par la relation. Idée encore renforcée par
la phénoménologie qui ancre 1’étre dans la relation changeante,
dans l’intentionnalité, qui établit des relations; par exemple,
I’étre d’une automobile n’est pas le meme pour celui qui la
construit, et pour celui qui voit en elle un instrument de travail,
une piece de collection, une occasion d’étaler sa richesse, ou
une drogue pour s’enivrer d’espace, de vitesse et de sensations
fortes

Ce monde de relations intronisées seépare plus qu’il ne relie
car il finit par faire écran entre les termes qu’il prétend réunir,
puis par se substituer a eux. L’etre du sujet et de 1’objet
disparaissent ainsi pour céder la place a un « étre » de
I’intervalle, un intervalle ou il n’y a plus personne.

Et le Mal se trouve caché la, dans cette ignorance qui se
revét de I’uniforme rutilant de la connaissance.

Hugo Ball®Y note dans son Journal cet apparent paradoxe :

« La réalité ne commence que la ou les choses s’épuisent®! »;
dans les moments de détresse, lorsque la tragedie est telle
qu’aucun secours ne peut plus venir du monde, les choses
apparaissent, en effet, comme vides et inertes, la « force des
choses », si souvent évoquée, se transforme alors en une
irrémeédiable inanité des choses. Les outils que nous avions
utilisés, les objets que nous avions conserves constituaient un
cadre jusque-la familier au sein duquel chaque chose avait sa
place et son usage. Mais voici que brusquement tout se trouve
dépouillé de sa raison d’étre et déploie devant nous I’inutile
vanité de 1’avoir; désormais il est impossible de se détourner de
la réalité veéritable. Car cette realité surgit dans sa nudité
radicale, elle n’est plus celle des choses mises en place autour
de nous, elle est la réalité de notre présence, de celle de I’autre
ou de son absence.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Le mal : simple convention sociale ou
mystérieuse réalité ?

ujourd’hui, la notion de mal est souvent tenue pour une

simple idée répressive, faite de conventions arbitraires et
de tabous aliénants, a laquelle un homme « libéré » ne devrait
plus accorder de crédit. Et ’on ne manque pas de rappeler
combien les tables de valeurs ou les traditions sur lesquelles on
s’appuie pour parler de « Bien » et de « Mal » sont multiples et
changent selon les contextes sociaux ou historiques auxquels on
se réfere. Le seul mal serait donc de croire encore que puisse
« exister » du mal. Tout un travail de démystification, auquel on
demande a la psychanalyse, a la sociologie et a 1’ethnologie de
collaborer, est ainsi mis sur pied pour démystifier une notion
que 1’on rend responsable de névroses individuelles et
collectives ayant pour origine un obscurantisme dont le progres
de la science devrait enfin nous libérer. On fait alors de I’homme
un étre qui se trouverait en face d’options, toutes également
valables et respectables, parmi lesquelles on devrait le laisser
entierement libre de choisir. Et 1’on célebre la liberté
d’expression, le droit de chacun a s’autodéterminer et a vivre
comme il I’entend.

C’est ainsi que 1’on affirme de tous cotés qu’il faut « suivre
1’évolution des meeurs », que I’on doit « etre de son temps », que
I’on n’est plus au Moyen Age, et que, par conséquent, ce qui
doit se faire doit étre déduit de ce qui se fait. Toute attitude
critique a 1’égard du fait social, angélisé au nom du
« consensus » et sacralisé par les sondages d’opinion, est
désormais dénoncée comme « passéiste », « moralisante » et
« répressive » et accusée de vouloir établir un « ordre moral ».



Evolution et mutation sont ainsi tenues pour autojustificatives et
changement est devenu synonyme de progres. D’ou un laxisme
qui s’incline devant ce qui est, laxisme impliquant un
scepticisme qui deésormais a paradoxalement la science pour
fondement, une science qui déclare vouloir s’en tenir aux faits.

Toutefois, et contradictoirement, tout le monde s’indigne, a
juste titre, d’horreurs récentes unanimement dénoncées comme
des actes de barbarie impardonnables bafouant le respect sacré
di a la personne humaine et aux droits de 1’homme.
[’extermination systématique des Juifs dans les camps nazis
avec leurs sinistres chambres a gaz et leurs expériences
meédicales mortelles sur des prisonniers, le goulag soviétique
éliminant rationnellement ceux qui ne se pliaient pas a
I’orthodoxie marxiste définie par le Comité central au nom du
« sens de I’histoire », sont justement dénoncés comme autant de
crimes contre I’humanité. Racisme, antisémitisme, tortures, voire
la condamnation a mort, figurent sur la liste des maux dont
différentes idéologies se rendent coupables et que I’on
condamne comme fondamentalement perverses. Ajoutons que
I’on cherche partout a définir une bio-éthique soucieuse
d’imposer des regles morales aux expérimentations sur les
vivants pour que ne soient pas possibles des pratiques médicales
et chirurgicales traitant les hommes et les femmes comme de
simples cobayes.

Il importe de suivre les différentes étapes qui ont conduit a
une telle situation ou 1’on dénonce la notion de mal, pour la
rétablir subrepticement aussitot.

ke i

Le XV® et le XVI® siecles furent 1’époque des grands

N\

découvreurs de terres nouvelles. A leur retour, les



conquistadores et les missionnaires, qui tres souvent les
accompagnaient, décrivaient les meceurs étranges des peuplades
avec lesquelles ils etaient entrés en contact. Les Européens
s’apercevaient ainsi que ce qu’ils avaient toujours tenu pour vrai
et bon était considéré ailleurs comme faux et mauvais, et que,
inversement, ce que 1’Occident dénoncait comme absurde et
pervers était vénerée par d’autres hommes comme étant évident et
parfait.

Un Montaigne se réjouissait ironiquement d’une telle variéeté
dans les moeeurs et ce lecteur assidu du sceptique Sextus
Empiricus prenait un malin plaisir, dans le chapitre des Essais
intitulés « De la coutume et de ne changer aisément une loi
recue », a étaler devant nous les meeurs les plus étranges et les
usages les plus extravagants en précisant que de tels
comportements étaient depuis longtemps adoptés par d’autres
hommes qui les respectaient comme s’ils allaient de soi. Toutes
ces constatations confirmaient Montaigne dans 1’idée que
I’homme était, selon sa célebre formule, un étre « ondoyant et
divers » et que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son
usage ».

De telles lectures dépaysantes donnaient a leurs lecteurs un
sens du relatif qui, loin de déboucher sur un sens critique, ne
faisait qu’aviver un gofit pour un exotisme dans lequel on voyait
une invitation a dénoncer toutes les valeurs comme autant de
tabous répressifs dont il fallait se libérer.

Au XVIII® siécle ce goiit pour le relatif fut renforcé par les
Voyages de Gulliver, le Micromégas et par ces recits de
voyageurs imaginaires dont les Lettres persanes ne sont qu’un
exemple parmi beaucoup d’autres oubliés aujourd’hui. Le
procédé utilisé était double. Ou bien 1’on fait venir en France un
étranger qui remet toutes nos meceurs en question en ne cessant
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I.e mal et les ramifications de I’Arbre de la
Connaissance

ant est célebre pour avoir demandé aux philosophes

d’opérer une revolution copernicienne avant d’envisager
de répondre a la question Que pouvons-nous savoir ? Dans la
préface a la seconde édition de sa Critique de la raison pure, il
écrit, en effet, cette phrase célebre :

« On a admis jusqu’ici que toutes nos connaissances devaient se
régler sur les objets. [...] Que I’on cherche donc une fois pour toutes
si nous ne serions pas plus heureux dans les problemes de la
métaphysique, en supposant que les objets se reglent sur notre
connaissance. »

[’idéalisme transcendantal et le realisme empirique, qui
constituent la double racine de la philosophie kantienne,
reposent sur un tel changement de perspective. Léon Chestov
fait remarquer, séverement mais justement, qu’il ne restait rien
du kantisme, sinon les commentaires que ses successeurs en
avaient donnés; il faudrait, toutefois, faire une exception en
faveur de cette révolution copernicienne qui a subrepticement
commandé un tournant dans les démarches philosophiques,
tournant que 1’on a naivement pris pour indiscutable et définitif.

Pendant des siecles, on avait suivi Aristote, puis saint
Thomas, et 1’on avait procédé de 1’étre au connaitre. La nature
était la, la Création se présentait a nos yeux, il nous incombait
d’en décrire les réalités offertes a nos sens et a notre raison pour
fonder une connaissance authentique en opérant cette
adaequatio rei et mentis, cette adéquation de la chose et de
’esprit, donnée pour la norme incontestable du vrai. Lorsque,



dans sa Physique, Aristote se propose d’étudier le lieu, le temps
et le vide, il commence par se demander s’ils sont; apres avoir
répondu oui pour les deux premiers et non pour le troisieme, il
cherche ensuite a savoir ce que sont le lieu et le temps. Il
procede donc de I’existence a 1’essence.

Une telle démarche avait de quoi rassurer dans la mesure ou,
en nous évitant de nous engager dans la voie sans issue du non-
étre, elle se souciait de ne pas faire marcher a vide la machine
conceptuelle. Le réel était devant nous, c’était a nous de tourner
autour de lui afin d’en connaitre les différents aspects et d’en
dresser un inventaire ordonné. A partir de 13, il devenait possible
de comprendre changements et mouvements en repérant les
séries de causes, matérielles, formelles, efficientes et finales, qui
les provoquaient et les orientaient.

Quant au Bien et au Mal, ils étaient aisément insérables
dans une telle vision du monde; tenus pour des realités, pour des
forces positives ou négatives, ils devaient étre décrits a leur tour
puis, sous les noms de vertus ou de vices, d’actions ou de
passions, inventoriés selon des tables ou il devenait facile de les
identifier afin d’apprendre a les rechercher ou a les fuir.
Différenciables au méme titre que le chaud ou le froid, le blanc
ou le noir, ils faisaient partie du monde a la maniere des plantes
meédicinales ou des champignons vénéneux qu’une connaissance
préalable permet de distinguer.

La meme méthode d’approche descriptive, soucieuse de
cerner le réel, fut appliquée a I’esprit en général et a la raison en
particulier. On s’attacha, en effet, a en inventorier les
« facultés », les démarches, voire les mécanismes. Dieu lui-
meéeme fut 1’objet de telles spéculations puisqu’on travailla a en
définir la nature, a en énumérer les attributs, a expliquer
comment et pourquoi il avait pris telle ou telle décision; on ne
manquait certes pas de lui réserver une zone de mystere, mais la



théologie rationnelle, encore enseignée dans les universités a
I’époque de Kant, n’en travaillait pas moins a prendre des vues
de Dieu puisqu’il était un étre, transcendant certes, mais un éetre
tout de méme dont il était possible de parler.

Lorsque Descartes prit le contre-pied de la position

d’Aristote et affirma que du connaitre a I’étre la conséquence

était bonnel® s’annoncait la révolution copernicienne que Kant

explicitera. S’il ne faut plus procéder de I’étre au connaitre,
mais du connaitre a 1’etre, la connaissance n’a plus son
fondement dans une réalité a saisir, mais dans I’entendement qui
organise le savoir. Désormais, I’étre est avant tout ce que 1’on
sait de Iui : une hyperbole ou une parabole sont des
représentations graphiques de fonctions algébriques définies par
les mathématiques; en dehors de la définition qui les pose, elles
ne sont rien puisque I’on ne sait ni les identifier comme telles ni
meme les tracer. Les etres mathématiques n’existent donc pas en
dehors de la connaissance qui les fonde, 1’ignorant restera
incapable de reconnaitre telle planete ou telle constellation s’il
n’a pas d’abord appris a les repérer dans le ciel.

Mutatis mutandis, il en va de méme du Mal comme du
Bien : le méchant, dira-t-on, ne se détourne du bien que parce

qu’il I’ignore; c’est pourquoi Descartes reprend a son compte la

vieille formule selon laquelle tout pécheur est un ignorant'%* et

en tire la célebre conséquence : « Il suffit de bien juger pour
bien faire », identifiant ainsi la faute a une erreur. Malgré leur
dogmatisme ombrageux, les théologiens hollandais qui
accuserent Descartes de pélagianisme, y voyaient tout de méeme
assez clair; non seulement on pouvait trouver dans la formule du
Discours, 1’idée que I’homme était capable de se sauver par ses
ceuvres, mais on pouvait en tirer la conclusion que I’homme était
libre de faire le bien ou de faire le mal.
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meéme, il est a la fois I’organisme qui doit vivre et la nourriture
indispensable a sa propre croissance

Il y avait, au cceur du hégeélianisme, un pantragisme a
résonance romantique qui décrivait le malheur de la conscience
prise entre son désir d’union infinie et le sentiment de sa
séparation constitutive qui la vouait a la finitude; mais le
panlogisme qui anime cette dialectique confere a ce malheur la
possibilité de trouver en lui-méme le moyen d’accéder au
bonheur le plus haut. Car cet optimisme est confiant dans la
puissance réconciliatrice des Aufhebungen, des syntheses
dépassantes, qui ont finalement pour moteur la domestication du
Mal et de la Mort. Le De [’abime vers les hauteurs se trouve
ainsi sécularisé par le biais de I’histoire.

kkk

Hegel avait été attentif a la métamorphose de la chenille dont
la mort donne naissance au papillon, il savait aussi que, dans la
croissance des plantes il fallait que le bouton mouriit pour que
la fleur piit naitre et la fleur devait mourir a son tour afin que
surgit le fruit. Hegel en tire la conclusion que si la mort provient
de la vie, a son tour la vie nait de la mort. [’action négatrice de
la mort est donc féconde, 1’homme lui-méme en se transformant,
en se dépouillant de son passé, comme 1’insecte le fait d’une
exuvie, renait et fait ainsi de la mort la force qui lui permet de se
transcender; la mort est donc ce moment infinitésimal ou
’agonie est transfigurée en résurrection.

Ainsi la mort n’est plus considérée comme le seuil
infranchissable contre lequel 1’étant vient buter, elle devient ce
qui confere au Devenir la puissance de conférer au futur une
vertu eschatologique et créatrice. En tant qu’étre historique
I’homme est I’étre en et par qui la suppression de ce qui est



permet le surgissement de ce qui n’est pas. Cette finalité de la
mort peut se lire dans la Passion du Christ si 1’on voit en elle
1’accomplissement de la mort de Dieu lui-méme, mort vécue afin
que I’homme pit en naitre; la mort assure ici le passage du

Divin dans I’Homme, elle est la kénosel?Y grace a laquelle Dieu
en se dépouillant totalement de lui-méme est devenu homme.
Ainsi la Mort, qui était tenue pour irrécupérable et fatale, est
devenue dialectiquement fertilee On peut donc parler
paradoxalement d’une palpitation et d’une vie de la Mort qui
rendent celle-ci féconde.

Puisque la mort vivifie cet étre-pour-la-mort qu’est 1’homme,
les héros faustiens du savoir et les planificateurs prométhéens de
I’action en concluront que la mort est utilisable et
manoeuvrable, qu’elle ne doit plus étre subie mais qu’elle doit
étre programmeée en vue du surgissement de ce dont sans elle il
n’y aurait pas naissance.

Mais cette manipulation de la Mort, et par conséquent de la
vie, implique une élimination radicale du Mal. Or, tout un
versant de la philosophie de Hegel (malgré la profession de fois
luthérienne de ce dernier) pourrait contribuer a jeter les bases
dialectiques d’une telle élimination. Car on peut trouver dans le
hégélianisme une vision du monde selon laquelle I’histoire a une
vertu rédemptrice permanente puisque demain assurant le
dépassement d’aujourd’hui nous en délivre, tout comme celui-ci
nous avait rachetés du passé. A proprement parler il n’y a pas de
mal radical irrémédiable puisque toute faute présente donnera
naissance a ce qui la rectifiera en la dépassant. L’histoire étant
guérisseuse assure le pardon et le rachat des péchés qui
n’apparaissaient tels qu’aux yeux de celui qui ne voyait pas dans
le temps la marche méme de I’Esprit. C’est pourquoi Hegel
affirme que « les blessures de 1’Esprit se guérissent sans laisser



de cicatrices ». Le Devenir est rédempteur et salvateur car
« I’Esprit peu faire que ce qui a été fait ne le soit pas; 1’action
demeure bien dans le souvenir, mais 1’Esprit I’efface ». Ainsi
Hegel confie au Devenir une toute-puissance que certains
théologiens avaient refusée a Dieu; ils affirmaient, en effet, que,
quelque grande que fiit la puissance de Dieu, il ne pourrait faire
que ce qui fut n’ait pas été, qu’une femme ayant engendré
redevint vierge, ni qu’hier succéda a aujourd’hui. IIs oubliaient
ainsi que 1’Eternel rendit a Job tout ce que celui-ci avait perdu et
que Jésus ressuscita Lazare dont le cadavre sentait déja. C’est
précisément un tel pouvoir que Hegel confere au devenir dont le
cours devient une bienfaisante Grace opérante.

Tout incite donc a penser que le cours du monde n’est
nullement marqué de quelque sceau fatal, ou I’on retrouverait la
signature d’un péché originel, et que « le devenir est innocent »,
ou mieux encore facteur de plénitude.

Telle est la conclusion que Nietzsche va faire sienne bien
qu’il y parvienne par des voies différentes. Nietzsche ne se
penche pas, en effet, sur 1’histoire pour en suivre le cours que
Hegel trouvait salvateur, mais pour le remonter afin de dresser
une genéalogie de la morale, tout comme Darwin avait dressé
une généalogie des especes. Nietzsche refuse les exaltations des
origines avec leur Au commencement était..., il y voit une
« surpousse métaphysique » qui fait croire « qu’au

commencement de toutes choses se trouve ce qu’il y a de plus

précieux et de plus essentiel'?! ». Nietzsche veut se livrer a tout

un travail de démystification en remettant en question les
fondements de la morale et de la culture; il est ainsi amené a
« philosopher a coups de marteau » avant d’annoncer le

crépuscule des idoles, de devenir « le brigand » de toutes les
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valeurs*<“, pour procéder a la « transvaluation » de ces
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Etre d’Auguste Comte, le Peuple de Michelet, la « conscience
collective » de Durkheim en constituent autant d’avatars
consacrés a la fois par des idées manifestement généreuses et par
les systemes les plus abstraits.

Mais toutes ces démarches béatifiant le On, toutes les
analyses critiques de Heidegger, qui datent de 1927, remontent a
une epoque, pas tellement eloignée d’ailleurs, ou ni la radio ni
la télévision ne constituaient encore cette omniprésente
meédiasphere, cette multimediasphere, dans laquelle évoluent les
sociétes techniciennes.

Nous oublions trop que ces media font beaucoup plus
I’actualité qu’ils ne la refletent; ils doivent, en effet, choisir
parmi les événements que de nombreuses agences de presse font
« tomber » sur leurs téléscripteurs, ou parmi les publications
qu’ils privilégient en décidant qu’elles sont « d’actualité ». Or
ces choix ne sont jamais innocents, ils sont faits a partir d’une
certaine idée de 1’actualité toujours conventionnelle et a courte
vue, et sont animés par la recherche de scoops culturels
soucieux de montrer qu’approche déja une nouvelle forme
d’actualité arrachant a la précédente. Nous nous trouvons la en
présence de ce divertissement qu’analysait Pascal ou On procede
a une inversion de valeurs en grossissant les petites choses et en
réduisant les grandes afin de satisfaire ce que 1’imagination
attend de spectacles dont elle est avide.

Le On et ses deux avatars 1’Opinion et le Consensus,
institutionnalisés par les sondages, sont devenus la sainte Trinité
des temps modernes; ils sont a I’image méme de 1’ « animal
grand et fort » décrit par Platon dont celui qui le nourrit observe
minutieusement les mouvements instinctifs et les appétits pour
savoir ce qui 1’adoucit ou ce qui I’irrite. Cet éleveur avisé donne
ensuite le nom de science a ses expériences, en compose un
traité et se met a 1’enseigner « sans savoir veritablement ce qui



dans ces maximes et ces appeétits est beau ou laid, bien ou mal,
juste ou injuste, ne jugeant de tout cela que par les opinions du
gros animal, appelant bonnes les choses qui lui font plaisir,

mauvaises celles qui le fachent, incapable d’ailleurs de justifier

ces Noms 156 ».

Mais aujourd’hui les media ne se contentent pas d’observer
et de connaitre les appétits du « gros animal » afin de « suivre
I’évolution des mceurs »; ils se soucient également de lui
imposer des appétits nouveaux afin de 1’ « élever » et de le
maintenir constamment éveillé pour en obtenir de la
reconnaissance. Ces media ne se bornent pas, en effet, a fournir
au « gros animal » sa nourriture habituelle, ils travaillent a faire
naitre chez lui des golits « en mutation » a la recherche des
épices inconnues au diapason desquels On devra se mettre.

Il est donc indispensable que surgissent des diététiciens, ou
des chefs d’orchestre idéologiques, qui inventent des régimes ou
dirigent des partitions nouvelles. Il ne s’agit plus de savoir ce
que On veut, mais d’enseigner a On ce qu’il doit vouloir; il faut
donner a On I’illusion flatteuse qu’il secrete ce qu’en réalité il
ingurgite. On est, a la fois, cause et effet car ce qui est trouvé en
lui est ce qui y a été préalablement déversé; cela est bien
remarquable dans le phénoméne de la mode vestimentaire : On
la suit mais On ne la lance pas. Mutatis mutandis, la méme
situation se retrouve dans le domaine politique et idéologique.

Dans les régimes autoritaires, des bergers en quéte de
troupeaux commencent par sacraliser On en le canonisant sous
le nom de Prolétariat ou sous celui de Race. Ensuite les
dirigeants €lus par grace scientifique constituent un Parti-guide-
et-éclaireur-des-masses, Parti unique chargé d’apprendre a On ce
qu’il doit faire et penser afin d’étre conforme a ce que le Parti
attend de Iui et a I’image que celui-ci veut lui faconner.



[’ensemble est systématisé au nom de la science du sens de
I’histoire ou de celle de la biologie, puis développé selon un
manichéisme strict appelant Bien ce qui sert le Parti et Mal ce
qui le contrarie. Mais de toute maniere, On est conditionné en
gardant I’impression qu’il est I’auteur des décisions prises a sa
place. Des ministeres de la propagande ou de la révolution
culturelle s’y emploient en expliquant a On qu’ils se soucient
uniquement de le guider sur la route de la libération. Regnent
alors des Flihrer, des Duce, des Caudillo, des Petits peres, des
Lider maximo, des Conducatore, des Grands Timoniers
assistés, selon les terminologies locales, par la Race, le
Prolétariat ou le Parti, qui planifient les révolutions permanentes
que les media sont chargés d’entretenir. Chacun d’eux est
I’auteur d’un ouvrage que On doit prendre comme référence
absolue et indiscutable.

Dans les pays libéraux, les fonctions des Comités centraux
sont assumées par ce que 1’on pourrait appeler, en reprenant une
formule que Raymond Roussel utilise dans un contexte tout
autre, un « Club des Incomparables » dont les membres font
partie de ceux que Nietzsche qualifiait de « philistins cultivés »
ou de ceux qui, a I’époque de Pissarev, étaient connus sous le
nom de « cosaques littéraires ». Ce Club, sans statut ni domicile
fixe, s’emploie a mettre au point les nouveaux régimes qui
délivrent de I’ancien; il prépare et diffuse les ferments de
mutations nouvelles et extatiques qui viennent enrichir le
Catalogue des idées chic commencé par Flaubert. On a alors
I’impression d’avoir été parfaitement compris et protégé par
ceux qui lui préetent des idées et des sentiments qu’il n’a jamais
eus, mais dont les « Amis du Peuple » le persuadent qu’il était
porteur depuis toujours; On se trouve ainsi téléguidé en ayant la
certitude que la possibilité d’acquérir son autonomie lui a été
enfin offerte. Le probleme est, par conséquent, de donner a des
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pas d’aimer I’Humanité. Mais On s’est attribué, et s’est vu
confirmer un statut ontologique au nom duquel la personne
humaine est réduite a I’individu dont sont ensuite aisément
dénoncées les différentes formes d’égoisme et les pensées
parcellaires.

Bref, On a réduit ce que la personne incarnée possede de
plus concret a une abstraction incapable de se justifier a elle
seule; que serait, en effet, une unité que 1’on ne pourrait ajouter
a elle-méme pour construire de grand nombre ? Des lors, la
superiorité du plus grand sur le plus petit cesse d’exprimer des
rapports de forces, elle acquiert une valeur morale : le mal
caractérise 1’individuel, le bien, le collectif. Ce bien est d’autant
plus élevé qu’il s’adresse a une communauté plus grande; c’est
pourquoi 1’amour familial doit s’effacer devant 1’amour de la
patrie, lequel doit a son tour céder la place a 1’amour porté a
I’Humanité tout entiere; tout amour porté a une communaute
plus restreinte se trouve dénoncé comme un crime commis a
I’égard de communautés plus vastes. Ainsi, non seulement On
introduit la notion de degré dans le Bien, puisque celui-ci est
tenu pour d’autant plus louable qu’il est mis au service d’entités
plus générales, mais On déclare progresser dans le Bien dans la
mesure ou On se détache du concret pour se diriger vers des
abstractions de plus en plus désincarnées que On ne peut
rencontrer et, qui ne sont présentes que dans les écrits ou dans
les discours. Désormais, le Bien est pensé en termes
d’améliorations, statistiquement mesurables, apportées dans le
domaine de la santé, de I’alimentation, du logement, bref de ce
que I’on appelle le niveau de vie.

Certes, il s’agit la de domaines d’une importance
considérable et auxquels personne ne saurait rester indifférent,
mais On avait tellement travaillé a exorciser la vie intérieure,
considérée comme un inaccessible fantome idéologique, au



profit du milieu transformable grace aux ceuvres de Prométhée,
que On pensa que ce travail nécessaire était suffisant puisque
tout le reste devait en résulter. L’intériorité eéchappant a
I’observation des microscopes et aux interventions des
instruments les plus précis, On s’autorisa a la ranger, au méme
titre que I’ame, parmi les mythes aliénants dont les hommes
étaient esclaves. On réduisit finalement cette intériorité au lieu
de convergence de lignes de forces issues du milieu, lignes de
forces repérables et par conséquent modifiables en puissance et
en direction.

Des lors, On n’accorda plus son attention qu’au genre
humain dont les hommes n’étaient que des accidents, a des liens
ne rattachant personne a quelqu’un mais constituant des réseaux
qu’il fallait rendre toujours plus denses et interdépendants. Le
Bien fut ainsi assimilé a cette solidarité glorifiée par les
humanitarismes et la philanthropie. Beaucoup crurent meéme
qu’ils modernisaient ainsi le christianisme en éliminant I’idée
irrationnelle de Révélation et en transformant 1’amour du
prochain en un « altruisme » ou le Sauveur était remplacé par le
« bienfaiteur ».

[’idée que 1’on puisse « faire le bien » releve d’une vision
techniciste du monde dans laquelle I’€étre se trouve subordonné a
une action dont il serait le résultat. Encore une fois, il ne s’agit
pas de récuser ce que peuvent avoir d’efficacité indispensable
des « actions humanitaires » qui cherchent a trouver des
solutions a des problemes médicaux, alimentaires, sociaux,
économiques voire juridiques que des discours ne sauraient
résoudre. Mais le prestige dont jouit aujourd’hui « I’homme de
terrain » fait oublier qu’un terrain, pour bien préparé et fertilisé
qu’il soit, n’engendre pas les plantes qui y germent, pas plus que
la fabrication minutieuse d’un cadre ne donnera naissance au
tableau qui le remplira.



La myopie intellectuelle qui conduit a réserver au milieu et a
I’action un monopole absolu est a 1’origine de toutes ces
hystéries dictatoriales, dont le marxisme est la systématisation la
plus radicale, données pour nécessaires a la formation des
récoltes futures, ou a ce vain travail de Danaides dans lequel
s’épuisent des pays libéraux; ceux-ci se donnent, en effet, la
bonne conscience de coopérer, par I’envoi a 1’étranger d’experts
et de marchandises subventionnées destinés a des entreprises qui
assurent la prospérité de parasites locaux et qui ne parviennent
guere a améliorer des situations ou la passivité fataliste ne fait
que croitre en se résignant a subir non plus des maux, mais des
thérapeutiques venues de 1’extérieur.

Hegel avait fait le proces de « la belle ame » qui « vit dans
I’angoisse de souiller la splendeur de son intériorité par
’action »; pour preéserver la pureté de son cceur, elle se cantonne
dans une contemplation de [’universel abstrait, « toute
extériorité comme telle disparait pour elle », elle s’abime dans le
concept d’elle-méme et se refuse a agir par crainte de se limiter;
si bien qu’elle est comme une « lumiere qui s’éteint peu a peu en

elle-méme, [...] elle s’évanouit comme une vapeur sans forme

qui se dissout dans 1’air'®” ». On peut dire que les temps

modernes ont, sur ce point, inversé le hégélianisme; la « belle
ame » est aujourd’hui celle qui, tenant I’intériorité pour
méprisable ou inexistante, agit pour franchir ses limites jusqu’a
pouvoir se nier elle-méme. Le Bien est alors pour elle tout ce qui
la fait sortir de soi, le Mal tout ce qui I’y fait retourner.

Cette évacuation de l’intériorité et cette intronisation du
milieu, célébrées aussi bien dans les domaines littéraires que
philosophiques ou politiques, constituent la plus grande
catastrophe des temps modernes; c’est pourtant a elle que
I’homme a travaillé tout au long de son histoire. Car le sujet, le



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



« Que faire ? » question posée par Tchernichevski et reprise par
Lénine, est devenu la question-clef a laquelle les fils de
Prométhée délivré prétendent pouvoir toujours répondre
efficacement, qualifiant de 1’épithete infamante de
reactionnaires ceux qui oseraient affirmer que I’expérience
humaine ne se réduit pas a celle ou s’exerce le faire de 1’homo
faber pere inévitable de 1’homo sapiens.

Des lors, on impose des thérapeutiques parmi lesquelles
figurent en premiere place celles qui se proposent de délivrer du
Mal, et du Bien, I’attachement a ce qui se réclamerait de ce
dernier étant tenu pour éminemment pathogene.

Certains concéderont que 1’absence de resultat dans la
recherche d’une définition du Bien et du Beau, aussi
indiscutable que celle de I’hyperbole, est le signe que Beau et
Bien ne résident que dans le devenir du processus des tentatives
de leur appropriation; si cette idée, qui pourrait se réclamer du
hégélianisme, est plus profonde que celles qui se contentent de
réduire le Bien et le Beau aux produits successifs de 1’évolution
des mceurs, elle n’en revient pas moins a prendre pour 1’essence
de ce que I’on cherche la visée méme de cette essence; le méme
reproche pourrait étre souvent adressé a la phénoménologie qui
aboutit a prendre la relation elle-méme pour I’étre qu’elle vise.

feksk

Une profonde distinction établie par Kierkegaard permet de
remettre le dire et le faire a la place qui est la leur. Kierkegaard
oppose, en effet, la communication directe a la communication
indirecte. La premiere est celle qui caractérise la transmission
d’un savoir objectif absolument indifférent a 1’intériorité du
sujet auquel ce savoir est communiqué; ce sujet recoit
directement un tel savoir et peut 1’apprendre pour le transmettre



a son tour. Pour difficile qu’il puisse étre, ce genre de savoir
direct n’a de secret pour personne, il préside a 1’enseignement et
a ’apprentissage des sciences; quels que soient les drames
personnels que puissent vivre un professeur ou un éleve, le
contenu des connaissances mathématiques, chimiques,
géographiques, médicales etc., que 1’un fera acqueérir a I’autre
sera le méme et le retentissement intérieur du savoir acquis sera
nul, méme si 1’on peut parler d’une joie de la découverte. Un
grand savant comme Pascal 1’avait bien vue : « Ce n’est pas la

connaissance des choses extérieures qui me consolera dans les

moments d’affliction!”8. »

Cette communication directe recourt au dire pour que 1’on
puisse apprendre a faire. Or c’est elle que 1’on retrouve a la base
de « I’enseignement de la morale » qui dit ce qu’il faut faire ou
ne pas faire en se proposant de transmettre des regles de
conduites comme un ensemble de recettes a appliquer ou a fuir.
Lorsque les enfants demandent Pourquoi ? la plupart du temps
leurs parents ou leurs maitres se contentent de leur répondre :
Parce que c’est comme c¢a; de meme les sociologues,
psychanalystes et autres démystificateurs montrent que les
impératifs et les interdits ne sont pas mieux fondés et qu’ils ne
sont que des conventions répressives reposant utiles aux classes
dirigeantes, sur des tabous névrotiques ou sur des signes de
signes qui ne débouchent sur rien d’autre que sur eux-memes.
Kant aura beau sacraliser cette communication directe en
invoquant un devoir fondé en raison, cela ne I’empéchera pas de
sombrer dans les casuistiques de sa Metaphysique des mceurs.
En outre, ne voir dans le prochain que 1’occasion de suivre un
devoir rationnel, revient a traiter autrui comme un cas relevant
d’une regle obligatoirement applicable. Faire son devoir
implique une réification de la personne qui fait 1’objet de ce



devoir; celui qui prétend faire son devoir se conforte d’ailleurs
volontiers dans sa bonne conscience en affirmant qu’il a fait
« plus que son devoir », reconnaissant par la qu’il a
magnanimement ajouté un plus aux limites restrictives d’un
devoir incapable de voir que le véritable Devoir ne commence

que la ou le devoir finit. Lorsque Pascal disait que la vraie

morale se moquait de la morale et était sans régle!”?, il critiquait

les codes éthiques organisés comme des syntaxes qu’il n’y aurait
qu’a appliquer pour se tenir a I’abri de toutes les fautes.

Le pire contresens que I’on piit commettre sur les critiques
pascaliennes et kierkegaardiennes adresséees a la communication
directe serait de voir en elles des occasions de sombrer dans un
vague sentimentalisme du cceur qui n’échapperait pas aux justes
reproches adressés aux instinctivismes irrationnels qui
débouchent toujours sur les fragiles subjectivismes d’une
« infaillible voix de la conscience ». Mais la grande illusion des
rationalismes est de penser que la communication directe par le
dire et la coopération du faire, avec leur chasse aux sophismes
et aux erreurs de jugement, soit la seule admissible.

Kierkegaard eut toujours la plus grande défiance a 1’égard de
I’enseignement en général et des sermons en particuliers; c’est
pourquoi il utilisa le mot Discours (suivi d’edifiant ou de
chrétien) pour désigner les ceuvres ou il conviait a méditer sur
un passage des Ecritures. Lorsqu’il s’agit de ce qui se rapporte a
I’existence, lorsqu’il s’agit de communication éthico-religieuse,
le cours ex cathedra n’est plus possible!®Y car il n’est plus
question de transmettre des connaissances objectives que 1’éleve
n’aurait qu’a comprendre et a retenir dans sa relation avec le
maitre.

C’est ainsi que Kierkegaard se trouve amené a opposer une
communication indirecte aux communications directes. La
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[...] tient précisément a ce que I’homme cherche son salut la ou

202 »

I’attend sa perte

Le Oui de I’amour divin ignore tous les non, tous ceux
d’abord que théosophes, théologiens et philosophes attribuent a
ces « décisions » que Dieu aurait prises et a ces « choix » qu’il
aurait faits; ensuite et surtout il ignore tous les non que nous
opposons a l’autre et a 1’ouverture ou nous pourrions nous
retrouver avec lui, un avec que tous les rapprochements spatiaux
sont bien incapables d’offrir. Ce Oui n’est pas une acceptation
complice de tous les non que nous proférons, mais un accueil ot
ceux-ci viennent se dissoudre.

On ne manquera pas d’objecter que, apres avoir souligné les
limites du dire, nous nous contentons de dire a notre tour; ce
serait la oublier que cette objection se situe précisément a
I’intérieur du territoire ou regnent les inférences du Si... alors,
et du Sinon... alors; elles présidaient déja a la logique des
stoiciens qui, fort différente de celle d’Aristote centrée sur les
emboltements de concepts et les déductions de propositions,

portait sur des implications d’événements du type : Si cette

femme a du lait, c’est qu’elle a enfanté?®3. En refermant le
cercle du : ceux qui parlent des limites du dire sont obligés,
pour le dire, de se fier au dire, on oublie que, s’il est des
silences que brisent heureusement les paroles, il en est un
auquel elles retournent pour déboucher sur le point d’orgue
muet ou viennent expirer les bruits et les langues du monde.

Et de la, un la qui pourtant n’appartient a aucun ici, se
montre ce que nous étions impuissants a désigner mais vers quoi
nos mains se tordaient de douleur.

169. PLATON, La République, 11, 380 c.
170. PLATON, op. cit., X, 617 c.



171. LEIBNIZ, Théodicée 11 § 153.
172. Le Moyen Age désigna sous ce titre une correspondance apocryphe

entre Aristote et son éléve Alexandre le Grand (ces textes apparurent au X°¢
siecle et leurs nombreuses versions remontent a un original arabe) traitant de
nombreux sujets : morale, médecine, philosophie occulte, astrologie etc. Lue
par Albert le Grand et Roger Bacon, cette ceuvre connut un succes
considérable au cours du Moyen Age et fut traduite en de nombreuses
langues, y compris en russe.

173. Jean PIC de la MIRANDOLE, De la dignité de ’homme, traduction de
Pierre-Marie Cordier.

174. Epitre aux Romains 9, 21.

175. 1l convient de ne pas oublier la nette connotation socio-politique du
Cercle de Vienne qui fit partie de ce que I’on appelait la « Vienne la Rouge »;
Hans Hahn, qui anima les débuts du Cercle, était le président de I’
« Association des professeurs socialistes », se réclamant de la tradition des
Encyclopédistes, se proposant de manier le fameux rasoir d’Occam pour
dénoncer la métaphysique afin de se mettre au service des masses,
distinguant la philosophie qui se détourne du monde et celle qui se tourne
vers le monde, il voyait dans cette derniere ce qui délivrerait ’homme de ses
cauchemars, et qui le conduirait a abandonner « 1’obscurité mystique de la
philosophie détournée du monde pour embrasser les doctrines simples,
claires et transparentes de la philosophie tournée vers le monde » (Hans
HAHN, Entités superflues, Le rasoir d’Occam (19).

176. Cf. NEURATH, « Proletariat wird zum Trager der Wissenschaft ohne
Metaphysik » in Abkehr von der Metaphysik (1928).

177. Rappelons, a ce propos, que le « tribunal Russell » qu’anima Jean-Paul
Sartre fut I’objet de toutes les sollicitudes médiatiques.

178. PASCAL, Pensees n°, édition L. Brunschvicg.

179. PASCAL, Pensées n° 4.

180. Cf. KIERKEGAARD, Les (Euvres de I’amour (1847), La dialectique de
la communication éthique et éthico-religieuse (1847) (in KIERKEGAAARD,
(Euvres completes, Paris, Editions de I’Orante, 1980, t. 14), L’Ecole du
christianisme n° 11 (1850) (O.C., 1982, t. 17, p. 113); Post-Scriptum définitif

et non scientifique aux Miettes philosophiques, 2¢ partie, 1'¢ section, ch. II
(0.C., t. 10, pp. 69.).

181. 11 semble que ce soit ce qu’ait entrevu Wittgenstein lorsque, par le



détour des brouillards opaques auxquels il demande de parvenir a une
définition rigoureuse de la définition elle-méme, il distingue dire et montrer;
mais Kierkegaard, auquel Wittgenstein doit probablement beaucoup, est
infiniment plus limpide et convaincant.

182. Cf. Epitre aux Romains, 1, 20.

183. KIERKEGAARD, L’Ecole du christianisme, n° 11 C, Appendice 11,
note, in O.C. t. 17, p. 282.

184. Cf. KIERKEGAARD, L’Ecole du christianisme, in O.C., t. 17, p. 125.
185. Ibid.

186. KIERKEGAARD, op. cit., p. 131.

187. C’est la définition que Georges Bataille donne de I’érotisme.

188. Citons ces paroles tristement révélatrices : « Du point de vue de
I’efficacité économique au sens large, les humanités sont des anachronismes
qui nous handicapent [et les langues classiques] de I’information qui, en
gros, ne sert a rien. » (Thorstein BUNDE VEBLEN, The Theory of the
Leisure Class, trad. franc. par L. Evrard, La théorie de la classe de loisir,
Paris, Gallimard, 1979, pp. 254.)

189. PLATON, Le Banquet, 210 ab.
190. Op. cit. 203 d.
191. PLATON, Théétete, 176 a.

192. Cf PLATON, Théétete 176 b;- Aristote, Ethique a Nicomaque, X 1177 b
33, Métaphysique, XII 1072 b 25;- PLOTIN, Ennéades, 12 1;16 8; 11 3 9.

193. H. BERGSON, fin de Les deux sources de la morale et de la religion
(1932).

194. H. BERGSON, op. cit., p. 30.
195. H. BERGSON, op. cit., p. 39.

196. Sur ce sujet, outre les analyses de Kierkegaard, on lira 1’ouvrage
remarquable d’Anders NYGREN, Eros et Agape.

197. Cf. Marc 3, 4 et Matthieu 10, 8.

198. I Corinthiens 8, 1.

199. KIERKEGAARD, Les (Euvres de I’amour, O.C., t. 14, p. 200.
200. Ibid.

201. Nathalie BARANOFF-CHESTOV, Vie de Léon Chestov, t. I L’homme
du souterrain 1866—1929, Paris, Editions de la Différence, 1931, p. 333.
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se leve; il sait discerner 1’aspect du ciel, mais est incapable de

discerner les signes des temps2!®; car il reste satellisé autour de

lui-méeme, et consommant des vérités sans Verite il se grise de
jeux de lumieres sans Lumiere. Car si nous sommes attentifs aux
lits que creusent les rivieres, 1’éclairage que nous projetons sur
eux nous fait oublier la source d’ou les fleuves sont nés et
I’ocean dans lequel chacun d’eux s’engloutit.

204. Cf. cette formule de Jacques MONOD : « ’homme sait enfin qu’il est
seul dans I'immensité indifférente de ’univers d’ou il a émergé par hasard.
[Nos croyances en un Dieu créateur, en I’ame spirituelle et immortelle de
I’homme font partie des] servitudes mensongeres de I’animisme primitif. »
(Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie
moderne, Paris, 1970, p. 195).

205. La premiere édition date de 1690, Coste en donna la premiere traduction
francaise en 1700.

206. Ici encore, Darwin est tenu pour un libérateur, comme le montre cet
aveu du biologiste Julian Huxley : « Nous avons tous sauté sur L’origine des
especes parce que la notion de Dieu faisait obstacle a nos meeurs sexuelles. »

207. Telle est la formule de la langue de bois utilisée par les polices
communistes.

208. Cf. SARTRE, Critique de la raison dialectique, Paris, 1960, Gallimard,
t. I, p. 24. Ou Sartre a-t-il bien pu déceler un pluralisme dans les régimes
nazi et fasciste qui sont, eux aussi, des régimes reposant sur un parti unique ?

209. Sartre, Sartre parle des Maos, interview par M.-A. BURNIER dans
Actuel, février 1973, p. 76. Citons une prophétie énoncée en 1954 par ce
maitre a penser : « Vers 1960, avant 1965, si la France continue a stagner, le
niveau de vie moyen en URSS sera de 30 a 40% supérieur au notre. »

210. Ibid.

211. L’architecte Adolf Loos, ami de Karl Kraus lui-méme ami de
Schonberg, écrivait ces paroles toujours d’actualité : « ’homme de notre
temps qui pollue les murs avec des signes érotiques inspirés par une pulsion
interne est un criminel et un dégénéré. On peut juger la culture d’un pays aux
graffitis qui salissent les murs des toilettes. »



212. Maurice BLONDEL, L’Action, 1893, pp. 3-6.
213. Maurice BLONDEL, op. cit. p. 9.

214. Rappelons cette remarque ironique de Robert MUSIL, dans L’homme
sans qualités, qui parle de ceux « qui considerent les légumes en conserve
comme ’essence des légumes frais ».

215. Rappelons qu’il s’agit 1a d’une formule utilisée pendant la Terreur.
216. Matthieu, 16, 3.
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