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ne suppose pas que je suis a la fois en moi-méme et hors de moi-
meme, et que je possede par conséquent un point d’appui qui me
permet de me saisir moi-méme ? La question peut paraitre
étrange ; mais elle est justifiée, et il faut méme y répondre par
I’affirmative. Car 1’essence de la personne consiste précisément
en ceci qu’elle existe en elle-méme et hors d’elle-méme ; que sa
croissance la fait sortir d’elle-méme sans qu’elle cesse de se
posseder ; qu’elle existe et que cependant elle peut prendre un
nouveau point de départ en elle-meéme. Nous n’avons pas a
discuter ici de la maniere dont cela est possible, car il faudrait
reprendre toute la question de la nature méme de 1’homme.
Disons plutot ceci : « Croyez qu’il en est ainsi ; si vous en avez
le courage, vous vous apercevrez par I’expérience intérieure que
cela est vrai. Il est la, ce point mystérieux sur lequel vous pouvez
prendre appui pour parvenir a la possession de vous-memes ;
faites le pas qui vous en sépare et vous le sentirez. En vérité, ce
dont il s’agit, ce n’est pas seulement une idée, mais aussi une
force. C’est tout autre chose que le perpétuel changement, que la
fuite et la dissipation. Il s’agit d’une valeur essentielle et
éternelle. Il s’agit de vous et de votre étre véritable. C’est a partir
de la que vous pourrez réduire au silence et apaiser votre
inquiétude, prendre pied et devenir présent, unifier votre
dispersion incessante, vous libérer de votre pesanteur et
illuminer vos ténebres étouffantes. »

C’est par ce recueillement que doit déebuter la priere. Ce
n’est pas chose facile. Nous ne nous apercevons a quel point
nous en manquons qu’au moment ol NOUS COMMENCONS a NoUs y
efforcer. Nous essayons de nous calmer, et c’est alors que la
veéritable inquiétude commence ; comme il arrive le soir, lorsque
nous nous préparons au sommeil et qu’un souci ou un désir se
met a nous obséder bien plus que durant toute la journée. C’est



précisément lorsque nous voulons devenir présents que nous
nous apercevons a quel point nous sommes dispersés dans tous
les sens. C’est lorsque nous essayons de nous unifier et de nous
maitriser que nous faisons 1’expérience de la distraction. Et,
alors que nous voudrions rester en éveil et disponibles pour
accueillir 1’objet sacré, nous prenons conscience de la pesanteur
qui entraine notre ame. Mais on n’y peut rien changer, et il faut
passer par la, sous peine de ne jamais apprendre a prier.

Tout dépend du recueillement. Aucun des efforts que nous y
consacrons n’est vain. Et si le temps entier de la priere devait se
passer a le chercher, ce serait du temps bien employé ; car, au
fond, le recueillement est déja en lui-méme une priere. Dans les
périodes d’inquiétude et de maladie, ou de grande fatigue, il
peut parfois étre bon de se contenter de cette « priere » de
recueillement. Elle apportera la paix, la force et la guérison.
N’arriverait-on, pour commencer, a rien d’autre qu’a prendre
conscience de son impuissance lamentable dans ce domaine, il y
aurait déja un grand pas de fait ; on aurait atteint, d’une maniere
ou de I’autre, le point ferme qui est caché derriere la distraction.

Le lieu de la priere

Le recueillement ouvre a la priere 1’espace intérieur. En
réalité, le mot n’est pas exact, car cet espace n’est ni intérieur, ni
extérieur, il est « dans 1’esprit ». Non pas dans 1’esprit au sens
ordinaire du terme, la ou sont les images de la pensée et les
résolutions de la volonté, mais « dans le Saint-Esprit ». Cet
espace-la n’existe pas par lui-méme, a la maniere de 1’espace
physique ou se situent les objets, ni a la maniere du champ de la
conscience ou se forment nos représentations, mais il se
constitue lorsque nous sommes face a face avec Dieu. Il



ressemble en quelque facon a 1’espace dans lequel se
rencontrent deux etres des qu’ils se trouvent dans la relation
« Je-Tu ». Cet espace nait et disparait avec la considération, le
respect ou I’amour que ces deux étres éprouvent 1’un pour
I’autre ; il a la méme largeur et la méme profondeur que ces
sentiments. Dieu est venu, il est pres de cet homme ; il se tourne
vers lui avec amour ; et I’homme se tient devant Dieu, il est
tourné vers lui par la foi : c’est cela qui constitue 1’espace sacré.

On serait tenté de dire que le recueillement a pour effet
d’ouvrir 1’ame, et que des qu’elle est ouverte, I’homme qui prie
peut dire : « Dieu est ici. » Mais cette décomposition dans le
temps est le fait de notre seule pensée ; en définitive, le
recueillement, 1’ouverture sur 1’espace sacre, la présence de Dieu
et la présence de I’homme devant lui ne forment qu’une seule et
meme réalité. Et méme 1’homme ne peut se recueillir que parce
que Dieu se penche vers lui. L’expression « je suis la », il ne
peut I’employer dans son sens sacré que parce que Dieu,
s’adressant a lui, est présent et lui assigne sa place. C’est Dieu
qui par sa venue crée 1’espace vivant que 1’homme découvre par
le recueillement et dans lequel il se tient lorsqu’il est recueilli.
C’est Dieu qui désigne le lieu sacré ou I’homme est a sa place,
ou il se trouve et trouve le monde dans son étre véritable, ou il
est appelé a répondre a Dieu. Mais pour expliquer cette réalité
globale, il nous faut la dissocier, si nous voulons avoir des idées
claires.

Le recueillement, donc, permet a I’homme de dire : « Ici est
Dieu — le Dieu Vivant, le Dieu Saint dont parle la révélation — et
moi aussi, je suis ici. » Mais ce « je » n’a pas le sens qu’il a
dans la vie quotidienne ; ce n’est pas ce « je ne sais quoi »
confus, qui est a table chez lui, qui marche dans les rues de la
ville, qui travaille dans son bureau ; mais le véritable « Je ».
C’est en tant que « je », que je suis responsable de mon
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et du soir, et cela d’une facon telle qu’en dépit de tout le travail
urgent, de tous les désagréments quotidiens, ce soit tout de
meéme un instant de vrai recueillement. Il faudrait aussi, dans la
mesure du possible, qu’elle fasse entrer dans cette priere les
événements de la vie familiale, ses joies, ses soucis et ses
souffrances, afin que soit portée devant Dieu la réalité de la
communauté familiale, qui constitue le centre du monde. On ne
saurait surestimer 1’effet de ces courts instants de recueillement.

Peut-étre se présentera-t-il encore, de temps a autre, d’autres
occasions de courtes prieres familiales. Dans cette voie il se fait
des essais riches de promesses. Au reste, la vie elle-meme se
charge de fournir des occasions et de formuler des exigences. Un
événement heureux fournira 1’occasion d’une priere toute autre
qu’un événement triste. Une période de progres et les succes
portent une inspiration autre qu’une periode de soucis et de
miseres. La maladie et la guérison, la naissance et la mort, tout
ce qui arrive au cours de la vie a sa place dans la priere et en
détermine le contenu. Il nous faudrait acquérir plus de finesse, et
peut-étre meme pourrait-on dire plus d’esprit d’invention. La
priere ne doit pas exprimer toujours les mémes pensées ni se
servir des memes mots, tandis que la vie s’écoule dans toute sa
diversité. Ce sont tous les événements de notre vie que nous
devrions porter devant Dieu, comme a un maitre ou a un ami, ou
plus exactement comme a un pere qui prend a ceceur tout ce qui
nous concerne ; nous devrions lui montrer tout cela, 1’en
remercier, chercher aupres de lui lumiere et force, lui demander
son aide, nous reposer aupres de lui.

Il y aurait bien des choses a dire aussi sur la durée de la
priere. Avant tout il faut veiller a prendre le temps nécessaire
pour la mise en route ; le temps ensuite qu’elle puisse se
développer, et parvenir a son accomplissement intérieur et enfin



s’achever en un decrescendo. Trop courte, elle prend le caractere
d’une chose sans importance. Elle n’est plus assez respectueuse.
Les actes, les pensées, les mots ne peuvent plus s’accomplir
comme il faut ; ils s’usent rapidement et le coeur ne sait plus
pourquoi continuer cette action vidée de son sens.

Par ailleurs, il faut savoir discerner I’'urgence d’une affaire
vraiment importante, ou une fatigue réelle, qui dispensent de la
priere, et conserver la liberté nécessaire ; mais il est bon de se
rappeler, comme nous I’avons déja dit, que le cceur humain est
plein de ruses et qu’il sait tres habilement changer de poids et de
mesure suivant ses désirs. On se surprend sans cesse a gaspiller
aux choses les plus superflues ce temps qui paraissait si mesuré
qu’on a été obligé d’interrompre la priere.

Enfin, dernier élément, 1’attitude extérieure. Ici encore bien
des choses se sont perdues, qui sont indispensables a la priere.
Dans les temps anciens on savait que I’attitude et les gestes ne
sont pas choses extérieures. Ils peuvent le devenir, mais alors ils
n’ont déja plus de valeur. En réalité, un geste de la main a son
origine dans le cceur, et 1’attitude corporelle a ses racines dans
les sentiments les plus intimes.

[’attitude et les gestes expriment ce qui vit dans le fond de
I’ame, ce que le cceur ressent et ce que 1’esprit pense ; mais ils
ont aussi leur influence sur I’ame ; ils lui donnent un soutien, la
forment et 1’éduquent. La position dans laquelle on prie n’est
donc pas indifférente. Lorsqu’il en existe une raison impérieuse,
on peut prier dans n’importe quelle position ; mais quand rien
ne s’y oppose, il faut prendre pour prier une position qui
exprime le respect di a Dieu, car ce n’est pas I’ame seule, mais
I’homme tout entier qui doit prier. [’attitude a son tour aide
I’ame dans la voie du respect et du recueillement intérieur. Ici
c’est a chacun de voir ce qui lui convient.

La priere a genoux reste 1’attitude essentielle. Elle exprime



le respect envers celui qui est « Celui qui est », le Seigneur, et
elle favorise le sérieux et la disponibilité intérieurs. Encore faut-
il se mettre a genoux pour de bon, et non pas se coucher a
moitié. C’est une attitude de discipline et non de confort que
I’on peut bien garder pendant quelques minutes. Pour avoir une
juste mesure, il suffit de se demander ce dont on se sentirait
capable dans les affaires ou le sport.

La position debout est aussi une belle attitude pour la priere.
C’était 1’attitude de prédilection dans les premiers temps du
christianisme ; elle s’est perdue par la suite. Mais il serait bon
de la redécouvrir, car elle a quelque chose de libre et de franc ;
elle exprime a la fois la diginité et la disponibilité. A 1’occasion,
elle peut aider a surmonter des moments d’accablement et
d’obscurité. Elle peut aussi étre utile lorsqu’on n’a rien a dire, et
qu’on veut cependant exprimer sa bonne volonté. Elle dit au
moins ceci « me voici devant vous, Seigneur », ou méme
seulement : « me voici devant lui ».

La position assise est aussi une authentique position de
priere, a condition, bien entendu, qu’on se tienne droit et sans
laisser-aller. Elle convient particulierement lorsqu’on veut
méditer ou demeurer en silence aupres de Dieu.

Mais ce qui est tout aussi important que toutes ces attitudes,
c’est leur contraire, c’est-a-dire 1’attitude qui reste purement
intérieure et qui peut étre réalisée au milieu des hommes, dans la
rue, au travail, en société, sans que personne s’en apercoive. Et
lorsque le chrétien porte ainsi dans le monde et parmi les
hommes son face-a-face sacré avec Dieu, c’est quelque chose de
tres beau et de tres profond, pourvu, toutefois qu’il n’y mette
pas d’affectation, ni vis-a-vis des autres, ni vis-a-vis de lui-
meme.

Des qu’a un geste s’unit un contenu religieux détermineé,
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besoin de gueérir. Il est humiliant d’éetre obligé de se dire qu’on
ne possede pas ce qui appartient a la nature la plus profonde de
I’homme. On serait alors facilement tenté de se dire : « Eh bien
donc, je m’en passerai ! » Par ce refus on se donne des allures de
veérités et de grandeur ; en fait, ce n’est que misérable. De méme
que nous devons appuyer sur la foi pure notre relation avec la
réalite de Dieu, méme si nous n’en avons pas le sentiment, de
meme c’est a partir de la foi que nous devons nous tendre vers
lui, alors que nous ne sentons pas sa valeur.

Ce mouvement, lui aussi, est priere. Une priere qui consiste
en un effort vers Dieu, pour pénétrer en lui. C’est le mouvement
qui cherche a arriver pres de Dieu, a étre en communication avec
lui, a participer a sa vie. La légende raconte que saint Thomas,
apres avoir achevé un traité important de son grand ouvrage sur
la vérité divine, eut une vision du Christ qui lui dit : « Tu as bien
écrit sur moi, Thomas, que veux-tu que je te donne ? » Celui-ci
aurait répondu : « Vous-meme, Seigneur ! » Sainte Thérese a été
plus catégorique encore, en écrivant : « Dieu seul suffit. »

La raison la plus profonde, la pointe la plus élevée, la
quintessence du désir de 1’homme, peuvent se résumer en ces
mots : il cherche Dieu.

Ces phrases ne sont pas seulement des propositions de pure
piété, mais aussi de stricte vérité. Nous voudrions posséder
I’authentique valeur et la réalité. Mais que pouvons-nous
posséder ? Quelque chose nous plait ; nous en faisons
’acquisition, nous le tenons, nous I’emportons chez nous ; mais
le possédons-nous ? Nous en avons l’usage, nous pouvons
empécher qu’elle passe en d’autres mains ; mais cet objet est-il
vraiment bien notre ? Non seulement nous pouvons le perdre, ou
il peut se détériorer, un jour il faudra nous en séparer, mais nous
ne le possédons méme pas ; nous ne le tenons



qu’extérieurement. Nous n’arrivons jamais a établir entre les
choses et nous cette relation de « possession » qui s’appelle
« avoir » ; 1l subsiste toujours un abime entre elles et nous. Il
n’en va pas autrement quand il s’agit de 1’homme. Nous
voudrions eétre unis a lui et strs de lui autant que cela est
possible vis-a-vis d’une nature libre et personnelle : le pouvons-
nous ? Nous pouvons gagner sa confiance, recevoir son amour,
étre attaché a lui par tous les liens de la fidélité, du droit, du
dévouement ; en définitive, il reste toujours a distance. Dieu
seul, Dieu qui est tout vérité et tout étre, le Dieu saint et caché
est capable de se donner a I’homme pour de bon. Lui seul peut
devenir notre ; ni les choses, ni les hommes ne le peuvent, pas
plus que nous ne le pouvons nous-memes. Seule la proximité de
Dieu en nous peut répondre a notre désir. [’expression : « mon
Dieu » revient sans cesse dans I’Ecriture ; « Je dis au Seigneur,
vous etes mon Dieu. » (Ps 139,7). C’est le cri spontané du
ceeur ; et ici, dans le domaine de la révélation, il se trouve
encouragé et confirmeé. Et méme il ne devient possible que parce
que Dieu dit : « Je veux etre votre Dieu. » (Lv 26,12). Saint
Augustin caractérise la nature de 1’ame humaine en disant
qu’elle est « capable de Dieu ». C’est-a-dire qu’elle est capable
de saisir Dieu, mais aussi, et cela va beaucoup plus loin, qu’elle
n’est capable de saisir que Dieu seul ; allons plus loin encore :
elle n’est capable de saisir les choses et les hommes qu’en
Dieul?.

Tout cela trouve son expression dans la priere d’effort, de
désir, de participation et d’unification.

Ce faisant la priere devient tout simplement amour ; car
I’amour, c’est d’avoir a soi un étre vivant et personnel. Je puis
prendre et acquérir une pierre précieuse, une fleur, une ceuvre
d’art ; si je suis capable de les toucher, elles m’appartiennent.



Mais pour qu’un homme soit vraiment a moi, il faut que le
mouvement vienne de sa liberté, du fond de lui-méme, et pour
cela il faut qu’il se donne lui-méme. Cela est vrai a plus forte
raison pour Dieu. Que lui, maitre de lui-méme et de toutes
choses, veuille étre a nous, bien plus, qu’il soit conforme a sa
nature divine de se donner a nous, il a fallu que lui-méme nous
le révele, et il faut que ce soit lui-méme qui nous donne la grace
de le croire et de pouvoir I’accomplir. C’est la le mystere de
I’amour divin : Dieu est celui qui comble I’amour le plus
profond ; bien plus, il est celui qui d’abord le suscite. Nous
devons donc lui demander de nous donner le désir de son amour
et de nous apprendre a le réaliser.

Reculer devant Dieu dans la conscience du péché, tendre
vers lui dans le désir de la communion, ces deux éléments sont
contenus, bien qu’a des degrés divers, dans toute priere qui
meérite ce nom. La sainteté de Dieu s’y manifeste de quelque
facon, si lointaine qu’elle reste, méme si la pensée a bien du mal
a la faire parvenir a la conscience claire. Des que cela se produit,
I’homme éprouve qu’il n’est pas saint et que sa place n’est pas
pres de Dieu ; mais en méme temps il sait que Dieu est son salut
et qu’il doit tendre vers lui.

Dieu est Grand

La grandeur de Dieu est un autre caractere de la réalité
divine qui se manifeste dans certaines expériences religieuses.

L’Ecriture est toute remplie de cette grandeur. Lorsqu’elle en
parle, elle procede volontiers ainsi : elle fait sentir la puissance
du monde et dit ensuite : devant Dieu tout cela n’est rien. Aux
premiéres pages de I’Ecriture est inscrit 1’extraordinaire hymne
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dépendant de Dieu et recue de sa main.

Nous devons tout demander ; ce qui est nécessaire a notre
vie ; mais aussi la force pour notre travail, le secours dans la
détresse spirituelle, le courage dans le combat moral, la
connaissance de la vérité, la croissance dans 1’amour et dans le
bien. I’homme renouvelle constamment 1’expérience de son
impuissance et de sa dependance ; il doit donc sans cesse
s’adresser au Dieu fort et riche qui est non seulement disposé a
1’aider et a le combler de ses bienfaits, mais qui y trouve sa plus
grande joie.

Mais la demande ne signifie pas seulement que nous nous
adressons a Dieu lorsque nous sommes a bout de souffle. Son
aide ne supplée pas aux déficiences de nos propres moyens.
Pour parler plus précisément : ce que nous demandons au fond,
ce n’est pas un « secours », qui est toujours quelque chose qui
vient s’ajouter, un complément ; en réalité toute notre vie est
construite en fonction de Dieu. Tout ce que nous faisons vient
de Dieu et doit aller a Dieu. Il n’y a pas de nature humaine qui
soit achevée, fermée sur elle-méme, pas d’homme qui se suffise
a lui-méme ; étre homme signifie subsister par Dieu et pour lui.
’Ecriture y revient constamment ; il nous suffit de parcourir les
psaumes pour nous rendre compte comment ce fait devient une
attitude de vie. La priere de demande est donc plus qu’un appel
au secours ; elle est avant tout 1’expression d’une realité
I’homme n’existe que par Dieu ; c’est de la puissance créatrice
de Dieu qu’il tient I’essence et 1’étre, sa vie et son destin, sa
force et sa liberté. Si tout cela, nous pouvons déja 1’appeler
grace, au sens large, puisque cela nous vient de sa bienveillance
libre, sans que nous puissions 1’exiger ni le contraindre a nous
le donner, cela est d’autant plus vrai, et au sens le plus propre,
lorsqu’il s’agit de ce que I’amour rédempteur de Dieu nous
donne pour nous élever et nous sanctifier, pour nous éclairer et



nous fortifier, pour nous conduire et nous libérer. C’est parce
que Dieu « fait tout en toute chose » que I’homme devient lui-
meme. C’est parce que tout est don de Dieu que I’homme peut
se I’approprier intérieurement. La priere de demande la plus
profonde dépasse donc telle ou telle circonstance particuliere ;
elle concerne la grace au sens propre et au sens large du mot.
Cette priere doit etre ininterrompue, parce que nous vivons et
agissons constamment par [’action de Dieu. Elle est aussi
essentielle que la respiration.

La priere de demande ne doit pas oublier le prochain. Le
croyant doit se souvenir devant Dieu de ceux qu’il aime et de
ceux qui lui sont confiés. Dieu les connait plus profondément et
les aime d’une maniére plus pure et plus forte que n’importe
quel homme, fiit-il le plus aimant, ne pourrait les aimer, et il a le
pouvoir de les protéger, de les secourir et de les bénir.

Il est beau de se souvenir dans la priere de ceux que I’on
aime, d’exposer a Dieu leurs difficultés particulieres, leurs
besoins et leurs désirs. Il est beau de savoir que dans le souci
pour un étre aimeé, on est uni avec le Dieu qui prend soin de lui
et de se dire qu’il est a 1’abri dans cet accord. C’est une source
de calme et de confiance. Les soucis perdent leur caractere
d’obsession et de tourment ; et méme lorsque ce soulagement est
de courte durée, il y aura eu quand méme ce court moment de la
priére qui aura été un instant de répit pour le ceeur.

C’est devant ce Dieu aussi que nous devons porter ces
grands intéréts de la communauté : les décisions de 1’histoire,
les besoins de la nation, les miseres du temps. Chacun est
responsable de I’ensemble du monde. La mesure de nos
possibilités effectives et de nos activités est le plus souvent tres
petite ; mais par la priere chacun peut prendre dans son coeur
tout I’ensemble et le porter la ou est le maitre supreme des
destinées. Dieu ne force pas I’homme, car il 1’a créé libre. Il ne



le conduit que par le jeu de la liberte. Mais les portes de la
liberté s’ouvrent en deux endroits : dans 1’action elle-méme, et
dans la priere d’amour qui porte devant Dieu I’intérét commun.

Mais ce caractere naturel et sacré de la demande peut aussi
étre mis en question. Il peut arriver que 1’homme trouve difficile
cette priere, peut-etre méme impossible, a certaines périodes, et
qu’il ait a en refaire 1’apprentissage.

Le cours de la vie apporte des déceptions. Il se peut que
dans une grande détresse on ait prié, et qu’on croie n’avoir pas
été exaucé. On s’est senti abandonné ; on a cherché Dieu et on
ne 1’a pas trouvé... De plus, I’homme s’endurcit avec le temps, il
se repose sur ses propres forces et cherche a se contenter de ce
qu’il peut atteindre. Tout cela décourage la priere, et fait que le
cceur la trouve insensée... C’est alors que la foi doit étre plus
forte que le sentiment. Il faut que I’homme se convainque de
I’amour de Dieu et prie cet amour méme lorsque le cceur pense
que cela n’a pas de sens. S’il persévere, il s’apercevra qu’il est
exaucé, mais peut-étre d’une maniere tout différente qu’il ne s’y
attendait.

Il se peut encore qu’on ait le sentiment que Dieu est
indifférent et qu’il ne se préoccupe pas de I’homme, qu’il vit
dans un univers lointain, tandis que 1’homme se heurte a
I’expérience terrestre qui est sans issue. Celui qui a beaucoup
souffert risque de tomber en de telles pensées, surtout s’il n’a
pas, comme on dit, la main heureuse et que tout semble lui
résister ; s’il appartient a ces catégories d’étres lourds,
tourmentés, pour qui tout semble tourner mal. Ceux-la, en
réalité, ont besoin d’un climat d’amour humain, qui leur
montrerait que les choses ne sont pas comme ils le pensent. Tant
que cet amour lui manque, I’homme doit s’en tenir a la foi qui
lui dit que Dieu I’aime, et recommencer sans cesse a vivre dans
cette foi.
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tant que tel qu’il est capable de répondre a Dieu, et toute
réponse est priere.

Il y a la priere qui s’adresse au Dieu lointain, mystérieux,
inconnu ; et il y a la priere qui s’adresse au Dieu proche, qui se
révele et se manifeste. I y a la priere qui s’appuie sur le
discernement des vérités de la foi, la connaissance priante ; mais
il y a aussi celle de I’ignorance, de 1’impuissance devant le
mystere. I y a la priere de la plénitude quand Dieu se
manifeste ; mais aussi celle de la privation lorsqu’il est absent et
que se creuse le grand vide que rien ne peut combler. Il y a la
priere des heures ou tout est ouvert et confiant, mais aussi celle
de la persevérance muette, lorsque tout semble dénué de valeur
et de sens, ou il n’y a ni espoir, ni soutien. Et [’on pourrait
continuer cette énumeration.

Au reste, les diverses formes de la priere se rejoignent. Le
sentiment de notre indignité menerait au désespoir s’il n’était
accompagné de celui d’une appartenance quelconque a Dieu.
Désirer Dieu tout en ignorant le péché serait sacrilege. Nous
avons déja montré comment 1’adoration se transformait en
louange. Le sentiment de la grandeur de Dieu nous écraserait s’il
n’était accompagné de la joie que procure la gloire divine. La
louange de Dieu risquerait de devenir trop familiere, si la
conscience que nous prenons, dans 1’adoration, de la sainteté et
de la majesté de Dieu ne nous faisait garder les distances. La
demande et 1’action de grace sont deux aspects d’un seul et
meéeme mystere : nous tenons notre vie de la liberté de Dieu. 1l
suffit de quelques réflexions pour voir 1’interdépendance entre
’adoration et le repentir, le désir et la louange, 1’action de grace
et ’'union, la demande et la vénération. Au fond, il s’agit de
formes différentes d’un tout unique : la relation vivante de
I’homme avec Dieu, rendue possible parce que Dieu se révele a
I’homme et I’appelle.



7. Voir a ce sujet et pour compléter les autres idées de ce
chapitre : Guardini, Welt und Person, Wiirtzburg 1940, S. 28—
50.

8. Ce que nous allons dire ici sur la réalité chrétienne de Dieu et
sur sa signification pour la priere dépasse peut-étre le cadre
d’une initiation. Mais comme il s’agit de la base de tout le reste,
il nous a semblé qu’il fallait accorder une place plus importante
a ces considerations.

9. Guardini, Vom lebendigen Gott, Mainz, 1936, S. 60.

10. Il est sans doute inutile de souligner que ces idées
n’impliquent rien qui diminue la liberté de Dieu. Ici aussi, Dieu
reste le « Seigneur », qui n’est lié par rien de créé. Cette
proximité et cette participation ne sont possibles que dans sa
liberté et par la grace. Mais nous voulons souligner qu’il s’agit
d’une proximité et d’une participation reelles.

11. Voir Guardini, Le Seigneur, trad. Lorson, Alsatia, T. II, pp.
214-219.



La Sainte Trinité et la priere

La vie interieure de Dieu

Notre langage s’adapte a I’interlocuteur qui est en face de
nous ; nous parlons différemment a un enfant et a un adulte, a
un homme dont I’esprit est éveille et a un étre obtus, a un
homme respecté et a une personne que nous n’estimons pas.
Chaque homme a sa maniere d’etre particuliere, et parler
réellement avec lui, c’est chercher a entrer en contact avec cette
maniere d’etre.

Ce n’est pas tout, car cette diversité de comportement existe
déja dans nos rapports avec les animaux. Celui qui aime les
bétes sait qu’elles possedent des dispositions tres diverses, et il
cherche a les aborder de la maniere propre a chacune d’elles.
Mais pour I’homme il ne s’agit pas seulement de dispositions
individuelles ; I’homme est une personne. Ce que cela signifie
est difficile a exprimer avec des mots, bien que nous sentions
fort bien ce que c’est en nous-mémes et chez les autres. La
personne, c’est ce qu’il y a de plus profond dans I’homme. C’est
le centre ou convergent toutes les manifestations de sa vie ; c’est
la source de tous les mouvements de la vie et le foyer vers lequel
ils retournent ; c’est le lieu ou ’homme est en lui-méme, le
« soi-méme », ou il a conscience de sa responsabilité ; en un
mot, c’est ce qu’il veut dire lorsqu’il dit ; « moi. » Si je demande
a quelqu’un : « Quel genre d’homme es-tu ? », il me répond en
me décrivant sa profession, ses conditions d’existence, son
origine, son caractere ; mais si je lui demande : « Qui es-tu ? »,
il me répond : « Moi » et il me dit son nom, ou s’exprime
I’existence unique de ce « moi ». Ce qui dit « moi », C’est la
personne. Elle est toujours la, car c’est elle qui endosse la



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



La priere verbale

Le langage de la priere

Prier signifie avoir commerce avec Dieu ; or la parole est le
commencement de toute relation : sa racine est le mouvement
intérieur du cceur. Celui-ci peut ainsi s’exprimer par les jeux de
physionomie, les gestes de la main, ou [’attitude du corps
entier ; mais cela est encore un langage muet et, au fond,
indeterminé. La parole seule lui permet de s’exprimer avec clarté
et fermeté. ’homme se révele et s’engage par la parole ; on peut
donc dire, avec quelque raison, que prier, c’est parler a Dieu.

La nature de cette parole est tres importante pour la priere. Il
serait faux de dire que seul le sentiment compte et que les mots
sont indifférents. Certains mots maladroits, gauches, valent
mieux, il est vrai, par le sérieux du cceur qui les inspire que les
mots les plus beaux et les plus riches derriere lesquels il n’y a
rien de valable : il existe des hommes qui n’arrivent qu’avec
beaucoup de peine a dire ce qu’ils ressentent profondément, et
cependant leur attitude spirituelle est plus agréable a Dieu que
tous les discours. Mais il ne s’ensuit pas que la maniére dont on
s’exprime est sans importance aucune. En général, la priere
issue d’un ceeur juste trouve les mots propres pour s’exprimer.
Le langage médiocre, et surtout le bavardage sentimental sans
valeur, révele habituellement une ame qui n’est pas ce qu’elle
doit étre. Inversement, la parole que I’on prononce, agit sur
I’attitude intérieure. La parole de I’homme n’est pas une
création de 1’individu, ni 1’expression personnelle de sa vie
intérieure, mais 1’homme trouve, tout fait, le monde des mots, le
langage. Il y est placé par sa naissance, il grandit avec lui, et en



subit une influence plus forte encore que celle, par exemple, du
paysage qui I’environne. Il pénetre jusqu’aux racines de sa vie
spirituelle, personnelle ; I’homme pense, il sent dans sa langue ;
c’est par elle qu’il entre en relation avec les autres hommes,
qu’il apprend le sens et 1’usage des choses. Ces considérations
valent aussi pour la priere. C’est seulement dans une infime
mesure que 1’homme crée lui-méme le contenu verbal de la
priere ; il le recoit presque tout entier. Or cela signifie que le
langage réagit sur la priere intérieure et lui donne sa forme,
bonne ou mauvaise.

Il n’est donc pas superflu que nous concentrions notre
attention sur le langage de la priere.

Le langage spontané de la priere

La forme la plus vivante de la priere est celle qui jaillit du
ceeur. Lorsque I’homme dit a Dieu, sans intermédiaire, son
repentir et son deésir, son adoration et sa joie, ses besoins et sa
gratitude, c’est pour ainsi dire le langage originel de la priere...
Apprendre a parler fait partie du développement de 1’homme ;
c’est acquérir la faculté mystérieuse de communiquer aux autres
ses propres découvertes, et de leur faire comprendre les
sentiments qu’il nourrit a leur égard. La piece maitresse de ce
que nous appelons « éducation » ne consiste-t-elle pas a savoir
parler sa propre langue — a l’intérieur de la communauté a
laquelle on appartient, et avec le degré de perfection que
permettent a chacun ses dons naturels ? — Tout homme a une
maniere a lui d’éprouver les choses, de voir le monde avec ses
yeux a lui ; il veut ce qu’il veut, lui, et non un autre, et cela doit
tansparaitre dans son langage. On peut dire la méme chose pour
la priere. Nous ne prions pas pour faire savoir a Dieu ce que



nous voulons, car il connailt notre cceur mieux que nous-memes.
Celui qui prie, vit devant lui, tourné vers lui, grace a lui, il
donne a Dieu tout ce qu’il a et il recoit de Dieu ce que celui-ci
veut lui donner. C’est pourquoi les mots de sa priere doivent étre
bien a lui.

Il y a des moments ou les mots nous viennent aisement ; « la
parole jaillit de I’abondance du cceur ». Quand un homme se
sent pres de Dieu ou, quand, dans 1’adversité, il se remet entre
les mains du Seigneur de toutes graces, les mots lui viennent
tout seuls, et il n’a rien d’autre a faire que de veiller a ce qu’ils
restent vrais. Mais souvent le cceur est bien vide, et 1’esprit n’a
rien a dire. ’homme est alors dans un état de pauvreté, et il lui
est pénible de parler ; il doit accepter cette pauvrete, car elle a
un sens. Elle est pour lui une épreuve, celle de la foi nue, de la
fidélité et de I’obéissance, sans le secours du sentiment. C’est
de la que doivent venir les mots de la priere ; mais comme il faut
qu’elle reste vraie, elle doit étre tres simple. Elle doit s’en tenir a
I’essentiel ; simples actes de foi, de respect, de confiance, de
disponibilité. Ces mots-la n’ont pas moins de valeur que ceux
qui coulent d’abondance, peut-étre méme en ont-il davantage.
En tout cas, ce sont ceux qui conviennent, et rien ne peut les
remplacer.

La difficulté qu’on éprouve a trouver des mots personnels ne
doit pas servir trop facilement de prétexte pour recourir a la
priere toute faite. La pauvreté intérieure est une école ou il faut
perseverer, car on peut y apprendre ce que le livre de priere le
plus pieux n’enseignera jamais. Quand bien méme la priere se
réduirait a dire a Dieu : « Je crois en Vous », ou bien : « Je
m’incline devant Vous », ou bien : « Je veux Vous obéir et
accomplir mon devoir de mon mieux », ou bien : « Je me confie,
moi et les miens, a Votre sainte Providence », elle serait plus
précieuse devant Dieu que le discours le plus riche prononcé
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I’intérieur de son contenu, s’insere dans sa structure, s’habitue a
sa signification ; et ainsi s’accomplit cette « conversion » du
regard, de la pensée, cette transformation de la spontanéité
vivante sans laquelle la conversion des meeurs reste
fragmentaire. Par 1’oraison se forme la conscience chrétienne.

Methode et progres de [’oraison

Ce livre a un but pratique : nous nous demandons comment
il faut s’y prendre pour bien faire oraison. Ici encore la
préparation est primordiale et deécisive. Il y a la préparation
éloignée et la préparation immediate.

La préparation éloignée consiste a ordonner mes pensees a
1’oraison que je vais faire ; je ne peux pas m’y prendre n’importe
comment ; il faut que je sache a quoi elle doit aboutir. Une vérité
de la foi révélée ou une pensée d’un homme inspiré peut m’y
aider. Pour celui qui a une certaine habitude de I’oraison, toute
expeérience significative, toute situation morale peut servir de
point de départ. Il n’en reste pas moins que 1’objet propre de
I’oraison est I’Ecriture Sainte, et, plus particulierement, la
personne et la vie de Jésus-Christ. Ses propres paroles : « Je suis
la voie, la vérité et la vie » (Jn 14,6), disent de la maniere la plus
explicite ce dont il s’agit dans I’oraison : il s’agit d’y trouver le
chemin qui conduit du Pere aux hommes et des hommes au Pere,
la vérité sainte qui nous est révelée sur ce chemin, la vie a
laquelle nous participons dans le Christ... 1l existe aussi de
nombreux livres de méditation qui fournissent des sujets pour
1’oraison. Beaucoup d’entre eux sont tres utiles, surtout pour les
débutants ; ils montrent comment on dégage le sens d’un texte
de I’Ecriture et ce qu’on peut y puiser pour sa propre vie.
Cependant, a la longue, ces méditations toutes faites s’averent



trop artificielles, et elles ne conduisent pas assez pres de
I’essentiel qui est la réalité divine, telle qu’elle se dévoile dans
la révélation et telle qu’elle parle a I’homme ; en définitive, le
livie de méditation par excellence est I’Ecriture Sainte elle-
meme.

La préparation éloignée consiste donc a choisir un texte
approprié. Le mieux est de prendre pour un certain temps un des
Evangiles, ou les Actes des apdtres, ou une épitre, et d’en
choisir chaque jour un passage... Mieux vaut ne pas prendre un
texte trop long pour ne pas se perdre ; ni un texte trop court,
pour que l’esprit y trouve une matiere suffisante. On peut
s’arreter, par exemple, a un événement de la vie de Jésus, ou a un
fragment d’un de ses discours. Avec le temps on pourra se
contenter d’un texte de plus en plus court, et finalement une
seule phrase suffira pour longtemps... Ce texte, on le prépare ;
le mieux est de le faire le soir, afin qu’il soit tout prét le
lendemain matin. On considere I’idée fondamentale sous 1’angle
de laquelle on veut le méditer, ou bien le probleme auquel on
cherche une réponse dans ce passage. Si c’est nécessaire, on
consulte un commentaire pour ne pas etre arrété par une
difficulté d’interprétation au cours de 1’oraison.

La préparation immédiate est plus importante. Tout ce qui a
été dit dans le premier chapitre de ce livre sur la préparation a la
priére en général est valable ici, mais cela prend une importance
encore plus grande. Car dans la priere nous sommes aidés par
les paroles mémes que nous prononcons, par 1’objet de notre
demande ; alors que dans I’oraison on risque davantage d’avoir
1’esprit pesant ou vagabond.

Avant tout, il faut veiller a I’attitude extérieure — que le
lecteur veuille bien ne pas considérer ces détails comme
mesquins. — Elle doit étre telle qu’on demeure a la fois calme et
éveillé. Il appartient a chacun de découvrir s’il vaut mieux se



mettre a genoux, s’asseoir, ou marcher de long en large.

Il faudra ensuite trouver le calme : le calme du corps, des
pensées, des sentiments, des régions de plus en plus intérieures,
se pénétrer de la conscience que, pour le moment, rien n’est
important en dehors de la priere ; écarter tout ce qui ne la
concerne pas, et se concentrer sur son objectif ; enfin il faudra
rassembler son étre dispersé et devenir présent. Cette
préparation est déja de la priere, et si I’on y consacrait un temps
assez long, et méme parfois tout son temps, celui-ci serait bien
employe.

Une fois recueilli, on prend le texte choisi et on y applique
sa pensée d’un bout a 1’autre. Pour cela on peut le lire phrase
par phrase, s’arréter de temps en temps et chercher a en péenétrer
le sens. Les maitres spirituels disent que celui qui médite ainsi
doit essayer de se représenter la scene par I’imagination — par
exemple la péche miraculeuse — de facon aussi sensible que
possible. Il doit y étre tout entier, comme un témoin qui se serait
arrété au bord de la route pour voir ce qui se passe. Ce conseil
est excellent, car il permet vraiment de donner vie a 1’ensemble
et de pénétrer jusqu’aux racines du devenir intérieur. Cela ne
convient cependant pas a tout le monde. Certains sont
incapables de se représenter des événements du passé ; 1’image
qu’ils s’en font reste pale ou ne se forme pas du tout. D’autres
ne peuvent pas fixer leur attention et 1’image s’évanouit trop
vite. Que ceux-la ne s’épuisent pas a ce genre de reconstitution,
mais qu’ils donnent plus de place a la pensée et aux
mouvements intérieurs.

Par contre, ceux qui ont une imagination fertile ne doivent
pas négliger la pensée. Le mot méditation désigne précisément
cet effort appliqué de la pensée qui veut posséder son objet :
« De qui s’agit-il ? Qui est-ce ? Que fait-il ? Que lui arrive-t-il ?
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monde ne se déroulent pas avec une fixité mécanique : ils sont
infiniment mobiles, riches de possibilités et préts a obéir a la
volonté capable de les diriger. Aussi bien, une connaissance
approfondie de I’homme montre a quel point les tendances
profondes de la personnalité — celles qui échappent souvent a la
conscience claire — déterminent le cours de son destin. Ce destin
prend donc une forme différente selon que I’individu suit
I’inspiration de 1’esprit de liberté qui nait d’une attitude correcte
vis-a-vis de Dieu, ou qu’il s’appuie sur sa seule volonté propre,
a la fois tyrannique et incertaine. Mais, d’autre part — et c’est la
la raison decisive — I’univers est entre les mains de Dieu. Les
lois de la nature sont a son service. Il se sert du cceur de
I’homme pour régler le cours des choses, dans chacun des
« milieux » particuliers aussi bien que dans tout I’ensemble. Des
lors qu’un homme se preoccupe avec cceur de 1’avenement du
royaume de Dieu, se vérifie pour lui la promesse de I’Epitre aux
Romains : « Toutes choses concourent au bien de ceux qui
aiment Dieu. » (Rm 8,28). Cela ne signifie pas que la misere et
la souffrance lui seront épargnées ; mais qu’il aura ce dont il a
besoin, et que tout ce qui arrive, méme le mal, servira a dégager
le sens véritable de sa vie.

Le message de la Providence exige de I’homme quelque
chose de tres grand : il s’agit de mettre au premier rang des
préoccupations de sa vie le royaume de Dieu. Mais ce message,
en méme temps, lui promet quelque chose de tout aussi grand :
tout ce qui arrive a I’homme concourt a son bien, et édifie son
existence, telle que Dieu 1’a pensée, pour son salut?!.

Ce n’est pas la une fable, mais la réalité ; non pas la réalité
brute de la nature ou de I’histoire, mais celle qui est issue de
Dieu. Ajoutons que cette réalité ne constitue pas un monde
secret en marge de celui de la nature, mais qu’elle est au cceur



meme de la nature et de I’histoire. On ne la saisit pas, comme les
images des contes, par I’imagination ; ni comme les objets de
I’existence immediate, par 1’observation et 1’entendement, mais
dans la foi. C’est la parole de Dieu qui nous en instruit et il faut
tout risquer sur la foi de cette parole : alors la réalité de la
Providence se profile entre Dieu et nous. Elle semble étre en
contradiction avec 1’univers tel que nous le connaissons ; elle
déroute toujours notre cceur ; c’est pourquoi il faudra
constamment renouveler notre foi. La lumiere se fera
insensiblement. On finira par soupconner la signification d’un
événement, d’une rencontre, d’un succes ou d’un échec. Derriere
les forces et les nécessités qui gouvernent généralement les
événements, on discernera une autre puissance et une
signification nouvelle. Et I’homme découvrira ainsi peu a peu
qu’il est entré dans un univers de sainteté dont Dieu a le
gouvernement. A certaines périodes 1’intelligence de tout cela
peut étre tres claire, et a d’autres elle est tres obscure. Bien
souvent ce ne sera qu’un sentiment discret de confiance qui
traverse toute la vie. En tout cas, tout cela repose sur la foi.
[’essentiel reste caché, et ne se révélera qu’a la fin des temps,
lorsque s’accomplira le royaume de Dieu. Ce qui dans la vie de
I’homme est 1’ceuvre de la Providence, c’est une partie du monde
a venir ou I’homme nouveau vivra sur une terre nouvelle et sous
un ciel nouveau (Ap 21,1). L’homme qui est attentif a la
Providence vit déja dans un monde qu’il ne comprendra
pleinement qu’a la fin des temps.

La Providence et la priere

A I’époque du Nouveau Testament le sentiment chrétien de
I’existence était déterminé entierement par la foi en la



Providence. Aujourd’hui, c’est encore le cas chez des gens
simples ; pour ceux-la surtout qui, comme le paysan, sont a la
merci de forces sur lesquelles ils n’ont aucune influence. Mais a
part cela, cette foi en la Providence ne représente généralement
plus une grande force dans la vie chrétienne. Les causes en sont
nombreuses, et nous ne pouvons les examiner ici ; ce qui est
certain, c’est qu’il faut lui rendre plus d’efficacité, si nous
voulons prétendre a une existence vraiment chrétienne. Et on ne
peut pas omettre d’envisager la question sous 1’angle de la
priere.

Avant tout il sera nécessaire de réfléchir a la Providence, de
la comprendre et de la faire sienne intérieurement. Nous avons
parle de 1’oraison ; ajoutons maintenant qu’un des sujets
d’oraison les plus fondamentaux est le fait de la Providence.
Toutes les paroles de Jésus qui ont rapport a ce sujet doivent
retenir notre attention, et non pas seulement le grand texte du
Sermon sur la Montagne dont nous avons parlé ; mais aussi
beaucoup d’autres textes qui sont dispersés a travers les
Evangiles sous forme d’enseignements ou de paraboles. 1l faut
ajouter a cela la propre attitude de Jésus envers la volonté du
Pere ; ce qu’il appelle « son heure » ; la maniere dont il ressent
et vit les événements, 1’attitude intérieure de son ame, etc.

Faire oraison, c’est aussi essayer de comprendre les relations
de I'univers et de I’histoire avec la Providence. 1l s’agit, en
d’autres termes, de dépasser la conception d’un ordre
impersonnel et mécanique de 1’univers, telle qu’elle est proposée
par la science et par I’attitude commune des hommes. Cette
conception est fausse, car elle arrache 1’univers des mains de
Dieu. On n’acquiert pas son autonomie en pensant 1’univers en
termes de « science » ou de « culture » ; ce faisant on abandonne
tout simplement 1’univers entre les mains de 1’ennemi de Dieu.
C’est donc une tache considérable que de replacer, dans
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On entend souvent dire que le christianisme devrait retrouver
son caractere eschatologique. Les « escha-ta », les fins dernieres,
c’est ce qui arrivera a la fin des temps : le retour du Christ, son
jugement, la disparition de I’ancien monde et la naissance du

monde nouveau?>. L’attitude « eschatologique » est celle qui
donne aux fins dernieres I’importance qu’elles méritent. Le
chrétien ne peut pas se contenter de savoir que le monde et
’histoire prendront fin un jour, que tout sera jugé par le Christ,
et que 1’éternité dépendra de ce jugement ; mais il faut aussi
qu’il sache que ce qui arrivera un jour en pleine lumiere a déja
commencé d’une facon mystérieuse qui est en butte a la
contradiction. Cela signifie en méme temps que ce qui existe
maintenant est encore inacheve. On ne connaitra le vrai visage
des hommes et des choses qu’apres le retour du Christ. Tout le
devenir actuel, marqué au signe de I’espérance, tend a cette
révélation finale. Saint Jean dit : « Mes bien-aimés, nous
sommes maintenant enfants de Dieu, et ce que nous serons un
jour n’a pas encore été manifesté : mais nous savons qu’au
temps de cette manifestation, nous lui serons semblables, parce
que nous le verrons tel qu’il est. » (1 Jn 3,2). Et saint Paul :
« Jestime que les souffrances du temps présent sont sans
proportion avec la gloire a venir qui sera manifestée en nous.
Aussi la création attend-elle avec un ardent désir la
manifestation des enfants de Dieu. La création, en effet, a été
assujettie a la vanité non de son gré, mais par la volonté de celui
qui I’y a soumise, dans 1’espérance qu’elle aussi sera affranchie
de la servitude de la corruption, pour avoir part a la liberté
glorieuse des enfants de Dieu. Car nous savons que, jusqu’a ce
jour, la création tout entiere gémit et souffre des douleurs de
I’enfantement. Et ce n’est pas elle seulement ; nous aussi qui
avons les prémices de 1’Esprit, nous gémissons en nous-memes,



attendant 1’entrée dans nos droits de fils de Dieu, la rédemption
de notre corps. Car C’est en espérance seulement que nous
sommes sauves. Or, voir ce qu’on espere, ce n’est plus espérer :
car ce qu’on voit, pourquoi 1’espérer encore ? Mais si nous
esperons vraiment ce que nous ne voyons pas, nous I’attendons
avec patience. » (Rm 8,18-25). Le monde apparemment si clair,
si intelligible, si siir, foncierement profane, est en réalité tout
autre. Il est I’objet d’une transformation dont Dieu est I’ouvrier.
Sous 1’écorce du monde ancien, a travers les événements, les
rencontres et les actes de tous les jours, se construit le monde a
venir, qui sera achevé un jour par le retour du Christ. Penser a
cela, avoir devant soi cette pensée comme une consolation et une
force, rester en contact avec 1’action universelle et mystérieuse
de Dieu, c’est cela le véritable esprit eschatologique.

20. Voir Guardini, Welt und Person, Wiirtzburg 1940, S. 137, et
Was Jesus unter der Vorsehung versteht, dans la série
Christliche Besinnung, N° 1 Ebd. 1940.

21. Ces considérations ne portent pas préjudice a 1’idée générale
de la Providence, selon laquelle Dieu conduit tous les
événements, méme en dehors du domaine de la révélation, et
avant que 1’homme ait ouvert son cceur a la préoccupation du
royaume de Dieu. Nous nous placons ici au cceur de
I’enseignement du Christ sur la Providence, tel que nous le
trouvons dans le Sermon de la Montagne.

22. Voir Guardini : Das Gute, das Gewissen und die Sammlung,
Mainz 1931 S. 18 ff. et 46 ff.

23. cf. Guardini, Die letzten Dinge : der Tod, die Lduterung
nach dem Tode etc. 1941.



La priere aux saints et a la Mere de Dieu

Les saints

La vie de ’homme se realise dans des rapports réciproques
de nature tres diverse. Personne ne vit isolément ; chacun
dépend des autres, subit des influences et en exerce ; il donne, il
recoit. Nous sommes convaincus que ceux qui nous ont quittés
vivent en Dieu ; est-ce que pour eux les réalités fondamentales
de la vie cesseraient d’exister ? De fait, le chrétien a une
conscience avertie des liens qui continuent de 1’attacher aux
défunts qui lui ont été proches par la parenté, par I’amour ou par
des valeurs spirituelles. Il espere en une communion nouvelle
avec eux dans la vie future ; il songe a la purification qu’ils sont
peut-étre obligés de subir pour parvenir a « I’entiere liberté de la

gloire des enfants de Dieu?*. » Or, c’est a peine s’il nous vient a
I’idée d’invoquer leur amour en notre faveur. Nous avons bien
conscience que nous devons nous montrer dignes d’eux, ou bien
que nous avons a accomplir des taches qu’ils nous ont
transmises ; mais le gouffre creusé par la mort est trop profond,
et, généralement, trop fréle la valeur religieuse de 1’étre auquel
nous étions attachés, pour qu’un véritable recours a lui soit
possible... Mais il en va tout autrement quand il s’agit
d’hommes dont la vie a été tres profondément pénétrée par la
puissance de Dieu. Nous lisons ainsi que, des 1’époque la plus
ancienne, les martyrs qui rendaient témoignage a Dieu au prix de
leur sang, étaient invoqués par les fideles, alors méme qu’ils
étaient encore en vie, par exemple dans les prisons ou pendant
qu’on les trainait devant les tribunaux, mais surtout apres leur
mort. Et cela non pas de facon accidentelle, au hasard des
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difficultés inextricables. On dit bien que le malheur nous
apprend a prier ; mais cela n’est qu’a moitié vrai. Le contraire
est tout aussi exact : le malheur déshabitue de prier. Les
faiblesses et les défaites morales ont également une grande
influence sur la priere. La conscience n’est pas une realité
séparée, ou I’homme pourrait se permettre d’étre fidele ou non,
sans que le reste de sa vie s’en ressente. S’il fait ce qu’il doit,
toute sa vie s’en trouve raffermie. S’il manque a ses devoirs,
toute sa vie, y compris sa vie de priere, perd sa vigueur et sa
signification. Il en perd méme le goiit. A quoi bon ? se dit-il ; et
il aura peut-etre méme I’impression de ne plus appartenir du tout
a ce royaume de priere.

Nous voudrions encore attirer I’attention sur une espece de
difficultés spirituelles que 1’on pourrait qualifier d’états
dépressifs ou d’inquiétude. Celles-ci ont leur importance pour
nos considérations, parce que les personnes qui ont une vie
spirituelle active y sont facilement exposées, et parce que ces
dépressions affectent considérablement les régions ou la vie
spirituelle a son origine. Le neurasthénique a une vie intérieure
tres vulnérable. 1l est plus sensible que d’autres a la beauté, a la
lumiere, a la grandeur, mais aussi a 1’angoisse, a la souffrance et
a la laideur. 1l éprouve tout cela a ’extréme et, par la, épuise
plus vite ses réserves intérieures. Toute chose le touche de plus
pres, 1’enthousiasme davantage, le blesse plus profondément,
’ébranle plus longuement que les autres. Il caresse des réves et
il a des ambitions qui dépassent ses possibilités, et par
conséquent il est exposé a des déceptions plus douloureuses.
Cet homme inquiet a des dons créateurs, qu’il oriente vers
’action ou vers les hommes. Son inquiétude est alors la rancon
de ses dons. Les heures de richesse et de réussite sont payées
par des heures de vide et de détresse. Le neurasthénique est



souvent un éetre débordant d’amour, mais cet amour est tres
exigeant et vulnérable ; la souffrance est plus grande que la
satisfaction qu’il retire de cet amour. Il sait comment les choses
se passeraient s’il pouvait vraiment aimer ; il le voudrait, et il
s’en estime incapable. Il y aurait encore bien des choses a dire.
Mais de quelque nature qu’elle soit, quelles que soient ses
racines, la neurasthénie amene toujours des moments ou tout
s’obscurcit, ou les choses perdent couleur et beaute ; ou
I’homme arrive a une impasse, au vide, ou la vie semble perdre
son sens. Alors la priere, a son tour, perd son sens. Les mots ne
veulent plus rien dire. [’ homme perd la conscience de la réalité
de Dieu. I’homme est seul dans un désert. Il est importun a lui-
meme. Il éprouve de la répugnance pour tout ce qui est
religieux ; puis du dégott et de la révolte. La seule chose qui
semble garder un sens, c’est I’effort et la satisfaction immédiate
d’etre.

Ici encore, si nous voulons essayer de voir quelle attitude il
convient de prendre, il nous faut garder un juste milieu.

Avant tout, il ne faut pas céder trop facilement. Souvent les
difficultés sont moins graves qu’elles ne le paraissent, et une
bonne reprise en main suffirait a leur faire perdre du terrain. En
réalité, la difficulté véritable, c’est, comme nous I’avons déja
noté plus d’une fois, que I’homme n’aime pas prier. Il y a la un
fait dont il faut tenir compte ; la répugnance pour la priere prend
prétexte de tout pour s’autoriser a dire que la priere est
impossible et inutile. Un seul remede : couper court a ces
prétextes. La priere sera pénible, et on aura I’impression qu’elle
n’a pas de sens. Mais, sans aucun doute, une telle priere est
intérieurement féconde. Elle accroit la solidité et la force
spirituelles, et contribue a la formation de ce qu’on appelle dans
la vie spirituelle, le caractere. Et puis, dans ces périodes
difficiles, Dieu est a I’ceuvre. Une fois que le grand ermite saint



Antoine eut surmonté sa détresse, il demanda : « Ou étiez-vous
Seigneur, pendant tout ce temps ? » Et il lui fut répondu : « Plus
pres de toi que jamais. » Ce sont des peériodes ou nous devons
vivre uniquement de la foi et de la fidélité. C’est en elles que
1’avenir s’éelabore.

En ce qui concerne les crises morales, le sentiment du péché,
et I’impression de ne pouvoir prier en cet état, il ne faut pas, ici
non plus, étre sentimental. Si I’on a été capable de faire le mal
devant Dieu, on est capable aussi de venir devant lui chargé de
ce mal. On aurait tort de considerer la conscience de la
culpabilité, et I’amour-propre blessé apres le péché, comme une
barriere qui se dresse entre lui et soi ; car, a le prendre ainsi,
cette barriere pourrait devenir infranchissable et du coup ces
sentiments serviraient encore de prétexte a se dispenser d’une
priere difficile. Si quelqu’un a des reproches a se faire, qu’il
reconnaisse sa faute, mais que pour le reste il continue a servir
et a prier Dieu. S’il en éprouve quelque honte, C’est tout
bénéfice, et il n’a qu’a porter sa honte.

Pour sortir des périodes de priéere difficile, il peut étre utile
de changer le genre de textes dont on se sert habituellement
comme matiere a méditer. Les choses neuves, qui ne sont pas
encore usées, intéressent toujours. Peut-étre suffit-il aussi de
modifier sa maniére de prier. A la place du dialogue personnel,
on adopte la lecture méditée et priante... Ou, au contraire, on
s’appuie sur des prieres tres classiques. Qui n’a pas compris que
le Notre Pere est vraiment une priere divine, précisément parce
que, dans les périodes noires, il peut encore venir du cceur, alors
que toutes les autres prieres sont marquées par le dégoiit ? On
peut dire la méme chose de la doxologie : « Gloire au Pere, au
Fils et au Saint-Esprit », ou encore de quelques psaumes tres
simples, comme les psaumes graduels (Ps 119-133).

Et lorsque rien n’est plus possible, il reste une derniere
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Post-face

Ecrire sur des problémes de vie spirituelle est une entreprise
difficile. On a toujours le sentiment qu’il s’y cache la prétention
soit d’avoir déja une expérience dans ce domaine, soit d’étre
soi-méme déja fidele aux exigences qu’on enseigne aux autres.
Cependant on est tout aussi suspect en affirmant qu’on est sans
prétention ; car, en realité, cela devrait aller de soi. Nulle part
plus qu’ici la dualité de I’ceuvre et de la vie n’est plus
troublante.

Le lecteur voudra au moins prendre en consideération 1’aveu
que l'auteur de ce livre fait de sa mauvaise conscience
« d’écrivain religieux », et prendre cet aveu comme une timide
mise au point. II faut bien que quelques écrivains entreprennent
d’aborder les problemes religieux. Et puisqu’il est impossible
d’exiger que seuls soient autorisés a traiter de la vie spirituelle
ceux qui vivent intégralement leur christianisme — ne serait-ce
que parce qu’ils s’en défendraient énergiquement — le plus
simple est sans doute d’en parler en dehors de toute
considération personnelle, d’une maniere strictement objective
et inspirée par la doctrine de I’Eglise.
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