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lendemain,	il	était	déjà	parti.	Maman	agissait	comme	si	tout	était
normal.	Plus	il	était	absent,	plus	elle	compensait	pour	rendre	la
vie	douce	afin	que	je	ne	manque	de	rien.	L’affection	de	maman
me	 suffisait,	 la	 nouvelle	 ne	m’avait	 donc	 pas	 paru	 dramatique.
Huit	 jours	 plus	 tard,	 nous	 déménagions	 pour	 habiter	 ce	 petit
appartement	dans	la	même	rue	que	son	amie	d’enfance.	Maman
allait	devoir	travailler	un	peu	plus,	pour	que	je	puisse	faire	des
études,	 un	 jour…	 Ainsi,	 je	 découvris	 l’affection	 de	 Nanou	 et
Phil.

Les	années	les	plus	insouciantes	de	mon	enfance.
Nanou	 et	 Phil	 s’aimaient.	 Et	 c’était	 bon	 pour	 l’enfant	 que

j’étais.	 Ils	 n’avaient	 pas	 d’enfants.	 Quand	 je	 lui	 posais	 la
question,	une	ombre	de	tristesse	traversait	son	visage,	mais	bien
vite	elle	m’embrassait	en	disant	:	«	Tu	es	là,	ça	me	suffit.	»

Gérard	en	s’éclaircissant	la	voix	me	ramena	au	présent.
–	 Il	 faut	 que	 j’aille	 voir	 Nanou,	 merci	 d’être	 venus	 me

prévenir.
C’est	alors	que	 je	pris	conscience	de	 la	présence	des	 trois.

Ils	s’étaient	déplacés	ensemble.	Je	réalisais	soudain	ce	que	cette
mort	signifiait	pour	eux.	Je	savais	que	l’entreprise	traversait	une
période	 difficile.	 À	 plusieurs	 reprises,	 une	 entreprise
internationale	avait	proposé	à	Phil	de	lui	racheter	ses	parts,	mais
il	avait	 toujours	 refusé,	connaissant	 le	prix	qu’il	en	coûterait	à
ses	employés.	Ce	grand	groupe	délocalisait	ses	entreprises	dans
les	pays	de	l’Est.	Aujourd’hui,	plus	de	Phil	pour	les	protéger,	le
sort	en	était	jeté.

Gérard	cherchait	ses	mots,	puis	lança	d’un	trait	:
–	Petit,	il	faut	que	tu	reprennes	la	boîte	!
–	Quoi	?
Mon	expression	de	surprise	encouragea	les	autres.
–	Tu	as	terminé	tes	études…
–	Tu	n’as	pas	encore	de	travail	fixe…



–	Tu	 t’y	connais	dans	 les	 langues	étrangères,	 tu	as	 fait	des
stages	dans	plusieurs	pays…

–	 Tu	 pourrais	 développer	 l’international	 pour	 sauver
l’entreprise…

–	Tous	les	emplois…	les	familles	en	ont	besoin	pour	vivre	!
On	ne	peut	pas	permettre	la	fermeture…

–	 Tu	 as	 appris	 dans	 tes	 études	 de	 journalisme	 les
mécanismes	du	marché	et	de	l’économie…

Je	sentais	la	panique	me	gagner.
–	Heu,	attendez,	ce	n’est	pas	du	tout	la	même	chose	!	Je	n’y

connais	 rien	 en	 entreprise,	 ni	 en	 gestion,	 ni	 en	 rien	 d’ailleurs,
c’est	impossible,	je	ne	peux	pas.

–	Mais	nous	sommes	là,	nous	t’aiderons,	nous	t’assisterons,
on	formera	une	équipe	!

Voici	 comment	on	 se	 retrouve	 à	 la	 tête	d’une	 entreprise	de
transport	 international,	 suite	à	une	phrase	 ridicule	prononcée	à
ce	 moment-là,	 une	 phrase	 pour	 effacer	 la	 douleur	 de	 la	 perte
d’un	 ami,	 d’un	 père,	 une	 phrase	 qu’on	 lance	 comme	 par	 défi
pour	 réaliser	 un	 rêve	 d’enfance	 au	 milieu	 des	 chauffeurs
routiers.

–	D’accord,	mais	je	passe	mon	permis	poids	lourd	d’abord	!
Cette	 phrase	 dite	 sans	 réfléchir	 m’avait	 empêché	 de	 faire

marche	 arrière	 devant	 l’étincelle	 d’espoir	 qu’elle	 avait	 allumée
dans	 les	 yeux	 des	 trois,	 venus	 en	 délégation.	 Je	 l’avais	 appris
plus	 tard	 :	 envoyés	 non	 seulement	 par	 l’ensemble	 des	 salariés,
mais	aussi	par	Nanou,	elle-même.

–	Tu	as	quelque	chose	pour	Dieppe	?	m’interroge	Gérard;
Je	lui	lance	un	clin	d’œil.
–	Toi,	tu	as	envie	de	revoir	la	famille	!
Un	sourire	gêné	d’être	ainsi	dévoilé,	il	fait	glisser	son	béret



pour	se	gratter	la	nuque.	Je	ne	me	souviens	pas	avoir	vu	Gérard
autrement	que	coiffé	ainsi.	Le	béret	 fait	partie	 intégrante	de	 sa
personnalité.	Le	béret,	et	le	bandana	noué	autour	du	cou.

–	C’est	 la	 sainte	Brigitte	mercredi,	 avance-t-il	 comme	pour
s’excuser.

Sa	 sœur	 habitait	 Puys,	 à	 3	 km	 de	Dieppe,	 juste	 au-dessus
des	falaises.	De	temps	en	temps,	il	profitait	d’un	voyage	vers	la
Haute	Normandie	pour	lui	rendre	visite.

–	J’ai	Newhaven,	si	ça	t’intéresse.	Je	sais	que	le	transmanche
n’est	pas	ton	truc,	mais	ça	passe	par	Dieppe.

Gérard	n’aimait	pas	traverser	les	frontières,	il	se	trouvait	trop
vieux	pour	 les	 longs	 trajets.	Sous	prétexte	qu’il	ne	connaissait
aucune	langue	étrangère,	et	que	de	sa	vie,	il	n’était	jamais	sorti
de	France,	il	préférait	laisser	la	place	aux	jeunes	et	continuait	à
traverser	la	France	de	long	en	large,	comme	du	temps	de	Phil.	Je
ne	 me	 faisais	 donc	 aucune	 illusion	 sur	 sa	 réponse,	 je	 la
connaissais	d’avance.

–	Tu	n’as	vraiment	rien	pour	le	port	?
–	Non,	pas	cette	semaine.
–	Et	Le	Havre	?
–	Pas	davantage.	De	toute	façon,	ça	te	ferait	un	détour	et…
–	C’est	bon	pour	Newhaven	!	Je	prends.
Sa	 réponse	 attira	 l’attention	des	 autres	 chauffeurs	qui	n’en

croyaient	 pas	 leurs	 oreilles.	 Gérard	 qui	 sort	 de	 son	 pays,	 ça,
c’est	un	scoop	!	Les	regards	braqués	sur	lui,	prêts	à	poser	mille
questions,	je	reprends	la	parole	d’une	voix	ferme.

–	J’ai	Madrid,	Florence	et	Lisbonne	pour	le	Sud…
Les	 doigts	 se	 lèvent,	 j’acquiesce	 au	 fur	 et	 à	mesure.	 C’est

une	 des	 particularités	 que	 j’ai	 instaurées	 en	 arrivant.	 Dans	 la
mesure	du	possible,	 les	chauffeurs	choisissent	 leur	destination.
Certains	préfèrent	les	pays	chauds,	d’autres	supportent	la	neige
ou	les	longs	voyages.	Tino	et	Loïc	ne	lèvent	jamais	la	main,	ils
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pardonner,	 donnez-nous	 l’amour	 qui	 semble	 vous	 unir,	 et	 qui
vous	a	liés	jusque	dans	la	mort.	Je	ne	veux	pas	que	notre	chemin
s’arrête,	je	veux	qu’il	continue,	plus	loin,	plus	beau…	je	vous	en
supplie,	 si	 vous	 avez	 un	 quelconque	 pouvoir,	 donnez-nous
l’amour	infini.

Plongée	dans	ma	demande,	 je	 n’ai	 pas	vu	 le	 groupe	qui	 se
formait	 autour	 de	 la	 châsse.	 Prisonnière	 au	 milieu	 du	 groupe,
une	voix	s’élève,	celle	de	leur	guide.

–	 Oui,	 leur	 mariage	 était	 un	 mariage	 d’amour.	 Selon	 une
tradition	 de	 l’époque,	 ils	 se	 marièrent	 la	 nuit,	 afin	 que	 leur
amour	 soit	 tout	 l’apparat	 de	 cette	 cérémonie,	 sans	 festin,	 sans
fioritures,	 l’engagement	 seul	 l’un	 envers	 l’autre	 devant	 Dieu
avait	du	sens	à	leurs	yeux…

Des	miens	 je	 cherche	 la	 silhouette	 de	 celle	 qui	 parle.	Une
petite	dame	aux	cheveux	gris,	 ses	paroles	me	 ramènent	au	 jour
de	 notre	 mariage.	 J’entends	 encore	 tes	 mots	 murmurés	 à	 mon
oreille	:

–	Cécile,	que	font	tous	ces	gens	ici	alors	que	je	te	voudrais
seule	 avec	moi.	 Si	 nous	 partions	 sur	 une	 île	 déserte,	 rien	 que
nous	deux	et	notre	amour	?

–	 …	 Ils	 ont	 un	 secret,	 bien	 sûr	 pour	 s’aimer	 autant,	 si
intensément,	même	dans	les	tourmentes	de	la	vie.

Je	tends	l’oreille.	Quel	est	ce	secret	?	Je	veux	savoir.	Mais	je
suis	mal	placée,	un	 jeune	près	de	moi	a	une	quinte	de	 toux,	 je
comprends	mal,	je	ne	saisis	que	des	bribes.

–	…	 sans	moi,	 vous	 ne	 pouvez	 rien	 faire…	 cette	 parole…
ancrée	à	jamais.

Cette	toux	n’en	finit	pas,	je	voudrais	entendre,	comprendre.
De	qui	parle-t-elle	?

–	 …	 transforme	 le	 quotidien…	 cime	 d’amour…	 par	 la
confiance	et	l’amour.

La	 petite	 dame	 se	 tait.	 Le	 jeune	 homme	 aussi.	 Silence



impressionnant	 dans	 la	 basilique.	 Les	 jeunes	 observent	 les
portraits,	 les	 touchent	 du	 bout	 des	 doigts,	 et	 puis	 s’écartent
silencieusement.

Je	reste	seule.	J’ai	soif.	Soif	des	mots	qui	me	sont	parvenus,
soif	 de	 les	 réentendre,	 soif	 du	mystère	 qui	 plane	 autour	 de	 ce
couple.

Je	me	 lève	pour	 tourner	moi	aussi	 autour	de	 la	 châsse.	Ma
main	 esquisse	 un	mouvement	 pour	 la	 toucher,	 elle	 se	 rabaisse
avant	d’avoir	effleuré	le	bois.	Je	n’ose	pas.	Je	regarde	autour	de
moi.	 Personne	 ne	 me	 remarque.	 J’effleure	 discrètement	 les
visages	 sculptés,	 et	 je	 me	 sauve.	 Je	 reprends	 le	 chemin	 de	 la
sortie,	presque	en	courant.	Si	je	reste	ici	deux	minutes	de	plus,
je	m’effondre	sans	pouvoir	me	relever.	Une	boule	d’émotion	me
serre	la	gorge,	je	peux	à	peine	respirer.

Enfin	dehors.	Je	respire	l’air	froid	et	humide.	Un	coup	d’œil
sur	ma	montre.	Si	je	ne	cours	pas	jusqu’à	la	gare,	je	suis	bonne
pour	dormir	ici.

C’est	 seulement	 dans	 le	 train	 que	 je	 prends	 conscience	 de
mon	erreur.	Comment	Paul	va-t-il	comprendre	que	je	sois	aussi
longue	à	 revenir	pour	un	 rendez-vous	dentaire	?	Dans	ma	 folie
de	savoir,	je	n’ai	pas	réfléchi	une	seconde.



J
3.	PAUL

e	 lis	 et	 relis	 le	 tableau	 final,	 celui	 que	 j’ai	 établi	 pour
calculer	la	probabilité	qu’un	de	mes	chauffeurs	s’adonne	à

un	quelconque	trafic.	J’ai	beau	l’analyser	dans	tous	les	sens,	un
seul	 nom	 sort	 du	 lot	 pour	 venir	 marteler	 mon	 esprit.	 Un	 seul
nom,	le	seul	que	je	refuse.	Gérard.	J’ai	répertorié	les	voyages	de
tous	 mes	 hommes	 sur	 plusieurs	 années	 en	 les	 analysant
minutieusement.	 Leurs	 trajets,	 leurs	 pauses,	 la	 fréquence	 des
voyages,	les	départs,	les	arrivées.	Un	seul	semble	répondre	à	une
logique,	 toujours	 la	même	depuis	 des	 années.	 «	Tu	 as	 quelque
chose	 pour	 Dieppe	 ?…	 Newhaven,	 c’est	 bon,	 je	 prends.	 »	 Je
repense	 à	 cette	 phrase	 de	 Gérard	 en	 début	 de	 semaine.	 Elle
martèle	 ma	 mémoire	 depuis	 ce	 fameux	 coup	 de	 fil.	 La	 sainte
Brigitte…	Je	ne	sais	pourquoi,	c’est	elle	qui	m’a	mis	la	puce	à
l’oreille.	D’où	le	tableau.	Mais	je	n’arrive	pas	à	me	faire	à	cette
conclusion.	Tous.	J’aurais	pu	les	soupçonner	tous,	sauf	Gérard	!
C’est	 un	 fidèle	 depuis	 le	 temps	 de	 Phil.	 Depuis	 ses	 débuts
même.	Je	l’ai	toujours	vu	dans	l’entreprise.	D’ailleurs,	il	ne	lui
reste	 plus	 beaucoup	d’années	 à	 faire	 avant	 sa	 retraite.	Et	 puis,
c’est	 lui	 qui	 est	 venu	 me	 chercher	 pour	 reprendre	 l’affaire.
Comment	pourrait-il	être	mêlé	à	un	trafic	?	Comment	pourrait-il
me	 faire	 ça,	 à	moi,	 qui	me	 suis	 lancé	 dans	 une	 profession	 qui
n’était	 pas	 mienne	 au	 départ	 pour	 éviter	 la	 fermeture	 et	 le
chômage	?	Je	me	trompe	certainement.	Je	ne	veux	pas	juger	sans
savoir,	 ce	 tableau	 n’est	 pas	 une	 preuve	 après	 tout.	 Un	 vague
profil	 de	 voyage	 qui	 se	 dessine,	 sans	 plus.	 Je	 vais	 être	 plus
vigilant.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	prévenir	qui	que	ce	soit,	je	vais
enquêter	moi-même,	et	je	comprendrai	vite	mon	erreur.

Je	me	lève	soudain,	frappant	un	grand	coup-de-poing	sur	la
table.	C’est	le	mot	«	erreur	»	qui	déclenche	la	colère,	celle	que	je
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Michèle.
Je	me	 détourne	 pour	 qu’il	 ne	 voie	 pas	mes	 yeux	 brillants.

Non,	 je	ne	vais	pas	 craquer	devant	 lui.	 J’ai	ma	 fierté,	même	 si
tout	 s’écroule.	Mes	 espoirs,	mes	 belles	 résolutions,	 les	 doutes
n’ont	même	plus	leur	place.	C’est	une	certitude	maintenant,	il	va
la	 rejoindre	 là-bas,	 c’est	 évident.	 Jamais	 auparavant,	 il	 ne	 se
serait	 déplacé	 le	 dimanche,	 tous	 les	 employés	 le	 savent,	 son
dimanche,	c’est	sacré,	réservé	à	sa	famille.



L
5.	PAUL

es	rafales	de	vent	me	giflent	 le	visage.	La	mer	roule	dans
tous	 les	 sens,	 ses	 vagues	 claquent	 sur	 mon	 rocher,

j’entends	leur	colère.	Je	me	sens	minable.	Le	brouillard	voile	le
paysage,	je	ne	distingue	plus	rien.	Pas	plus	à	l’horizon	que	dans
ma	vie.

Je	n’arrive	pas	à	croire	à	cette	histoire	d’inconnu	partageant
la	table	de	Cécile.	Je	n’arrive	pas	à	croire	non	plus	qu’elle	ait	pu
inviter	un	homme	en	présence	des	enfants.	Et	je	tourne	en	rond
sur	 des	 hypothèses	 envahissantes	 qui	 me	 narguent	 depuis	 ce
matin,	 quatre	 heures.	 Le	 sommeil	 me	 fuyait,	 les	 paroles	 de
Nanou	tournaient	en	boucle.	Comme	j’en	étais	loin.

Je	 m’étais	 tourné	 vers	 toi,	 tu	 dormais.	 Le	 rayon	 de	 lune
éclairait	 la	 chambre.	 Tu	 avais	 toujours	 refusé	 de	 fermer	 les
volets,	 tu	préférais	vivre	au	rythme	des	saisons	et	de	la	lumière
du	 jour.	 Je	 t’ai	 regardé	 dormir.	 Tu	 semblais	 innocente.	 Pas
l’ombre	 d’un	 remords	 sur	 ton	 visage	 paisible.	 Tu	 étais	 à	 moi,
rien	 qu’à	 moi,	 comme	 avant.	 J’avais	 envie	 de	 te	 réveiller,	 de
t’empêcher	 de	 discuter	 par	 un	 baiser,	 et	 de	 te	 soulever	 à	 ma
passion,	 à	 notre	 amour,	 celui	 qui	 est	 et	 sommeille	 en	 nous
depuis	 toujours.	 Alors	 j’ai	 avancé	 ma	 main	 pour	 caresser	 ta
peau.	Tu	as	soupiré	dans	ta	nuit,	je	n’ai	plus	osé	te	réveiller.

Je	suis	un	lâche.	Parce	que	j’ai	peur	de	t’avoir	perdue,	déjà,
je	n’ose	entrer	dans	le	vif	du	sujet.	Tu	fuis	je	le	sens.	Jour	après
jour	 plus	 sûrement.	 À	 chaque	 fois	 que	 je	 veux	 te	 retenir,	 un
événement	 te	pousse	plus	 loin	de	moi.	Ta	 réaction	me	 tétanise,
alors	 je	me	 tais,	me	 réfugiant	dans	 l’espoir	 fou	de	me	 tromper.
Peur	 de	 gâcher	 ce	 qui	 est	 fragile	 par	 des	 soupçons	 qui
détruisent,	tu	ne	t’en	remettrais	pas.	Notre	couple	repose	sur	la
confiance,	te	soupçonner	c’est	déjà	te	blesser.



J’ai	 roulé	sans	m’arrêter,	 jusqu’à	Dieppe,	 jusqu’à	son	port.
Là,	je	suis	entré	dans	le	premier	bar	qui	ouvrait.	Un	café	fort	a
ramené	ma	pensée	vers	Nanou,	vers	ses	conseils	avant	que	je	ne
quitte	sa	cuisine	:

–	Votre	amour	est	précieux,	Paul.	Cécile	et	toi,	c’est	quelque
chose,	 ça	 s’est	vu	 tout	de	 suite.	 Je	me	souviens	de	 la	première
fois	où	tu	l’as	ramenée	à	la	maison.	Phil	m’a	dit	:	«	Cette	fille-là
est	pour	lui,	elle	lui	donnera	son	bonheur	!	»	Soigne	ton	trésor,
ne	l’enfouis	pas	dans	la	terre.	Je	sais	que	Cécile	ne	manque	de
rien,	qu’elle	est	heureuse	avec	toi,	mais	ce	n’est	pas	une	raison
pour	t’endormir.

Cécile,	es-tu	aussi	heureuse	avec	moi	que	je	ne	le	suis	avec
toi	?	Je	me	souviens	de	cette	discussion	que	nous	avions	eue	un
jour	en	vacances	dans	la	montagne.	Nous	avions	grimpé	toute	la
matinée,	 les	 enfants	 repéraient	 les	 balises.	 Et	 puis	 au	 détour
d’un	 sentier,	 plus	 de	 repères.	 Plus	 d’indications	 aux
embranchements.	Alors	nous	choisissions	notre	route	au	hasard,
selon	un	semblant	de	logique,	pour	nous	rendre	compte	très	vite
que	nous	étions	perdus.

–	Pas	de	panique,	avais-tu	murmuré.
Puis	à	l’adresse	des	enfants	:
–	C’est	l’heure	du	pique-nique.
Les	enfants	mangeaient	leur	sandwich	tout	en	sautant	sur	les

rochers	 arrimés	dans	 le	 sol.	Et	 comme	ça	 t’arrivait	 souvent,	 au
moment	où	l’on	s’y	attend	le	moins,	tu	m’as	demandé	:

–	À	quoi	ça	sert	le	mariage	?
–	Tu	veux	dire,	le	mariage	en	général	?
–	Non,	le	nôtre	?	À	quoi	sert-il	?
J’avais	bafouillé	comme	d’habitude,	à	brûle-pourpoint	:
–	À	nous	aimer,	à	fonder	une	famille…
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ans	après.	Que	voulait-il	?	Pourquoi	n’a-t-il	pas	contacté	Paul	?
Je	repense	à	la	scène	du	Mac’do.	Pourquoi	n’a-t-il	rien	dit	à	ce
moment-là	?	Voulait-il	simplement	connaître	ses	petits-enfants	?

Et	 si	 ce	 n’était	 pas	 lui	 ?	 C’est	 lui	 !	 Aucun	 doute.	 Je	 me
rappelle	 m’être	 demandé	 pourquoi	 certains	 de	 ses	 gestes	 me
semblaient	familiers	à	table,	maintenant	je	sais,	ils	ressemblent	à
ceux	de	Paul,	et	à	la	réflexion	il	a	la	même	silhouette	élancée,	la
même	implantation	de	cheveux…

Je	 descends	 après	m’être	 assurée	 que	 les	 enfants	 dorment.
Hugo	lisait.	Je	lui	expliquai	alors	que	j’allais	dans	le	café	d’en
face	:	le	monsieur	du	Mac’do	voulait	me	parler,	je	ne	serais	pas
longue,	 il	 avait	 mon	 numéro	 de	 portable	 et	 s’il	 m’appelait,
j’arriverais	dans	la	minute.

L’homme	 m’attend	 devant	 le	 café.	 Je	 traverse	 sans	 voir	 la
voiture	de	Paul	qui	arrive	lentement	au	bout	de	la	rue	parce	que
mon	esprit	est	ailleurs,	à	se	poser	mille	questions.

***

–	Bonjour,	Cécile.
Étonnée	qu’il	connaisse	mon	prénom.
–	 Bonjour	 monsieur.	 Je	 n’ai	 pas	 beaucoup	 de	 temps,	 les

enfants	sont	seuls.
–	Dorment-ils	?
–	Oui.
–	Ils	sont	magnifiques.	Hugo	ressemble	à	Paul	au	même	âge.
Je	 me	 retiens	 d’ajouter	 «	 quand	 vous	 l’avez	 abandonné	 »

mais	je	me	tais.
–	Vous	auriez	pu	me	dire	qui	vous	étiez,	au	Mac’do.
–	Il	y	avait	les	enfants	!
Touchée,	je	lui	sais	gré	de	n’avoir	rien	dit.
Je	 m’assois	 en	 face	 de	 lui	 pendant	 qu’il	 commande	 deux



cafés.	Je	me	tais.	J’attends	en	l’observant.	Lui	aussi.	Son	regard
plongé	dans	le	mien,	il	me	sourit.	J’ai	l’impression	qu’il	ne	sait
pas	comment	commencer.

–	Paul	a	du	goût.
–	Que	voulez-vous	?
Je	suis	brusque	tout	à	coup.
–	J’ai	besoin	de	votre	aide.
–	De	mon	aide	?	Pour	quoi	faire	?
–	Je	voudrais	connaître	mes	petits-enfants.
–	Vous	les	avez	vus	!
Il	soupire.
–	 Je	 m’attendais	 à	 cette	 réaction.	 Paul	 a	 dû	 vous	 raconter

quelle	 sorte	 de	 père	 j’avais	 été.	 Je	 n’ai	 aucune	 excuse.	 J’étais
fou	à	cette	époque,	irresponsable,	immature.

–	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	abandonner	femme	et	enfant.
–	C’est	vrai	!
Il	se	tait,	boit	une	gorgée	de	son	café,	puis	lève	les	yeux.
–	 Je	 voudrais	 revoir	 Paul.	 Il	 refusera	 mais	 vous,	 vous

pourriez	le	convaincre	?
–	Pourquoi	le	ferais-je	?
–	Parce	que	vous	avez	un	père	que	vous	aimez	et	vous	aimez

Paul.
Je	 baisse	 les	 yeux.	 Paul,	 oui	 je	 l’aime,	 mais	 lui	 ?	 Ai-je

encore	une	quelconque	influence	sur	lui	?	Ne	s’apprête-t-il	pas	à
faire	la	même	chose	que	son	père	?

Il	poursuit.
–	Je	ne	veux	pas	vous	influencer	par	du	mélo,	mais	la	vérité

est	ce	qu’elle	est	:	je	suis	malade	et	je	ne	supporte	pas	de	partir
sans	 l’avoir	 revu,	 sans	 entendre	 de	 sa	 bouche	 qu’il	 m’a
pardonné.

Je	suis	touchée	par	l’argument.
–	Malade	?



–	Je	ne	peux	pas	vous	en	dire	plus	pour	l’instant,	je	n’ai	pas
encore	tous	les	résultats.

–	Et	si	c’était	un	truc	pour	l’amadouer	?
–	Vous	pouvez	le	penser.
Silence.	Il	attend	que	je	lui	fasse	confiance.	Je	soutiens	son

regard,	il	poursuit.
–	J’étais	 loin,	c’est	vrai,	mais	 j’ai	suivi	 la	vie	de	Paul	dans

ses	moindres	 détails.	 Je	 connais	 beaucoup	 de	 choses	 sur	 vous
cinq.

–	Comment	ça	?
–	 J’ai	 gardé	 des	 contacts	 avec	 Nanou.	 Elle	m’envoyait	 les

nouvelles	avec	les	photos.
–	Nanou	?
Je	 n’en	 reviens	 pas.	 Elle	 n’a	 jamais	 rien	 dit.	 Je	 murmure,

pourquoi.
–	Pourquoi	quoi	?
–	Pourquoi	Nanou	ne	nous	a-t-elle	jamais	parlé	de	vous	?
–	C’est	moi.	Je	ne	voulais	pas.	Je	ne	pouvais	pas	revenir,	de

toute	façon.	J’avais	reconstruit	ma	vie	ailleurs.
Je	pose	sur	lui	des	yeux	interrogatifs.
–	Vous	avez	une	famille	?
–	Non.
–	Alors	qu’est-ce	qui	vous	retenait	?
–	Mon	travail.
Ma	moue	est	dubitative.	Il	fait	semblant	de	ne	pas	la	voir.
–	Je	ne	sais	pas…
Il	attend.	Je	poursuis.
–	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 pourrai	 le	 convaincre…	 Il	 faut

comprendre.	 Vous	 débarquez	 comme	 ça,	 vingt-cinq	 ans	 après,
malade…

Il	baisse	la	tête.
–	Je	comprends.
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8.	CÉCILE

–	Paul	n’est	pas	à	l’atelier.	Il	est	parti	pour	la	journée	régler
une	affaire	urgente,	m’explique	sa	secrétaire.

–	A-t-il	pu	régler	celle	d’hier	?
Elle	ne	semble	pas	au	courant.
J’encaisse	les	paroles	que	je	viens	d’entendre	en	reposant	le

combiné.
Je	voulais	 le	voir	pour	 lui	parler	de	 son	père.	 J’y	voyais	 là

comme	un	signe	de	la	Providence	pour	l’obliger	à	s’arrêter,	à	me
rencontrer	quelque	part	pour	m’écouter,	me	regarder.	J’aurais	su
attirer	son	attention,	 le	sujet	en	valait	 la	peine.	Quelle	que	soit
sa	 réaction,	 j’étais	 sûre	 au	moins	 d’en	 provoquer	 une.	 Encore
eût-il	 fallu	 qu’il	 ait	 été	 là.	 Je	 n’avais	 pas	 prévu	 un	 nouveau
départ,	une	nouvelle	fuite,	un	nouveau	rendez-vous	peut-être.

Seules	les	délaissés	connaissent	cette	solitude	de	l’âme	qui
se	mêle	à	une	peur	étrange,	un	sentiment	nouveau	d’insécurité,
de	 manque,	 qui	 fait	 naître	 en	 moi	 un	 début	 de	 panique.	 La
maison	 est	 vide,	 les	 enfants	 sont	 chez	 mes	 parents	 pour	 les
préserver	de	cette	ambiance.	 Je	me	dis	que	c’est	 impossible	de
séparer	ainsi	ceux	qu’ils	aiment,	en	qui	ils	ont	confiance.	Notre
amour	 est	 leur	 appui,	 s’il	 vient	 à	 disparaître,	 leurs	 repères
s’effondrent	 avec	 lui.	 Il	 est	 la	 base	 de	 notre	 foyer,	 de	 notre
famille.	Malgré	nous,	 l’amour	conjugal	 fait	grandir	 les	enfants.
C’est	plus	qu’une	intuition,	une	certitude.	Leurs	visages	heureux
et	 sereins	 quand	 ils	 nous	 surprennent	 dans	 les	 bras	 l’un	 de
l’autre	en	témoignent,	ainsi	que	la	joie	qu’ils	éprouvent	lorsque
nous	nous	 faisons	 des	 cadeaux.	 Ils	 aiment	 qu’on	 s’aime,	Paul,
l’as-tu	oublié	 ?	Souviens-toi	 de	 cette	 fois	 où	 tu	m’as	 invitée	 à



dîner	au	restaurant	pour	la	saint	Valentin.	Les	filles	avaient	pris
tout	leur	temps	pour	choisir	avec	soin	la	tenue	que	j’allais	porter
afin	que	«	papa	ait	la	plus	belle	des	mamans	».	Mon	visage,	un
brin	maquillé	pour	l’occasion,	avait	fait	naître	cet	éclair	dans	les
yeux	 de	 Hugo	 qui	 n’avait	 pas	 résisté	 à	 tenir	 sa	 langue	 :
«	 Maman,	 je	 vais	 te	 dire	 un	 secret.	 Papa	 m’a	 dit	 qu’il	 allait
t’acheter	 du	 parfum,	 comme	 ça	 en	 plus	 tu	 sentiras	 comme	une
fleur.	»	Et	lorsque	tu	étais	rentré,	m’obligeant	à	me	cacher	pour
te	faire	une	surprise,	ils	t’avaient	poussé	dans	la	chambre	pour	te
«	faire	beau	pour	maman	».	Rappelle-toi	leur	excitation	à	être	les
témoins	 du	 regard	 d’admiration	 qu’ils	 lisaient	 dans	 tes	 yeux,
dans	les	miens	en	nous	découvrant	l’un	et	l’autre.	Et	lorsque	le
téléphone	 a	 sonné	 pour	 annoncer	 que	 la	 baby-sitter	 avait	 un
empêchement,	leur	déception	avait	été	plus	grande	que	la	nôtre.
Ils	nous	 avaient	 suppliés	d’y	 aller	quand	même,	 affirmant	 avec
sérieux	 qu’ils	 étaient	 assez	 grands	 pour	 se	 garder	 tous	 seuls,
promettant	de	ne	faire	aucune	bêtise.	Et	devant	tant	d’insistance,
nous	 leur	 avions	 fait	 confiance,	 en	 les	 laissant	 seuls	 pour	 la
première	fois.	Rappelle-toi	alors	comme	nous	étions	fiers	de	nos
enfants,	nous	découvrions	en	eux	des	 trésors	 insoupçonnés.	Et
les	 fruits	 de	 notre	 amour	 étaient	 si	 beaux	 qu’ils	 attisaient	 la
flamme	que	nous	avions	l’un	pour	l’autre.

Au	 retour,	 chacun	 dormait	 sagement.	 Sur	 la	 table,	 des
dessins,	un	papa,	une	maman,	des	enfants,	 le	sourire	jusqu’aux
oreilles	au	milieu	de	cœurs-volants.

On	ne	 peut	 pas	 leur	 faire	 ça,	 Paul,	 on	 ne	 peut	 pas	 s’aimer
moins.	Notre	amour	est	indispensable	à	leur	construction.	Quel
est	donc	ce	grain	de	sable	qui	vient	enrayer	notre	équilibre	?

Et	 voici	 les	 cris.	 Je	 devine	 leur	 arrivée	 à	 l’angoisse	 qui
accompagne	leur	approche,	j’essaie	de	les	repousser,	les	refuse,
je	 ne	 les	 supporte	 plus,	 à	 m’arracher	 les	 cheveux,	 et	 il	 n’est
même	pas	trois	heures.



Ça	 ne	 peut	 plus	 durer.	Mon	 rendez-vous	 chez	 le	 psy	 a	 été
fixé	pour	cet	après-midi.	Cette	fois,	je	m’y	rendrai.

***

Intimidant	et	juge,	c’est	l’impression	qu’il	me	donne	aussitôt
que	 j’entre	dans	 la	pièce.	 Je	 regrette	soudain	d’avoir	 franchi	 la
porte.	 Jusqu’au	 dernier	 moment,	 j’ai	 hésité,	 tentation	 de	 faire
demi-tour	encore,	mais	je	n’ose	plus.

J’avais	imaginé	un	physique	avenant,	plein	d’écoute,	entouré
d’une	 espèce	 d’aura	 qui	 poussait	 à	 la	 confidence.	 Lui	 non.
Assis,	les	mains	posées	à	plat,	le	dos	droit	comme	un	président
siégeant	à	 l’Élysée	derrière	son	 large	bureau	qui	contribue	à	 la
distance	–	tout	compte	fait,	je	préfère	–	il	m’écoute.	Du	moins,
je	 le	 suppose.	Les	 yeux	 posés	 sur	 un	 dossier,	 il	 affiche	 un	 air
absent.	Peut-être	pour	ne	pas	s’imposer	ou	ne	pas	me	gêner.	Moi
j’aime	 qu’on	me	 regarde	 quand	 je	 parle,	 besoin	 de	 capter	 une
réaction	 instantanée	 à	mes	 paroles,	 pour	 adapter,	 nuancer	mes
mots,	 percevoir	 si	 je	 fais	 fausse	 route.	 Avec	 lui,	 rien.	 Je	 ne
devine	pas	ce	qu’il	pense	et	ça	me	perturbe.	Alors	mes	phrases
deviennent	vagues,	plus	lointaines.	J’évoque	mes	hallucinations
quotidiennes	 et	 je	 n’arrive	 pas	 à	 discerner	 s’il	 les	 prend	 au
sérieux	ou	s’il	m’assimile	à	une	névrosée.

Enfin	il	parle,	me	demande	des	détails	sur	ma	vie	de	couple.
Je	me	sens	obligée	de	dévoiler	mes	doutes	quant	à	la	maîtresse
de	Paul.

–	Que	savez-vous	sur	l’enfance	de	votre	mari	?
Je	repense	à	Bruno.	Je	lui	raconte	ce	que	je	sais,	en	omettant

la	 rencontre	 de	 la	 veille.	Et	 voici	 qu’il	 change	 de	 position,	 un
coude	replié	sur	la	table,	le	menton	caressé	par	de	longs	doigts
de	pianiste.

–	 Il	 se	 pourrait	 qu’il	 reproduise	 inconsciemment	 la	 seule
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es	étoiles	 remplissent	 la	nuit	de	 leur	 lueur	 tremblante.	Si
l’on	en	 fixe	une,	elle	disparaît	comme	par	enchantement.

Alors	 je	 balaie	 le	 ciel	 du	 regard	 pour	 mieux	 contempler
l’ensemble.	 Je	 ne	 sens	 pas	 le	 froid	 qui	 s’insinue	 entre	 mes
vêtements,	assis	sur	ce	banc	depuis	que	je	n’ai	pas	osé	franchir
la	porte	de	l’hôpital.	Mes	souvenirs	sont	comme	ces	étoiles.	Un
ensemble	 assez	 flou.	 Si	 je	 me	 concentre	 sur	 l’un	 d’eux,	 il
s’évapore	pour	ne	laisser	que	du	vide.

J’ai	besoin	de	toi,	Cécile,	pour	affronter	mon	passé,	mais	tu
n’es	pas	là.	Où	seras-tu	demain	?	Un	goût	amer	dans	ma	bouche.
Comme	en	repensant	à	ce	coup	de	fil	de	mon	père.	Il	avait	une
voix	lointaine,	hachée,	comme	s’il	avait	du	mal	à	respirer.

–	 Paul	 ?	 C’est	 moi,	 Bruno,	 ton	 père…	 Il	 faut	 que	 je	 te
voie…	C’est	important…

Et	puis	un	silence.	Le	temps	que	j’assimile,	mon	père,	que	je
trouve	 quoi	 répondre.	 Rien,	 je	 restais	 muet.	 Ce	 fut	 une	 autre
voix	qui	poursuivit	la	conversation.

–	Allô,	monsieur	Leroy	?	Ici	le	service	d’urgence	de	l’hôpital
Saint-Nectaire.	Votre	 père	 vient	 de	 faire	 un	malaise,	 il	 tenait	 à
vous	prévenir.

J’avais	eu	le	réflexe	de	demander
–	C’est	grave	?
–	Nous	ne	pouvons	 rien	vous	dire	pour	 l’instant.	Rappelez

ou	 venez	 quand	 vous	 pourrez,	 nous	 en	 saurons	 plus	 après	 les
examens.

Je	balbutiai
–	Merci…	J’arrive…
C’était	 sur	 le	 chemin	 du	 retour.	 Un	 pan	 de	 ma	 vie	 s’était

abattu	d’un	seul	coup,	le	mur	que	j’avais	dressé	entre	lui	et	moi,



le	 mur	 que	 j’avais	 construit	 brique	 à	 brique,	 en	 les	 élevant	 à
chaque	fois	qu’il	me	manquait,	à	chaque	fois	que	j’avais	voulu
en	 savoir	 plus	 sur	 lui,	 à	 chaque	 fois	 que	 je	 me	 demandais
pourquoi	 il	 m’avait	 abandonné.	 J’avais	 construit	 ce	mur	 assez
haut	 pour	 ne	 plus	 souffrir.	Désormais,	 il	me	 protégeait	 de	 lui.
Mais	 aujourd’hui,	 tout	 le	 travail	 de	 toutes	 ces	 années	 anéanti
d’un	 seul	 coup	de	 fil.	C’était	bien	 lui	 chez	Nanou,	 j’aurais	dû
débarquer	 dans	 la	 cuisine	 et,	 je	 ne	 sais	 pas,	 finalement	 ce	 que
j’aurais	pu	lui	dire,	nous	étions	des	étrangers	l’un	pour	l’autre.
Voilà	pourquoi	je	n’arrive	pas	à	franchir	la	porte	de	l’hôpital,	et
que	je	reste	là,	à	me	geler	sur	ce	banc.

Si	 tu	 étais	 ici,	Cécile,	 tu	m’aurais	 pris	 la	main	 en	 disant	 :
«	Allez	viens,	on	y	va,	 je	suis	 là.	»	Et	 fort	de	 ta	 force,	 j’aurais
osé	 pousser	 la	 porte.	 Avec	 toi,	 mon	 père	 n’avait	 plus	 aucun
pouvoir,	 surtout	 pas	 celui	 de	 me	 fragiliser	 par	 des	 blessures
anciennes,	 ton	 amour	 m’aurait	 préservé.	 Notre	 union	 et	 les
enfants	étaient	ma	revanche	sur	le	passé.	Mon	père	avait	raté	sa
vie	 mais	 il	 n’avait	 pas	 réussi	 à	 me	 faire	 rater	 la	 mienne.
L’amertume,	 ce	 parfum	 de	 colère	 enfouie	 patiemment	 pendant
tant	 d’années	 est	 en	 train	 de	 m’envahir	 au	 point	 de	 vouloir
rebrousser	chemin.

–	Vous	avez	du	feu	?
Je	ne	l’ai	pas	entendu	arriver,	un	homme	un	peu	plus	âgé	que

moi,	les	yeux	brillants.
–	Désolé,	je	ne	fume	pas.
–	Moi	non	plus…	Je	ne	fume	plus,	depuis	que	j’ai	arrêté.
Un	coup	d’œil	vers	sa	silhouette	vacillante,	il	semble	perdu.
–	Vous	allez	bien	?
–	J’irais	mieux	avec	une	cigarette.
–	Asseyez-vous	là	!	Si	vous	voulez,	je	vais	vous	en	chercher



une	?
Je	suis	déjà	debout,	mais	il	se	laisse	tomber	sur	le	banc	avec

un	signe	pour	m’arrêter.
–	Non,	je	vous	dis	que	je	ne	fume	plus	!
Devant	mon	air	indécis,	il	m’invite	à	m’asseoir	à	nouveau.
–	J’ai	juste	besoin	d’un	peu	d’air	frais.
Je	ne	 sais	 pourquoi	 je	 lui	 obéis,	 puisque	 je	 ne	 compte	pas

rester,	 je	 sais	 que	 je	 n’aurai	 pas	 le	 courage	 d’entrer	 dans	 cet
hôpital.

Deux	pauvres	hères	perdus	sur	un	banc.	Je	suis	mal	à	l’aise
et	je	ne	trouve	pas	le	courage	de	rentrer.

–	Mon	père	vient	de	mourir.
Il	 a	 prononcé	 ces	 mots	 dans	 un	 murmure	 qui	 me	 fait

tressaillir.	Je	reste	silencieux.
–	On	croit	connaître	ceux	qui	nous	sont	proches,	on	les	voit

vivre,	 vieillir,	 et	 puis	 quand	 ils	 partent,	 on	 s’aperçoit	 qu’on
n’avait	pas	fini,	on	n’avait	pas	tout	dit,	et	on	voudrait	prolonger
encore	 un	 peu	 pour	 rattraper	 le	 temps	 qu’on	 a	 perdu,	 mais	 la
mort	 n’attend	 pas,	 elle	 n’a	 pas	 de	 pitié,	 elle	 s’en	 moque	 des
regrets	qu’on	peut	avoir.

Ses	paroles	m’atteignent	comme	des	 flèches.	 Je	ne	 réponds
pas.	Ça	ne	le	gêne	pas,	il	se	parle	à	lui-même,	il	murmure	dans
sa	 barbe,	 pourtant	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 tendre	 l’oreille	 pour
comprendre	tout	ce	qu’il	dit.

–	Je	croyais	qu’il	ne	comprenait	rien	à	ce	que	je	vivais,	qu’il
était	 dépassé.	Mais	 le	 peu	 qu’il	 m’a	 dit	 avant	 de	 mourir…	 si
seulement	je	le	lui	avais	demandé	plus	tôt…

Je	 le	 regarde	 soudain,	 un	 homme	miné	 par	 le	 regret,	 affalé
sur	ce	banc.	Mon	double.

Et	s’il	était	déjà	mort	lui	aussi	?	Non,	il	n’est	peut-être	pas
trop	tard,	qu’est-ce	que	je	fous	ici	?	Je	pose	alors	ma	main	sur
son	épaule	en	murmurant	:
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out	 est	 prêt.	 J’ai	 donné	 les	 instructions	 à	 Sylvie,	 je	 suis
passé	voir	Nanou	pour	lui	raconter	ces	dernières	heures	et

elle	a	tout	compris.
–	Tu	as	raison,	Paul,	va	à	Lomianki.	C’est	là-bas	que	tu	dois

aller	maintenant.	 C’est	 impératif.	 Tu	 as	 prévenu	Cécile	 de	 ton
départ	?

–	Je	lui	ai	dit	que	j’allais	à	Poznan.
–	Tu	lui	as	expliqué	ce	que	tu	allais	faire	là-bas	?
–	Heu,	maintenant	que	j’y	repense,	non,	mais	elle	doit	bien

se	douter	que	j’y	vais	pour	travailler,	je	veux	d’abord	voir	ce	que
je	peux	y	trouver	avant	de	lui	en	parler.

–	Mais	Paul,	elle	ne	peut	pas	se	douter	si	tu	ne	lui	dis	rien,
elle	peut	tout	imaginer,	et	une	femme,	ça	imagine,	crois-moi.

–	Je	n’y	ai	pas	pensé,	d’ailleurs,	elle	ne	m’a	pas	demandé	de
préciser.

–	 Nous	 réagissons	 souvent	 avec	 un	 temps	 de	 retard.	 On
accuse	 l’information,	 ensuite	 on	 brode	 mais	 va,	 ne	 t’inquiète
pas,	 je	 lui	expliquerai,	moi,	et	 j’en	prendrai	soin,	de	 ta	Cécile.
Et	puis	je	t’appellerai	pour	te	donner	des	nouvelles	de	ton	père,
je	te	préviens	dès	qu’il	sort	du	coma.

Heureusement	que	Nanou	est	là	pour	pallier	mes	manques.	Il
ne	me	reste	plus	qu’à	embarquer,	les	papiers	pour	la	douane	sont
dans	la	pochette,	le	reste	dans	la	mallette.	Je	dois	réfléchir	à	tout
et	 je	 n’ai	 pas	 l’habitude.	 C’est	 même	 une	 grande	 première.
J’avais	 déjà	 participé	 à	 quelques	 transports,	 mais	 jamais	 seul.
Là,	 je	n’ai	pas	 le	 choix.	Et	puis	 j’ai	besoin	de	ce	voyage	pour
réfléchir,	pour	assimiler	et	méditer	les	derniers	événements.

Je	 me	 hisse	 dans	 la	 cabine	 avec	 un	 brin	 d’appréhension,
néanmoins	avec	le	sentiment	de	faire	ce	que	je	dois	faire.



Au	moment	de	fermer	ma	porte,	c’est	celle	du	passager	qui
s’ouvre.	Un	sac	atterrit	sur	la	banquette,	puis	un	rouleau	de	sac
de	couchage	et	voici	la	tête	de	Gérard.	Je	le	fixe,	étonné,	son	ton
ne	mérite	aucun	commentaire.

–	Je	viens	avec	toi	!
–	Pas	question.	Tu	ne	sais	même	pas	où	 je	vais	et	ça	ne	 te

regarde	pas.
–	Tu	vas	en	Pologne	et	tu	ne	sais	rien	du	transport	routier.
–	Comment	ça,	j…
Il	me	coupe	brutalement.
–	 Tu	 sais	 tout	 depuis	 ton	 bureau,	 pas	 depuis	 le	 camion.

Allez,	démarre.
Il	est	assis,	les	bras	croisés.	Je	tente	un	dernier	argument.
–	Tu	ne	sors	jamais	du	territoire.
–	Je	ne	suis	pas	sorti	depuis	un	sacré	bout	de	 temps,	 il	est

temps	 d’y	 remédier.	 Démarre,	 je	 te	 dis,	 si	 tu	 veux	 passer	 la
frontière	avant	ce	soir,	il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre.	À	deux	on
pourra	se	relayer,	pas	besoin	d’arrêter	le	camion	pour	les	pauses
obligatoires.

J’ai	 envie	 de	 lui	 rétorquer	 qu’il	 ne	 se	 prive	 pas	 de
transgresser	 la	 loi,	 lui,	 et	 dans	 mon	 dos,	 mais	 justement,	 ce
voyage	 sera	 peut-être	 l’occasion	 de	mettre	 certaines	 choses	 au
clair.

***

Cette	 fois,	 le	 bruit	 du	 moteur	 du	 camion	 m’apaise	 enfin.
Finalement,	 je	 suis	 soulagé	de	ne	pas	 avoir	 à	mener	 ce	voyage
seul.	 Et	 Gérard	 est	 plus	 qu’un	 employé,	 non	 seulement
imbattable	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 mécanique,	 ce	 qui	 est	 loin
d’être	 mon	 cas	 alors	 que	 c’est	 une	 règle	 indispensable	 pour
voyager	à	 l’étranger,	 il	 sait	être	discret.	 Je	 repense	à	mon	père.



C’est	pour	lui	que	je	vais	là-bas,	la	Pologne	n’est	pas	loin	de	la
Russie,	comme	un	besoin	d’aller	vers	ces	pays	de	 l’Est	où	 il	a
vécu	si	longtemps.

Nous	sommes	partis.
Le	 camion	 sort	 de	 l’enceinte	 de	 l’entreprise.	 Je	 lance	 un

coup	 d’œil	 vers	 Gérard	 qui	 hoche	 la	 tête	 d’un	 air	 entendu.
Conduire	 un	 camion	 n’est	 pas	 conduire	 une	 voiture.	 Une
impression	 de	 dominer	 les	 événements,	 sans	 précipiter	 les
mouvements,	 on	 prend	 le	 temps	 de	 lancer	 le	moteur,	 d’amener
l’engin	 à	 la	 bonne	 vitesse	 avant	 de	 passer	 à	 la	 suivante,	 on	 va
chercher	 le	 virage	 au	 plus	 large	 en	 pensant	 à	 l’arrière	 du
véhicule,	 la	 conduite	 est	 plus	 sage,	 comme	 apaisée,	 tranquille,
stable	 et	 plus	 sûre	 aussi.	 C’est	 la	 réflexion	 que	 je	 me	 fais
lorsque	brutalement	une	voiture	déboule	en	 trombe	de	 la	 rue	à
droite	pour	piler	net	devant	le	camion.	J’ai	juste	le	temps	de	la
reconnaître.	Je	crie	:

–	Cécile	!
Pendant	 que	 je	 descends	 précipitamment	 de	 la	 cabine,	 le

cœur	battant,	 elle	 sort	de	 l’habitacle,	 toute	blanche,	un	 sourire
de	zombi	sur	ses	lèvres	mordues.

–	 Tu	 n’es	 pas	 encore	 parti,	 Dieu	 merci.	 Attends-moi,	 je
prends	mes	affaires	et	je	viens	avec	toi.

Je	suis	suffoqué.
–	Ça	ne	va	pas	?	Qu’est-ce	qui	te	prend	?
Elle	ne	répond	pas,	ouvre	son	coffre	et	prend	son	sac.	Je	ne

sais	que	bégayer	:
–	Et	les	enfants	?	Ils	sont	où	?
–	À	l’école.
–	Mais	je	ne	pars	pas	une	matinée,	tu	sais	où	c’est	Poznań	?
Elle	s’arrête	net,	me	fixe	d’un	air	mi-triste	mi-moqueur	:
–	Ah	ça	oui,	je	sais	où	c’est	!
Puis	 elle	 découvre	 Gérard	 dans	 la	 cabine	 et	 ajoute	 à	 son
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Son	 expression	 favorite	 qui	 fait	 toujours	 réagir	 Hugo	 :
«	Mais	maman,	personne	ne	peut	 trouver	une	aiguille	dans	une
botte	 de	 foin	 !	 »	 Je	 lui	 réponds	 invariablement	 :	 «	 Si,	 ta
maman	!	»

–	Tu	as	même	pris	des	tasses	?	Mais	c’est	génial,	Gérard.
Puis	elle	suspend	son	geste	tout	à	coup,	l’observe	de	son	air

suspicieux.
–	Trois	?	Pourquoi	trois	?
Gérard	lui	lance	un	clin	d’œil.
–	Une	intuition	comme	ça…
Mais	 le	 sourire	 a	 disparu	 du	 visage	 de	 Cécile,	 comme	 par

désenchantement.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 la	 vue	 des
tasses	assombrit	sa	joie.	Je	pourrais	demander	des	explications,
je	ne	 le	 fais	 pas.	Pas	 envie	de	gâcher	 ce	moment.	 Je	 tente	une
diversion.

–	Il	est	resté	bien	chaud.	Gérard,	un	ou	deux	sucres	?
–	Deux,	bien	sûr.	Avec	un	carré	de	chocolat	!
–	Pas	de	sucre	pour	toi	mais	deux	carrés	de	chocolat,	n’est-

ce	pas	?
–	Non	merci,	ça	ira.
Elle	regarde	droit	devant	elle,	son	café	dans	les	mains.
Je	 te	 perds	 à	 nouveau,	Cécile,	 c’était	 si	 court	 ce	 temps,	 si

bon.	Tu	es	belle	quand	 tu	 es	 là,	 tout	 redevient	 simple,	 joyeux,
vivant.	Oui	c’est	ça,	vivant.	 Je	me	sens	vivre	en	 ta	présence,	 le
soleil	brille	même	caché	par	les	nuages,	l’atmosphère	est	douce
même	 sous	 les	 flocons	 avec	 toi.	 Qu’est-ce	 qui	 peut	 bien
t’emporter	si	loin	de	moi,	qu’est-ce	qui	est	en	train	de	tuer	notre
couple,	 Cécile	 ?	 Un	 couple	 qui	 ne	 vit	 pas,	 qui	 n’avance	 pas
ensemble	meurt	à	petit	feu.	Je	sens	la	mort	rôder	autour	de	nous,
c’est	oppressant.	Regarde-moi,	parle-moi,	dis-moi	 ce	qui	ne	va
pas,	je	sens	maintenant	que	je	pourrais	changer,	l’arrivée	de	mon
père	permet	cette	étape,	une	remise	en	question	complète	de	ma



vie,	mais	 avec	 toi.	Sans	 toi,	 c’est	 la	mort,	 car	 je	 suis	 fait	 pour
vivre	avec	toi,	à	tes	côtés.	Avec	toi,	j’irai	au	bout	de	la	terre,	au
bout	de	la	vie	sur	terre,	mais	sans	toi,	je	m’arrête	là,	sur	le	bord
du	chemin.

–	Ça	vous	dérange,	un	peu	de	musique	?	demande	Gérard.
–	Oh	non	c’est	bien,	réponds-tu.
–	Tiens,	choisis	un	CD.
Gérard	te	tend	sa	mallette.	Tu	tournes	les	pochettes,	les	unes

après	les	autres,	jusqu’à	celui	que	tu	choisis.
Balavoine.	J’aime.	J’entre	dans	 le	prélude	musical	pour	me

laisser	 bercer,	 mais	 les	 paroles	 viennent	 frapper	 mes	 oreilles.
Pour	la	première	fois,	je	les	entends,	elles	pénètrent	en	moi,	me
questionnent.

Qu’est-ce	qui	pourra	sauver	l’amour	?
Les	chansons	de	Balavoine	se	suivent.	Les	paroles	de	celle-

ci	demeurent	dans	ma	pensée.
Qu’est-ce	 qui	 pourra	 sauver	 l’amour	 ?	 Les	 yeux	 de	Cécile

fixent	 le	 paysage	 sans	 le	 voir,	 avec	 une	 étrange	 lueur.	 Ma
jalousie	renaît,	à	nouveau,	je	me	sens	exclu	de	son	monde.	J’ai
mal.	Je	regrette	ce	voyage.

–	 Dès	 que	 tu	 aperçois	 un	 endroit	 propice,	 tu	 t’arrêtes.	 Je
reprendrai	le	volant,	tu	as	besoin	de	repos.

Je	 m’adresse	 à	 Gérard	 d’un	 ton	 sec,	 plus	 sec	 que	 je	 ne
l’aurais	voulu.



14.	CÉCILE

Envie	de	me	retenir	de	respirer.	Les	volutes	de	fumée	au	bout
des	cheminées	d’usines.	Partout.	Un	immense	nuage	sur	toute	la
ville.	Au	moins	une	cinquantaine	de	cheminées.	Toutes	actives.
Poznań,	 hyper	 industrialisée,	 hyper	 polluée.	 Je	 croyais	 qu’une
législation	 sur	 les	 gaz	 à	 effet	 de	 serre	 avait	 été	mise	 en	 place
pour	les	différents	pays	?

L’impression	 d’étouffer	 ici.	 Tout	 est	 gris.	 Que	 fais-je	 dans
cette	ville	terne,	loin	des	enfants	?	À	quoi	sert	ce	voyage	?	Peut-
on	 réparer	 ce	 qui	 est	 cassé,	 simplement	 parce	 qu’on	 le	 veut,
parce	qu’on	le	décide	?

J’imaginais	 hier	 soir	 qu’on	 allait	 enfin	 discuter.	 Après	 le
repas	 partagé	 avec	 Gérard,	 nous	 sommes	 montés	 dans	 la
chambre.	Simple	mais	agréable.	Tu	es	passé	 le	premier	dans	 la
salle	de	bain,	en	 fermant	 la	porte.	Toilettes	obligent.	Mon	 tour
est	 venu,	 j’ai	 pris	 un	 peu	 de	 temps.	 Pour	 trouver	 les	 mots.
Comment	 aborder	 le	 sujet	 ?	 Je	 tournais	mes	phrases	dans	 tous
les	sens.	Et	quand	j’ai	voulu	me	jeter	à	l’eau,	tu	dormais.	Ou	tu
faisais	semblant.	Je	n’ai	pas	osé	vérifier	parce	que	tes	yeux	clos
fermaient	la	discussion.

Le	 matin	 au	 réveil,	 tu	 étais	 déjà	 parti.	 Je	 ne	 t’ai	 retrouvé
qu’en	 bas,	 à	 la	 table	 du	 petit-déjeuner	 avec	 Gérard.	 Après	 un
bref	 bonjour,	 je	 vous	 ai	 vaguement	 écoutés	 programmer	 la
journée.	 Un	 moment	 de	 stupeur	 en	 entendant	 le	 nom
«	 Lomianki	 »,	 la	 ville	 nommée	 sur	 le	 fameux	 billet.	 Ainsi	ma
présence	ne	te	gène	même	pas,	puisque	tu	as	décidé	d’honorer	ce
rendez-vous.	 Avec	 la	 complicité	 de	 Gérard	 sans	 doute.	 Je
comprends	mieux	le	mutisme	de	la	veille.

Gérard	a	pris	les	commandes,	il	a	l’habitude	de	ce	genre	de
transaction.	Les	employés	déchargent	le	camion,	toi,	tu	observes.
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raffermie	:
–	Maintenant	je	veux	tout	savoir.

Et	 Michèle	 raconte,	 et	 nous	 écoutons	 attentivement	 toute
cette	 histoire	 incroyable	 qui	 débuta	 dans	 le	 camp	 de
concentration	de	Dachau.

Il	 était	 séminariste,	 le	 jeune	Kazimier	Majdanski,	 lorsqu’il
fut	 emprisonné	 en	 compagnie	 d’autres	 étudiants	 et	 professeurs
du	 séminaire.	 Comment	 avait-il	 pu	 résister	 aux	 expériences
pseudo-scientifiques	 auxquelles	 ils	 étaient	 soumis	 ?	 Il	 voyait
mourir	 ses	 compagnons	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 alors	 qu’il
faiblissait	lui-même.	Une	intuition	le	poussa	alors	à	offrir	sa	vie
à	saint	Joseph	pour	les	familles	du	monde	entier.	Il	venait	ainsi
de	 donner	 un	 sens	 à	 sa	 souffrance.	 Était-ce	 la	 force	 de	 cette
offrande	qui	lui	permit	d’échapper	miraculeusement	à	la	mort	et
de	 tenir	 jusqu’à	 sa	 libération	 ?	Lorsqu’il	 retourna	 en	Pologne,
l’idée	de	travailler	pour	la	famille	s’imposa	à	lui.	Très	vite,	il	fut
nommé	 vice-recteur	 du	 séminaire,	 puis	 évêque	 auxiliaire	 de
Wroclawek	et	enfin	archevêque	de	Stettino-Kamien.	Il	participa
ainsi	 aux	 sessions	 du	 concile	 Vatican	 II,	 en	 s’intéressant
particulièrement	à	tout	ce	qui	touchait	à	la	famille,	et	en	1975	il
put	 fonder	 l’Institut	 d’Études	 académiques	 sur	 la	 Famille	 à
Lomianki.	Une	université	catholique	en	plein	pays	marxiste	!	On
y	 faisait	 des	 recherches	 pour	 nourrir	 la	 raison	 de	 ce	 qu’on
pouvait	vivre	et	découvrir	par	la	foi	en	regardant	l’icône.

–	 Dans	 la	 vie	 de	 Monseigneur	 Majdanski,	 il	 y	 a	 une
constante	 extraordinaire	 concernant	 les	 dates	 marquant	 les
grandes	 étapes.	 Libéré	 un	 29	 avril	 du	 camp	 de	 Dachau,	 c’est
encore	 un	 29	 avril,	 en	 1975,	 que	 l’autorisation	 de	 créer	 un
Institut	 Supérieur	 d’Études	 sur	 la	 Famille	 lui	 est
miraculeusement	 accordée	 par	 un	 état	 communiste.	Le	 29	 avril



1993,	c’est	 l’Église	qui	 reconnaît	 l’Institut	de	vie	consacrée	de
la	 Sainte	 Famille.	 Et	 le	 29	 avril	 2007,	 c’est-à-dire,	 il	 y	 a	 six
mois,	il	retourne	dans	la	maison	du	Père.

–	Le	29	avril,	sursaute	Cécile,	c’est	exactement	à	cette	date
qu’ont	commencé	mes	cauchemars	!

Et	Gérard	d’ajouter	:
–	 C’est	 le	 29	 avril	 1994,	 que	 ton	 père	 a	 commencé	 un

chemin	 nouveau	 avec	 ta	 mère.	 Ils	 se	 sont	 affiliés	 à	 la	 Sainte
Famille	 pour	 être	 un	 canal	 de	 cette	 grâce	 pour	 tous	 leurs
proches.

C’est	moi	qui	tressaille,	cette	fois.
–	Attendez,	 qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 ?	D’abord	ma	mère

était	déjà	morte	depuis	dix	ans	!
–	 Oui	 Paul,	 affirme	Michèle,	 mais	 cela	 n’enlève	 rien	 à	 la

grâce	qu’a	reçue	leur	couple.	Lorsque	ton	père	est	venu	ici	pour
la	première	 fois,	 il	 a	 compris	 instantanément	devant	 l’icône,	 le
trésor	que	représente	la	vocation	du	mariage	pour	notre	temps,	la
puissance	infinie	de	l’amour	partagé	dans	le	couple	rejaillissant
sur	 son	 entourage	 et	 par	 ricochet	 sur	 la	 société.	 Il	 était
bouleversé	de	ce	qu’il	avait	gâché	par	son	attitude	immature,	de
ce	 qui	 paraissait	 perdu	 à	 jamais.	 Il	 a	 passé	 de	 longues	 heures
dans	 ce	 bureau,	 celui	 de	Mgr	Majdanski.	 Il	 en	 ressortait	 pour
aller	se	recueillir	devant	l’icône,	des	heures	entières.	Et	puis	un
jour,	dans	la	petite	chapelle,	à	côté	de	la	photo	de	ta	maman,	en
présence	de	son	ami,	il	a	promis	fidélité,	s’offrant,	pour	être	un
canal	 de	 la	 Sainte	 Famille	 pour	 les	 familles	 du	 monde	 entier.
C’est	à	cette	époque	qu’il	a	trouvé	un	emploi	en	Russie,	et	qu’il
a	commencé	à	sauver	des	jeunes.	Mais	il	n’a	pas	fait	que	sauver
des	jeunes,	il	a	répandu	aussi	ce	secret	de	Lomianki	aux	familles
qu’il	 rencontrait	 en	 Russie	 afin	 de	 leur	 révéler	 une	 nouvelle
lumière,	 un	 nouveau	 sens	 à	 leur	 vie.	 Ils	 sont	 venus	 ici	 par
centaines.	 Lui-même	 venait	 tous	 les	 ans	 puiser	 sa	 force	 à	 la



source.
Avec	 pourtant	 cette	 écharde	 dans	 le	 cœur	 :	 celle	 de	 ne

pouvoir	vous	faire	connaître	à	vous,	Cécile	et	toi	Paul,	ce	trésor.
Il	espérait	tant	vous	voir	un	jour	découvrir	ce	grand	mystère

de	 l’amour,	 cette	 cime	 d’amour	 qui	 unit	 l’homme	 et	 la	 femme
avec	 leur	Créateur	au	point	de	 lui	donner	 sa	pureté.	 Il	 espérait
cette	rencontre	qui	élève	le	mariage	à	un	état	de	grâce	particulier
en	 l’ouvrant	 à	 une	 nouvelle	 mesure	 d’amour	 plus	 grand,	 plus
vrai,	plus	exprimé,	plus	efficace,	plus	dynamique	et	appelé	à	un
important	 rayonnement.	 Il	a	prié	des	heures	et	des	heures	pour
cela.	 Il	 nous	 recommandait	 toujours	 cette	 même	 intention	 de
prière.

Seulement	 pour	 te	 protéger,	 il	 devait	 renoncer	 à	 voir	 son
espoir	se	réaliser.	Du	moins	du	temps	de	son	vivant,	et	il	a	offert
ce	sacrifice.	Pourtant	Dieu	ne	l’a	pas	laissé	mourir	sans	la	 joie
de	savoir	que	tu	étais	ici,	avec	Cécile,	et	il	s’est	endormi	dans	la
paix	de	savoir	que	sa	prière	était	exaucée.

Une	angoisse	soudaine	m’étreint,	je	crois	avoir	mal	compris.
–	Comment	 ?	Mais	 il	 n’est	 pas	mort,	 il	 est	 à	 l’hôpital,	 en

coma	prolongé	!
Michèle	pose	sa	main	sur	mon	bras	pour	m’annoncer	ce	que

je	comprends	déjà.
–	Il	est	entré	dans	la	Vie	ce	matin,	je	viens	d’avoir	Nanou	au

téléphone.	Elle	me	charge	de	vous	prévenir.	Il	était	conscient	et
dans	 la	 joie	 de	 vous	 savoir	 ici.	 Paul,	 ton	 père	 était	 un	 grand
homme.	Il	a	donné	sa	vie	pour	les	familles,	il	est	mort	en	martyr.
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la	 confirmation	 que	 toute	 âme	 qui	 récitera	 le	 chapelet	 de	 la
miséricorde	 sera	 enveloppée	 de	 sa	miséricorde	 durant	 toute	 sa
vie	 et	 surtout	 à	 l’heure	de	 sa	mort.	 Il	 est	 très	prié	 en	Pologne.
Tous	les	jours	à	trois	heures	de	l’après-midi,	à	l’heure	de	la	mort
du	Christ	qui	a	pris	ainsi	sur	lui	les	péchés	du	monde	entier.

Je	me	souviens	du	dernier	 jour	à	Lomianki,	avant	que	nous
prenions	l’avion	pour	rentrer.

–	 Il	 était	 bien	 trois	 heures	 quand	 j’ai	 rejoint	 Cécile	 à	 la
chapelle.	On	aurait	dit	qu’ils	s’étaient	tous	donnés	rendez-vous
là.	 Et	 maintenant	 que	 j’y	 repense,	 ça	 devait	 être	 ça	 !	 Je	 me
rappelle	avoir	vu	des	chapelets	dans	les	mains.	Et	c’est	là	que…

Je	revoyais	la	scène.
–	C’est	là	que	quoi	?
–	Que	j’ai	vu	Cécile,	pâle	à	faire	peur.	Tout	à	coup,	elle	s’est

levée	précipitamment	pour	sortir.	Voyant	son	état	je	l’ai	suivie	et
heureusement	 juste	 à	 temps	 pour	 la	 recueillir	 dans	mes	 bras	 :
elle	avait	fait	un	malaise.

–	Lui	as-tu	demandé	ce	qui	s’était	passé	dans	la	chapelle	?
–	Sûrement	mais	 je	ne	me	souviens	plus,	 j’étais	bouleversé

par	son	état,	mais	elle	m’a	rassuré,	et	c’est	passé.
J’essayais	à	présent	de	me	rappeler	la	suite.
–	Ensuite,	je	suis	monté	chercher	nos	bagages.	C’est	quand

je	suis	redescendu	que	je	l’ai	vue,	adossée	à	un	arbre	en	train	de
lire	un	petit	 livret.	Mais	 lorsque	 je	me	 suis	 approchée,	 elle	 l’a
refermé	rapidement.	Elle	voulait	voir	Térésa,	absolument.	Je	l’ai
attendue	dans	la	cour.	Impatiemment,	car	 l’heure	avançait,	et	 le
taxi	nous	attendait	pour	nous	emmener	à	l’aéroport.	Quand	enfin
elle	réapparut,	elle	semblait	déçue.	«	Tu	ne	l’as	pas	trouvée	?	»
lui	ai-je	demandé.	«	Si,	si,	on	peut	y	aller.	»	Mais	au	moment	de
fermer	la	portière,	voici	Térésa	qui	arrive	en	courant,	et	dépose
un	 chapelet	 dans	 la	main	 de	Cécile	 avec	 ces	mots	 :	 «	C’est	 le
mien,	il	a	l’habitude.	»



Nanou	posa	sa	main	sur	la	mienne	avec	ce	conseil	:
–	Tu	sais	maintenant	dans	quelle	direction	chercher…
Admiratif,	une	fois	de	plus.
–	Tu	es	toujours	là	quand	il	faut.	Comment	fais-tu	?
–	C’est	ainsi	quand	on	aime,	sourit-elle	en	me	plaquant	un

énorme	baiser	sur	la	joue,	comme	quand	j’étais	enfant.	L’amour
donne	 un	 sixième	 sens.	 Il	 t’aidera	 à	 comprendre	Cécile	mieux
que	personne.



18.	Cécile

Paul	 vit	 les	 événements	 dans	une	 sérénité	 nouvelle.	 J’avais
peur	qu’il	ne	sombre	dans	les	regrets	de	ne	pas	avoir	connu	son
père,	 de	 ne	 pas	 avoir	 pu	 lui	 parler.	 Au	 contraire,	 une	 lueur
inhabituelle	éclaire	son	visage.	Il	m’a	demandé	pardon	pour	ses
suspicions,	je	lui	ai	demandé	pardon	pour	les	miennes.	Et	nous
avons	retracé	avec	les	mots	et	 les	 impressions	de	chacun,	notre
histoire	 depuis	 notre	 rencontre.	 Des	 heures	 à	 relire	 notre	 vie,
dans	ses	moments	de	joie,	de	bonheur,	de	peine	aussi.

Pareil	 avec	 Nanou,	 Paul	 lui	 pose	 mille	 questions,	 se	 fait
répéter	dix	fois	les	mêmes	histoires.	Et	elle	répète,	patiemment,
en	préparant	des	gâteaux,	du	café,	du	chocolat.

Et	 nous	 avons	 admiré	 toutes	 ces	 pierres	 qui	 ont	 construit
progressivement	 notre	 existence,	 et	 nous	 avons	 contemplé
l’édifice,	 émerveillés.	 Nos	 enfants	 sont	 équilibrés,	 sains,	 et
prometteurs.	Paul	est	fort,	les	enfants	ont	en	lui	un	père	attentif
et	attentionné.	Et	puis	Nanou	est	là…

Nanou	saura	me	remplacer.

Pardonne-moi,	Paul,	mais	j’ai	décidé	d’en	finir.	Je	n’en	peux
plus	de	 jouer	cette	comédie.	Plus	 le	 temps	passe,	moins	 j’ai	 le
courage	de	 te	parler.	 Je	me	sens	hypocrite	de	continuer	à	vivre
une	 vie	 à	 laquelle	 je	 n’ai	 pas	 droit.	 Parce	 que	 je	 sais	 que	 le
premier	 mot	 que	 je	 prononcerai,	 écroulera	 l’édifice	 que	 nous
avons	 construit	 brique	 à	 brique.	 Il	 n’y	 aura	 plus	 qu’un	 océan
d’amertume.	 J’ai	 essayé	 jour	 après	 jour	 d’oublier,	 d’enfouir
encore	l’irréparable,	mais	tout	me	rappelle	mon	imposture.	Tu	ne
me	connais	pas,	tu	t’es	marié	avec	quelqu’un	qui	t’a	trompé	dès
le	début	de	notre	relation.
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–	Comment	?	demande-t-il,	avide	de	savoir.
–	 Par	 la	 pensée,	 par	 l’imagination,	 par	 la	 prière.	 Nous	 les

hommes,	 nous	 avons	 une	 puissance	 extraordinaire	 que	 ne
possèdent	pas	 les	animaux.	Nous	pouvons	croire	au-delà	de	ce
que	nous	voyons.	Il	n’y	a	pas	d’obstacle	à	ce	que	nous	espérons.
Espérer	contre	toute	espérance,	c’est	déjà	posséder.

Hugo	 ne	 répond	 pas.	 Il	 tourne	 autour	 de	 la	 chapelle	 en
caressant	les	pierres	une	à	une	de	sa	main	encore	si	douce.	Je	me
demande	ce	qu’il	comprend.

Paul	poursuit,	je	sais	que	c’est	à	moi	qu’il	s’adresse.
–	 Ceux	 qui	 désespèrent	 s’enferment	 dans	 une	 culture	 de

mort.	Ceux	qui	espèrent	ouvrent	les	barrières,	les	franchissent	et
s’en	 trouvent	 toujours	 renouvelés.	 Ils	 obtiennent,	 grâce	 à	 leur
foi,	la	puissance	de	tout	transformer.

Je	 te	 regarde,	mais	ce	n’est	plus	 le	même	regard.	Je	 te	vois
comme	 un	 trésor	 qui	 m’est	 donné,	 un	 trésor	 à	 aimer.	 Et	 c’est
ainsi	que	tu	m’aimes.	Notre	amour	est	sublimé	par	notre	passage
à	 Lomianki,	 par	 les	 épreuves	 que	 nous	 avons	 traversées
ensemble.

Ton	bras	vient	entourer	mes	épaules.	Tu	me	serres	contre	toi
avec	cette	force	qui	te	caractérise	et	me	remplit	de	bien-être.

–	Cécile,	je	ne	me	lasse	pas	de	t’aimer.	Mal	sûrement,	mais
tant…	si	tu	savais…

Un	 demi-tour	 pour	 faire	 face	 à	 ton	 visage.	 Nos	 yeux	 se
cherchent	et	se	trouvent.	J’y	déchiffre	tout	ce	que	tu	ne	dis	pas
avec	 des	mots	mais	 qui	 transparaît	 de	 ton	 âme.	Cet	 amour	 qui
prend	 ses	 racines	 au-delà	 des	 sentiments	 et	 de	 l’affectif,	 cette
passion	 que	 nous	 éprouvons	 l’un	 pour	 l’autre	 dépasse
l’entendement	et	nous	entraîne	dans	une	exaltation	qui	surpasse
celle	des	sens	et	entraîne	l’âme	tout	entière.

Et	nous	sommes	bien	ainsi,	unis	dans	cet	amour	mystérieux
qui	n’en	finit	pas	de	se	révéler	avec	les	années.



Depuis	 notre	 passage	 à	 Lomianki,	 nous	 découvrons	 jour
après	 jour	 ces	 émotions	 qui	 nous	 conduisent	 vers	 des	 chemins
sans	cesse	renouvelés,	libérateurs.	Chemins	dont	nous	n’aurions
pas	soupçonné	la	découverte	à	l’origine	de	notre	union,	croyant
que	 la	 passion	 d’alors	 était	 le	 summum	 de	 ce	 qu’un	 couple
pouvait	vivre.

Dire	 que	 nous	 avons	 failli	 prendre	 une	 voie	 sans	 issue	 à
cause	de	tous	ces	non-dits,	à	cause	des	mots	qui	ne	sont	jamais
prononcés.	 Des	 mots	 authentiques,	 les	 mots	 de	 la	 vérité.	 Le
silence	a	failli	mener	notre	couple	à	la	dérive.	Accédant	ainsi	à
l’inévitable	 séparation,	 nous	 aurions	 peut-être	 recommencé	 à
chercher	 l’amour	 dans	 d’autres	 bras,	 d’autres	 lieux,	 sollicitant
d’autres	 expériences	 jusqu’à	 croire	 définitivement	 en	 la
superficialité,	 voire	 l’inexistence	 de	 l’amour	 avec	 un	 grand	 A
entre	un	homme	et	une	femme.	C’est	aussi,	en	conséquence,	 la
croyance	que	nous	aurions	léguée	à	nos	enfants.	Ainsi	blasés	par
nos	échecs	successifs,	une	fois	adultes,	ils	n’auraient	même	plus
cherché	à	entrer	dans	ce	mystère	de	l’amour.

Je	frémis	à	cette	pensée.	Nous	sommes	conscients,	 tous	 les
deux,	 du	 trésor	 que	 nous	 venons	 de	 découvrir	 en	 franchissant
cette	étape.

Les	 enfants	 jouent	 autour	 de	 nous,	 immergés	 à	 leur	 insu
dans	ce	flot	d’amour	omniprésent	qui	les	imprègne	malgré	eux.

–	Viens.
Tu	m’entraînes	vers	la	chapelle.
Le	 nez	 collé	 aux	 ouvertures,	 nous	 essayons	 de	 voir	 à

l’intérieur.	Difficile	à	cause	des	vitraux.	Alors	nous	déchiffrons
leurs	 dessins.	 Des	 étoiles,	Marie,	 Joseph,	 l’enfant	 Jésus,	 c’est
une	crèche.	Nous	nous	dévisageons,	les	yeux	remplis	de	sourires
entendus.

La	Sainte	Famille.
–	Il	faut	que	nous	y	retournions,	me	proposes-tu.



–	Oui.
Je	sais	déjà	ce	que	tu	vas	me	dire,	j’y	pense	si	fort	depuis	un

certain	temps.
–	Avec	les	enfants,	j’aimerais	bien…
Je	dis	oui	avec	la	tête.	Tu	continues.
–	Et	nous	nous	affilierons	à	la	Sainte	Famille.
Je	continue	à	hocher	la	tête.
–	Nous	serons	ainsi	un	canal	pour	les	familles,	pour	que	les

cris	de	l’humanité	cessent	à	jamais.
Tu	me	prends	dans	tes	bras	pour	me	serrer	encore.
–	Il	faudra	juste	attendre	un	petit	peu,	parce	que	j’ai	quelque

chose	à	t’annoncer.
Tes	gestes	se	figent.
Je	sais	que	tu	sais.	Nous	sommes	deux	livres	ouverts	l’un	à

l’autre.	Tes	yeux	me	questionnent,	 je	me	contente	de	hocher	 la
tête.	Alors	ta	joie	explose	:

–	Je	suis	le	plus	heureux	des	pères,	nous	attendrons	un	peu
pour	partir	à	six.

Puis	tu	rajoutes	:
–	À	sept,	parce	que	notre	petit	ange	au	ciel	vient	avec	nous

bien	entendu.	Tout	en	me	soulevant	pour	me	faire	tourbillonner
joyeusement	dans	les	airs.

–	Et	moi,	et	moi,	je	veux	aussi	faire	l’avion…
Une	 petite	 bande	 d’enfants	 tourne	 autour	 de	 ses	 parents,

joyeuse	 de	 les	 voir	 s’aimer.	 Peut-elle	 s’imaginer	 à	 quelle
profondeur	ils	sont	allés	puiser	cet	amour	?
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