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18.	Le	lecteur	qui	veut	y	voir	plus	clair	au	sujet	de	cette	enfance
concrète	 que	 le	 Christ	 nous	 donne	 à	 contempler,	 pourra
poursuivre	sa	réflexion	avec	les	annexes	2	à	5.	Cette	partie	plus
explicative,	pourtant	nécessaire,	a	été	placée	à	la	fin	de	l’ouvrage
par	souci	de	facilité	de	lecture.



Chapitre	2
L’enfance	prophétique

«	 L’enfance	 prophétique	 »	 :	 en	 quoi	 l’enfance	 est-elle
prophétique,	et	d’abord	qu’est-ce	qu’un	prophète	?

Le	prophète	nous	est	donné	par	Dieu	comme	l’instrument	de
sa	 Parole.	 Il	 est	 associé	 corps	 et	 âme	 à	 la	 parole	 efficace	 de
Dieu,	 tel	 un	 glaive	 à	 double	 tranchant	 qui	 «	 pénètre	 jusqu’au
point	 de	 division	 de	 l’âme	 et	 de	 l’esprit,	 pour	 juger	 les
sentiments	et	les	pensées	du	cœur	»	(cf.	He	4,	12).	Il	a	donc	une
double	mission	:	désignant	 le	mal,	 il	éclaire	les	consciences	en
nous	 remettant	 sous	 le	 regard	 de	 Dieu,	 et	 il	 annonce	 une
heureuse	 promesse	 qui	 se	 réalisera	 selon	 une	 condition	 :	 «	 Si
vous	ne	 redevenez	pas	petit	comme	moi,	dit	 l’enfance,	vous	ne
rentrerez	pas	dans	le	Royaume	des	Cieux.	»

Devant	 cette	 vocation	 et	 cette	 mission,	 le	 prophète	 est
conscient	de	sa	propre	faiblesse,	mais	Dieu	l’assure	d’être	avec
lui	 pour	 le	 délivrer	 (cf.	 Jr	 1,	 6-8).	 Être	 comme	 un	 enfant,
désarmé,	 permet	 au	 prophète	 de	 ne	 mettre	 sa	 confiance	 et	 sa
force	 qu’en	Dieu	 seul	 :	 tout	 devient	 alors	 possible.	 La	 crainte
demeure	légitime	face	à	l’incompréhension,	à	la	séduction19	et	à
la	persécution.	L’enfance	sera	toujours	accusée	d’être	ce	qu’elle
est,	sans	qu’il	y	ait	de	remède	à	cela.

Enfants,	 «	 ces	 gens	 ne	 haïssent	 pas	 votre	 simplicité,
ils	 s’en	défendent,	elle	est	comme	une	espèce	de	 feu
qui	les	brûle.	Vous	vous	promenez	dans	le	monde	avec
votre	pauvre	humble	sourire	qui	demande	grâce,	et	une
torche	au	poing,	que	vous	 semblez	prendre	pour	une



houlette20.	»

C’est	 que	 le	 prophète	 nous	 met	 devant	 un	 choix	 crucial,
décisif	:	la	vie,	en	embrassant	son	mystère	d’abandon	courageux
en	Dieu,	ou	la	mort,	cette	mauvaise	haine	de	soi,	qui	arrive	plus
facilement	que	 l’on	croit21.	Telle	est	 la	vocation,	 la	mission	de
l’enfance	qu’elle	accomplit	par	 le	simple	 fait	de	ce	qu’elle	est,
comme	elle	est,	avec	entêtement	et	sans	détour.

La	question	de	l’enfance

L’enfance	 répond	à	sa	vocation	prophétique	par	une	simple
question	dont	nous	ne	saurions	nous	détourner.	L’enfance	nous
pose	 sa	 question	 aujourd’hui,	 tout	 comme	 elle	 la	 posa	 à	 cet
ancien	:

Un	 jeune	 frère	 demanda	 à	 son	 abba	 :	 «	 Y	 aura-t-il
peut-être	ici	la	miséricorde	de	Dieu	?	»	Par	trois	fois,
l’enfant	posa	cette	question.	Saisi,	l’ancien	répondit	:
«	Dieu	nous	 aide,	mon	 enfant	 !	 »	Puis,	 quittant	 tout
sur	 le	 champ,	 il	 conclut	 :	 «	 Allons	 chercher	 la
miséricorde	de	Dieu.	Si	un	petit	enfant	m’a	interrogé
sans	que	je	puisse	lui	donner	une	réponse,	que	ferai-je
quand	je	serai	interrogé	par	Dieu22	?	»

«	Y	aura-t-il	 peut-être	 ici	 la	miséricorde	de	Dieu	?	»	Cette
question,	l’enfance	la	pose	parce	qu’elle	en	est	pétrie,	tellement
unie	qu’elle	est	au	mystère	de	 l’Amour	de	Dieu,	 liée	au	Christ
qui	se	livre	librement,	volontairement,	pour	que	nous	puissions
appeler	Dieu	«	Père	».	Cette	question	de	l’enfance	:	«	Y	aura-t-il
peut-être	ici	la	miséricorde	de	Dieu	?	»	nous	conduit	au	cœur	du
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Se	jeter	dans	la	pauvreté	est	 la	seule	réponse	à	l’iniquité,	à
commencer	par	 la	nôtre.	Ce	 fut	 le	point	de	départ	de	 l’élan	du
saint.	 L’amour	 du	 Christ	 dont	 il	 fut	 épris	 ne	 se	 conjuguait
qu’avec	Dame	Pauvreté	 :	 d’elle	 jaillit	 la	 gratitude	 embrasée	 de
l’Amour54.	Ainsi	sollicité	par	toutes	choses	à	l’Amour	de	Dieu,
il	 se	 réjouissait	en	 tous	 les	ouvrages	sortis	de	 la	main	de	Dieu
(Ps	 91	 5),	 remontant	 ainsi	 jusqu’à	 celui	 qui	 est	 la	 cause
vivifiante	de	l’univers.	Contemplant	le	Très-Beau	en	la	moindre
créature,	il	poursuivait	à	la	trace	son	Bien-Aimé	(cf.	Jb	23,	11	et
Ct	 5,	 17)	 en	 tout	 lieu	 de	 sa	 création,	 se	 servant	 d’elle	 comme
d’une	 échelle	 pour	 atteindre	 celui	 qui	 est	 tout	 désirable	 (Ct	 5,
16).	Cet	amour	le	conduisait	au-delà	de	lui-même,	en	Dieu.

Ainsi,	«	dans	la	véhémence	de	son	amour	extatique55
il	 désirait	 être	 entièrement	 transformé	 en	 ce	 Christ
crucifié.	 […]	 Le	 sacrement	 du	 Corps	 du	 Seigneur
l’enflammait	 d’amour	 jusqu’au	 fond	 du	 cœur	 :	 il
admirait,	 étonné,	 une	 miséricorde	 si	 aimante	 et	 un
amour	si	miséricordieux56.	»

Il	ne	désirait	alors	plus	qu’une	seule	chose	:	«	s’y	conformer
en	tous	points	»,	ce	que	Dieu	accomplit	en	lui57.

Le	 secret	 d’une	 telle	 vigueur	 s’appelle	 joie	 parfaite,	 qui
nous	fut	promise	par	le	Christ	juste	avant	de	s’offrir	pour	nous
sur	 la	Croix	 (cf.	 Jn	17,	13)58.	La	Croix	nous	engendre	comme
des	 enfants	 nouveau-nés	 à	 la	 vie	 éternelle	 et	 au	 Royaume	 des
Cieux,	 à	 la	 plénitude	 de	 la	 joie.	 Ainsi,	 «	 dans	 la	 croix	 de	 la
tribulation	et	de	 l’affliction,	nous	pouvons	nous	glorifier	parce
que	cela	est	à	nous59.	»	C’est	en	raison	de	cette	joie	parfaite	que
saint	 François,	 parmi	 les	 grandes	 amitiés	 de	 l’enfance,	 est
nommé	comme	un	prophète	de	celle-ci.



L’humilité	est	aussi	liée	à	l’enfance	prophétique,	acquise	par
l’humiliation	vécue	dans	l’Esprit	Saint	qui	unit	au	Christ	:	elle
«	rend	plus	intrépide	un	cœur	généreux60.	»	Telle	est	 l’enfance
de	 saint	 François	 et	 sa	 force	 prophétique	 faisant	 de	 lui	 «	 par
excellence,	l’homme	du	défi	au	monde	moderne61.	»	Monde	qui
sans	cesse,	par	système	de	pensée,	consciemment	ou	non,	vole	la
gloire	de	Dieu	pour	l’accuser	de	notre	propre	gloire,	c’est-à-dire
notre	 faiblesse.	 Car	 c’est	 une	 révolution,	 un	 grand
chamboulement,	 une	 totale	 perversion	 des	 choses	 !	 Au	 nom
même	d’une	juste	inspiration	en	l’homme.

«	 L’homme	 veut	 devenir	 Dieu	 (Gn	 3,5)	 et	 il	 doit	 le
devenir.	Mais	 chaque	 fois	que,	 comme	dans	 l’éternel
dialogue	 avec	 le	 serpent	 du	 Paradis,	 il	 essaie	 d’y
parvenir	en	s’affranchissant	de	la	tutelle	de	Dieu	et	de
sa	création	pour	ne	plus	s’appuyer	que	sur	soi-même
et	s’installer	soi-même,	chaque	fois	que,	en	un	mot,	il
devient	tout	à	fait	adulte,	tout	à	fait	émancipé,	et	qu’il
rejette	 totalement	 l’enfance	 comme	 état	 de	 vie,	 il
débouche	sur	le	néant	parce	qu’il	s’oppose	à	sa	propre
vérité	qui	est	dépendance.	Ce	n’est	qu’en	conservant
ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 essentiel	 à	 l’enfance	 et	 à
l’existence	de	fils,	vécue	d’abord	par	Jésus,	qu’il	entre
avec	le	Fils	dans	la	divinité62.	»

C’est	ce	que	saint	François	révéla	corps	et	âme,	en	sa	chair
aux	 yeux	 de	 tous.	 Cette	 révélation	 de	 la	 dépendance	 donne	 à
l’enfance	 sa	 force	 prophétique,	 à	 la	 manière	 de	 saint	 Michel,
luttant	 sans	 autre	 glaive	 que	 cette	 question	 :	 «	Qui	 est	 comme
Dieu	?	»

Enfin,	 une	 autre	 dimension	 de	 l’enfance	 prophétique	 de



saint	 François	 nous	 arrive	 directement	 de	 la	 relation	 entre	 le
saint	 et	 le	 Pape	 d’alors,	 Innocent	 III,	 qui	 reconnut	 en	 lui
l’enfance	évangélique	qui	sauverait	l’Église.	Le	Pape	«	avait	vu
la	 basilique	 du	 Latran	 prête	 à	 s’écrouler	 ;	 mais	 un	 pauvre
homme,	petit	et	d’aspect	misérable,	la	soutenait	de	l’épaule	pour
empêcher	 l’effondrement63.	 »	 Il	 reconnut	 frère	 François.	 Si	 en
saint	François,	 «	 c’est	 un	 enfant	qui	 sauve	 la	barque	de	Pierre
alors	 ballotée	 par	 les	 hérétiques	 de	 tout	 poil64	 »,	 l’enfance
spirituelle	 a	 d’autant	 plus	 actuellement	 un	 rôle	 urgent	 à	 jouer
pour	 l’Église	 et	 le	 monde.	 Mission	 confiée	 à	 celle	 que	 l’on
appelle	 autant	 la	 petite	 Thérèse	 que	 la	 plus	 grande	 sainte	 des
temps	modernes.

Sainte	Thérèse	de	l’Enfant-Jésus	et	de	la
Sainte-Face

Sainte	 Thérèse	 ne	 vit	 et	 n’enseigne	 rien	 d’autre	 que
l’enfance	de	l’Évangile	qui	nous	rend	«	accessible	le	chemin	des
Cieux.	»	La	conséquence	coule	de	source	:	«	Il	faut	donc	revenir
à	 la	 simplicité	 des	 enfants,	 parce	 que,	 établis	 en	 elle,	 nous
porterons	autour	de	nous	l’image	de	l’humilité	du	Seigneur65.	»
Cependant,	lorsque	cette	enfance-là	s’accomplit	avec	la	mission
donnée	 par	 le	Christ	 d’entraîner	 à	 sa	 suite	 tous	 les	 enfants	 de
Dieu,	 et	 tous	 ceux	 qui	 ne	 le	 connaissent	 pas	 encore,	 il	 y	 a
comme	une	nouveauté,	et	nous	courons	(cf.	Ct	1,	3).

Nous	courons	:	non	pas	selon	un	processus	naturel.	Nous	ne
courons	pas	après	cette	«	fausse	monnaie	»	des	«	belles	paroles	»
dont	 sainte	 Thérèse	 se	 défie	 radicalement66.	 Nous	 courons
attirés	par	la	grâce	dont	elle	est	le	canal	éprouvé,	choisi	par	Dieu
pour	 nous	 unir	 à	 lui.	 En	 cela,	 sainte	 Thérèse	 est	 réellement
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soit	 épouse,	 mère	 de	 famille	 ou	 un	 «	 monsieur	 très	 affairé	 »,
évêque	ou	alcoolique,	on	«	peut	bien	rester	petit,	même	dans	les
charges	 les	 plus	 redoutables91.	 »	 Que	 l’on	 soit	 religieuse	 ou
pécheresse	publique	(comme	Madeleine),	il	suffit	de	savoir	que
les	petits	«	seront	jugés	avec	une	extrême	douceur92	».	Que	l’on
soit	un	enfant	ou	un	ancien,	«	l’âge	n’est	rien	aux	yeux	du	bon
Dieu	»,	on	peut	vivre	de	l’enfance	spirituelle	«	même	en	vivant
très	 longtemps93	 ».	 Nul	 ne	 peut	 donc	 prétendre	 être	 une
exception,	 à	moins	 d’être	 «	 une	 grande	 âme	 »,	mais	 craignons
alors	 que	 l’espérance	 soit	 un	 peu	 plus	 compliquée…	«	 Il	 y	 en
aura	 pour	 tous	 les	 goûts,	 excepté	 pour	 les	 voies
extraordinaires94.	»

Quelques	 inquiétudes	 peuvent	 cependant	 demeurer,	 qu’il
importe	ici	de	lever.

1.	 Peut-être	 qu’en	 se	 mettant	 à	 l’école	 d’une	 sainte,
partageons-nous	 le	 même	 sentiment	 que	 sœur	 Thérèse	 qui
constatait	 qu’entre	 elle	 et	 les	 saints,	 il	 y	 avait	 «	 la	 même
différence	qui	existe	entre	une	montagne	dont	le	sommet	se	perd
dans	 les	 cieux	et	 le	grain	de	 sable	obscur	 foulé	 sous	 les	pieds
des	 passants	 ».	 Cependant,	 au	 lieu	 de	 se	 décourager,	 elle	 se
disait	 que	 «	 le	 Bon	 Dieu	 ne	 saurait	 inspirer	 des	 désirs
irréalisables,	 je	 puis	 donc	 malgré	 ma	 petitesse	 aspirer	 à	 la
sainteté95	».

D’ailleurs,	«	 si	 toutes	 les	 âmes	 faibles	 et	 imparfaites
sentaient	 ce	 que	 je	 sens,	 pas	 une	 seule	 ne
désespérerait	 d’arriver	 au	 sommet	 de	 la	montagne	de
l’amour,	 puisque	 Jésus	 ne	 demande	 pas	 de	 grandes
actions,	 mais	 seulement	 l’abandon	 et	 la
reconnaissance96…	»



2.	Un	autre	complexe	peut	nous	éloigner	de	l’enseignement
de	 notre	 sainte	 :	 il	 semble	 que	Dieu	 a	 des	 préférences	 et	 que
nous	ne	soyons	pas	de	ces	âmes	privilégiées.	Thérèse	s’est	aussi
posé	 cette	 question,	 mais	 après	 avoir	 observé	 la	 nature,	 elle
comprend	«	que	l’amour	de	Notre	Seigneur	se	révèle	aussi	bien
dans	 l’âme	 la	plus	simple	qui	ne	 résiste	en	 rien	à	sa	grâce	que
dans	 l’âme	 la	 plus	 sublime.	 »	 Il	 n’importe	 donc	 pas	 de	 se
comparer97.	Dieu	nous	le	rappelle	sans	cesse	à	travers	les	âmes
elles-mêmes	qu’il	choisit	:	il	n’y	en	a	pas	deux	semblables.	Dieu
se	donne	à	nous	tels	que	nous	sommes.

3.	«	Sainte	Thérèse	 à	 l’eau	de	 rose	»	 :	 il	 arrive	 souvent	 en
effet	 qu’elle	 agace	 par	 son	 vocabulaire.	Elle	 aime	«	 les	 petites
fleurs	»	!	La	symbolique	des	fleurs	la	place	pourtant	dans	toute
la	 grande	 tradition	 spirituelle	 masculine	 elle-même.	 Par
«	 symbolique	 »,	 il	 ne	 faut	 pas	 entendre	 «	 simplement
imaginaire	».	Le	 symbole	permet	d’atteindre	 la	 réalité	 invisible
de	manière	plus	 forte	que	 les	 concepts	 eux-mêmes.	Le	 langage
symbolique	 a	 cet	 avantage	 de	 tenir	 ensemble	 le	 visible	 et	 le
spirituel.	 Sainte	 Thérèse	 était	 très	 consciente	 du	 vocabulaire
imagé	 au	 sujet	 duquel	 on	 pourrait	 en	 rester	 aux	 sentiments.
C’est	pourquoi	elle	précise	:

«	Les	saints	Innocents	ne	seront	pas	de	petits	enfants
au	 Ciel	 ;	 ils	 auront	 seulement	 les	 charmes
indéfinissables	 de	 l’enfance.	 On	 se	 les	 représente
“enfants”,	parce	que	nous	avons	besoin	d’images	pour
comprendre	les	choses	spirituelles98.	»

Les	premiers	 chrétiens	 tenaient	 la	 rose	pour	 le	 symbole	du
paradis.	 Son	 parfum	 nous	 attire	 et	 nous	 unit	 au	 Bien-Aimé,
selon	le	Cantique	des	cantiques,	et	sa	couleur	vermeille	signifie



l’ardente	 charité	 du	Christ	 et	 des	martyrs99.	 L’âme	mue	 par	 la
charité	en	revêt	la	couleur	et	en	exhale	les	parfums	:	elle	est	 la
bonne	 odeur	 du	 Christ	 (cf.	 2	 Co	 2,	 15	 ;	 Ep	 5,	 2),	 devenant
irrésistible	pour	Dieu.	La	rose	par	excellence	est	alors	la	Vierge
Marie	appelée	Rose	mystique	dans	les	 litanies,	et	pour	laquelle
nous	effeuillons	le	rosaire.	De	même,	le	propre	de	l’enfance	est
de	 s’effeuiller,	 sans	 chercher	 à	 être	 une	 «	 belle	 rose	 »,	mais	 à
«	 réjouir	 le	 bon	 Dieu.	 Un	 point,	 c’est	 tout100	 !	 »	 L’offrande
totale	 et	 sans	 retour	 sur	 elle-même	 est	 pour	 le	 moins	 virile…
Lorsque	sainte	Thérèse	parle	de	 la	violette	de	 l’humilité	ou	du
lys	 de	 la	 pureté,	 ce	 n’est	 pas	 en	 raison	 de	 son	 imagination
juvénile,	 à	 la	 manière	 d’un	 Lamartine	 et	 autres	 poètes
romantiques	 :	 authentique	 fille	 du	 Carmel,	 ce	 n’est	 pas	 le
sentimentalisme	qui	la	guette…

4.	La	petite	voie	n’est-elle	pas	infantile	?	Que	l’on	se	mette
d’accord	:	«	bébé	»,	c’est	pour	rire,	histoire	de	ne	pas	se	prendre
au	 sérieux,	 même	 dans	 les	 heures	 les	 plus	 difficiles.	 Si	 elle
s’appelait	parfois	«	bébé	»	avec	humour,	c’est	en	sachant	qu’elle
n’en	est	plus	un101	:	la	petite	voie,	«	la	doctrine	de	“bébé”102	»
est	pleine	d’une	virile	maturité	!

Thérèse	 est	 très	 consciente	d’être	 prise	pour	une	«	gentille
fille	 »	 par	 certains,	 d’être	 infantilisée	 par	 le	 Père	 Pichon	 lui-
même,	alors	qu’elle	lui	doit	tant.	Cela	l’agaçait	un	peu	:	«	Le	P.
Pichon	me	 traitait	 trop	 comme	 une	 enfant103	 »,	 dit-elle.	 C’est
que	 l’«	on	 juge	 les	autres	d’après	soi-même104	 »	 (et	non	 selon
Dieu).	Tout	comme	sainte	Jeanne,	selon	les	apparences,	qu’est-
elle	aux	yeux	du	monde	?	Et	pourtant…105

Être	petit	comme	un	enfant	n’est	pas	de	la	pusillanimité.	La
petitesse	de	l’enfance	vient	du	fait	qu’elle	se	considère	du	point
de	 vue	 de	Dieu106.	Cette	 petitesse	 nous	 vaut	 «	 cœur	 de	 feu	 et
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La	compréhension	naît	de	la	souffrance

La	découverte	de	la	vérité	arrive	ainsi	petit	à	petit,	non	pour
la	 seule	 satisfaction	 de	 notre	 raison,	 mais	 pour	 nous
transformer	:	la	Vérité	nous	enfante,	douloureusement154.	Nous
faisons	d’ailleurs	l’expérience	que	nous	fuyons	la	vérité	ou	que
nous	 l’arrangeons	 par	 crainte	 de	 la	 souffrance.	 C’est	 pourtant
cette	 même	 Vérité	 qui	 nous	 rendra	 libres	 (cf.	 Jn	 8,	 32).	 Ce
rapport	à	la	vérité	est	bien	celui	de	l’enfance,	venue	en	ce	monde
pour	le	dépouiller	de	sa	décrépitude,	y	faisant	l’expérience	que
«	la	souffrance	seule	peut	enfanter	les	âmes155	».	Peut-être	nous
rebiffons-nous	comme	sœur	Marie	de	la	Trinité,	novice	de	sainte
Thérèse	qui	 se	 fit	patiente	avec	elle	 sans	pourtant	arranger	 son
enseignement	sur	le	rôle	de	la	souffrance.	Car	elle	sait	que	«	la
souffrance	 est	 incomprise,	 méconnue,	 regardée	 comme	 inutile
par	les	yeux	profanes,	mais	féconde	et	puissante	aux	regards	de
Jésus156	 ».	 C’est	 en	 voyant	 les	 fruits	 chez	 Thérèse,	 que	 sœur
Marie	de	la	Trinité	fut	conquise.	Thérèse	avoue	elle-même	avoir
mis	du	temps	à	le	comprendre157.

La	souffrance	est	inséparable	de	notre	vie.	Après	la	mort	de
sa	 maman,	 la	 petite	 Thérèse	 perdit	 sa	 seconde	 mère,	 sa	 sœur
Pauline	qui	rentrait	au	Carmel.	Des	années	plus	tard,	elle	relate
ainsi	ces	rudes	épreuves	:

«	Comment	pourrais-je	dire	l’angoisse	de	mon	cœur	?
En	un	instant	je	compris	ce	qu’était	la	vie,	jusqu’alors
je	ne	l’avais	pas	vue	si	triste,	mais	elle	m’apparut	dans
toute	 sa	 réalité,	 je	 vis	 qu’elle	 n’était	 qu’une
souffrance	et	qu’une	séparation	continuelle158.	»

Cette	 souffrance	 reste	 incompréhensible,	 mais	 elle	 semble



développer	l’esprit	plus	qu’il	ne	peut	le	supporter	:

«	 […]	 je	 ne	 comprenais	 pas	 et	 je	 disais	 au	 fond	 de
mon	 cœur	 :	 “Pauline	 est	 perdue	 pour	moi	 !!!”	 Il	 est
surprenant	 de	 voir	 combien	mon	 esprit	 se	 développa
au	 sein	 de	 la	 souffrance,	 il	 se	 développa	 à	 tel	 point
que	je	ne	tardai	pas	à	tomber	malade159.	»

Unies	à	celles	du	Christ,	nos	souffrances	nous	engendrent	à
l’intelligence	surnaturelle	de	 la	 foi,	à	 la	Vérité	 tout	entière	 (cf.
Jn	16,	13).	Cette	vérité	 est	 alors	d’autant	plus	 crédible	qu’elle
est	sans	apparence	de	gloire	humaine	:

«	Qu’importe	si	je	parais	pauvre	et	dénuée	d’esprit	et
de	talents…	Je	veux	mettre	en	pratique	ce	conseil	de
l’Imitation	:	[…]	“pour	vous	ne	mettez	votre	joie	que
dans	le	mépris	de	vous-mêmes,	dans	ma	volonté	et	ma
gloire”;	[…]	En	pensant	tout	cela	j’ai	senti	une	grande
paix	en	mon	âme,	 j’ai	 senti	que	c’était	 la	vérité	et	 la
paix160	!	»

La	 souffrance	de	ne	pas	être	compris	n’est	pas	 la	moindre,
qui	peut	nous	éloigner	de	la	vérité	en	cherchant	à	plaire	:

«	Mon	amour	n’était	pas	compris,	je	le	sentis	et	je	ne
mendiais	pas	une	affection	qu’on	me	refusait,	[…]	ne
sachant	pas	gagner	les	bonnes	grâces	des	créatures	je
ne	pus	y	réussir.	Ô	heureuse	 ignorance	!	Qu’elle	m’a
évité	de	grands	maux161	!…	»

La	 souffrance	 n’est	 surtout	 pas	 un	 but.	 Pourtant,	 si	 nous
cherchons	à	tout	prix	à	nous	en	dispenser,	nous	serions	abusés



par	 l’illusion	 et	 les	 déceptions.	 L’expérience	montre	 que	 celui
pour	qui	«	 tout	va	bien	»	est	 toujours	dénué	d’intelligence	 :	 le
refus	 de	 la	 souffrance	 va	 de	 pair	 avec	 celui	 de	 la	 vérité	 et	 les
deux	sont	alors	également	scandaleuses	pour	le	vieil	homme.	Il
n’en	va	pas	de	même	pour	l’enfance	spirituelle	:	elle	connaît	la
vérité	en	raison	de	sa	souffrance	unie	à	celle	du	Christ.	C’est	ce
qui	 lui	 permet	 de	 dire	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 :	 «	 Je	 sens	 bien
maintenant	que	ce	que	j’ai	dit	et	écrit	est	vrai	sur	tout162…	»

Pour	 éprouver	 encore	 notre	 attachement	 à	 l’enfance
spirituelle	cette	gratitude	thérésienne	est	excellente	:

«	 Qu’elle	 est	 miséricordieuse	 la	 voie	 par	 laquelle	 le
Bon	Dieu	m’a	toujours	conduite,	jamais	Il	ne	m’a	fait
désirer	 quelque	 chose	 sans	 me	 le	 donner,	 aussi	 son
calice	amer	me	parut-il	délicieux163…	»

S’être	 «	 livrée	 à	 l’Amour	 »	 Miséricordieux	 et	 n’avoir
«	jamais	cherché	que	la	vérité	»	ne	font	qu’un164.

La	compréhension	d’un	«	enfant	de	lumière	»

«	Ce	que	je	dis	c’est	la	vérité,	vous	le	verrez	au	Ciel.	»
Carnet	jaune,	9	août,	4

L’enfant	 de	 lumière165	 considère	 cette	 vie	 en	 vue	 du	 Ciel.
Cette	 orientation	 donne	 seule	 à	 notre	 vie	 sa	 consistance,	 et	 à
notre	 intelligence	son	objet	qui	 la	dépasse	 infiniment166.	Cette
contemplation	nous	fait	entrer	dans	le	réel,	elle	engendre	la	vraie
connaissance	 de	 soi	 sans	 crainte	 de	 notre	 propre	 imperfection,
nous	 permettant	 ainsi	 d’accomplir	 le	 mystère	 de	 notre	 vie	 qui
nous	dépasse	:



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



aussi,	 mon	 Jésus,	 le	 mien	 s’élance	 vers	 vous,	 il
voudrait	combler	l’abîme	qui	l’attire,	mais	hélas	!	Ce
n’est	 pas	 même	 une	 goutte	 de	 rosée	 perdue	 dans
l’océan223	!…	»

C’est	 d’un	 abîme	 à	 l’autre	 que	 l’enfance	 nous	 conduit
maintenant.

La	devise	de	l’enfance

«	Voilà	bien	le	mystère	de	ma	vocation,	de	ma	vie	tout	entière
et	surtout	le	mystère	des	privilèges	de	Jésus	sur	mon	âme…	Il	n’appelle	pas

ceux	qui	en	sont	dignes,	mais	ceux	qu’il	lui	plaît.	»

Manuscrit	A	2r

Petitesse	 de	 la	 créature	 et	 Dieu	 qui	 est	 infini	 :	 l’orgueil
humain	n’aime	pas	du	 tout	 !	C’est	 pourtant	 cet	 écart	 qui	meut
l’enfance	 spirituelle,	 qui	 lui	 donne	 sa	 force	 et	 son	 élan.
L’Évangile	 foisonne	 de	 cette	 vérité.	 C’est	 à	 Marie	 Madeleine
qu’il	 revient	 de	 marcher	 en	 tête	 des	 petites	 âmes,	 d’être	 leur
porte-parole,	 lorsque	devant	 les	nombreux	convives,	elle	arrose
de	ses	larmes	les	pieds	de	son	Maître	(Lc	7,36-38)	:

«	 Son	 cœur	 a	 compris	 les	 abîmes	 d’amour	 et	 de
miséricorde	 du	 Cœur	 de	 Jésus,	 et	 […]	 toute
pécheresse	 qu’elle	 est	 ce	 Cœur	 d’Amour	 est	 non
seulement	disposé	à	 lui	pardonner,	mais	encore	à	 lui
prodiguer	 les	 bienfaits	 de	 son	 intimité	 divine	 (Lc
10,39),	à	l’élever	jusqu’aux	plus	hauts	sommets	de	la
contemplation224.	»

Cet	abîme	nous	donne	toute	notre	raison	d’être225.	Dieu,	par



l’Incarnation,	 s’abaissant	 jusqu’à	 nous,	 est	 véritablement	 cet
abîme	 infini	 attiré	 par	 notre	 abîme	 de	 petitesse226.	 Il	 faut	 du
temps	 à	 la	 pauvre	 créature	 pour	 admettre	 un	 tel	 Amour,	 pour
passer	 en	quelque	 sorte	de	 l’état	de	grain	de	 sable	 anonyme,	 à
celui	«	d’ATOME	sensible	[…]	aux	yeux	de	Jésus227	!…	»	Quel
saint,	 à	 commencer	 par	 la	Vierge	Marie228	 en	 son	Magnificat,
n’a-t-il	 pas	 été	 embrasé	 par	 cette	 découverte	 ?	 L’enfance
spirituelle	 ne	 doute	 pas	 alors	 que	 «	 Notre	 Seigneur	 s’occupe
aussi	particulièrement	de	chaque	âme	que	si	elle	n’avait	pas	de
semblables229.	»	Elle	vit	ce	mystère	spécialement	en	présence	du
Saint	Sacrement,	où	elle	y	contemple	 là	 l’abaissement	de	Dieu
vers	sa	créature230.

C’est	 simple,	 si	 simple…	ce	 trésor	de	 sagesse	de	 l’enfance
est	 à	 portée	 de	main,	 mais	 pour	 en	 jouir,	 «	 il	 faut	 s’humilier,
reconnaître	 son	 néant,	 et	 voilà	 ce	 que	 beaucoup	 d’âmes	 ne
veulent	pas	faire231…	»	Jésus	se	fait	alors	mendiant	envers	nous
pour	 gagner	 notre	 orgueil.	 Il	 vient	 frapper	 à	 la	 porte	 en	 nous
posant	 la	 question	 de	 l’enfance	 :	 «	Y	 aura-t-il	 peut-être	 ici	 la
miséricorde	 ?	 »	 Entendant	 cela,	 l’enfance	 ne	 peut	 résister,
recevant	 «	 la	 grâce	 de	 comprendre	 plus	 que	 jamais	 combien
Jésus	 désire	 être	 aimé232.	 »	 Éclairée	 sur	 son	 besoin	 réel,	 sur
l’origine	profonde	de	ses	désirs,	l’âme	reconnaît	alors	qu’elle	a
«	besoin	d’un	cœur	brûlant	de	 tendresse	 /	Aimant	 tout	en	elle,
même	sa	 faiblesse…	»	Ce	qu’elle	ne	 trouve	qu’en	ce	Dieu	qui
prend	 sa	 nature,	 qui	 devient	 son	 frère,	 qui	meurt	 pour	 elle233.
Dieu,	 en	 s’incarnant,	 en	 s’abaissant,	 montre	 «	 sa	 grandeur
infinie	»,	et	c’est	justement	des	deux	dont	l’enfance	a	besoin234.
Que	Dieu	ait	«	voilé	sa	gloire	ineffable	sous	les	traits	d’un	petit
enfant235	»	nous	 le	révèle	et	répond	concrètement	à	notre	désir
infini	lié	à	notre	petitesse.



«	 Je	 ne	 puis	 craindre	 un	 Dieu	 qui	 s’est	 fait	 pour	 moi	 si
petit…	je	l’aime	!…	car	Il	n’est	qu’amour	et	miséricorde236	 !	»
Tel	est	le	testament	que	sainte	Thérèse	laissa	à	l’abbé	Bellière.

L’âme	 comprend	 alors	 que	 «	 s’humilier	 »	 la	 conduit	 à
partager	l’humiliation	du	Christ	pour	avoir	part	avec	lui	dans	le
Royaume	 des	Cieux237.	 Si	Dieu	 s’est	 humilié	 par	 amour	 pour
nous,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 glorifiant	 que	 de	 partager	 son
humiliation	 par	 laquelle	 notre	 petitesse	 devient	 glorieuse.
S’humilier	ne	consiste	pas	alors	dans	le	mépris	de	soi,	mais	dans
l’oubli	de	soi,	en	raison	de	la	folie	de	Dieu.	Ici	la	doctrine	de	la
petite	voie	se	précise	encore	:

«	 Je	 ne	 suis	 qu’une	 enfant,	 impuissante	 et	 faible,
cependant	 c’est	 ma	 faiblesse	 même	 qui	 me	 donne
l’audace	de	m’offrir	en	Victime	à	ton	Amour,	ô	Jésus	!
[…]	l’Amour	m’a	choisie	pour	holocauste,	moi,	faible
et	imparfaite	créature…	Ce	choix	n’est-il	pas	digne	de
l’Amour	 ?	 Oui,	 pour	 que	 l’Amour	 soit	 pleinement
satisfait,	 il	 faut	 qu’il	 s’abaisse,	 qu’il	 s’abaisse
jusqu’au	 néant	 et	 qu’il	 transforme	 en	 feu	 ce
néant238…	»

L’abîme	 de	 la	 faiblesse	 est	 sûr	 parce	 qu’il	 attire
irrésistiblement	l’amour	transformant	de	Dieu.

La	foi	de	l’enfance	opère	donc	en	l’abîme	de	sa	faiblesse	qui
s’offre	à	l’abîme	de	l’Amour	miséricordieux,	fruit	de	la	Passion.
La	foi	y	voit	la	folie	de	l’Amour	de	Dieu	qui	est	l’essence	de	son
abaissement	(comment	dire	autrement	?),	et	elle	lui	répond	par	la
folie	de	son	offrande	:	«	L’amour	ne	se	paie	que	par	l’amour	et
les	plaies	de	l’amour	ne	se	guérissent	que	par	l’amour239.	»

«	L’Amour	ne	se	paie	que	par	l’Amour240	»	:	elle	en	fait	sa
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du	 repos.	 Chaque	 découverte	 du	 trésor	 nous	 invite	 encore	 à
l’enfouir,	 c’est-à-dire	 à	 nous	 donner	 encore	 et	 sans	 cesse	 –
répétition	 de	 l’incessante	 nouveauté	 de	 la	 grâce	 –,	 selon	 cette
incessante	loi	spirituelle	de	l’Évangile	:	«	Qui	aura	trouvé	sa	vie
la	perdra	et	qui	aura	perdu	sa	vie	à	cause	de	moi	la	trouvera260.	»

La	 tentation	 peut	 être	 alors	 de	 se	 débattre	 contre	 la
Providence	qui	 se	 charge	 très	 concrètement	de	nous	dépouiller
de	 nos	 défauts	 et	 de	 nos	 innocentes	 joies261	 pour	 croître	 dans
l’espérance.	Mais	 toujours	 la	 force	 d’âme262	 consiste	 à	 perdre
sans	cesse	sa	vie	à	cause	du	Christ	:	c’est	la	vertu	d’espérance	en
acte.

La	grâce	de	sortir	de	l’enfance

Une	grâce	fit	sortir	Thérèse	de	l’enfance	:

«	 […	Jésus	qui	 se	 faisait	enfant	par	amour	pour	moi
daigna	me	faire	sortir	des	langes	et	des	imperfections
de	l’enfance,	Il	me	transforma	de	telle	sorte	que	je	ne
me	reconnaissais	plus	moi-même263.	»

La	petite	voie	nous	engage	donc	à	perdre	notre	enfance	:
«	Lorsque	 j’étais	 enfant,	 je	parlais	 en	enfant,	 je	pensais	 en

enfant,	je	raisonnais	en	enfant	;	une	fois	devenu	homme,	j’ai	fait
disparaître	ce	qui	était	de	l’enfant	»	(1Co13,	10-11).

«	Faire	disparaître	ce	qui	était	enfant	»	est	paradoxalement	le
propre	 de	 la	 petite	 voie,	 qui	 n’a	 rien	 d’une	 simple	 continuité
avec	l’enfance	selon	la	nature	qui	doit	«	disparaître	»	au	creuset
de	la	grâce264,	selon	sa	véritable	vocation.

L’enfance	surnaturelle	se	greffe	sur	 l’enfance	naturelle,	elle
l’accomplit.	À	cet	effet,	cette	dernière	connaît	une	perte	féconde



permettant	l’avènement	de	l’enfance	spirituelle	:

«	 Cette	 simplicité	 de	 l’âme,	 ce	 tendre	 abandon	 à	 la
Majesté	 divine	 […],	 nous	 consacrons	 notre	 vie	 à
l’acquérir,	ou	à	le	retrouver	si	nous	l’avons	connu,	car
c’est	un	don	de	l’enfance	qui	le	plus	souvent	ne	survit
pas	à	 l’enfance…	Une	 fois	 sorti	de	 l’enfance,	 il	 faut
très	longtemps	souffrir	pour	y	rentrer,	comme	tout	au
bout	 de	 la	 nuit	 on	 retrouve	une	 autre	 aurore.	Suis-je
redevenue	enfant265	?…	»

Il	s’agit	moins	de	se	poser	la	question	que	de	se	livrer	à	cette
autre	 aurore	 par	 cette	 «	 sortie	 »	 :	 «	 Tu	 dois	 quitter	 cette
campagne	 /	Pour	obéir	au	Divin	Roi266.	»	Tout	choix	vraiment
libre	qui	engage	notre	vie	sous	le	regard	de	Dieu	à	sa	suite,	nous
lance	 dans	 l’espérance.	 Et	 toujours	 en	 même	 temps	 nous
connaissons	 un	 arrachement	 :	 il	 s’agit	 d’entrer	 dans	 la	 liberté
des	enfants	de	Dieu	en	étant	à	 lui.	«	Quitter	notre	campagne	»
consiste	à	quitter	nos	vues	humaines,	pour	nous	en	remettre	à	la
Providence267.	 C’est	 un	 premier	 pas	 qui	 nous	 fait	 passer	 de
l’étriqué	 à	 l’infini	 pour	 lequel	 nous	 sommes	 créés.	En	 aurons-
nous	la	force	?

«	 Bien	 des	 âmes	 disent	 :	 “Mais	 je	 n’ai	 pas	 la	 force
d’accomplir	 tel	 sacrifice”.	 Qu’elles	 fassent	 donc	 ce
que	j’ai	fait	 :	un	grand	effort.	Le	bon	Dieu	ne	refuse
jamais	 cette	 première	 grâce	 qui	 donne	 le	 courage
d’agir	 ;	 après	 cela	 le	 cœur	 se	 fortifie	 et	 l’on	 va	 de
victoire	en	victoire	(cf.	Jdt	15,	10-11)268.	»

Marchons	donc	 :	 «	Dans	 cette	voie	 il	 n’y	 a	que	 le	premier



pas	 qui	 coûte269.	 »	 Sans	 ce	 premier	 pas	 répété	 sans	 cesse,	 la
nature	se	replierait	sur	elle-même.

Mais	«	après	avoir	 tout	quitté	 il	 faut	surtout	se	quitter	soi-
même270	»,	ce	qui	est	un	fruit	de	notre	participation	à	la	Croix	:

«	Le	matin	de	notre	vie	est	passé,	nous	avons	joui	des
brises	embaumées	de	l’aurore,	lors	tout	nous	souriait,
Jésus	 nous	 faisait	 sentir	 sa	 douce	 présence,	 mais
quand	le	Soleil	a	pris	de	la	force,	le	bien	Aimé	nous	a
conduites	 dans	 son	 jardin,	 Il	 nous	 a	 fait	 recueillir	 la
myrrhe	 de	 l’épreuve	 en	 nous	 séparant	 de	 tout	 et	 de
Lui-même,	la	colline	de	la	myrrhe	nous	a	fortifiées	par
ses	parfums	amers271…	»

Cette	force	est	celle	de	l’espérance.

Variations	sur	l’espérance	de	l’enfance

L’espérance	d’une	pécheresse	publique

À	Céline	éprouvée,	Thérèse	écrit	:

«	 Pourquoi	 t’effrayer	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 porter	 cette
croix	sans	faiblir	?	Jésus	sur	 la	route	du	Calvaire	est
bien	tombé	trois	fois	et	toi,	pauvre	petite	enfant,	tu	ne
serais	pas	semblable	à	ton	époux272	?	»

L’espérance	 commence	 à	 être	 effective	 dans	 l’épreuve,	 et
sans	doute	même	lorsqu’il	n’y	a	plus	d’espérance	à	vue	humaine.

C’est	alors	que	l’enfance	commence	«	d’espérer	contre	toute
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les	 hommes	 »	 (cf.	 Lc	 2,	 51-52).	 Il	 n’est	 pas	 question	 d’une
désertion	du	temporel,	mais	d’un	appel	à	le	vivre	selon	sa	portée
véritable.	Ce	 silence	ne	 retire	pas	 l’épreuve	 :	 il	nous	donne	de
l’unir	à	l’œuvre	de	la	Rédemption	en	laquelle	nous	disons	avec
Jésus	:	«	Maintenant	mon	âme	est	troublée.	Et	que	dire	?	Père,
sauve-moi	de	cette	Heure…	»	Poursuivant	avec	lui	:	«	Mais	c’est
pour	 cela	 que	 Je	 suis	 venu	 à	 cette	 Heure.	 Père,	 glorifie	 ton
Nom	 !	 »	 (Jn	 12,	 24-28).	 Cachée	 dans	 ce	 silence,	 l’espérance
rencontre	 le	 Christ	 comme	 saint	 Pierre	 qui	 s’est	 enfin	 laissé
vaincre,	devant	«	le	plus	beau	des	enfants	des	hommes	»	(Ps	44,
3)	 défiguré,	 silencieux	 et	 plus	 puissant	 que	 jamais	 :
Miséricordieux.	Dans	ce	silence,	Jésus	«	veut	notre	amour,	Il	le
mendie…	Il	se	met	pour	ainsi	dire	à	notre	merci321.	»

Dans	 le	 combat	 spirituel,	 la	 première	 disposition	 de
l’espérance	 consiste	 donc	 à	 se	 cacher	 dans	 le	 Christ.	 «	 Pour
trouver	une	chose	cachée,	 il	 faut	se	cacher	soi-même,	notre	vie
doit	 donc	 être	 un	 mystère,	 il	 nous	 faut	 ressembler	 à	 Jésus,	 à
Jésus	dont	 le	visage	 était	 caché…322	 »	Se	 cacher	 aux	yeux	du
monde	 ne	 consiste	 pas	 en	 une	 abnégation	 psychologique,	 qui
serait	 une	 démission	 tout	 autant	 qu’une	 extinction.	 C’est	 au
contraire	 une	 détermination	 de	 l’âme	 pour	 la	 gloire	 :	 «	 J’ai
compris	 ce	 qu’était	 la	 véritable	 gloire.	 Celui	 dont	 le	 royaume
n’est	pas	de	ce	monde	me	montra	que	la	vraie	sagesse	consiste	à
vouloir	être	ignoré	et	compté	pour	rien323.	»

Serait-ce	alors	que	notre	vie	est	méprisable,	ainsi	que	notre
enfance	avec	ses	dons	naturels	et	ses	désirs	qui	les	révèlent	?	Il
ne	 s’agit	pas	de	 les	 retrancher,	mais	 toujours	de	 les	«	cacher	»
dans	le	Christ	:	sainte	Thérèse	ne	prêche	pas	un	perfectionnisme
contre	la	nature.	Il	ne	lui	viendrait	pas	à	l’esprit	de	mépriser	la
nature	et	ses	dons324.	Cette	nature	donnée	par	Dieu,	Thérèse	l’a
exercée,	elle	l’a	travaillée,	non	pour	la	forcer,	mais	en	vue	de	la



vaincre,	c’est-à-dire	de	 l’offrir	à	 la	grâce	en	se	cachant	dans	 le
Christ	:	l’espérance	est	là	seulement,	dans	le	salut	accompli	par
le	Fils	de	Dieu.	L’enfance	spirituelle	est	à	Dieu	qui	«	 l’a	créée
de	rien.	Il	 l’aime,	et	Il	 lui	demande	son	amour.	Et	pour	que	cet
amour	vaille	quelque	chose,	Il	lui	a	fait	don	de	la	liberté325.	»	La
liberté	ne	nous	est	pas	donnée	pour	autre	chose	que	pour	nous
laisser	 façonner	par	 la	grâce,	afin	de	 lui	plaire.	Avec	 l’exercice
de	la	liberté,	naît	aussi	celui	du	combat	spirituel.

Introduction	au	combat	spirituel

«	Je	ne	suis	qu’une	enfant	et	cependant	je	dois	lutter	chaque	jour
afin	de	conserver	l’inestimable	Trésor	qui	se	cache	en	mon	âme…

Souvent	je	dois	rougir	du	sang	de	mon	cœur	l’arène	du	combat…	»

(Prière	n°	18)

Nous	 entendons	 «	 combat	 spirituel	 »	 et	 nous	 «	 courbons
l’dos	 ».	 Ou	 bien,	 selon	 le	 tempérament,	 nous	 «	 bombons
l’torse	 ».	Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 plus	 au	 niveau	 du	 dos	 que	 du
torse	que	ça	se	passe…	La	chose	regarde	notre	âme	un	peu	trop
raidie	ou	ramollie,	trop	enflée	ou	rétrécie,	se	protégeant	ainsi	du
mal	qui	passe.	Notre	pauvre	nature	n’en	peut	d’ailleurs	plus	de
son	 masque,	 de	 ses	 raidissements,	 des	 spécialistes	 qui	 se
penchent	 sur	elle	avec	curiosité	pour	 l’optimiser	 selon	 telle	ou
telle	 idée	 de	 perfection	 trop	 souvent	 psychologique	 ou
sociologique.	Il	s’agit	alors	de	«	vaincre	la	nature	et	non	pas	de
la	 forcer	 […].	 À	 vouloir	 forcer	 la	 nature,	 on	 ne	 réussit	 qu’à
manquer	de	naturel,	et	ce	que	Dieu	demande	[…],	ce	n’est	pas
de	 donner	 chaque	 jour	 la	 comédie	 à	 Sa	 Majesté,	 mais	 de	 le
servir326.	 »	 Notre	 nature	 est	 vaincue	 par	 la	 seule	 grâce,	 sa
meilleure	alliée.	Sa	seule	alliée,	d’ailleurs.	Notre	nature	a	besoin



d’être	 vaincue,	 parce	 que	 tant	 qu’elle	 s’obstine	 seule,	 la
perfection	 de	 l’enfance	 pour	 laquelle	 elle	 est	 créée	 lui	 est
impossible.

Où	le	combat	de	l’espérance	se	noue-t-il	en	nous	?
La	vertu	surnaturelle	d’espérance	n’agit	pas	extérieurement	à

notre	 nature	 :	 elle	 se	 greffe	 en	 elle.	 Elle	 se	 greffe	 sur	 cette
passion	qui	est	en	nous	 la	capacité	d’affronter	 la	difficulté	qui
s’oppose	 au	 bien	 désiré.	 Lorsque	 notre	 but	 est	 difficile	 à
atteindre,	 s’il	 y	 a	 des	 obstacles	 ou	 si	 un	mal	 s’oppose,	 il	 y	 a
alors	 en	 nous	 une	 «	 agressivité	 »	 qui	 cherche	 à	 vaincre	 la
difficulté	 ou	 à	 retrancher	 le	 mal.	 Cette	 agressivité	 est	 toute
naturelle,	 elle	 fait	 partie	 de	 nos	 réactions	 psychologiques	 avec
leurs	 répercussions	 corporelles.	 Notre	 intelligence	 et	 notre
volonté	sont	très	vivement	impressionnées	par	le	mouvement	des
passions	 souvent	 encombrantes,	 sans	 lesquelles	 pourtant	 notre
vie	spirituelle	 tournerait	à	vide.	C’est	bien	sur	ces	mouvements
de	 l’irascible	 que	 sont	 l’espoir	 et	 l’audace,	 que	 la	 vertu
théologale	 d’espérance	 se	 greffe,	 pour	 les	 réorienter	 et	 les
transformer,	 et	 non	 pour	 les	 forcer.	 L’espoir	 en	 nous	 est	 lié	 à
notre	volonté	à	laquelle	l’espérance	donne	sa	finalité	et	la	force
de	l’atteindre327.

Quel	est	l’objet	de	ce	combat	?
Ce	 qui	 empêche	 notre	 faiblesse	 de	 se	 livrer,	 c’est	 notre

amour-propre,	 qui	 détourne	 la	 gloire	 de	 Dieu.	 C’est	 cette
faiblesse-là	 que	 Dieu	 éprouve328.	 Vaincre	 la	 nature	 est	 donc
toujours	fondamentalement	une	œuvre	de	l’humilité.	Cependant,
«	être	humble	ne	signifie	nullement	rechercher	les	humiliations,
ce	 qui	 ne	 va	 pas	 sans	 beaucoup	 d’imprudence	 et	 d’orgueil	 ;	 il
suffit	 d’être	 ce	 qu’on	 est,	 ni	 plus,	 ni	moins,	 sous	 le	 regard	 de
Dieu329.	»	L’humilité	pourrait	être	confondue	avec	une	sorte	de
complaisance	 dans	 nos	 faiblesses.	 Cette	 fausse	 humilité	 se
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mérite	ne	consiste	pas	à	faire	ni	à	donner	beaucoup,	mais	plutôt
à	recevoir,	à	aimer	beaucoup…	»	Cette	précision	est	de	taille	et
sainte	 Thérèse	 va	 plus	 loin	 dans	 le	 renversement	 de	 notre
manière	 de	 penser	 :	 «	 Il	 est	 dit	 que	 c’est	 bien	 plus	 doux	 de
donner	 que	 de	 recevoir	 (Ac	 20,	 35),	 et	 c’est	 vrai,	 mais	 alors,
quand	Jésus	veut	prendre	pour	Lui	la	douceur	de	donner,	ce	ne
serait	pas	gracieux	de	refuser.	»	Les	actes	d’espérance	consistent
donc	 à	 laisser	 Jésus	 «	 prendre	 et	 donner	 tout	 ce	 qu’Il
voudra367	 ».	 Elle	 acquiert	 alors	 les	 mérites	 du	 Christ	 dit-elle,
«	 mais	 pas	 pour	 moi	 ;	 pour	 les	 pauvres	 pécheurs,	 pour	 les
besoins	 de	 toute	 l’Église,	 enfin	 pour	 jeter	 des	 fleurs	 à	 tout	 le
monde,	justes	et	pécheurs368.	»	Les	actes	de	l’espérance	donnent
à	 l’enfance	de	«	 faire	plaisir	 au	bon	Dieu	»,	c’est-à-dire	d’agir
selon	la	volonté	et	la	gratuité	de	Dieu.	D’ailleurs,	précise-t-elle,
«	 si	 j’avais	 amassé	 des	 mérites,	 je	 serais	 désespérée	 tout	 de
suite369	».	Cette	recherche	prométhéenne,	est	en	effet	écrasante.
Elle	nous	place	face	à	Dieu	dans	la	tentation	de	l’égaler	par	nos
actes,	afin	d’être	ainsi	rendus	dignes	de	lui	(ou	de	nous-mêmes,
tant	 nous	 sommes	 faits	 pour	 un	 bien	 infini),	 ce	 qui	 est
littéralement	impossible.

«	 Faire	 plaisir	 »	 :	 l’expression	 paraît	 banale,	 voire	 même
«	gentille	»…	Il	 faut	du	 temps	pour	percevoir	combien	dans	 la
bouche	et	sous	la	plume	de	sainte	Thérèse,	cette	expression	est
d’une	virilité	toute	carmélitaine370.	À	bien	y	regarder,	«	plaire	à
Jésus	»	nous	conduit	au	vrai	détachement	de	nous-mêmes,	pour
nous	 aimer	 non	 selon	 la	 nature	 seule,	 mais	 selon	 la	 nature
graciée…

La	 préoccupation	 de	 soi-même	 est	 une	 véritable	 plaie	 (me
direz-vous	 le	 contraire	 ?)	 dont	 seule	 la	 gratuité	 de	 l’Amour	 de
Dieu	 nous	 délivre.	 Voilà	 qui	 échappe	 aux	 regards	 humains	 et
délivre	 des	 illusions	 de	 leurs	 jugements	 :	 «	 Je	 suis	 lasse	 de	 la



terre	!	On	fait	des	compliments	quand	on	n’en	mérite	pas	et	des
reproches	quand	on	n’en	mérite	pas	non	plus.	Tout	ça	 !…	tout
ça371	 !…	»	Les	 jugements	de	Dieu	sont	différents	de	ceux	des
hommes	(cf.	Is	55,	8-9)	:	«	C’est	ainsi	que	nous	nous	trompons
souvent	 sur	 la	 terre,	prenant	pour	 imperfection	dans	nos	 sœurs
ce	qui	est	mérite	devant	vous372	!	»	La	petite	voie	répond	à	cette
tentation	 de	manière	 déconcertante	 en	 cherchant	 à	 ne	 «	 plaire
qu’à	Jésus	Seul	».	C’est	simple,	accessible	à	tous	quel	que	soit
notre	état	d’âme	ou	notre	état	de	vie	:

«	Comme	 c’est	 facile	 de	 plaire	 à	 Jésus,	 de	 ravir	 son
cœur,	il	n’y	a	qu’à	l’aimer	sans	se	regarder	soi-même,
sans	 trop	 examiner	 ses	 défauts…	 »	 C’est	 ainsi	 que
Jésus	lui	apprend	«	à	tirer	profit	de	tout,	du	bien	et	du
mal	qu’elle	trouve	en	soi373.	»

La	seule	précision	d’aimer	«	sans	se	regarder	»	nous	éloigne
de	tout	infantilisme.

«	Plaire	à	Jésus374	»	est	 l’acte	par	 lequel	 l’enfance	ravit	 le
Royaume	des	Cieux	qui	 lui	 est	promis	 :	 elle	a	 tant	de	pouvoir
sur	 le	cœur	du	Christ	«	qu’elle	peut	en	obtenir	 le	pardon	pour
mille	 criminels.	 »	Nous	 pourrions	 en	 rester	 là,	 avec	 ces	 belles
paroles,	et	alors	?	Le	problème	est	pourtant	de	taille	:	«	Nul	ne
sait	si	il	est	juste	ou	pécheur	(Qo	9,	1)	»	rappelle	sainte	Thérèse,
qui	 nous	 donne	 alors	 directement	 deux	 principes	 de
discernement	:

«	 Jésus	 […]	 nous	 fait	 la	 grâce	 de	 sentir	 au	 fond	 de
notre	cœur	que	nous	aimerions	mieux	mourir	que	de
l’offenser,	 et	 puis	 ce	 ne	 sont	 pas	 nos	 mérites,	 mais
ceux	 de	 notre	 époux	 qui	 sont	 les	 nôtres	 que	 nous



offrons	à	notre	Père	qui	est	dans	les	Cieux375.	»

Encore	faut-il	être	assez	redevenu	enfant	–	maturité	selon	la
grâce	–	pour	avoir	ce	regard	vrai	et	sans	illusion	sur	soi…

«	Faire	plaisir	au	bon	Dieu	»	donne	donc	à	l’espérance	toute
sa	force	:

«	Après	 l’exil	de	 la	 terre,	 j’espère	aller	 jouir	de	vous
dans	la	Patrie,	mais	je	ne	veux	pas	amasser	de	mérites
pour	le	Ciel,	je	veux	travailler	pour	votre	seul	Amour,
dans	 l’unique	 but	 de	 vous	 faire	 plaisir,	 de	 consoler
votre	 Cœur	 Sacré	 et	 de	 sauver	 des	 âmes	 qui	 vous
aimeront	éternellement376.	»

Elle	 ne	 méprise	 pas	 plus	 qu’elle	 ne	 nie	 les	 mérites377	 :
l’enfance	est	seulement	on	ne	peut	plus	prodigue	de	ses	mérites.
Elle	 n’en	 garde	 pas	 un	 en	 poche,	 mais	 les	 place	 aussitôt	 à	 la
banque	de	l’Amour	:

Jésus	[…]	lui	apprend	à	jouer	à	la	banque	de	l’amour
ou	plutôt,	non	Il	joue	pour	elle	sans	lui	dire	comment
Il	s’y	prend	car	cela	est	son	affaire	et	non	pas	celle	de
Thérèse,	ce	qui	la	regarde	c’est	de	s’abandonner,	de	se
livrer	 sans	 rien	 réserver,	 pas	 même	 la	 jouissance	 de
savoir	combien	la	banque	lui	rapporte378.	»

Et	 toujours,	 mais	 il	 faut	 le	 répéter	 car	 elle	 craignait	 elle-
même	que	certains	prennent	la	petite	voie	pour	du	quiétisme,	la
gratuité	porte	à	l’action.	Une	action	enracinée	dans	la	gratuité	de
la	grâce,	donnant	à	cette	courte	vie	d’agir	selon	sa	raison	d’être,
l’offrande	de	soi	:	«	Faisons	de	notre	vie	un	sacrifice	continuel,
un	 martyre	 d’amour,	 pour	 consoler	 Jésus,	 il	 ne	 veut	 qu’un
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faiblesse	 »	 en	 expérimentant	 «	 par	 lui-même	 ce	 que	 peut
l’homme	 sans	 l’aide	 de	 Dieu	 »	 afin	 qu’il	 puisse	 «	 gouverner
toute	 l’Église	 qui	 est	 remplie	 de	 pécheurs	 ».	 Lorsqu’avant	 sa
chute,	Jésus	lui	dit	:	«	Quand	tu	seras	revenu	à	toi,	confirme	tes
frères,	cela	voulait	dire	 :	Persuade-les	par	 ta	propre	expérience
de	la	faiblesse	des	forces	humaines.	»	Id.	cf.	Lc	22,	33	;	Mt	26,
69-75	;	Lc	22,	32.
352.	C’est	par	le	soupirail	de	la	tristesse	que	le	diable	souffle	sa
poussière	 d’orgueil	 dans	 nos	 consciences.	 Cf.	 Thomas	 DE
CELANO,	Vita	secunda,	chapitre	88	:	éloge	de	la	joie.	Méfaits	de
la	tristesse.	Saint	François	d’Assise,	Documents,	op.cit.	p.	430.
353.	Lettre	205	à	sœur	Marie	de	Saint-Joseph.
354.	BERNANOS,	Dialogue	des	Carmélites,	op.	cit.	p.	1601.
355.	Lettre	165	à	Céline.
356.	«	[…]	je	me	suis	offerte	à	Jésus	non	comme	une	personne
qui	désire	recevoir	sa	visite	pour	sa	propre	consolation,	mais	au
contraire	 pour	 le	 plaisir	 de	 Celui	 qui	 se	 donne	 à	 moi.	 Je	 me
figure	mon	âme	comme	un	terrain	libre…»	Manuscrit	A	79v.
357.	Carnet	 rouge	 rédigé	par	 sœur	Marie	de	 la	Trinité,	2-3,	 in
Père	 DESCOUVEMONT	 op.cit.	 p.	 122.	 Il	 est	 à	 la	 mode	 de	 se
réclamer	 de	 sainte	 Thérèse	 tout	 en	 cherchant	 à	 écarter
absolument	 de	 notre	 vie	 le	 mystère	 de	 la	 souffrance	 lié	 sans
doute	au	mal,	mais	racheté	cependant	au	prix	du	sang	du	Fils	de
Dieu	 :	 «	 L’hiver	 c’est	 la	 souffrance,	 la	 souffrance	 incomprise,
méconnue,	 regardée	comme	 inutile	par	 les	yeux	profanes,	mais
féconde	 et	 puissante	 aux	 regards	 de	 Jésus	 et	 des	 Anges	…	 »
(Lettre	132,	à	Céline	;	Cf.	Carnet	jaune,	3	août,	2)
358.	Pélage	est	ce	moine	qui	défendait	la	thèse	selon	laquelle	de
ses	propres	forces	l’homme	pouvait	par	ses	actes	bons	mériter	le
Ciel.	 Pour	 lui,	 «	 l’œuvre	 bonne	mérite	 de	 par	 sa	 nature	 la	 vie
éternelle	 ».	 Saint	 Augustin	 a	 heureusement	 réagi
vigoureusement,	 et	 sainte	 Thérèse	 arrive	 à	 point	 pour	 nous



délivrer	 tant	 du	 pélagianisme	 que	 du	 quiétisme	 qui	 se
rencontrent	 actuellement	 dans	 les	 mêmes	 personnes.	 La
sécularisation	en	est	une	cause,	et	sainte	Thérèse	le	remède	!
359.	Lettre	142,	à	Céline.
360.	Dernières	Paroles	à	Mère	Agnès	de	Jésus,	juillet,	2.
361.	Lettre	65,	à	Céline.
362.	Cf.	Lc	9,	62	;	Gn	19,	26	et	Lc	17,	32.
363.	 Carnet	 jaune,	 8	 août,	 8.	 Autrement	 dit	 :	 «	 Je	 veux	 en
M’EFFEUILLANT	te	prouver	que	je	t’aime	»	(Poésies	51,	5)
364.	Lettre	143,	à	Céline.
365.	Carnet	jaune,	5	juin,	4.	Cf.	BERNANOS,	Journal	d’un	curé
de	campagne,	op.cit.	p.	13259.
366.	Cf.	Manuscrit	B	4r-v.
367.	Lettre	142	à	Céline.	cf.	Manuscrit	C	35r.
368.	Carnet	jaune,	18	août,	3.
369.	Dernières	paroles	à	Sœur	Marie	du	Sacré	Cœur	29	juillet.
370.	 Et	 pour	 une	 lumière	 aussi	 théologique	 que	 limpide	 :	 cf.
Saint	THOMAS	 D’AQUIN,	Bref	 résumé	 de	 la	 foi	 chrétienne,	 éd.
N.E.L.	1985,	la	grâce	du	Christ,	chap.	213-216,	pp.	333-354.
371.	Carnet	jaune,	29	juillet,	12.
372.	Carnet	jaune,	6	avril,	3.
373.	Lettre	142,	à	Céline.
374.	Cf.	Rm	12,	1-2	;	15,	1.
375.	Lettre	129	à	Céline.
376.	Prière	6,	Acte	d’Offrande.
377.	 Ne	 plus	 en	 parler	 reviendrait	 à	 nier	 la	 communion	 des
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l’enfance	spirituelle…
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l’amour	lui-même.	En	effet,	la	charité	qui	vient	de	Dieu	est	telle
que	 Dieu	 lui-même	 est	 charité	 ;	 l’âme	 religieuse	 et	 chaste	 se
réjouit	tellement	d’être	comblée	par	lui	qu’elle	ne	désire	trouver
son	bonheur	en	rien	d’autre	que	lui.	»
379.	Lettre	96	à	Céline.
380.	Lettre	165.
381.	Cf.	Manuscrit	A	62v.
382.	Carnet	jaune,	11	août,	3.
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Pour	moi,	je	ne	l’ai	éprouvé	qu’une	fois	et	qu’un	seul
instant,	 puis	 je	 suis	 retombée	 aussitôt	 dans	 ma
sécheresse	habituelle446.	»

Une	fois	suffit	:	ce	que	Dieu	demande	à	son	enfant,	c’est	de
s’offrir.	 Le	 reste	 de	 l’offrande	 se	 fera	 dans	 l’absence	 de
consolations	 sensibles,	 puisque	 «	Vivre	 d’Amour,	 ce	 n’est	 pas
sur	la	terre	fixer	sa	tente	au	sommet	du	Thabor	(Mc	9,	5)447.	»
Sur	cette	terre,	nous	vivons	d’Amour	dans	la	foi,	temps	pendant
lequel	 le	 vigneron	 émonde	 sa	 vigne	 bien-aimée	 :	 l’âme	 «	 est
déchirée	mais	 je	 sens	que	cette	blessure	est	 faite	par	une	main
amie,	par	une	main	divinement	jalouse448	!	»	Et	ce,	en	raison	de
l’exil	 que	 les	 anges	 nous	 envient,	 puisque	 ses	 épines	 nous
unissent	 à	 l’ardent	 Amour	 du	 Verbe	 de	 Dieu	 en	 sa	 Passion.
Union	par	 laquelle	au	Ciel	«	nous	verrons	 le	visage	 inconnu	et
aimé	qui	nous	ravit	par	ses	larmes449	».

Il	 ne	 viendrait	 pas	 à	 l’idée	 de	 l’enfance	 spirituelle	 de	 se
durcir	au	mal	de	 telle	sorte	qu’elle	deviendrait	 insensible	à	ses
blessures.	Elle	ne	 fait	pas	 la	 fière,	et	bien	 loin	d’elle	 l’illusion
de	 se	 croire	 «	 au-dessus	 de	 tout	 ça	 ».	 Aussi	 avoue-t-elle	 bien
simplement	 :	 «	 Jésus	 ne	m’a	 pas	 donné	 un	 cœur	 insensible	 et
c’est	 justement	parce	qu’il	est	capable	de	souffrir	que	je	désire
qu’il	donne	à	Jésus	tout	ce	qu’il	peut	donner450.	»	La	sensibilité
entre	 donc	 dans	 l’offrande	 de	 l’hostie.	 C’est	 même	 dans
l’enfance	spirituelle	que	la	sensibilité	retrouve	sa	parfaite	raison
d’être,	 celle	 de	 l’union	 au	 Christ	 en	 notre	 chair.	 L’enfance	 ne
ravit	 pas	 autrement	 le	 Royaume	 qu’en	 blessant	 le	 cœur	 de
Jésus	:

«	Blessons	Jésus,	[…]	par	la	plus	grande	chose	et	par
la	 plus	 petite.	 Ne	 lui	 refusons	 pas	 le	 moindre



sacrifice.	Tout	est	si	grand	en	religion…	ramasser	une
épingle	 par	 amour	 peut	 convertir	 une	 âme.	 Quel
mystère	451!…	»

L’enfance	 spirituelle	 est	 unie	 à	 ce	mystère	 selon	 lequel	 les
plus	petits	actes	de	l’humanité	du	Christ,	unie	à	sa	divinité,	ont
une	 valeur	 infinie	 capable	 de	 nous	 sauver.	 Mystère	 de
l’Abaissement	de	Dieu	dont	vit	l’enfance,	par	lequel	elle	blesse
le	cœur	de	Jésus	en	faisant	avec	lui	une	même	hostie.	L’enfance
spirituelle	 commence	 ici	 à	 ressembler	 à	 son	 modèle,	 et	 nous
comprenons	mieux	 en	 quoi	 cet	 enfant	 que	 Jésus	 nous	 désigne
dans	l’Évangile,	c’est	lui-même,	et	que	lui	être	semblable	est	la
condition	du	Royaume.

Mais	 l’enfance	 est	 le	 plus	 fortement	 blessée	 par	 l’Amour
lorsque	Jésus	lui	donne	de	contempler	«	ses	pieds,	ses	mains	et
son	cœur	embellis	de	lumineuses	blessures	»,	pour	entendre	de
sa	part	:	«	Regarde	ces	plaies,	ce	sont	celles	que	j’ai	reçues	dans
la	maison	 de	 ceux	 qui	m’aimaient	 452!…	»	Plutôt	 que	 de	 s’en
pétrifier	(il	y	aurait	de	quoi	!),	l’enfance	demande	d’autant	plus
fortement	 d’être	 totalement	 attirée	 pour	 courir	 dans	 la	 voie	 de
l’Amour	de	Dieu.	 «	Qu’est-ce	donc	de	demander	d’être	Attiré,
sinon	 de	 s’unir	 d’une	 manière	 intime	 à	 l’objet	 qui	 captive	 le
cœur	?	[…]	voici	ma	prière,	je	demande	à	Jésus	de	m’attirer	dans
les	flammes	de	son	amour,	de	m’unir	si	étroitement	à	Lui,	qu’Il
vive	 et	 agisse	 en	 moi.	 »	 Ainsi	 blessée	 d’Amour,	 en	 parfaite
hostie,	 l’enfance	 est	 comparable	 à	Marie	Madeleine	 qui,	 dans
«	son	étonnante	ou	plutôt	son	amoureuse	audace,	[…]	charme	le
Cœur	 de	 Jésus453…	 »	 En	 cela,	 l’enfance	 est	 irrésistible	 pour
Dieu…	Ce	n’est	 plus	 seulement	une	«	 aube	de	 juin	»,	 c’est	 le
mystère	du	plus	beau	des	enfants	des	hommes	(Ps	44,	3)	qu’elle
porte	en	elle	!…



L’enfance	prodigue

L’enfance,	comme	une	hostie,	est	donc	gracieuse.	Agréable	à
Dieu,	elle	se	donne	à	lui	gratuitement,	sans	calcul,	délivrée	de	la
prudence	humaine.	En	elle,	l’amour	a	retrouvé	sa	source	propre
dont	elle	vit.	Mue	par	l’Amour	de	Dieu,	Thérèse	peut	enfin	dire
«	Je	n’attends	sur	 terre	aucune	rétribution	:	 je	fais	 tout	pour	 le
Bon	 Dieu454.	 »	 Gagnée	 par	 l’Amour,	 l’enfance	 devient	 cette
hostie	terriblement	active	et	efficace	:	«	Quand	le	feu	de	l’amour
est	dans	un	cœur	 tous	 les	meubles	volent	par	 les	 fenêtres455.	»
Et	de	fait,	la	suite	de	sa	lettre	le	montre	bien.	L’enfance	est	alors
prodigue	dans	le	seul	but	de	l’Amour	de	Dieu	et	du	prochain	:

Jésus	 «	 fit	 de	 moi	 un	 pêcheur	 d’âmes,	 je	 sentis	 un
grand	désir	de	travailler	à	la	conversion	des	pécheurs,
désir	 que	 je	 n’avais	 senti	 aussi	 vivement…	 Je	 sentis
en	un	mot	la	charité	entrer	dans	mon	cœur,	le	besoin
de	 m’oublier	 pour	 faire	 plaisir	 et	 depuis	 lors	 je	 fus
heureuse	!	»

En	bref,	 «	Tout	 ce	que	 j’ai	 fait	 c’était	 pour	 faire	plaisir	 au
bon	Dieu,	pour	lui	sauver	des	âmes456.	»

Cette	 joyeuse	 charité	 embrase	 jusqu’à	 désirer	 ardemment
que	l’Amour	soit	connu	de	tous,	qu’il	soit	en	tous.

…	offerte	au	prochain

Avançant	selon	l’espérance,	l’Amour	ne	cesse	de	s’unir	son
hostie	 offerte	 à	 l’amour	 fraternel457.	 Qu’est-ce	 que	 l’amour
fraternel	selon	l’évangélique	enfance	spirituelle	?	Notre	docteur
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L’enfance	 rentre	donc	ainsi	dans	 le	 jeu	de	 la	Miséricorde	 :
«	Je	tâche	de	ne	plus	m’occuper	de	moi-même	en	rien,	et	ce	que
Jésus	 daigne	 opérer	 en	 mon	 âme	 je	 le	 lui	 abandonne…485.	 »
Vivant	pour	les	autres,	l’enfance	ne	se	recherche	pas	elle-même,
elle	est	donnée	comme	instrument	de	la	Miséricorde	au	monde.
C’est	tout	simplement	le	propre	de	l’enfance.

Ce	 détachement	 de	 soi,	 la	 Miséricorde	 l’opère	 à	 travers
l’épreuve.	 À	 sa	 sœur	 Céline	 empêtrée	 dans	 les	 liens	 de	 ses
sentiments	et	qui	voudrait	vivre	un	plus	grand	détachement	pour
être	plus	librement	au	Christ,	Thérèse	écrit	:

«	[…]	souvent	le	bon	Dieu	ne	veut	que	notre	volonté,
Il	 demande	 tout	 et	 si	 nous	 lui	 refusions	 la	 moindre
chose	il	nous	aime	trop	pour	nous	céder,	mais	dès	que
notre	volonté	 se	conforme	à	 la	 sienne,	qu’il	voit	que
c’est	lui	seul	que	nous	cherchons,	alors	il	se	conduit	à
notre	 égard	 comme	 il	 se	 conduisit	 autrefois	 pour
Abraham…	(Gn	22,	12)	»

Dieu	ne	veut	que	notre	volonté,	prouvée	certes	par	de	petits
moyens	 concrets.	 Nous	 nous	 livrons	 cependant	 à	 lui	 non	 pas
selon	 une	 conception	 idéalisée	 de	 nos	 sentiments,	 mais	 bien
plutôt	avec	ceux-ci,	comme	ils	sont,	même	s’ils	nous	empêchent
d’être	encore	dans	la	pleine	lumière.	C’est	Dieu	qui	œuvre	pour
transformer	nos	sentiments	humains,	afin	qu’ils	ne	reposent	eux-
mêmes	que	sur	lui	:

«	 Je	 pense	 que	 tu	 es	 dans	 l’ÉPREUVE,	 que	 c’est
maintenant	que	s’opère	le	retranchement	dont	tu	sens
le	 besoin…	 […]	 Tu	 crois	 peut-être	 que	 je	 ne	 te
comprends	 pas	 ?	 Et	 moi	 je	 t’assure	 […]	 que	 tu	 es
fidèle	 à	 Jésus,	 ne	 voulant	 que	 sa	 volonté,	 ne



recherchant	 que	 son	 amour,	 ne	 crains	 rien	 ;	 dans
l’épreuve	présente	le	bon	Dieu	épure	ce	qu’il	pourrait
y	 avoir	 de	 trop	 sensible	 dans	 notre	 affection	mais	 le
fond	même	de	cette	affection	est	trop	pur	pour	qu’il	la
brise…	»486

Dieu	passe	par	notre	nature,	sans	la	nier,	avec	tout	ce	qui	se
mêle	de	désintéressé	et	d’intéressé,	mais	il	émonde	notre	nature
pour	nous	 la	rendre	 transformée.	Au	cœur	aimant,	petit	à	petit,
Dieu	 «	 enlève	 les	 appuis	 humains	 »	 pour	 que	 nous	 trouvions
enfin	 notre	 appui	 en	 la	 seule	 Miséricorde.	 Cela	 se	 fait	 par
étapes	:

«	 Je	 ne	 dis	 pas	 de	 se	 séparer	 complètement	 des
créatures,	 de	mépriser	 leur	 amour,	 leurs	prévenances,
mais	au	contraire	de	les	accepter	pour	me	faire	plaisir,
de	s’en	servir	comme	autant	de	degrés,	car,	s’éloigner
des	 créatures	 ne	 servirait	 qu’à	 une	 chose,	marcher	 et
s’égarer	dans	les	sentiers	de	la	terre…	Pour	s’élever,	il
faut	poser	son	pied	sur	les	degrés	des	créatures	et	ne
s’attacher	qu’à	moi	seul487…	»

Il	ne	 s’agit	pas	 tant	de	nier	 les	créatures,	que	de	 s’appuyer
sur	elles	sans	s’y	attacher488.

La	Miséricorde	de	Dieu	mène	alors	son	enfant	ainsi	préparé,
boire	 au	 calice	 du	 Christ.	 L’enfance	 est	 certes	 libérée	 de	 la
crainte	égoïste,	mais	pas	de	cette	peur	que	le	Christ	lui-même	a
connue	 au	 Jardin	 des	 Oliviers489,	 en	 laquelle	 s’accomplissait
son	œuvre	de	Miséricorde.

Lorsque	le	divin	Sauveur	nous	«	demande	le	sacrifice
de	 tout	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 cher	 en	 ce	 monde,	 il	 est



impossible	 à	moins	 d’une	grâce	 toute	 particulière	 de
ne	 pas	 s’écrier	 comme	 Lui	 au	 jardin	 de	 l’agonie	 :
“Mon	 Père,	 que	 ce	 calice	 s’éloigne	 de	 moi…
cependant	 que	 votre	 volonté	 soit	 faite	 et	 non	 la
mienne.”	 (Lc	 22,	 42)	 Il	 est	 bien	 consolant,	 poursuit
Thérèse,	de	penser	que	Jésus,	le	Dieu	Fort	(Is	9,	5),	a
connu	nos	faiblesses,	qu’il	a	tremblé	à	la	vue	du	calice
amer,	 ce	 calice	 qu’autrefois	 il	 avait	 si	 ardemment
désiré	de	boire…	(Lc	22,	15)	»

À	ceux	qui	partagent	ce	tremblement	du	Christ,	Thérèse	dit	:
«	 votre	 part	 est	 vraiment	 belle	 puisque	 Notre	 Seigneur	 l’a
choisie	 pour	 Lui	 et	 que	 le	 premier	 il	 a	 trempé	 ses	 lèvres	 à	 la
coupe	qu’il	vous	présente.	(Mt	20,	23)	»490

C’est	 alors	 que	 l’on	 sait	 que	 notre	 appui	 est	 la	 seule
Miséricorde…	dont	Bernanos	nous	révèle	le	fruit	:

«	 Pourquoi	m’inquiéter	 ?	 Pourquoi	 prévoir	 ?	 Si	 j’ai
peur,	je	dirai	:	j’ai	peur,	sans	honte.	[…]	L’espèce	de
méfiance	que	j’avais	de	moi,	de	ma	personne,	vient	de
se	 dissiper,	 je	 crois,	 pour	 toujours.	 […]	 Je	 suis
réconcilié	 avec	 moi-même,	 avec	 cette	 pauvre
dépouille.	 Il	 est	plus	 facile	que	 l’on	croit	 de	 se	haïr.
La	 grâce	 est	 de	 s’oublier.	 Mais	 si	 tout	 orgueil	 était
mort	 en	 nous,	 la	 grâce	 des	 grâces	 serait	 de	 s’aimer
humblement	 soi-même,	 comme	 n’importe	 lequel	 des
membres	souffrants	de	Jésus-Christ491.	»

Joie	 propre	 de	 l’enfance492,	 sans	 autre	 appui	 que	 la
Miséricorde…La	 Miséricorde	 ne	 se	 fonde	 donc	 ni	 sur	 nos
richesses	 humaines	 ou	 spirituelles,	 ni	 sur	 les	 consolations	 que
Dieu	donne…
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encore,	infiniment	plus	!	–,	et	sans	doute	aussi	leur	espérance…
L’enfant	 selon	 la	 grâce	 n’a	 donc	 rien	 à	 craindre.	 Méprisé	 par
l’orgueil,	 il	n’est	plus	 inquiété	par	 lui.	Humble,	 il	met	en	fuite
les	démons	en	se	sachant	sous	le	regard	de	Dieu.

L’Abandon	 procure	 cette	 paix	 du	 pauvre,	 pour	 qui	 aller	 à
Dieu	c’est	sentir	«	au	profond	de	l’âme,	et	jusqu’à	la	moelle	des
os,	le	délaissement	sacré,	seuil	et	porche	de	toute	sainteté538.	»

«	Oui,	c’est	bien	cela	!	–	confirme	sainte	Thérèse	–	Je
ne	 suis	 plus	 en	 effet,	 comme	 dans	 mon	 enfance,
accessible	à	toute	douleur	;	je	suis	comme	ressuscitée
je	 ne	 suis	 plus	 au	 lieu	 où	 l’on	me	 croit…	Oh	 !	 Ne
vous	faites	pas	de	peine	pour	moi,	j’en	suis	venue	à	ne
plus	pouvoir	souffrir,	parce	que	toute	souffrance	m’est
douce539.	»

Que	 toute	 souffrance	 lui	 soit	 devenue	 douce	 ne	 dit	 rien
d’autre,	 chez	 elle	 que	 l’Abandon,	 ce	 délaissement	 sacré	 à
l’Amour	 de	 Dieu	 bien	 proche	 de	 la	 résurrection…	 C’est
l’unique	source	de	toute	évangélisation…

L’enfance	ou	l’antidote	à	une	tentation
contemporaine

L’Amour	 et	 la	 Vérité	 de	 Dieu,	 sa	 grâce,	 dépassent	 notre
nature540	 à	 laquelle	 ils	 sont	 donnés	 gratuitement.	 Gratuité	 qui
chamboule	 toutes	 nos	 vues	 humaines,	 toute	 notre	 vie.	 Notre
nature	ne	saurait	réduire	à	ses	petites	limites	la	folie	de	l’Amour
de	Dieu.	Le	point	de	vue	psychologique,	lui,	est	pragmatique.	Il
cherche	une	solution	à	un	problème	très	 limité.	Nous	y	réduire
nous	 détourne	 de	 notre	 véritable	 raison	 d’être	 en	 nous	 livrant



désespérément	 à	 nous-mêmes,	 et	 rendant	 la	 perfection
inaccessible541.	 En	 passant	 par	 la	 dimension	 psychologique,
tout	 l’art	 est	 de	 ne	 pas	 nous	 y	 arrêter	 car	 devenant	 alors
accusatrice,	 elle	nous	détournerait	du	but.	Alliée	de	notre	vieil
homme,	 elle	 a	 tendance	 à	 «	 faire	 la	 morale	 »	 à	 la	 folie	 de
l’Amour	:

«	Vivre	d’Amour,	quelle	étrange	 folie	 !	»	 lui	dit-elle,
«	 Ah	 !	 Cessez	 de	 chanter,	 /	 Ne	 perdez	 pas	 vos
parfums,	votre	vie,	 /	Utilement	 sachez	 les	employer	 !
…	»

L’enfance	 répond	 à	 cette	 tentation	 en	 tranchant
joyeusement	:	«	T’aimer,	Jésus,	quelle	perte	féconde	!…	»542	Ce
n’est	 pourtant	 pas	 sans	 notre	 psychologie,	 ni	 contre	 nos
faiblesses,	que	la	petite	voie	nous	mène.	La	psychologie	avec	ses
fragilités	 y	 est	 comme	 la	 matière	 de	 la	 grâce.	 Si	 notre
psychologie	craint	la	grâce,	l’enfance,	de	toute	son	âme,	s’y	livre
en	entraînant	avec	elle	ses	propres	résistances.	Elle	fait	comme
Marie-Madeleine	 qui	 ne	 craint	 pas	 le	murmure	 de	 ceux	 qui	 la
voient	«	faire	plaisir	à	Celui	qu’elle	aimait	»	en	cassant	son	vase
pour	répandre	son	parfum	sur	la	tête	de	Jésus	:

«	 Qu’importe	 que	 nos	 vases	 soient	 brisés	 puisque
Jésus	 est	 consolé	 et	 que	 malgré	 lui	 le	 monde	 est
obligé	de	 sentir	 les	parfums	qui	 s’en	exhalent	 et	 qui
servent	 à	 purifier	 l’air	 empoisonné	 qu’il	 ne	 cesse	 de
respirer543.	»

Briser	 le	vase	 revient	à	 l’espérance	de	 la	petite	voie544.	Le
parfum	 est	 l’innocence	 rachetée	 par	 le	 sacrifice	 du	 Christ	 et
transformée	en	agréable	odeur,	ne	désirant	plus	que	se	répandre



et	 s’offrir	 gratuitement545	 :	 c’est	 l’Amour	 miséricordieux.	 La
petite	 voie	 est	 cependant	 parfois	 utilisée	 aujourd’hui	 dans	 la
visée	 contemporaine	 de	 «	 la	 recherche	 de	 soi	 »,	 dont	 elle	 est
pourtant	 un	 antidote	 :	 «	 Si	 l’on	 savait	 ce	 que	 l’on	 gagne	 à	 se
renoncer	en	toute	chose546	!	»	dit-elle.	Et	elle	ajoute	:	«	Savez-
vous	quand	vous	trouverez	le	bonheur	?	C’est	quand	vous	ne	le
rechercherez	plus.	Croyez-moi,	j’en	ai	fait	l’expérience547.	»

La	petite	voie	n’est-elle	pas	bienfaisante	?	Si,	et	combien	!
Mais	 si	 l’amour	 est	 gratuit	 en	 lui-même,	 il	 s’y	 mêle	 toujours
quelque	recherche	de	soi548.	Il	s’agira	alors	de	ne	pas	faire	de	ce
détournement	 du	 bonheur	 un	 principe,	 ni	 d’éradiquer	 cette
pauvreté	par	des	méthodes	naturelles	 teintées	de	vie	spirituelle.
S’y	essayer	est	 risqué.	Le	 trop	 insistant	souci	de	nos	blessures
psychologiques	pourrait	bien	nous	enfermer	définitivement	dans
cette	 nouvelle	 camisole	 psycho-conceptuelle	 à	 la	 mode	 où	 se
côtoient	 les	 adeptes	 du	 «	 lâcher-prise	 »	 et	 de	 «	 l’abandon	 »
sécularisé,	 du	 «	 donner-sens	 à	 sa	 vie	 »	 et	 des	 «	 sincères	 avec
eux-mêmes	 »…	 L’abandon	 sécularisé,	 systématisé	 par	 la
psychologie,	 puis	 récupéré	 à	 la	 sauce	 psycho-spirituelle	 est
l’exacte	perversion	de	l’abandon	de	sainte	Thérèse	qui	n’a	rien
d’une	méthode	 et	 dont	 le	 but	 diffère	 radicalement.	 Il	 s’agit	 de
nous	livrer	à	l’Amour	de	Dieu	qui	nous	émonde	à	son	rythme.

L’Amour	de	Dieu	comble,	mais	il	ne	saurait	être	le	moyen	de
mon	 bonheur.	 L’Amour	 de	Dieu	 console,	 guérit,	 comble	 l’âme
tout	 en	 la	 blessant549	 :	 comment	 être	 uni	 à	 Dieu	 tout	 en
demeurant	 indemne	 ?	 Quant	 à	 nos	 propres	 failles,	 elles	 sont
l’interstice	par	lesquels	la	grâce	peut	œuvrer	en	nous,	alors	que
nous	 cherchons	 à	 les	 fermer	 pour	 notre	 confort.	Nous	 sommes
actuellement	 tentés	 de	 nous	 réduire	 au	 point	 de	 vue
psychologisant	qui	empêche	la	bienfaisance	de	l’Amour	de	Dieu
en	 nous.	 Or	 la	 grâce	 et	 l’esprit	 d’enfance	 sont	 toujours	 plus
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le	 bon	Dieu	 épargne	 autant	 que	 possible	 à	 ceux	 que
j’aime	les	souffrances	inévitables	dans	la	vie,	quitte	à
prendre	 pour	moi	 s’il	 le	 faut	 les	 épreuves	 qu’Il	 leur
réserve559.	»

Éprouvée,	l’enfance	demande	consolation	à	l’Évangile.	Elle
l’ouvre,	 lit…	«	Oh	 !	Alors,	 j’ai	 versé	des	 larmes	de	 joie,	 et	 ce
matin,	 en	 me	 réveillant,	 j’étais	 encore	 tout	 embaumée560.	 »
Chaque	matin	devient	alors	pour	l’enfance	celui	de	l’inlassable
joyeuse	espérance	s’approfondissant	de	plus	en	plus.	Alors	«	tu
verras,	 nous	 dit-elle,	 que	 la	 joie	 succédera	 à	 l’épreuve	 et	 que
plus	tard	tu	seras	heureuse	d’avoir	souffert561	»	et	cette	joie,	ne
la	retenant	pas,	elle	nous	en	fait	un	bouquet	:	«	Je	vous	offre	mes
petits	 fruits	 de	 joie	 tels	 que	 le	 bon	 Dieu	 me	 les	 donne,	 »	 en
attendant	le	matin	éternel	:	«	Au	Ciel	j’obtiendrai	beaucoup	de
grâces	 pour	 ceux	 qui	 m’ont	 fait	 du	 bien.	 […]	 il	 y	 en	 aura
beaucoup	pour	vous	“réjouir”562.	»

Si	 la	 joie	de	 l’enfance	est	de	rester	petite563,	nos	chutes	se
révèlent	propices	à	son	exercice	:

«	Quand	 j’ai	commis	une	faute	qui	me	rend	 triste,	 je
sais	 bien	 que	 la	 tristesse	 est	 la	 conséquence	 de	mon
infidélité.	Mais	croyez-vous	que	 j’en	 reste	 là	?!	Oh	!
Non,	 pas	 si	 sotte	 !	 Je	 m’empresse	 de	 dire	 au	 bon
Dieu	:	mon	Dieu,	je	sais	que	ce	sentiment	de	tristesse,
je	 l’ai	 mérité,	 mais	 laissez-moi	 vous	 l’offrir	 tout	 de
même.	 Je	 regrette	 mon	 péché,	 mais	 je	 suis	 contente
d’avoir	cette	souffrance	à	vous	offrir564.	»

De	ce	qui	manifeste	son	peu	de	fidélité	et	de	ferveur,	elle	ne
se	désole	pas565.	C’est	qu’une	petite	âme	ne	 se	 juge	pas	 selon



un	 idéal	 de	 perfection	 ressentie,	 propice	 à	 l’acédie566.
L’invincible	 joie	de	 l’enfance	 spirituelle	 est	 libre	et	virile	dans
sa	petitesse	:

«	J’éprouve	une	joie	très	vive	non	seulement	lorsqu’on
me	trouve	imparfaite,	mais	surtout	de	m’y	sentir	moi-
même.	 Cela	 surpasse	 tous	 les	 compliments	 qui
m’ennuient567.	»

Si	 la	 fine	 pointe	 de	 son	 âme	 est	 comblée,	 sa	 joie	 est	 de
l’ordre	de	la	foi	et	de	l’espérance	:

«	Mon	espérance	est	si	grande,	elle	m’est	un	tel	sujet
de	joie,	non	par	le	sentiment,	mais	par	la	foi,	qu’il	me
faudra	 quelque	 chose	 au-dessus	 de	 toutes	 pensées,
pour	me	satisfaire	pleinement568.	»

Le	contraste	nous	aidera	à	comprendre	:

«	 La	 joie	 que	 les	 mondains	 recherchent	 au	 sein	 des
plaisirs	 n’est	 qu’une	ombre	 fugitive,	mais	notre	 joie,
cherchée	et	goûtée	dans	les	travaux	et	les	souffrances,
c’est	 une	 bien	 douce	 réalité,	 un	 avant-goût	 de	 la
félicité	du	Ciel569.	»

Les	 mondains	 courent	 après	 les	 liqueurs	 exquises	 du
nombrilisme,	 et	 ils	 croient	 que	 les	 saints,	 parce	 qu’ils
témoignent	 manifestement	 de	 la	 joie,	 boivent	 les	 mêmes
liqueurs	!	Pas	tout	à	fait.	La	liqueur	de	l’enfance	est	l’amertume
du	calice	du	Christ,	source	de	sa	joie	et	sa	douceur570.	De	quoi
tromper	son	monde.

La	joie	de	l’enfance	est	celle	de	Dieu	:



«	 Ah	 !	 Quelle	 paix	 inonde	 l’âme	 lorsqu’elle	 s’élève	 au-
dessus	 des	 sentiments	 de	 la	 nature…	Non	 il	 n’est	 pas	 de	 joie
comparable	 à	 celle	 que	 goûte	 le	 véritable	 pauvre	 d’esprit571.	 »
Joie	qui	ne	fait	qu’un	avec	l’Amour	:	«	Il	n’y	a	que	la	charité	qui
puisse	dilater	mon	cœur,	ô	Jésus,	depuis	que	cette	douce	flamme
le	 consume	 je	 cours	 avec	 joie	 dans	 la	 voie	 de	 votre
commandement	nouveau572…	»

L’enfance	spirituelle	passe	pour	folle	aux	yeux	du	monde	?
Qu’importe	 !	 C’est	 à	 elle	 qu’est	 promise	 la	 plénitude	 de	 la
joie573.	 La	 joie	 éprouvée	 est	 la	 preuve	 accomplie	 de	 l’enfance
spirituelle.

L’amoureuse	audace

Venant	 de	 sa	 foi	 totale	 en	 l’Amour	 de	 Dieu	 pour	 elle,
l’assurance	est	 inséparable	de	 l’enfance.	Elle	ne	peut	donc	pas
être	confondue	avec	la	fausse	assurance	mondaine.

L’audace,	la	franchise	ou	le	courage	expriment	cette	qualité
de	 l’enfance	 retrouvée	 dont	 Jésus	 fait	 preuve574,	 lui,	 l’Enfant
véritable.	Il	en	est	de	même	pour	saint	Pierre	après	la	Pentecôte
(Ac	2,	29),	et	saint	Paul	en	témoigne	sans	cesse575.	La	lettre	aux
Hébreux	 nous	 montre	 comment	 cette	 audace	 est	 le	 fruit	 de
l’espérance	et	que	tous	nous	y	sommes	appelés576.	L’amoureuse
audace	est	partout	présente	chez	sainte	Thérèse.	Il	n’est	pas	ici
question	 de	 tempérament	 audacieux.	 Un	 tempérament	 peureux
peut	bien	être	plus	audacieux,	dans	l’enfance	spirituelle,	qu’un
tempérament	 courageux.	 L’Amour	 de	Dieu,	 quand	 on	 se	 laisse
saisir	par	lui,	emporte	tout.	Sans	calcul,	la	petite	âme	se	livre	à
chaque	 instant	 à	 la	 sainteté	 de	 Dieu.	 Le	 premier	 mouvement
d’audace	surnaturelle	est	déterminant	pour	toute	une	vie577.	Puis
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que	vous	ne	pourrez	guère	y	répondre	que	par	des	oui
ou	 par	 des	 non.	 »	 […]	 «	 Chrétiens,	 l’avènement	 de
Jeanne	 d’Arc	 au	 XXe	 siècle	 revêt	 le	 caractère	 d’un
avertissement	 solennel.	La	 prodigieuse	 fortune	 d’une
obscure	petite	carmélite	me	paraît	un	signe	plus	grave
encore622.	»

616.	CHESTERTON,	L’homme	éternel,	 IIè	 partie,	 chap.	 3	 :	«	 La
plus	étrange	histoire	du	monde.	»
617.	Sainte	Catherine	DE	SIENNE,	Lettre	172,	3.
618.	Manuscrit	B	1v.
619.	«	Écoute	dans	la	nuit	/	La	France	qui	gémit	»	Récréations
Pieuses,	 3,	 24r.	 C’est	 actuellement	 un	 néo-totalitarisme	 qui	 se
met	en	place	dont	l’enfance	est	la	première	cible.
620.	BERNANOS,	Jeanne,	relapse	et	sainte,	Op.	cit.	p.	40.
621.	Id.	p.	41.
622.	BERNANOS,	Les	grands	cimetières	sous	la	lune	;	op.	cit.	p.
506…522



Annexes

1.	Présentation	de	Vera	Barclay

Vera	Barclay	est	née	en	1893	dans	une	famille	de	8	enfants
d’un	 père	 pasteur	 et	 d’une	mère	 écrivain.	Dès	 1912,	 elle	 entre
dans	 le	 scoutisme,	 et	 en	 1916	 (elle	 est	 une	 toute	 jeune
infirmière),	 Baden-Powell	 la	 choisit	 pour	 mettre	 en	 œuvre	 le
louvetisme	 (les	 8-11	 ans)	 naissant.	 Elle	 se	 convertit	 au
catholicisme	dans	ces	années.

Son	œuvre	est	importante,	mais	c’est	dans	Le	Louvetisme	et
la	 formation	du	caractère	 qu’elle	 nous	 livre	 singulièrement	 sa
pensée.	Le	but	de	son	ouvrage	est	de	nous	faire	penser	:	«	Tant
de	 gens	 de	 nos	 jours	 […]	 aiment	 à	 trouver	 leurs	 idées	 toutes
faites.	 […]	 tout	 l’objet	 de	 ce	 petit	 livre	 est	 précisément
d’apprendre	aux	gens	à	penser	par	eux-mêmes.	»	Il	ne	faut	donc
pas	 chercher	 chez	 Vera	 Barclay,	 des	 «	 petites	 théories	 »
artificielles	:	«	Au	contraire,	dit-elle,	j’ai	travaillé	à	la	lumière	de
la	nature	;	puis	je	me	suis	mise	à	tirer	des	conclusions.	»	Comme
elle	 l’écrit	 elle-même	 au	 sujet	 de	 l’enfance	 :	 «	 Le	 sujet	 est
captivant,	et	nous	avons	tous	intérêt	à	l’étudier	en	détail…	»	Ce
qu’elle	 fit	 merveilleusement	 !	 Ses	 vues	 reposent	 sur	 son
expérience	 concrète	 des	 enfants	 et	 sur	 une	 formation	humaine,
théologique	 hors	 pair.	 Le	 résultat	 est	 un	 équilibre	 –	 rarement
atteint	 –	 entre	 la	 nature	 et	 la	 grâce,	 de	 telle	 sorte	 qu’à	 chaque
fois	 que	 le	 Père	 Sevin	 aborde	 cet	 aspect	 dans	 le	 scoutisme,	 il
cite…	Miss	 Vera	 Barclay	 !	 «	 Chef-d’œuvre	 de	 psychologie	 et
trésor	d’esprit	chrétien623	»,	elle	nous	a	transmis	le	point	de	vue
de	l’enfance	avec	une	justesse	inégalée.



Pour	 ce	 qui	 nous	 intéresse,	 nous	 pouvons	 lire	 d’elle	 Le
louvetisme	 et	 la	 formation	 du	 caractère,	Sagesse	 de	 jungle	 et
La	Route	du	Royaume.	Ces	ouvrages	n’étant	pas	encore	réédités,
bienheureux	ceux	qui	pourront	se	les	procurer	!

En	 septembre	 1989,	 âgée	 de	 95	 ans,	 elle	 meurt	 aveugle…
Oubliée	de	beaucoup.

2.	Distinctions

Nous	 avons	 défini	 l’enfance	 en	 la	 considérant	 dans	 son
ensemble.	Or,	la	réalité	de	l’enfance,	pour	être	marquée	du	sceau
de	 la	 simplicité,	 imprègne	 cependant	 notre	 être	 dans	 toute	 la
complexité	de	sa	nature.	Des	distinctions	sont	donc	nécessaires.

L’âge	de	l’enfance	et	l’esprit	d’enfance

Saint	Paul	nous	recommande	de	ne	plus	agir	en	enfant,	mais
en	 homme	 (cf.	 1Co	 13,11).	 De	 même,	 Vera	 Barclay	 nous
rappelle	que	les	enfants	sont	appelés	à	devenir	des	adultes.	Il	y	a
quelque	 chose	 de	 l’enfant	 qui	 doit	 passer,	 car	 leur	 croissance,
faisant	disparaître	ce	qui	était	de	l’enfant,	laissera	la	place	à	un
homme,	à	une	femme…

Mais	 il	 y	 a	 aussi	 quelque	 chose	 qui	 doit	 demeurer.	 Car	 si
Vera	Barclay	vise	l’homme	que	nous	sommes	en	train	de	former,
l’esprit	 d’enfance	 est	 cependant	 appelé	 à	 demeurer,	 il	 sera	 la
source	vive	des	vertus	dans	 l’âge	 adulte.	Reprenons	 la	 citation
dans	sa	totalité	:

«	 L’enfance	 est	 le	 printemps	 où	 les	 habitudes
commencent	 à	 germer,	 et	 les	 habitudes	 de	 l’enfance
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d’en	 rester	 là.	 La	 cause	 profonde	 de	 notre	 caractère,	 de	 notre
personnalité	 restera	 toujours	 liée	au	cœur	profond,	à	 la	 liberté.
Oubliant	(ou	niant)	cette	liberté,	la	psychologie	et	la	sociologie
pourront	 rêver	de	«	construire	»	une	humanité	à	partir	de	cette
«	matière	»	qu’est	l’enfance.	On	pourra	aussi	prétendre	un	jour,
connaissant	 tous	 les	circuits	de	causes	à	effets	des	expériences
heureuses	 et	malheureuses	 dans	 l’être	 humain,	 «	 réparer	 »	 ces
failles	 :	 c’est	 une	 illusion,	 car	 la	 réponse	 est	 de	 l’ordre	 de	 la
liberté.	 On	 ne	 peut	 donc	 pas	 enfermer	 les	 personnes	 dans	 le
fatalisme	 d’un	 docte	 «	 Tout	 s’explique	 !	 Vous	 avez	 vécu	 cela
dans	votre	 enfance,	 et	 donc	maintenant,	etc.	 »	Le	 lien	 est	 sans
doute	 exact,	 mais	 il	 n’explique	 pas	 tout.	 Chez	 l’enfant	 d’une
manière	 particulière,	 ce	 qui	 lui	 arrive	 sensiblement	 touche
directement	son	âme	et	donc,	encore	une	fois,	sa	liberté.	Ce	qui
nous	entraîne	sur	le	terrain	des	défauts	d’ordre	moral.

Les	défauts	négatifs

«	Dieu	a	voulu	que	tout	tourne	à	son	bien,	même	ses	défauts	qui,	réprimés
de	bonne	heure,	lui	ont	servi	à	grandir	dans	la	perfection…	»

(Sainte	Thérèse,	Manuscrit	A	8v)

L’enfant	ne	naît	pas	parfait.	Non	seulement	cela,	mais	il	est
aussi	 marqué	 par	 la	 blessure	 du	 péché	 originel,	 avec	 ses
conséquences	 que	 l’on	 peut	 observer	 en	 ses	 désirs
tyranniques641.	 Les	 défauts	 négatifs	 sont	 les	 conséquences	 du
péché	originel.	La	conséquence	du	péché	originel	pour	l’âme	dès
sa	 conception	 est	 de	 la	 blesser	 de	 blessures	 que	 l’on	 appelle
«	 péchés	 capitaux	 »	 :	 l’orgueil,	 l’avarice,	 l’envie,	 la	 colère,
l’impureté,	 la	 gourmandise,	 la	 paresse	 (ennui	 ou	 acédie).	 Sept
failles	 prêtes	 à	 s’élargir	 et	 à	 se	 creuser	 à	 l’occasion	 de	 faits



précis	qui	saisissent	l’imagination	pour	s’insinuer	dans	l’âme	de
l’enfant	 en	 captivant	 son	 intelligence	 et	 sa	 volonté.	Ces	 failles
de	 l’âme,	 parfois	 béantes,	 provoquent	 un	 combat	 spirituel	 que
l’enfance	connaît.

Les	défauts	négatifs	ne	définissent	jamais	personne.	Si	l’on
parle	 du	 mal,	 ce	 n’est	 que	 relativement	 à	 un	 bien	 plus
fondamental642.	Sinon,	la	raison	de	la	distinction	entre	le	bien	et
le	mal	serait	purement	d’ordre	sociologique,	culturel.	Il	n’aurait
d’utilité	qu’un	petit	dressage	(très	en	vogue)	de	l’homme	social.
Pour	nous,	expérimentons	simplement	que	confesser	notre	péché
revient	 à	professer	 la	 bonté	de	Dieu	 et	 l’étonnante	destinée	de
notre	vie	humaine	!

Les	défauts	négatifs	concernent	donc	le	mal	moral.	Le	Christ
ne	 fait	 pas	 de	 la	 poésie,	 lorsqu’il	 nous	 présente	 un	 enfant
concret	comme	modèle.	 Il	nous	place	devant	cet	enfant	et	c’est
lui,	le	Fils	de	Dieu,	qu’il	nous	faut	contempler,	lui	qui	a	pris	sur
lui	 nos	 péchés,	 lui	 l’Innocent	 qui	 s’est	 fait	 pour	 nous	 le
Serviteur	 souffrant	 (cf.	 Is	 53,	 4-6	 ;	 1	 P	 2,	 20-24).	 Non	 que
l’enfant	 soit	 innocent	 de	 tout	 mal,	 mais	 il	 est	 une	 figure	 de
l’Innocent	qu’injurie	le	mal	de	l’intérieur	(ce	qui	n’est	pas	le	cas
du	Christ)	 et	de	 l’extérieur.	Or	«	…	 la	première	expérience	du
malheur	est	féroce	!	Béni	soit	celui	qui	a	préservé	du	désespoir
un	cœur	d’enfant	 !	C’est	une	chose	que	 les	gens	du	monde	ne
savent	pas	assez,	ou	qu’ils	oublient,	parce	qu’elle	leur	ferait	trop
peur643.	 »	 Aucun	 être,	 comme	 l’enfant,	 ne	 peut	 recevoir	 ce
féroce	malheur	avec	autant	de	vérité,	 si	ce	n’est	 le	pauvre	et	 le
saint.	La	compassion	vraie	est	la	seule	réponse	au	mal	moral	qui
frappe	 l’enfance.	 Si	 les	 recettes	 psychologiques	 ne	 suffisaient
pas	pour	 les	blessures	de	 la	formation	du	caractère	de	 l’enfant,
elles	sont	ici	tout	à	fait	inopérantes,	voire	nocives	lorsqu’elles	se
présentent	de	manière	à	remplacer	le	mouvement	de	conversion.



L’innocence	 même	 de	 l’enfance,	 qui	 suffirait	 à	 prouver
l’existence	de	Dieu,	atteinte	par	le	mal	moral,	devrait	donc	faire
naître	en	nous	la	compassion.	C’est	bien	dans	l’expérience	de	la
morsure	du	péché	lui-même	que	nous	sommes	appelés	à	devenir
comme	des	petits	enfants	:

«	Seule	une	certaine	pureté,	une	certaine	simplicité,	la
divine	ignorance	des	saints,	prenant	le	mal	en	défaut,
pénètre	dans	son	épaisseur,	dans	l’épaisseur	du	vieux
mensonge.	 Qui	 cherche	 la	 vérité	 de	 l’homme	 doit
s’emparer	 de	 sa	 douleur,	 par	 un	 prodige	 de
compassion644.	»

C’est	 ici,	 du	 cœur	 des	 mystères	 douloureux,	 que	 naissent
ensemble	 –	 étonnamment	 !	 –	 les	mystères	 joyeux,	 lumineux	 et
glorieux	de	l’enfance	dans	toute	leur	vérité.

Car	enfin,

«	D’où	vient	que	le	temps	de	notre	petite	enfance	nous
apparaît	si	doux,	si	rayonnant	?	Un	gosse	a	des	peines
comme	tout	le	monde,	et	il	est,	en	somme,	si	désarmé
contre	 la	 douleur,	 la	 maladie	 !	 […]	 Mais	 c’est	 du
sentiment	 de	 sa	 propre	 impuissance	 que	 l’enfant	 tire
humblement	 le	principe	même	de	sa	 joie645.	 »	Car	 il
est	 tout	 proche	 de	 «	 la	 puissance	 infinie	 du	 faible
Enfant646	»	de	Bethléem.

Et	 avec	 cet	 Enfant,	 tirant	 leur	 joie	 du	 sentiment	 de	 leur
propre	 impuissance,	 nous	 entendons	 les	 enfants	 dire	 aux
soucieux	:

«	 Ah	 !	 Vous,	 les	 forts,	 qui	 n’avez	 pas	 besoin	 de
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Chapitre	4	:	La	découverte	du	trésor	ou	la	foi
comme	porte	de	l’enfance
L’enfance	à	la	recherche	de	la	vérité

Les	illusions	et	le	réalisme	de	l’enfance

Où	chercher	la	vérité	?

La	compréhension	naît	de	la	souffrance

La	compréhension	d’un	«	enfant	de	lumière	»

Les	grands	désirs	de	l’enfance

«	Je	choisis	TOUT	»	:	le	désir	de	Dieu

Mais	il	y	a	un	«	mais	»

Nos	désirs	comblés

L’abîme	appelant	l’Abîme	:	l’enfance	et	le	Christ.

La	devise	de	l’enfance

La	«	Folie	»	de	Dieu	et	celle	de	l’enfance

Chapitre	5	:	L’enfance	comme	espérance	ou	la
petite	voie
Les	matins	de	l’enfance	espérance

D’un	matin	à	l’autre	en	passant	par	la	nuit

La	grâce	de	sortir	de	l’enfance

Variations	sur	l’espérance	de	l’enfance

L’espérance	d’une	pécheresse	publique

L’espérance	dans	le	temps,	pour	l’éternité



La	confiance	ou	le	climat	de	l’espérance

L’imprudente	espérance	de	la	petite	voie	?

L’espérance	de	l’enfance	comme	un	combat	spirituel

L’espérance	ou	le	trésor	caché

Introduction	au	combat	spirituel

La	petite	fille	espérance,	hardie	comme	un	chevalier	!

L’espérance	de	l’enfance	comme	une	rose	empourprée

L’espérance	comme	une	rose	effeuillée

«	Faire	plaisir	au	Bon	Dieu	»

L’enfance,	docteur	de	la	Passion,	son	espérance

La	grâce	de	l’oubli	de	soi

Chapitre	6	:	L’enfance	retrouvée	ou	la	charité
Introduction	à	l’Amour

L’Amour	chasse	la	crainte

L’Amour	ou	l’épreuve	décisive	de	l’enfance

La	puissance	de	l’enfance

L’enfance	blessée	d’amour

L’enfance	prodigue

…	offerte	au	prochain

La	Miséricorde,	perfection	de	l’enfance

L’enfance	livrée	à	la	Miséricorde

L’enfance	retrouvée



L’enfance,	flambeau	de	la	Miséricorde

La	Miséricorde	au	monde	ou	l’enfance	missionnaire

L’enfance	abandonnée

L’enfance	ou	l’antidote	à	une	tentation	contemporaine

Chapitre	7	:	À	quoi	se	reconnaît	l’enfance
retrouvée	?
Débordante	de	joie

L’amoureuse	audace

La	«	liberté	de	la	gloire	des	enfants	de	Dieu	»	(Rm	8,	21)

Conclusion	:	«	À	cause	du	Christ,	les	hommes	ont
vu	l’enfance	dans	une	autre	lumière.	»
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