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Le	choix	et	 l’opinion	ont	certaines	choses	en	commun.	L’un
et	 l’autre	 sont	 des	 engagements	 :	 engagement	 envers	 quelque
chose	 qui	 nous	 semble	 bon	 (c’est	 le	 choix)	 et	 l’engagement
envers	 quelque	 chose	 qui	 nous	 semble	 vrai	 (c’est	 l’opinion).
Pour	 le	 choix,	on	n’a	pas	 la	garantie	de	 la	 réussite,	 et	pour	ce
qui	 est	 de	 nos	 opinions,	 nous	 n’avons	 pas	 la	 preuve	 ou
l’évidence.	 Un	 choix	 peut	 être	 maladroit	 ou	 précipité.	 Une
opinion	peut	être	irréfléchie	ou	erronée.	On	peut	dire	que	dans
les	deux	cas,	nous	prenons	des	risques.	C’est	vrai	;	c’est	la	face
négative	de	 l’un	et	de	 l’autre,	qui	décourage	un	 tas	de	gens	de
faire	des	choix,	de	s’engager	et	de	chercher	la	vérité.



U

L’idéal	et	l’absolu

n	jour,	au	cours	d’une	rencontre	de	préparation	au	mariage,
une	 future	 mariée	 raconte	 la	 réaction	 de	 ses	 «	 petites

collègues	au	 travail	»,	comme	elle	disait,	quand	elle	a	annoncé
son	prochain	mariage	:	«	Tu	vas	te	marier	?	Tu	ne	veux	pas	rester
libre	 ?	 »	La	 future	mariée	 n’a	 pas	 su	 quoi	 répondre,	 tellement
elle	 était	 interloquée	par	 la	 réflexion	de	 ses	petites	 collègues	 ;
c’était	 justement	 en	 toute	 liberté	 qu’elle	 avait	 choisi	 de	 se
marier,	et	pour	être	plus	libre	encore,	organisant	sa	vie	autour	de
son	couple	et	des	enfants	qu’elle	désirait	avoir.	L’idée	de	perdre
sa	 liberté	 ne	 lui	 était	 jamais	 venue	 à	 l’esprit.	 Apparemment,
beaucoup	 de	 gens	 pensent	 qu’ils	 sont	 libres	 tant	 qu’ils	 ne
s’engagent	pas.	Or,	tant	qu’on	reste	dans	l’indécision,	rien	n’est
construit,	rien	ne	bouge.	C’est	la	vieille	histoire	du	beurre	et	de
l’argent	du	beurre.	Tant	qu’on	veut	avoir	les	deux,	on	ne	choisira
pas,	 et	 en	 toute	 logique	 on	 n’aura	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Voilà
comment	l’âne	est	mort	de	faim	entre	deux	râteliers.
Plus	 un	 choix	 est	 noble,	 plus	 il	 est	 exclusif.	 Marguerite	 a

épousé	 Jean-Paul	 ;	 tant	 pis	 pour	 Jacques,	Michel,	 Édouard	 et
tous	 les	 autres	 célibataires	 adultes	 de	 sexe	 masculin.	 Elle	 a
choisi	le	beurre,	tant	pis	pour	l’argent	du	beurre.	Aujourd’hui	on
a	horreur	de	l’exclusion.	«	Exclusion	»	est	un	mot	très	ambigu.
Il	 est	 facile	 de	 penser	 tout	 de	 suite	 :	 rejet,	 et	 rejet	 arbitraire.
Mais	 Marguerite	 n’a	 pas	 choisi	 d’exclure	 Jacques,	 Michel	 et
Édouard.	 Elle	 a	 choisi	 Jean-Paul,	 et	 le	 reste	 n’est	 qu’une
conséquence.	 Le	 choix	 positif	 prime.	 Jacques	 était	 plus
intelligent	 que	 Jean-Paul,	 Michel	 plus	 beau	 et	 Édouard	 allait



avoir	un	héritage	–	Marguerite	s’en	fiche,	comme	elle	se	fiche	au
fond	du	bulletin	de	notes	de	son	Jean-Paul,	de	ses	biceps	et	de
ses	 sous	 :	 tout	 ce	 qu’elle	 voit,	 c’est	 Jean-Paul,	 et	 elle	 le	 voit
comme	personne	d’autre	ne	le	voit.	Tout	le	reste,	c’est	du	détail,
des	 adjectifs,	 des	 choses	 secondaires.	Marguerite	 voit,	 au-delà
des	apparences,	et	au-delà	de	ses	intérêts	personnels	et	directs	le
bien	que	Jean-Paul	représente	pour	elle.	Après	vingt-cinq	ans	de
mariage,	Jean-Paul	a	perdu	ses	cheveux,	et	il	a	pris	du	poids	et
de	l’embonpoint.	Marguerite	aime	ce	gros	ventre,	non	pas	parce
que	ce	serait	le	sommet	de	la	beauté	masculine,	mais	parce	que
c’est	le	ventre	de	l’homme	qu’elle	aime.	Et	pour	Jean-Paul	c’est
pareil	:	il	aime	les	rides	dans	le	coin	de	l’œil	de	sa	femme,	et	ces
quelques	cheveux	blancs	qui	ont	résisté	à	la	dernière	coloration.
Nos	 capacités	 spirituelles,	 celles	 qui	 font	 de	 nous	 des	 êtres

humains,	 cherchent	 par	 nature	 à	 nous	 attacher	 à	 ce	 qu’elles
découvrent	de	plus	vrai	et	de	plus	aimable.	Tout	le	reste	est	jugé
en	 fonction	 de	 cela.	 Ainsi,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 tout	 est
relatif	 ;	 certaines	 choses,	 et	 surtout	 certaines	 personnes,	 sont
absolues,	 incomparables	 et	 non	 négociables.	 Pour	 certaines
choses,	et	surtout	pour	certaines	personnes,	on	donnerait	sa	vie.
Ces	choses	et	ces	personnes	ne	nous	sont	pas	imposées.	Nous

les	découvrons	au	fur	et	à	mesure,	en	faisant	bon	usage	de	nos
capacités	 spirituelles,	 et	 donc	 à	 condition	 de	 ne	 pas	 nous
contenter	des	apparences	et	de	notre	petit	confort.	Nous	ne	 les
inventons	pas	non	plus	;	 les	absolus	dont	 il	est	question	ici	ne
sont	pas	de	 l’ordre	de	 l’idéal.	On	se	propose	un	 idéal,	plus	ou
moins	 réaliste	 ;	 un	 absolu	 se	 découvre.	 Notre	 idéal	 nous
ressemble	;	c’est	en	quelque	sorte	une	projection,	une	façon	de
nous	 donner	 un	 but,	 plus	 ou	moins	 réaliste,	 qui	 nous	 rendrait
parfaits	 à	 nos	 propres	 yeux.	 Les	 absolus	 ne	 nous	 ressemblent
pas	;	 ils	sont	essentiellement	autres	que	nous.	Et	plutôt	que	de
nous	 rendre	 parfaits	 à	 nos	 propres	 yeux,	 ils	 nous	 font	 devenir
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pas	 Japonais	 et	 n’habitant	 pas	 au	 Japon,	 nous	 ne	 sommes	 pas
particulièrement	concernés	par	son	existence,	pour	ne	pas	dire	:
pas	 du	 tout.	 S’il	 existe,	 ce	 que	 nous	 voulons	 bien	 croire,	 il
existe	 dans	 un	 pays	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde.	 Nous	 ne	 le
connaissons	 pas	 (nous	 pourrions	 nous	 renseigner)	 et	 nous	 ne
sommes	 pas	 en	 relation	 avec	 lui	 (nous	 pourrions	 faire	 des
efforts,	 lui	 écrire	 des	 lettres	 par	 exemple,	 mais	 pourquoi	 le
ferions-nous	?)	L’existence	de	 l’empereur	du	Japon	n’a	aucune
incidence	 sur	 notre	 vie	 concrète	 et	 personnelle,	 même	 s’il	 est
sans	 doute	 un	 excellent	 homme.	 Nous	 ne	 sommes	 pas
directement	concernés	par	 tout	ce	qui	existe.	La	seule	question
de	l’existence	de	Dieu	n’a	donc	pas	grand	intérêt,	à	moins	qu’on
pose	 tout	 de	 suite	 d’autres	 questions,	 comme	 celle	 du	 petit
garçon.
L’existence	 de	 Dieu	 ne	 se	 démontre	 pas.	 Pour	 d’autres

raisons,	il	n’est	pas	possible	non	plus	de	prouver	qu’il	n’existe
pas.	Pour	 l’existence	de	Dieu,	 il	 y	 a	 ce	qu’on	pourrait	 appeler
des	 indices	 :	 des	 indices	 intellectuels	 et	 philosophiques	 ou
d’autres	plus	intuitifs.	Puis	il	y	a	l’indice	de	la	statistique	:	si	un
tel	 pourcentage	 de	 l’humanité	 pense	 que	Dieu	 existe,	 nous	 ne
risquons	 pas	 d’être	 complètement	 à	 côté	 de	 la	 plaque	 en	 le
pensant	également.	Mais	ce	ne	sont	que	des	indices.



L

L’Olympe	et	le	précipice

es	indices	les	plus	puissants	et	les	plus	probants	sont	sans
doute	 ceux	 des	 grandes	 philosophies	 et	 de	 la	 théologie

naturelle.	 C’est	 l’effort	 de	 l’esprit	 humain	 qui	 interroge	 et
pénètre	la	réalité	et	qui	conclut	qu’existe	nécessairement	un	Être
qui	 est	 la	 source	 et	 la	 fin	 de	 l’être	 de	 tout	 ce	 qui	 est,	 tout	 en
étant	 transcendant,	c’est-à-dire	au-delà	de	 tout	ce	qui	n’est	pas
lui.	On	ne	peut	pas	lui	mettre	la	main	dessus,	mais	son	existence
est	tout	à	fait	certaine.	Non	pas	évidente,	mais	certaine.
Ce	 parcours	 des	 grandes	 philosophies	 et	 de	 la	 théologie

naturelle	est	fort	difficile.	Peu	de	personnes	arrivent	à	le	faire,	et
même	 pour	 elles	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 risques	 d’erreur.	 Les	 plus
grands	 esprits	 se	 tromperaient	 facilement.	 Si	 donc	 Dieu	 nous
abandonnait	à	nos	seules	capacités	naturelles,	nous	serions	bien
peu	 nombreux	 à	 reconnaître	 son	 existence	 autrement	 que	 par
intuition.	Et	personne	ne	l’aurait	connu	au	sens	propre.	Le	petit
garçon	n’aurait	pas	trouvé	de	réponse	à	sa	question.
Dans	 l’excellent	 roman	 Léon	 Morin,	 prêtre,	 Béatrix	 Beck

nous	 donne	 ce	 beau	 et	 dense	 dialogue	 entre	 une	 jeune	 veuve
fascinée	par	Dieu	malgré	elle	et	le	vicaire	de	sa	paroisse2	:

–	Comment	voulez-vous	que	je	croie	sans	preuves	?
–	Il	ne	faut	pas	qu’il	y	ait	des	preuves.	La	croyance	en	Dieu,	ce	n’est	pas	une
certitude	 scientifique,	 cérébrale,	 comme	 vous	 avez	 l’air	 de	 le	 croire.	 La
croyance	en	Dieu,	c’est	l’accord	de	notre	être	tout	entier.	Quand	vous	aimez
quelqu’un,	vous	aimez	sans	preuves.	La	foi,	c’est	pareil.
–	Mais…	d’abord,	dans	un	tas	de	livres	religieux,	on	énumère	les	soi-disant
«	preuves	de	l’existence	de	Dieu	».



–	On	 a	 tort.	C’est	mal	 dit.	Ce	 sont	 des	 présomptions,	 pas	 des	 preuves.	Ce
sont	 des	 guides	 qui	 nous	 aident	 à	 faire	 un	 bout	 de	 chemin.	 Mais	 il	 y	 a
toujours	 un	 précipice	 à	 franchir	 tout	 seul.	 S’il	 y	 avait	 des	 preuves,	 tout	 le
monde	 croirait.	 Plus	 besoin	même	de	 croire	 :	 on	 saurait,	 on	 comprendrait.
Ça	ne	serait	plus	ici-bas,	ça	serait	déjà	le	ciel.
Morin	tira	à	lui	son	bloc,	saisit	un	crayon	et	annonça	en	me	regardant	:
–	Je	vais	faire	votre	portrait.
D’un	air	narquoisement	appliqué,	il	mit	sur	la	feuille	blanche	un	point,	qu’il
me	montra	en	expliquant	:
–	C’est	vous.
–	Ah	!
–	Oui.	Maintenant,	je	vais	représenter	Dieu.
Et	Morin	traça	un	cercle,	qui	prenait	le	reste	de	la	page.
–	 Le	 point	 veut	 englober	 le	 cercle	 ;	 ce	 n’est	 pourtant	 pas	 possible,	 vous
voyez	 bien.	 C’est	 au	 point	 à	 être	 contenu	 dans	 le	 cercle,	 il	 ne	 faut	 pas
renverser	les	rôles.
–	Qu’est-ce	que	le	cercle	attend	?
–	 C’est	 à	 vous	 à	 vous	 remuer.	 Si	 Dieu	 forçait	 notre	 adhésion,	 nous	 ne
serions	plus	libres.
–	Votre	comparaison	de	tout	à	l’heure,	entre	la	croyance	en	Dieu	et	l’amour,
elle	 ne	 convient	 pas	 du	 tout.	 On	 aime	 quelqu’un	 sans	 preuves,	 oui,	 mais
c’est	grâce	à	des	preuves	qu’on	sait	que	cette	personne	existe.
–	En	somme,	vous,	vous	vous	demandez	tout	le	temps	si	Dieu	a	l’existence
ou	s’il	ne	 l’a	pas.	Dieu	ne	possède	pas	 l’existence.	Dieu	est	existence.	Vous
savez,	Iaveh	qui	dit	:	«	Je	suis	celui	qui	est.	»
–	C’est	 un	peu	 comme	 si	 on	disait	 :	 x	=	x.	Ce	que	 je	me	demandais	 après
avoir	 fini	 Jésus	 le	Christ,	 c’est	 si	 cette	 existence	 de	Dieu	 est	 une	 existence
personnelle.
–	Les	êtres	humains	vous	paraissent	doués	de	personnalité	?
–	Oui.
–	D’où	viendrait	cette	personnalité,	sinon	d’une	personnalité	supérieure	?
–	Pas	forcément.	Nous	pouvons	être	un	progrès	sur	des	états	précédents	non
différenciés.
–	D’où	 vient	 cette	 force	 de	 progrès	 ?	Est-ce	 que	 le	moins,	 à	 lui	 seul,	 peut
engendrer	le	plus	?
–	Tout	ça,	c’est	de	la	scolastique.	Peut-être	bien	que	le	moins	peut	engendrer
le	plus.
–	C’est	comme	si	vous	croyiez	à	la	génération	spontanée.
–	 Bien	 sûr,	 vous,	Monsieur	 l’abbé,	 vous	 me	 présentez	 tous	 les	 arguments
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Le	 problème	 de	 l’idolâtrie	 n’est	 pas	 réservé	 à	 l’ancienne
alliance,	 sous	 prétexte	 que	 Jésus	 n’en	 parle	 pas	 explicitement.
Pour	 certaines	 personnes	 encore	 aujourd’hui	 c’est	 du	 concret,
même	s’ils	l’ignorent.	Bien	des	personnes	qui	disent	avoir	perdu
la	foi	ont	tout	simplement	rejeté	la	représentation	qu’ils	avaient
faite	 de	Dieu.	Le	petit	 garçon	 a	dû	 rejeter	 la	 représentation	de
Dieu	 que	 la	 sœur	 chargée	 de	 l’instruction	 religieuse	 l’avait
malheureusement	aidé	à	construire.	Il	s’est	«	déveaudorisé	»,	et
il	a	bien	fait.	Un	Dieu	à	qui	on	n’a	pas	le	droit	de	s’intéresser,
qui	 en	 voudrait	 ?	D’autres	 se	 sont	 représenté	Dieu	 comme	 un
père	 fouettard,	comme	un	 justicier	 implacable,	comme	un	Dieu
qui	tue	arbitrairement	des	hommes,	un	Dieu	de	marbre	–	difficile
de	 garder	 la	 foi	 avec	 de	 telles	 idées,	 que	 seul	 l’Évangile	 peut
corriger.



C

L’étendue	et	les	profondeurs

ependant,	nous	ne	pouvons	pas	penser	sans	 idées	ou	sans
images.	 Cela	 fait	 partie	 de	 notre	 nature.	 Notre	 esprit

s’exerce	à	 travers	un	corps	physique.	Comment	alors	ne	pas	se
faire	 une	 image,	 une	 représentation	 intérieure	 de	 Dieu	 ?	 La
réponse	est	simple	à	dire	:	en	restant	à	l’écoute	de	sa	Parole.	Et
par	«	Parole	»	 il	 faut	comprendre	non	pas	seulement	 les	 textes
sacrés,	 mais	 aussi	 ce	 qui	 se	 transmet	 dans	 les	 célébrations
liturgiques	 et	 dans	 notre	 oraison,	 notre	 prière	 intime.	 Quand
Dieu	 nous	 parle,	 nous	 ne	 nous	 arrêtons	 pas	 à	 nos
représentations	 ;	 nous	 les	 traversons	 pour	 atteindre	 celui	 qui
nous	parle.	L’écoute	de	la	Parole	de	Dieu	fixe	notre	attention	sur
celui	qui	parle,	celui	qui	est	là,	présent	et	vivant,	plutôt	que	sur
ce	 que	 nous	 pensons	 en	 comprendre.	 La	 compréhension	 vient
après,	 peu	 à	 peu	 ;	 et	 plutôt	 que	 comme	 un	 «	 savoir	 »,	 elle	 se
présente	 sous	 forme	 d’interrogations,	 de	 bonnes	 questions,
comme	 celle	 du	 petit	 garçon.	 Des	 questions	 qu’il	 faut	 couver,
pour	 qu’elles	 livrent	 les	 réponses	 l’heure	 venue,	 selon	 le	 bon
plaisir	 de	 Dieu,	 qui	 donne	 ses	 lumières	 à	 qui	 il	 veut,	 mais
surtout	à	ceux	qui	les	désirent	avec	ardeur.
Tout	 ce	 que	 Dieu	 a	 révélé	 à	 l’humanité	 peut	 se	 représenter

comme	l’eau	d’un	étang.	L’étang	a	des	bords,	 l’étendue	de	son
eau	est	délimitée.	Pareillement,	la	Parole	de	Dieu	est	délimitée	:
tout	 texte	 sacré	 ou	 profondément	 humain	 n’est	 pas	 Parole	 de
Dieu.
Il	existe	des	textes	des	premiers	siècles	appelés	«	Évangiles	»,

mais	tous	ne	sont	pas	la	Parole	de	Dieu	:	seulement	ces	quatre



Évangiles	 que	 la	 communauté	 chrétienne	 a	 depuis	 ses	 origines
reconnus	 comme	 tels.	 Le	 nombre	 de	 livres	 dans	 la	 Bible	 est
limité.	Le	magistère	de	l’Église	a	dit	beaucoup	de	choses,	mais	il
y	en	a	bien	plus	qu’il	n’a	pas	dites.	Il	y	a	donc	des	limites	ou	des
frontières.	 Mais	 un	 étang	 ne	 se	 définit	 pas	 uniquement	 par
l’étendue	de	sa	surface.	Il	y	a	aussi	 la	profondeur,	ce	qui	ne	se
voit	pas	aussi	facilement.	Définir	l’étendue	de	la	Parole	de	Dieu
revient	 à	 une	 catégorie	 spécifique	 dans	 l’Église	 :	 les	 évêques,
autour	 du	 Pape	 ;	 c’est	 leur	 charisme.	 Plonger	 pour	 sonder	 les
profondeurs	de	 la	Parole	de	Dieu	 revient	 à	une	autre	 catégorie
spécifique	dans	l’Église	:	les	baptisés.	C’est	leur	charisme.

2.	Béatrix	BECK,	Léon	Morin,	prêtre,	coll.	Folio	n°	217,	Gallimard,	1952,	p.
77-80.
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d’Ismaël,	fils	d’Abraham	et	de	l’esclave,	et	trois	fois	la	vocation
de	Moïse,	pour	ne	donner	que	quelques	exemples.
Il	 ne	 faut	pas	 s’imaginer	 tel	 auteur	 à	 sa	 table	d’écriture,	 qui

prend	sa	plume	pour	écrire	:	livre	de	la	Genèse,	chapitre	1,	verset
1,	«	Au	commencement	la	terre	était	informe	et	vide	»	etc.,	pour
rédiger	d’un	seul	trait	le	livre.	D’ailleurs,	ni	les	noms	des	livres
ni	 les	 découpages	 en	 chapitres	 et	 versets	 ne	 sont	 le	 fait	 des
auteurs	 d’origine.	 Rien	 qu’en	 lisant	 tel	 ou	 tel	 livre	 en	 entier,
nous	nous	apercevons	de	changements,	parfois	assez	brutaux,	de
style	 et	 de	 thématique,	 d’un	 chapitre	 à	 un	 autre.	 Le	 survol
chronologique	de	l’histoire	sainte	ne	se	trouve	bien	évidemment
pas	 tel	 quel	 dans	 la	 Bible.	 Les	 morceaux	 d’histoire	 sont
entrecoupés	de	généalogies,	de	textes	législatifs	et	de	rubriques
liturgiques	souvent	assez	ennuyeux	à	 la	 lecture,	du	moins	pour
ce	qui	est	des	premiers	 livres.	À	part	 les	 livres	historiques,	qui
racontent	l’histoire	du	peuple	et	de	ses	grands	personnages,	il	y
a	 les	 livres	 prophétiques	 et	 les	 livres	 de	 sagesse.	Les	 livres	 de
sagesse	ou	«	sapientiaux	»	se	caractérisent	par	des	maximes	de
sagesse,	 et	 entendent	 enseigner,	 souvent	 à	 travers	 des	 contes
traditionnels	 mettant	 en	 scène	 des	 personnages	 légendaires,	 la
sagesse	au	sujet	de	Dieu	et	de	la	vie	bonne	et	juste.
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Histoire	vécue	et	histoire	retenue

eprenons	 notre	 question	 du	 début	 :	 comment	 l’histoire
d’Israël	est-elle	devenue	écriture	avec	un	«	e	»	minuscule,

puis	Écriture	avec	une	majuscule	?	Nous	avons	vu	que	l’Ancien
Testament	est	un	assemblage	de	textes	de	natures	très	diverses	–
historiques,	poétiques,	juridiques,	liturgiques,	légendaires	etc.	–
et	d’origines	différentes	selon	le	temps	(grossièrement	du	IXe	au
IIe	siècle	avant	Jésus	Christ)	et	le	lieu	(principalement	les	deux
royaumes	 du	Nord	 et	 du	 Sud).	D’où	 viennent	 les	 contenus	 de
ces	textes,	et	comment	ont-ils	été	assemblés	au	point	de	devenir
notre	Ancien	Testament,	 faisant	 intégralement	 partie	 de	 ce	 que
nous	appelons	la	Parole	de	Dieu	?
La	première	chose	qui	peut	étonner,	et	que	les	jeunes	ont	vite

fait	 de	 repérer,	 est	 l’écart	 entre	 le	 début	 de	 l’histoire	 de	Dieu
parlant	 aux	 hommes,	 l’époque	 d’Abraham,	 XIXe	 siècle	 avant
Jésus	 Christ,	 et	 l’époque	 des	 premières	 mises	 par	 écrit	 :	 le
IXe	siècle.	Autrement	dit,	environ	mille	ans	se	sont	passés	entre
l’appel	d’Abraham	et	la	rédaction	des	plus	anciens	éléments	de
la	Bible.	Comment	expliquer	cela	?
Il	 est	 important	 de	 comprendre	 que	 l’Écriture	 n’est	 pas	 un

phénomène	 indépendant	 de	 l’histoire	 qui	 l’a	 fait	 naître.	 Ne
séparons	 pas	 les	 textes	 bibliques	 du	 milieu	 duquel	 ils	 ont
émergé.	 La	 Sainte	 Écriture	 a,	 en	 quelque	 sorte,	 grandi	 avec	 le
peuple,	 même	 si	 elle	 n’est	 pas	 apparue	 tout	 de	 suite.	 La
production	 littéraire	 proprement	 hébraïque	 n’existait	 pas	 avant
le	 Xe	 siècle	 avant	 Jésus	 Christ.	 La	 Sainte	 Écriture	 dans	 son



ensemble	n’a	pas	la	prétention	d’être	une	grande	chronique,	ou
une	 épopée	 comme	 il	 en	 existe	 dans	 d’autres	 religions	 et
cultures,	et	encore	moins	un	manuel	d’histoire,	même	si,	de	fait,
on	y	trouve	beaucoup	d’éléments	historiographiques.
Les	textes	qui	sont	devenus	l’Ancien	Testament	viennent	d’un

peuple	 concret,	 qui	 a	 essayé	 de	 vivre	 (avec	 plus	 ou	 moins	 de
succès)	de	l’Alliance	avec	celui	qui	avait	appelé	Abraham	et	lui
avait	fait	des	promesses	de	fécondité,	de	propriété	foncière	et	de
bénédiction.	C’est	là	la	source	de	l’identité	d’Israël.	N’oublions
pas	qu’Israël	est	un	peuple	«	artificiel	»,	:	il	naît	d’une	rupture
avec	une	terre	et	une	parenté	:	«	Quitte	ton	pays	et	la	maison	de
tes	pères	»,	disait	Dieu	à	Abraham.	Or,	la	terre	et	la	parenté	sont
habituellement	 à	 la	 source	des	peuples.	 Ici,	 non	 ;	 Israël	 est	 un
peuple	que	Dieu	a	fait.	Avant	la	prise	de	possession	de	la	terre
promise	 au	XIVe	 siècle	 avant	 Jésus	 Christ,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de
terre	 propre	 qui	 aurait	 donné	 au	 peuple	 son	 identité.	 Nous
sommes	 Français	 parce	 que	 nous	 sommes	 nés	 sur	 le	 sol	 de
France,	ou	du	moins	de	parents	français.
Si	 quelqu’un	 veut	 comprendre	 les	 Français,	 qu’il	 vienne	 en

France.	 Pour	 nous	 c’est	 évident.	 Pas	 pour	 les	 premiers	 siècles
après	Abraham,	 jusqu’à	 l’institution	 royale	 avec	Saül	 et	David
au	Xe	siècle	avant	Jésus	Christ.	Jusqu’à	cette	époque,	l’identité
d’Israël	 en	 tant	 que	 peuple	 tenait	 donc	 des	 promesses	 divines
faites	à	Abraham,	et	de	l’histoire	de	l’Alliance	qui	a	suivi.
L’identité	 d’Israël	 s’est	 construite	 peu	 à	 peu,	 à	 partir	 d’une

intervention	 personnelle	 et	 d’une	 promesse	 de	 celui	 qui	 s’est
présenté	plus	tard	à	Moïse	comme	le	Dieu	d’Abraham,	d’Isaac	et
de	 Jacob.	 L’identité	 d’Israël	 s’est	 cristallisée	 au	 long	 d’une
histoire	 qu’il	 a	 concrètement	 vécue	 et	 où	 le	 rôle	 principal	 est
joué	par	«	X	»,	le	Dieu	d’Abraham,	d’Isaac	et	de	Jacob,	Yahvé,
«	 celui	 qui	 est	 »,	 celui	 dont	 le	 nom	 était	 considéré	 si	 sacré
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Évangiles,	Jésus	le	dit	et	le	montre	de	bien	des	façons.
Pour	nous,	Jésus	est	au	centre	de	notre	vie	de	chrétiens,	parce

qu’il	 est	Dieu	 fait	homme.	Le	Père,	personne	ne	 l’a	 jamais	vu.
L’Esprit	reste	Esprit	:	il	manifeste	sa	présence	mais	ne	s’incarne
pas.	 Mais	 le	 Fils	 éternel	 du	 Père,	 à	 un	 moment	 précis	 de
l’histoire,	s’est	fait	homme,	tout	en	restant	Dieu,	et	il	a	«	dressé
sa	 tente	 parmi	 nous	 ».	 En	 lui	 seul	 Dieu	 et	 l’homme	 se
rencontrent,	se	touchent	et	s’unissent.	C’est	pourquoi	le	mystère
du	 Christ	 est	 le	 sommet	 de	 la	 Révélation	 de	 Dieu.	 Toute	 la
Révélation	 divine	 d’avant	 comme	 d’après	 la	 venue	 de	 Jésus
prend	son	sens	par	rapport	à	lui.
Nous	 connaissons	 le	 Christ	 depuis	 le	 jour	 où	 nous	 nous

sommes	rendu	compte	de	notre	foi,	et	cela	peut	remonter	à	des
dizaines	 d’années.	 À	 la	 mesure	 de	 notre	 foi,	 nous	 avons	 une
réelle	 connaissance	 du	 Christ,	 connaissance	 qui	 va	 bien	 plus
loin	 et	 qui	 descend	 bien	 plus	 profond	 que	 notre	 seule
connaissance	 de	 l’Évangile	 et	 de	 la	 doctrine	 de	 l’Église,	 aussi
étendue	ou	aussi	 limitée	qu’elle	soit.	Pendant	de	 longs	siècles,
la	 majorité	 des	 chrétiens	 a	 été	 assez	 peu	 instruite	 en	 matière
d’Écriture	 sainte,	 pour	 des	 raisons	 pratiques	 d’abord.	 Cela
n’empêche	que	ces	longs	siècles	ont	donné	un	grand	nombre	de
saints	 et	 de	 grands	 chrétiens	 qui	 ont	 vécu	 dans	 une	 profonde
amitié	 avec	 Jésus.	 Oui,	 nous	 connaissons	 le	 Christ,	 bien	 plus
que	nous	ne	le	pensons,	bien	plus	que	nous	ne	pouvons	le	dire.
Saint	Jean	insiste	beaucoup	sur	ce	point	dans	sa	première	lettre,
écrite	bien	avant	que	les	Évangiles	ne	soient	accessibles	à	tous.
Même	un	petit	enfant	peut	connaître	le	mystère	de	Jésus	dès

que	quelqu’un	lui	apprend	à	être	attentif	à	sa	présence.	Dans	une
exultation	 magnifique	 et	 en	 même	 temps	 troublante	 pour	 les
adultes	 que	 nous	 sommes,	 Jésus	 a	 remercié	 le	 Père	 de	 révéler
aux	 tout-petits	 ce	 qu’il	 cache	 aux	 sages	 et	 aux	 savants	 (Mt
11,25).	 Jésus	 n’exalte	 pas	 la	 naïveté	 propre	 aux	petits	 enfants.



Le	petit	garçon	de	l’excellente	question	n’avait	rien	de	naïf.
La	 foi	 est	 simple	 dans	 son	 objet.	Nous	 croyons	 en	Dieu,	 et

Dieu	 est	 tout	 à	 fait	 simple	 ;	 aucune	 complexité,	 aucune
composition	 ou	 division	 en	 lui.	 À	 la	 limite,	 nous	 pourrions
arrêter	 le	Credo	 après	 les	 quatre	 premiers	mots	 :	 «	 Je	 crois	 en
Dieu	».	Cela	 implique	déjà	 tout	 le	 reste.	Au	ciel,	nous	verrons
dans	 la	 simplicité,	 ce	 que	 nous	 croyons	 actuellement	 dans	 la
complexité.	 Cette	 complexité	 vient	 de	 nous,	 de	 notre	 façon
humaine	d’appréhender	les	choses	portées	à	notre	connaissance.
Notre	 connaissance	 se	 déploie	 dans	 le	 temps	 ;	 elle	 mûrit	 et
s’approfondit,	 ou	 se	 néglige	 et	 s’effrite,	 au	 cours	 de	 notre	 vie.
Notre	 connaissance	 s’exprime	 d’une	 façon	 complexe,	 par	 des
affirmations,	 des	 négations,	 des	 articulations	 et	 des
raisonnements.	C’est	naturel.	À	la	question	en	qui	nous	croyons,
notre	 réponse	 peut	 être	 simple	 :	 en	 Dieu,	 Père,	 Fils	 et	 Saint-
Esprit.	À	 la	question	ce	que	 nous	croyons	de	Dieu,	 la	 réponse
est	forcément	complexe.	On	peut	dire	:	je	crois	de	Dieu	tout	ce
que	Dieu	a	révélé	de	lui-même	et	de	son	projet	pour	les	hommes.
Mais	 ce	 qu’il	 a	 révélé	 de	 lui-même	 et	 de	 son	 projet	 pour	 les
hommes	recouvre	beaucoup	de	choses	:	toute	l’histoire	que	nous
venons	de	survoler,	et	 tout	ce	que	 la	communauté	des	croyants
en	 a	 retenu.	 C’est	 énorme,	 et	 nous	 avons	 tous	 besoin,	 d’une
manière	 ou	 d’une	 autre,	 d’expliciter	 tout	 cela,	 de	 l’éplucher
spirituellement,	et	de	l’exprimer	dans	des	paroles,	des	gestes	de
prière,	des	célébrations.
L’élan	direct	du	cœur	croyant	vers	Dieu	est	 toujours	présent

dans	 nos	 actes	 de	 foi,	mais	 nous	 ne	 vivons	 jamais	 cet	 élan	 de
façon	consciente.	Parfois	on	s’en	rend	compte	après	coup.	C’est
assez	 rare,	 ce	 genre	 d’expérience	 spirituelle	 forte	 où	 rien	 ne
semble	 se	mettre	 entre	Dieu	 et	 nous,	mais	 cela	 existe,	 et	 tous
ceux	qui	croient	l’ont	vécu	au	moins	une	fois.	On	ne	s’en	rend
compte	qu’après	coup,	parfois	longtemps	après.	«	Dieu	était	là,



et	 je	ne	 le	 savais	pas	»,	dit	 Jacob	après	 son	premier	 songe,	où
Dieu	«	se	tenait	près	de	lui	»	(Gn	28,16).	«	Notre	cœur	n’était-il
pas	 brûlant	 au-dedans	 de	 nous	 »,	 se	 disent	 les	 disciples
d’Emmaüs	une	fois	que	leur	mystérieux	compagnon	a	disparu	de
devant	 eux	 (Lc	 24,32).	 Dieu	 nous	 donne	 parfois	 de	 vivre	 la
rencontre	 avec	 lui	 sans	 que	 nous	 soyons	 dispersés	 par	 des
préoccupations	autres	que	Dieu	lui-même,	sans	que	nous	soyons
préoccupés	de	la	qualité	de	notre	prière,	et	même	sans	que	nous
ayons	 cherché	 à	 prier.	 C’est	 exceptionnel,	 mais	 c’est
suffisamment	puissant	pour	fortifier	la	foi	pour	le	restant	de	nos
jours.	 Dans	 bien	 des	 cas,	 c’est	 même	 le	 début	 de	 la	 foi
proprement	dite.
Ces	 expériences	 de	 rencontre	 avec	Dieu,	 où	 rien	 ne	 semble

s’interposer	entre	Dieu	et	le	croyant,	existent,	mais	elles	ne	sont
pas	la	règle	de	notre	vie	de	foi	et	de	prière.	Normalement,	c’est
bien	plus	 laborieux.	La	vie	chrétienne	n’est	pas	un	sport,	mais
elle	 demande	 quand	 même	 de	 sérieux	 efforts	 et	 un	 vrai
entraînement.	 C’est	 là	 que	 les	 paroles	 de	 la	 foi,	 celles	 de	 la
Bible,	 celles	 de	 l’enseignement	 de	 l’Église,	 celles	 aussi	 de	 la
liturgie	et	de	la	piété	populaire,	nous	donnent	des	béquilles	pour
nous	 approcher	 de	 Dieu.	 Habituellement,	 notre	 vie	 chrétienne
est	 beaucoup	 plus	 marquée	 par	 la	 complexité	 de	 la	 nature	 de
l’homme	que	par	la	simplicité	de	la	nature	divine.	Et	cependant,
cette	 simplicité	 est	 toujours	 présente.	Que	 notre	 prière	 soit	 un
sommet	mystique	ou	que	nous	nous	battions	contre	une	quantité
de	 distractions	 de	 tout	 genre	 ou	 des	 préoccupations	 sans	 réel
intérêt,	nous	rencontrons	Dieu	quand	nous	le	cherchons.
En	 Jésus,	 Dieu	 se	 dit	 et	 se	 donne	 à	 l’humanité	 autant	 que

faire	se	peut.	En	des	termes	plus	théologiques	on	peut	dire	que,
pour	 nous,	 Jésus	 Christ	 est	 la	 source	 et	 le	 sommet	 de	 la
révélation	 et	 de	 la	 grâce	 de	Dieu.	 Jésus	 est	 surtout	 quelqu’un.
Quelqu’un	qui	est	venu	à	notre	rencontre.	Quelqu’un	que	nous
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grand.	 «	Ne	 t’ai-je	 pas	 dit	 que	 si	 tu	 crois,	 dit	 Jésus	 à	Marthe,
l’autre	sœur	de	Lazare,	ne	t’ai-je	pas	dit	que	si	tu	crois	tu	verras
la	 gloire	 de	 Dieu	 ?	 »	 (Jn	 11,40).	 Nous	 connaissons	 la	 suite	 :
Jésus	rend	à	Lazare	la	vie	qu’il	avait	auparavant.	Ce	n’est	pas	à
proprement	parler	une	résurrection,	mais	un	retour	à	la	vie	qu’il
avait	auparavant,	une	reviviscence.
Dans	 les	 Évangiles	 nous	 ne	 voyons	 pas	 Jésus	 résoudre	 le

mystère	 du	 mal.	 Pour	 Jésus,	 ce	 n’est	 pas	 un	 mystère.	 Nous
voyons	 Jésus	 s’approcher	de	personnes	concrètes	qui	 souffrent
concrètement	 :	 nous	 ne	 sommes	 pas	 dans	 des	 abstractions
théoriques.	 Jésus	 se	montre	particulièrement	concerné,	pour	ne
pas	dire	:	 irrésistiblement	attiré,	par	sa	créature	déchue	dans	sa
situation	 de	 misère.	 Il	 l’est	 non	 pas	 par	 complaisance	 avec	 la
misère,	mais	par	amour.	Du	mystère	du	salut,	 la	miséricorde	de
Dieu	 est	 la	 principale	motivation.	 Dieu	 n’a	 rien	 à	 y	 gagner,	 à
proprement	 parler.	 Et	 nous,	 nous	 avons	 tout	 à	 y	 gagner.	 Dieu
nous	sauve	pour	la	même	raison	qu’il	nous	crée	:	par	amour	pour
nous.	Parce	qu’il	est	amour.	Ainsi	il	est,	ainsi	il	agit,	ainsi	il	se
révèle.	 Jésus	 n’empêche	 pas	 les	 situations	 de	misère	 d’arriver,
mais	 il	 s’en	 sert	 en	 quelque	 sorte	 pour	 manifester	 ce	 qu’il
appelle	la	gloire	de	Dieu.
Le	 salut,	 c’est	 premièrement	 notre	 réconciliation	 avec	Dieu.

Dieu	 nous	 invite	 à	 refaire	 un	 lien,	 une	 relation	 fondamentale
toute	 nouvelle	 avec	 lui,	 qui	 n’est	 plus	 celle	 qu’Adam	 avait
rompue.	Le	salut	n’est	pas	une	remise	en	état,	ou	un	sparadrap
sur	 le	 péché	 originel,	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé.	 Le	 salut
que	Dieu	propose	à	l’homme	transfigure	tout	son	passé,	tout	son
présent	et	 tout	 son	avenir.	Un	salut	qui	nous	dit	que	 rien	n’est
définitivement	perdu.	L’homme	sauvé	reste	capable	du	péché,	et
ce	péché	est	plus	scandaleux	qu’avant,	mais	il	aura	toujours	une
issue,	 si	 l’homme	 veut	 bien	 l’emprunter.	 L’homme	 sauvé	 n’est
pas	 dégagé	 de	 la	 souffrance,	 mais	 cette	 souffrance	 recèle



désormais	un	sens.	L’homme	sauvé	meurt	 lui	aussi	 ;	mais	dans
cette	mort	il	n’est	pas	seul,	et	elle	a	une	issue	glorieuse	possible.
Le	 salut	 de	 l’homme	 ne	 s’est	 pas	 réalisé	 par	 un	 coup	 de

baguette	 magique,	 ou	 d’une	 manière	 tout	 implicite.	 Il	 s’est
réalisé	 dans	 la	 Personne	 de	 Jésus	 Christ,	 à	 travers	 tous	 les
événements	de	sa	vie	terrestre	et	glorieuse.	Jésus	est	Dieu	venu	à
la	 rencontre	 des	 hommes,	 il	 a	 conversé	 avec	 eux,	 pour
réconcilier	en	 sa	Personne	ceux	que	 le	péché	avait	 éloignés	de
Dieu.

4.	 Cité	 par	 Jean	 GUITTON,	 art.	Mystère	 humain	 et	 mystère	 divin,	 dans	 Le
Mystère,	Pierre	Horay,	Paris,	1960,	p.	49.
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qu’annonce	Michée	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 le	 pardon.	 Dieu	 se
venge	sur	 le	péché	en	se	réconciliant	 le	pécheur.	Nous	sommes
dans	 la	 logique	 de	 l’amour	 divin	 ;	 nous	 ne	 sommes	 ni	 au
tribunal,	ni	au	marché.	La	nécessité	de	la	Passion,	le	«	il	faut	»
dont	parle	Jésus	et	que	les	disciples	n’arrivent	pas	à	comprendre,
s’explique	par	un	autre	«	il	faut	»	;	c’est	dans	l’évangile	de	saint
Jean,	au	chapitre	14,	à	la	fin	du	premier	discours	avant	la	Pâque
–	nous	dirions	:	le	jeudi	saint,	après	le	lavement	des	pieds.	Voici
ce	 que	 dit	 Jésus	 :	 «	 Il	 faut	 que	 le	monde	 sache	 que	 j’aime	 le
Père,	 et	 que	 j’agis	 selon	 son	 commandement	 »	 (Jn	 14,31).	De
cette	 nécessité	 de	 l’amour	 du	 Père	 découle	 la	 nécessité	 de	 la
miséricorde	du	Père	et	du	Fils	pour	les	hommes,	une	miséricorde
qui	va	plus	loin	que	la	justice,	parce	qu’elle	est	plus	proche	de
l’amour	 tel	 que	 Jésus	 nous	 le	 révèle.	 Pour	 nous,	 «	 nécessité	 »
rime	 facilement	 avec	 «	 contrainte	 »	 ;	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas.
C’est	 la	nécessité	et	 l’urgence	de	 rejoindre	et	de	 s’unir	à	celui
qu’on	aime,	 l’objet	de	 l’amour.	La	nécessité	donc	d’enlever	ou
de	dépasser	tout	obstacle,	tout	ce	qui	sépare.
Jésus,	 dans	 sa	 Passion,	 assume	 librement	 jusqu’aux	 ultimes

conséquences	 du	 péché	 originel.	 Quand	 nous	 méditons
attentivement	 l’un	ou	 l’autre	 récit	 de	 la	Passion,	 nous	 sommes
frappés	 par	 la	 totale	 liberté	 dont	 témoigne	 Jésus.	 Il	 maîtrise
totalement	la	situation	de	A	à	Z,	et	commande	même	au	démon
entré	 dans	 Judas	 :	 «	 Ce	 que	 tu	 dois	 faire,	 fais-le	 vite	 »	 (Jn
13,27).	Rien	ne	se	 fait	malgré	Jésus,	ou	contre	 sa	volonté.	Les
ultimes	 conséquences	 du	 péché	 originel	 sont	 la	 séparation
d’avec	 Dieu	 et	 la	 mort.	 Jésus	 vit,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 l’une	 et
l’autre	 dans	 une	 innocence	 absolue,	 et	 donc	 dans	 une
vulnérabilité	 incomparable.	 «	Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 pourquoi
m’as-tu	abandonné	?	»	(Mt	27,6	;	citation	du	Ps	22,2).	«	Qu’est-
ce	que	 j’ai	 fait	 au	bon	Dieu	pour	mériter	 cela	 ?	 »	 s’exclament
bien	des	personnes	quand	quelque	chose	d’éprouvant	leur	arrive.



Curieusement,	elles	ne	le	disent	jamais	quand	quelque	chose	de
joyeux	leur	arrive,	et	rarement	quand	quelque	chose	d’éprouvant
arrive	à	quelqu’un	d’autre.	Voilà	un	bon	exemple	de	la	 logique
du	 tribunal	ou	du	marché.	La	Passion	et	 la	mort	de	 Jésus	 sont
absolument	au-dessus	de	 tout	 cela.	Le	premier	 à	 le	 reconnaître
est	 ce	 magnifique	 personnage	 anonyme	 qu’on	 appelle	 le	 Bon
Larron,	l’un	des	deux	hommes	crucifiés	à	côté	de	Jésus	:	«	Pour
nous,	 c’est	 justice	 ;	 nous	 recevons	 ce	 qu’ont	mérité	 nos	 actes,
mais	lui	n’a	rien	fait	de	fâcheux	»	(Lc	23,41).
«	Il	faut	que	le	monde	sache	que	j’aime	le	Père.	»	C’est	par	et

pour	 l’amour	du	Père	que	Jésus	souffre	et	meurt,	pour	pouvoir
rencontrer,	accueillir,	consoler	et	sauver	dans	leur	souffrance	et
leur	mort	même	 les	hommes	qui	 s’y	 trouvent	–	 et	 cela	par	une
tout	 autre	 sorte	 de	 nécessité.	 Comprenons	 comment	 la
miséricorde	de	Dieu	dépasse	 la	 justice	sans	 la	 supprimer.	Dieu
n’est	pas	injuste	en	nous	sauvant,	en	nous	pardonnant	et	en	nous
donnant	 de	 renaître.	 Il	 y	 a	 un	 intérêt	 plus	 grand	 que	 la
rétribution	et	les	jeux	d’équilibre	dont	s’occupent	les	tribunaux
et	les	marchés	(s’ils	sont	justes).	Le	salut	n’est	pas	une	question
d’équilibre	moral	ou	 juridique.	C’est	 le	droit	 et	 le	privilège	de
Dieu	 que	 de	 nous	 sauver,	 parce	 qu’il	 nous	 a	 aimés	 le	 premier.
Nous	retrouvons	cette	priorité	du	don	de	Dieu,	que	nous	avons
vu	à	propos	de	la	Révélation.	Nous	n’avons	qu’à	le	recevoir,	non
pas	 passivement,	 ou	 malgré	 nous,	 mais	 activement	 et	 dans
l’action	de	grâces	–	c’est	là	notre	gloire	!
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Haut	les	cœurs	que	tu	as	créés.
Toi	qu’on	nomme	le	Paraclet	 ;	 toi,	 le	Don	du	Dieu	Très-Haut	 ;	source	vive,
feu,	charité,	invisible	consécration.
Tu	es	l’Esprit	aux	sept	dons,	le	doigt	de	la	droite	du	Père	;	l’Esprit	de	vérité
promis,	toi	qui	inspires	nos	paroles.
Enflamme-nous	 de	 ta	 lumière,	 emplis	 nos	 cœurs	 de	 ton	 amour,	 affermis
toujours	de	ta	force	la	faiblesse	de	notre	corps.
Repousse	l’ennemi	au	loin,	donne-nous	la	paix	sans	retard	;	sous	ta	conduite
et	ton	conseil	nous	éviterons	toute	erreur.
Fais-nous	 connaître	Dieu	 le	Père,	 révèle-nous	 le	Fils	 ;	 et	 toi,	 leur	 commun
Esprit,	fais-nous	toujours	croire	en	toi.

Amen

5.	5e	Préface	de	Pâques.



CHAPITRE	VII





Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



L

Plénitude	et	totalité

’Église	a	reçu	la	plénitude	de	la	Révélation	et	la	plénitude
des	moyens	du	salut.	Par	cela,	nous	voulons	dire	qu’elle	a

reçu	tout	ce	que	Dieu	a	dit	et	tout	ce	que	Dieu	a	donné	pour	que
l’homme	puisse	le	connaître	et	s’unir	à	lui,	au	point	de	pouvoir
participer	à	la	vie	intime	de	Dieu.	Rien	de	ce	qui	est	nécessaire
au	salut	ne	manque	à	l’Église.	Elle	est	chargée	non	seulement	de
vivre	 fidèlement	de	 cette	plénitude	des	dons	divins,	mais	 aussi
d’en	 approfondir	 le	 mystère	 par	 sa	 prière	 et	 par	 sa	 mise	 en
pratique	 de	 l’Évangile.	 Elle	 est	 également,	 et	 par	 la	 même
occasion,	chargée	d’annoncer	au	monde	cette	Révélation	et	ces
moyens	du	salut.	C’est	ce	que	nous	appelons	d’une	manière	plus
simple	et	compacte	l’annonce	de	l’Évangile	ou	l’évangélisation.
L’Église	 catholique	 visible	 a	 reçu	 la	 plénitude	 de	 la

Révélation	et	la	plénitude	des	moyens	du	salut.	Il	s’agit	bien	de
la	plénitude,	 et	 non	 pas	 de	 la	 totalité.	 Elle	 a	 le	 monopole	 de
cette	plénitude,	mais	non	pas	le	monopole	tout	court.	En	dehors
de	ses	 limites	visibles,	 la	Révélation	peut	être	reçue,	et	elle	est
reçue	de	fait,	mais	pas	en	plénitude.	Il	en	est	de	même	pour	les
moyens	 de	 salut.	 Avec	 les	 communautés	 protestantes,	 nous
partageons	beaucoup	d’éléments	que	nous	croyons	essentiels	 à
la	 foi	 chrétienne,	 mais	 pas	 tous.	 Avec	 les	 Églises	 orthodoxes,
nous	partageons	 réellement	 tout	 :	 la	 séparation	d’avec	elles	est
de	 nature	 juridique	 plus	 que	 doctrinale.	 Les	 dons	 de	 Dieu,
comme	 la	 Révélation	 et	 les	 moyens	 du	 salut,	 ne	 sont	 pas	 à
comprendre	comme	un	gâteau	:	si	l’Église	catholique	croit	et	dit
qu’elle	a	 tout,	 il	s’ensuivrait	qu’elle	pense	que	les	autres	n’ont



rien.	Ce	n’est	pas	ça	 :	Dieu	ne	donne	 rien	en	quantité	définie.
C’est	 un	 peu	 subtil,	mais	 c’est	 la	 différence	 entre	 plénitude	 et
totalité.
Cette	conviction	ou	cette	prétention	d’avoir	reçu	les	dons	de

Dieu	 en	plénitude	 relève	de	 l’apostolicité	de	 l’Église	 ;	 elle	 est
fondée	 par	 le	 Christ,	 certes,	 mais	 le	 Christ	 l’a	 fondée	 sur	 les
apôtres.	 Le	 Christ	 reste	 la	 source	 invisible	 de	 la	 grâce.	 Les
apôtres	ne	sont	pas	la	source	de	la	grâce	;	ils	en	sont	le	canal	(au
singulier	 :	 c’est	 du	 collège	 des	 apôtres	 qu’il	 s’agit),	 le	 canal
fondamental	 et	 visible	 par	 lequel	 cette	 grâce	 du	 Christ	 est
attestée,	annoncée,	célébrée,	authentifiée,	formulée	et	transmise.
À	 plusieurs	 endroits	 dans	 les	 Évangiles,	 Jésus	 exprime	 son
intention	 de	 fonder	 l’Église	 dans	 ce	 sens	 et	 sur	 ce	 fondement,
avant	de	le	réaliser	à	la	Pentecôte.	«	Qui	vous	écoute,	m’écoute	»
(Lc	 10,16).	 «	 Qui	 vous	 accueille,	 m’accueille	 »	 (Mt	 10,40).
«	Comme	le	Père	m’a	envoyé,	moi	aussi,	je	vous	envoie.	Recevez
l’Esprit	 Saint	 ;	 les	 péchés	 seront	 remis	 à	 ceux	 à	 qui	 vous	 les
remettrez	 »	 (Jn	 20,21-22).	 Puis	 il	 y	 a	 la	 célèbre	 finale	 de
l’évangile	de	saint	Matthieu	:	«	Tout	pouvoir	m’a	été	donné	au
ciel	et	sur	la	terre.	Allez	donc	;	de	toutes	les	nations	faites	des
disciples.	Baptisez-les	 au	 nom	du	Père	 et	 du	Fils	 et	 du	Saint-
Esprit,	et	apprenez-leur	à	entretenir	tout	ce	que	je	vous	ai	dit.	Et
moi,	je	suis	avec	vous	jusqu’à	la	fin	du	monde	»	(Mt	28,18-20).
Toutes	ces	paroles	n’ont	pas	été	dites	à	la	foule,	ni	à	l’assemblée
de	tous	 les	disciples	de	Jésus,	mais	en	aparté	à	ceux	que	Jésus
avait	choisis	parmi	eux	et	à	qui	il	a	donné	le	nom	d’«	apôtres	»
(Lc	6,13).	Et	au	début	du	livre	des	Actes,	Jésus,	avant	de	monter
au	 ciel,	 «	 donne	 ses	 ordres	 aux	 apôtres	 qu’il	 avait	 choisis	 »	 :
[…]	«	L’Esprit	Saint	viendra	sur	vous	;	vous	recevrez	une	force,
et	vous	serez	mes	témoins	à	Jérusalem,	dans	toute	la	Judée	et	la
Samarie,	et	jusqu’aux	extrémités	de	la	terre	»	(Ac	1,2.8).
Les	apôtres	ont	transmis	ce	qu’il	y	avait	de	transmissible	dans



leur	mission	à	leurs	successeurs,	appelés	«	épiscopes	»,	nom	qui
veut	dire	«	gardiens	»	et	qui	donne	en	français	:	«	évêques	».	Les
apôtres	instituent	également	l’ordre	des	diacres	(Ac	6,1-6)	pour
le	«	ministère	des	tables	»,	tout	en	se	gardant	«	le	ministère	de	la
Parole	 ».	Le	ministère	 des	 prêtres	 se	 cristallisera	 plus	 tard,	 du
vivant	 des	 apôtres.	 La	 charge	 pastorale	 particulière	 de	 l’apôtre
Pierre	et	de	ses	successeurs	évêques	de	Rome,	d’assurer	l’unité
de	l’Église	dans	la	vérité	révélée	et	dans	la	charité,	est	également
très	vite	reconnue	:	dès	la	fin	du	premier	siècle.	Elle	relève	des
promesses	et	de	 la	mission	particulières	que	Jésus	a	confiées	à
l’apôtre	Pierre.	«	Tu	es	la	pierre	sur	laquelle	je	construirai	mon
Église.	Je	 te	donnerai	 les	clefs	du	Royaume	des	cieux.	Tout	ce
que	tu	auras	lié	sur	la	terre	sera	lié	dans	les	cieux	»	(Mt	16,18-
19).	«	J’ai	prié	pour	toi,	afin	que	ta	foi	ne	défaille	pas	;	confirme
tes	 frères	 dans	 la	 foi	 »	 (Lc	 22,32).	 «	 Sois	 le	 berger	 de	 mes
brebis	»	(Jn	21,15-17).
Voilà	 pour	 la	 structure	 dite	 hiérarchique	 de	 l’Église.

«	Hiérarchie	 »	 peut	 se	 traduire	 par	 «	 ordonnancement	 sacré	 ».
Elle	 n’est	 pas	 tant	 un	 principe	 de	 distinction	 entre	 personnes
importantes	et	personnes	moins	importantes,	qu’une	manière	de
montrer	 comment	 tout	 don	 dans	 l’Église	 découle	 en	 dernière
instance	 du	 Christ,	 et	 non	 pas	 des	 hommes.	 La	 hiérarchie,
organisée	 autour	 des	 évêques,	 assure	 la	 stature	 visible
authentique	 de	 l’Église.	 «	 Là	 où	 est	 l’évêque,	 là	 se	 trouve
l’Église	 »,	 disait	 déjà	 au	 IIIe	 siècle	 saint	 Cyprien	 de	 Carthage
(vers	 200-258).	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 hiérarchie	 qui	 définit
l’Église	en	tant	que	telle.	Le	mystère	de	l’Église	ne	se	réduit	pas
à	l’annuaire	diocésain	ou	pontifical.	Une	personne	ne	se	définit
pas	 par	 son	 squelette,	 même	 si	 elle	 en	 a	 forcément	 un.	 Le
squelette	donne	la	stature	;	il	permet	de	voir	comment	s’articule
l’activité	motrice	propre	de	l’homme	ou	de	l’animal.	Mais	sans
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Limites	et	dépendances

tant	des	créatures,	nous	sommes	limités.	Dieu	seul	n’est	pas
une	créature	 ;	 il	 est	donc	 le	 seul	à	être	 sans	 limite,	 infini.

Dieu	ne	 dépend	de	personne	d’autre	 pour	 exister.	 Il	 n’a	 rien	 à
recevoir	de	personne.	Il	est	le	seul	à	être	tout	à	fait	indépendant.
Cependant,	 cette	absolue	 indépendance	contient	 la	dépendance
absolue	 des	 trois	 Personnes	 divines	 les	 unes	 par	 rapport	 aux
autres.	Qui	est	le	Père,	sinon	celui	qui	engendre	éternellement	le
Fils,	et	se	dit	entièrement	en	lui	?	Qui	est	le	Fils,	sinon	celui	qui
reçoit	éternellement	la	vie	du	Père,	et	qui	est	entièrement	tourné
vers	 lui,	 celui	 qui	 demeure	 dans	 le	 sein	 du	 Père,	 comme
l’exprime	 saint	 Jean	 dans	 le	 prologue	 de	 son	 évangile	 (Jn
1,1.18).	 Qui	 est	 l’Esprit,	 sinon	 l’unique	 souffle	 de	 vie	 que
respirent	 le	 Père	 et	 le	 Fils	 ?	 Chaque	 Personne	 divine	 reçoit
éternellement	des	autres,	d’être	ce	qu’elle	est.	Le	Père	se	donne
entièrement	 et	 éternellement	 au	 Fils,	 le	 Fils	 se	 donne
entièrement	et	éternellement	au	Père,	et	ce	don	réciproque	prend
de	 toute	 éternité	 la	 consistance	 d’une	 troisième	 Personne,
l’Esprit	du	Père	et	du	Fils.
«	 Dieu	 »	 n’est	 pas	 le	 nom	 d’une	 personne,	 même	 si

traditionnellement	 ce	 nom	 est	 attribué	 au	 Père.	 C’est	 là	 une
attribution,	 par	 laquelle	 nous	 tentons	 de	mieux	 comprendre	 la
Parole	de	Dieu,	ou	d’en	faire	une	interprétation	qui	nous	paraît
cohérente.	Mais	nous	avons	vu	que	 l’Église	a	confessé,	depuis
l’époque	des	apôtres,	la	divinité	du	Fils	et	de	l’Esprit,	même	s’il
a	fallu	quelques	siècles	pour	que	cette	foi	soit	dogmatiquement
définie.	Comme	toujours,	 la	foi	précède	la	définition.	Jésus	est



Dieu,	et	Dieu	fait	homme.	L’Esprit	est	Dieu,	il	est	«	Seigneur,	et
il	donne	la	vie	»,	comme	dit	le	Credo	de	Nicée.	Dieu	n’est	donc
pas	 une	 personne,	 mais	 une	 communauté	 d’amour	 entre
Personnes.	 Dieu	 n’est	 pas	 un	 être	 solitaire.	 Il	 n’y	 a	 pas	 trois
dieux,	mais	un	seul	en	trois	Personnes	éternellement	données	les
unes	 aux	 autres	 dans	 un	 incorruptible	 amour.	 Parfaitement
distinctes	comme	Personnes,	mais	inséparables,	sans	mélange	ou
confusion.	Notre	 langage	est	 inapte	à	donner	une	définition	de
la	 Trinité.	 Aucun	 de	 nos	 concepts	 n’est	 adéquat	 à	 saisir	 ou	 à
exprimer	 le	mystère	 de	 la	 vie	 intime	 de	Dieu.	 Il	 n’y	 a	 que	 les
paroles	du	Christ	qui	pourront	nous	y	introduire	:	«	Ne	crois-tu
pas,	Philippe,	que	je	suis	dans	le	Père	et	que	le	Père	est	en	moi	?
Les	paroles	que	je	vous	dis,	je	ne	les	dis	pas	de	moi-même.	Au
contraire,	 c’est	 le	 Père	 qui	 demeure	 en	moi	 qui	 accomplit	 ses
propres	œuvres.	Croyez-moi,	 je	suis	dans	 le	Père	et	 le	Père	est
en	moi	;	et	si	vous	ne	croyez	pas	ma	parole,	croyez	tout	de	même
à	cause	de	ces	œuvres	»	(Jn	14,10-11).
C’est	sûr	:	ces	propos	ne	nous	donnent	pas	des	idées	claires,

nettes	 et	 précises,	 et	 il	 faut	 reconnaître	 que	 c’est	 une	 bonne
chose,	parce	que	Dieu	ne	se	réduit	pas	à	une	idée,	aussi	pieuse
soit-elle.	Toute	idée	de	Dieu	serait	notre	œuvre,	et	risquerait	fort
de	 devenir	 une	 énième	 version	 du	 veau	 d’or,	 tant	 qu’on	 ne	 la
traverse	 pas	 comme	 quelque	 chose	 de	 provisoire,	 pour
contempler	le	mystère	à	une	plus	grande	profondeur.	Nos	idées
nous	guident	tout	au	plus.	Tant	que	nous	serons	sur	terre,	elles
sont	 partielles,	 confuses	 et	 indirectes.	 Il	 est	 vrai	 que	 nous	 ne
pouvons	pas	penser	sans	l’aide	de	nos	idées,	mais	la	réalité	que
nous	 cherchons	 à	 saisir	 est	 toujours	 au-delà	 de	 ces	 idées.	 Si
nous	absolutisons	nos	idées,	nous	risquons	fort	de	stagner	dans
notre	 descente	 dans	 l’étang,	 croyant	 que	 nous	 avons	 touché	 le
fond.	C’est	décourageant	comme	situation	;	et	combien	sont-ils
à	 croire	 avoir	 perdu	 la	 foi	 alors	 qu’ils	 n’ont	 fait	 que



«	veaudoriser	»	telle	ou	telle	idée	sur	Dieu	?	Heureusement,	on
ne	perd	pas	la	foi	comme	on	peut	perdre	un	trousseau	de	clés.
Bien	 évidemment,	 cette	 «	 veaudorisation	 »	 d’une	 image	 ou

d’une	 idée	 de	 Dieu	 n’est	 pas	 forcément	 une	 faute	 morale	 (à
moins	 qu’on	 y	 persiste…),	 parce	 que	 nous	 sommes	 tous
influençables	au	niveau	de	nos	idées	de	Dieu.	Le	serpent	dans	le
jardin	 de	 la	 Genèse,	 ne	 commence-t-il	 pas	 justement	 par
suggérer	 une	 idée	 ou	 une	 image	 fausse	 de	 Dieu	 aux	 premiers
humains	?	«	Alors,	c’est	vrai	que	Dieu	a	dit	que	d’aucun	arbre
du	jardin	vous	n’avez	le	droit	de	manger	?	»	(Gn	3,1)	Mais	même
influençables,	nous	restons	en	grande	partie	responsables	de	nos
idées	sur	Dieu.	«	Ayez	sur	le	Seigneur	des	pensées	droites	»,	dit
le	 livre	de	 la	Sagesse	 en	ouverture,	«	 cherchez-le	 en	 simplicité
du	cœur,	parce	qu’il	se	laisse	trouver	par	ceux	qui	ne	le	tentent
pas,	il	se	révèle	à	ceux	qui	ne	lui	refusent	pas	leur	foi	»	(Sg	1,1-
2).	Nos	pensées	sur	Dieu	demandent	d’être	corrigées,	affinées	et
approfondies	 en	 permanence	 par	 la	méditation	 de	 la	 Parole	 de
Dieu	dans	l’oraison	et	dans	la	liturgie	de	l’Église	;	sinon,	elles
se	«	veaudorisent	».	Notre	vie	spirituelle	risque	alors	de	stagner
et	de	devenir	ennuyeuse,	et	notre	témoignage	manquera	alors	de
vérité.	 Ceci	 n’est	 pas	 une	 question	 seulement	 d’orthodoxie,
parce	 que	même	 la	 doctrine	 la	 plus	 pure	 est	 susceptible	 d’être
«	 veaudorisée	 ».	 Le	 dogme	 n’est	 pas	 une	 idole,	 mais	 un
indicateur	permettant	aux	esprits	 incarnés	que	nous	sommes	de
trouver	le	fond	de	l’étang	sans	nous	perdre	en	chemin.	Le	dogme
ou	 la	 doctrine	 de	 foi	 nous	 permettent	 de	 ne	 pas	 nous	 égarer,
d’éviter	 des	 fausses	 pistes,	 mais	 ils	 ne	 nous	 font	 pas
automatiquement	avancer.	Un	panneau	peut	m’indiquer	la	bonne
direction	à	prendre	pour	trouver	l’entrée	de	l’autoroute,	mais	ce
n’est	pas	lui	qui	va	démarrer	la	voiture.	Le	fond	de	l’étang,	et	la
source	de	tout	ce	qui	s’y	trouve,	c’est	le	cœur	du	Père.	Jésus	est
le	 chemin	qui	y	mène	 ;	 l’Esprit	Saint	 en	 est	 le	guide.	C’est	 le
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