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permettent	 d’accéder	 à	 la	 sainteté	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 douée	 pour
cette	vie,	et	pourtant,	comme	je	brûle	de	l’être	!	Les	qualités	qui
donnent	 vie	 à	 l’art	 détournent	 de	 l’humain.	 «	 Aimer	 son
prochain	»,	c’est	lui	donner	sa	vie.	J’aime	mon	prochain,	mais	la
nécessité	 de	 lui	 donner	 ma	 vie	 m’indispose	 contre	 lui.	 J’ai
besoin	de	ma	vie,	sans	elle	je	ne	saurais	rendre	à	Dieu	ce	qui	me
vient	de	lui.
«	 Chacun	 de	 nous	 est	 au	 centre	 de	 combinaisons	 infinies	 et
merveilleuses.	Si	Dieu	nous	donnait	de	les	voir,	nous	entrerions
au	Paradis.	»	«	La	maison	de	la	Grâce,	pour	qui	ne	comptent	pas
les	frontières…	»	Je	remercie	Dieu	de	vous	avoir	fait	exister.
Étant	moi-même	 ennemie	 des	 intrusions	 qui	me	 détournent	 de
mon	travail,	j’hésite	à	me	faire	connaître	de	vous.	Mais	je	pense
que	 chez	 vous,	 l’amour	 du	 prochain	 et	 l’amour	 de	 Dieu	 sont,
comme	chez	le	Christ,	une	seule	et	même	chose,	à	en	juger	par
vos	physionomies	et	par	vos	écrits.	Je	m’en	remets	donc	à	Dieu.
Si	 vous	 voulez	 me	 répondre	 en	 français,	 j’en	 serais	 très
heureuse.	Bien	à	vous,

Emily	Coleman	(Mrs	J.W.	Scarborough)

Je	pense	à	votre	pays,	la	France.	Ne	dites	pas	que	cette	tragédie
met	 un	 terme	 à	 votre	 vie,	 à	 votre	 bonheur.	 C’est	 lorsqu’on	 a
perdu	ce	qu’on	a	de	plus	proche	que	tout	commence.	Rien	ne	se
termine	jamais2.

*

Lorsqu’elle	écrit	cette	première	lettre	aux	Maritain,	en	août
1942,	 Emily	 se	 trouve	 à	 Concho,	 village	 au	 sud	 de	 l’État
d’Arizona,	à	environ	deux	cents	kilomètres	de	 la	frontière	avec



le	Mexique.
C’est	 là	 qu’elle	 vit	 avec	 Jake	 Scarborough	 depuis	 leur

rencontre,	 au	 début	 de	 1939,	 chez	 son	 amie	 Sonia	 Himmel,	 à
Tucson.	Jake	a	quatre	ans	de	moins	qu’elle.	Marié	une	première
fois,	sa	femme	l’a	quitté	depuis	plusieurs	années	et	il	ignore	ce
qu’elle	est	devenue.	Emily	est	divorcée	de	Deak.	Elle	et	Jake	se
sont	 rencontrés,	 se	 sont	 aimés,	 et	 se	 sont	 installés	 dans	 un
common	 law	 marriage,	 une	 espèce	 de	 Pacs	 non	 contractuel.
Toujours	 en	 vigueur	 aux	 États-Unis,	 cet	 état	 devient	 effectif
après	deux	ans	de	vie	commune	et	autorise	la	femme	–	dans	une
Amérique	très	puritaine	à	cette	époque	–	à	porter	le	nom	de	son
conjoint	 et	 lui	 permet	 de	 se	 soustraire	 ainsi	 à	 la	 réprobation.
Cela	 explique	 qu’Emily	 ait	 signé	 sa	 lettre	 sous	 son	 nom	 de
plume,	 Emily	 Coleman,	 et	 ajouté	 entre	 parenthèses	 son	 nom
officiel	:	Mrs	J.	W.	Scarborough.

Jake	 et	 Emily	 !	Un	 amour	 profond	 et	 authentique	 liait	 ces
deux	 êtres	 en	 apparence	 si	 dissemblables.	 Quelle	 expérience
extraordinaire,	pour	elle	qui	durant	vingt	ans	avait	 couru	après
l’amour	 !	 Et	 ce	 n’était	 pas	 auprès	 d’un	 penseur	 qu’elle	 l’avait
trouvé,	mais	d’un	paysan	fort	éloigné	d’elle,	un	cow-boy	de	cette
Amérique	 profonde	 qui	 n’éprouve	 pas	 une	 grande	 sympathie
pour	les	intel-lectuels	de	la	Côte	Est.	Mais	Jake	avait	le	naturel
tendre	 et	 doux,	 c’était	 un	 fidèle,	 un	 concret,	 nullement
préoccupé	 par	 les	 choses	 de	 l’esprit.	 Qu’Emily	 poursuive	 sa
carrière	 d’écrivain	 et	 de	 poète	 ne	 pouvait	 le	 gêner,	 c’était	 une
sphère	privée	qui	ne	nuisait	en	rien	à	leur	entente.

Peu	 après	 leur	 rencontre,	 ils	 avaient	 acheté	 ensemble	 un
ranch	très	sommaire	qu’ils	avaient	peu	à	peu	aménagé	et	où	Jake
élevait	 un	 troupeau	 de	 moutons.	 L’attrait	 d’Emily	 pour	 la
campagne	et	son	besoin	de	solitude	purent	alors	s’épanouir.	Elle
avait	 toujours	 détesté	 les	 grandes	 villes,	 en	 particulier	 New
York.



On	 verra,	 au	 cours	 de	 la	 correspondance,	 à	 quel	 point	 le
ranch	 d’Arizona	 fait	 pour	 Emily	 l’objet	 d’une	 fixation.	 Cette
maison	 très	modeste,	dépourvue	de	charme	extérieur,	privée	de
tout	 confort	 (il	 n’y	 avait	 ni	 eau	 courante,	 ni	 chauffage,	 ni
téléphone)	 représentait	 pour	 elle	 rien	 moins	 que	 le	 bonheur.
Loin	 de	 la	 gêner,	 ce	 cadre	 rustique	 convenait	 à	 sa	 nature.	 II
fallait	 puiser	 de	 l’eau	 pour	 les	 bêtes	 et	 pour	 eux,	 parcourir	 à
cheval	une	douzaine	de	kilomètres	à	 travers	des	collines	arides
semées	de	cactus	pour	atteindre	la	poste	la	plus	proche.

Là,	 elle	 apprit	 à	 aimer	 le	 passage	 des	 saisons,	 à	 discerner
dans	 le	 ciel	 les	 signes	 avant-coureurs	 de	 l’hiver,	 sa	 saison
préférée.	Elle	aimait,	dès	les	premiers	jours	d’octobre,	observer
la	 chute	 précoce	 du	 jour,	 annonciatrice	 des	 soirées	 au	 coin	 du
feu	et	des	longues	nuits	hivernales.

Après	 avoir	 passé	 des	 heures	 devant	 ses	 manuscrits,	 elle
n’hésitait	 pas	 à	 travailler	 telle	 une	 fille	 de	 ferme	 :	 soins	 aux
moutons,	 aux	 chevaux,	 entretien	 des	 écuries.	 Elle	 prenait	 une
grande	 part	 aux	 travaux	matériels	 qu’ils	 exécutaient	 ensemble.
Et	 plus	 tard,	 lorsqu’elle	 évoquera	 des	 heures	 de	 vrai	 bonheur
vécues	avec	Jake,	c’est	la	journée	du	7	mars	1944	qui	reviendra
dans	 ses	 pensées.	 Ce	 jour-là	 ils	 avaient	 construit	 une	 clôture,
ramassé	 du	 bois.	 Rien	 de	 plus	 –	 rien	 d’extraordinaire.	 Et
pourtant,	 sa	mémoire	 et	 son	 cœur	 se	 sont	 engouffrés	 dans	 les
détails	les	plus	humbles	de	cette	journée	dont	elle	se	souviendra
comme	celle	de	la	révélation	d’un	très	profond	et	très	pur	amour
humain.

Lorsqu’au	 printemps	 de	 1942	 Emily	 lut	 Les	 grandes
Amitiés,	 elle	 était	 déjà	 fortement	 travaillée	 par	 les	 questions
spirituelles.	Mais	elle	précise	:	«	J’étais	loin	d’être	malheureuse
de	ne	pas	connaître	la	Vérité.	(…)	Alors	que	Jacques	et	Raïssa,
âgés	de	vingt	ans,	envisageaient	le	suicide	si	Dieu	n’existait	pas,
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Hartford.	Elle	envoie	alors	à	Raïssa	ces	lignes	émouvantes	:

Ma	chère	Raïssa,
J’hésite	 à	 vous	 écrire,	 car	 vous	 êtes	 si	 occupée	 que	 l’entrée
d’une	nouvelle	personne	dans	votre	vie	doit	vous	peser	vraiment.
Raïssa,	mon	mari	et	moi	nous	ne	sommes	pas	légalement	mariés.
Son	 ancienne	 femme	est	 disparue	depuis	 six	 ans;	 il	 a	 tout	 fait
pour	la	retrouver	et	pour	se	divorcer.	Peut-être	actuellement	il	est
divorcé	et	il	ne	le	sait	pas.	L’année	prochaine	il	y	aura	sept	ans,
il	sera	libre,	nous	pourrons	nous	marier.
Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit	 cela	 parce	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 vous
déranger	avec	mes	affaires.	Je	me	sens	mariée	à	lui,	je	le	suis,	je
me	considère	son	épouse	dans	la	vue	de	Dieu,	comme	j’ai	dit	au
père	 Couturier.	 Il	 m’a	 conseillée,	 avec	 une	 justice	 que	 j’ai
respectée,	de	ne	pas	briser	la	vie	de	cette	personne	innocente.
Raïssa,	j’ai	eu	une	vie	horriblement	dure	dont	je	ne	vous	ai	pas
parlé.	 Je	 vous	 ai	 écrit	 de	 mes	 sentiments	 religieux	 et
philosophiques	 seulement.	 Je	 ne	 croyais	 à	 rien,	 comme	 tous,
dans	cette	époque	infernale.	Pendant	des	années	je	ne	cherchais
que	le	bonheur	terrestre.
Enfin,	en	le	trouvant,	à	quarante	ans,	après	une	crucifixion	dont
je	ne	vous	dis	rien	–	et	dans	laquelle	j’ai	beaucoup	péché	–,	je
commence	 à	 connaître	 Dieu	 et	 à	 vouloir	 sa	 volonté	 plus	 que
n’importe	quelle	autre	chose.
Mon	mari,	Raïssa,	 il	m’adore.	 Il	m’attend	avec	une	 impatience
folle.	C’est	sa	richesse	d’émotion	(…)	qui	m’a	fait	l’aimer.	Nous
étions	terriblement	heureux,	même	avec	les	différences	extrêmes
et	les	conflits	de	tempérament.	Quand	la	guerre	nous	a	séparés,
ç’a	été	comme	la	mort.
Mais	moi,	 j’ai	Dieu.	 Je	 l’ai	 eu	 pour	m’aider	 à	 supporter	 cette
horreur.	Chaque	jour	je	l’ai	encore	plus.



Lui,	il	n’a	que	moi.
Raïssa,	 je	suis	comme	le	saint	Paul,	 je	n’ai	pas	besoin	de	mari
pour	les	raisons	ordinaires.	J’aime	mon	mari,	car	son	amour	m’a
donné	une	sécurité.
Que	me	direz-vous	?	Vous	comprenez	pourquoi	la	Hiérarchie	ne
m’accepte	pas	?	Monsieur	Hartigan	a	 suggéré	même	que	 je	me
sépare	de	mon	mari.	Je	n’ai	pas	pu	lui	expliquer	les	conditions
délicates	 de	 notre	 vie	 spirituelle.	 Je	 voudrais	Dieu	 plus	 que	 la
vie.	Je	prie	Dieu	constamment.	C’est	lui	qui	a	voulu	que	je	vous
écrive.
Croyez-vous	que	je	suis	une	âme	dans	le	péché	mortel	?	Croyez-
vous	–	et	croitil,	votre	mari	–	que	je	devrais	quitter	cet	être	qui
m’aime,	qui	ne	voulait	pas	m’aimer	(car	on	lui	a	déjà	fait	mal)	et
qui,	 à	 la	 fin,	 se	 fie	 en	 moi	 ?	 C’est	 une	 personne	 qui	 ne
comprendrait	pas	les	complications	de	l’Église.
Je	 suis	 prête	 à	 abandonner	 l’idée	 d’entrer	 dans	 l’Église.	 Ce
serait	un	sacrifice	affreux,	mais	peut-être	je	devrais	le	faire.	Si	je
cède	pour	un	autre	la	chose	la	plus	grande	de	ma	vie,	est-ce	que
je	reste	dans	le	péché	mortel	?
Mais	enfin	il	faut	vous	souvenir	que	l’idée	de	faire	à	mon	mari
un	tort	si	horrible	(si	je	faisais	le	contraire)	me	hanterait	jusqu’à
ma	mort.
Je	suis	triste,	déchirée.	Pardonnez-moi.

Votre	Emily

New	York,	3	mars	1943

Ma	très	chère	amie,

Merci	de	vos	bonnes	lettres	!



Je	n’ai	malheureusement	pas	le	temps	de	vous	écrire	comme	je	le
voudrais,	mais	je	veux	en	parler	avec	vous,	absolument.	Puisque
vous	 venez	 bientôt	 à	 New	York,	 pourriez-vous	me	 réserver	 du
temps	lundi	après-midi	?	Lundi	est	le	8	mars.	Je	vous	attendrai	à
4	heures.	Ayez	la	bonté	de	me	faire	savoir	le	plus	tôt	possible	si
cela	vous	convient.
Ayez	 bon	 courage,	 ayez	 confiance	 en	 Dieu	 qui	 voit	 les
dispositions	de	votre	cœur.
Je	vous	aime	bien,	ma	chère	Emily.	N’oubliez	pas	de	m’apporter
votre	premier	livre	que	votre	père	a	la	bonté	de	vouloir	bien	me
prêter.
Bien	affectueusement	à	vous,

Raïssa

*

Mis	 à	 part	 le	 problème	 douloureux	 que	 soulève	 sa	 liaison
avec	 Jake,	 Emily	 se	 trouve	 dans	 la	 phase	 ascendante	 de	 la
conversion,	qui	correspond	à	ce	qu’elle	a	 si	 fortement	exprimé
par	ces	mots	:	«	passer	de	l’adoration	de	soi-même	à	l’adoration
de	 Dieu	 ».	 Mais	 ce	 n’est	 que	 la	 moitié	 du	 chemin.	 La	 phase
descendante	 doit	 suivre,	 impérativement,	 celle	 qui	 consiste	 à
aimer	les	autres	de	l’amour	dont	Dieu	les	aime.	Terrible	religion
qui	 demande	 une	 telle	 chose	 !	 Une	 chose	 contre-nature,
surhumaine	 !	 Emily	 ne	 le	 sait	 pas	 encore,	 elle	 l’apprendra
bientôt	dans	les	larmes.	Elle	qui	«	n’aime	pas	les	gens	»,	qui	est
«	exaspérée	»	par	eux,	les	aimera	bientôt	en	vérité	et	finira	sa	vie
dans	 la	 plus	 authentique	 charité.	Pour	 l’instant	 sa	prière	 coule
avec	 facilité,	 elle	 n’est	 que	 louange,	 que	 bonheur	 de	 se	 savoir
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votre	 père	 une	 vie	 très	 simple,	 non	mondaine,	 qui	 permette	 de
grandes	heures	de	prière	et	de	recueillement	?	Et	de	l’abondance
de	la	contemplation	naîtraient	aussi	des	poèmes	et	des	tableaux
comme	il	en	est	déjà	ainsi	pour	vous.
Et	 puis	 Dieu	 changerait	 peut-être	 assez	 les	 choses	 extérieures
pour	vous	permettre	de	revenir	auprès	de	votre	mari,	et	mener	à
ses	 côtés	 la	 même	 vie	 de	 prière.	 Ou	 bien,	 si	 Dieu	 se	 faisait
bientôt	 connaître	 à	 lui,	 se	 faisait	 assez	 aimer	 de	 lui	 pour	 vous
permettre	à	tous	deux	de	mener	une	vie	fraternelle	côte	à	côte	–
rien	 ne	 s’opposerait	 alors	 à	 la	 réception	 des	 sacrements.	 Des
choses	analogues	se	sont	vues.
Chère	Emily,	j’ai	bien	compris,	j’ai	bien	retenu	tout	ce	que	vous
m’avez	dit	dans	vos	deux	dernières	lettres	(et	aussi	celle	à	John)
et	 je	 vous	 assure	 que	 vous	 ne	 m’avez	 jamais	 dit	 ce	 que	 vous
n’auriez	 pas	 dû	 me	 dire,	 et	 que	 je	 vous	 suis	 si	 profondément
reconnaissante	de	votre	confiance,	qui	est	 l’amitié	même,	à	qui
tout	 est	 permis	 sauf	 le	 mensonge.	 Or	 mentir,	 vous	 en	 êtes
incapable.
Vous	 ne	 m’avez	 donné	 aucune	 fâcheuse	 idée	 de	 votre	 mari,
comme	tout	cela	est	clair	!	Il	vous	adore	et	il	trouve	en	Dieu	un
rival,	parce	qu’il	ne	peut	comprendre	encore	que	Dieu	ne	détruit
aucun	amour,	 seulement	 il	 arrive	qu’il	veuille	 rendre	céleste	ce
qui	est	encore	trop	terrestre,	et	ces	opérations-là,	c’est	 l’agonie
pour	 celui	 qui	 les	 subit.	 Et	 je	 suis	 bouleversée	 moi-même	 à
l’idée	de	la	grande	épreuve	où	Dieu	vous	introduit	tous	les	deux.
Si	Dieu	vous	donne	la	force,	il	faudra	l’accomplir,	et	alors	vous
verrez	que	notre	âme	n’est	à	l’aise	que	dans	la	volonté	de	Dieu;
cette	aise,	c’est	le	sentiment	de	la	liberté	spirituelle,	de	l’union	à
Dieu.	Ce	n’est	pas	l’absence	de	la	douleur.
L’Église,	dans	ses	exigences,	se	base	sur	les	commandements	de
Dieu	 et	 l’appel	 du	 Christ.	 Vous	 apprendrez	 à	 la	 connaître.	 La
défense	 de	 lire	 une	 Bible	 protestante	 vient	 de	 ce	 que	 tout



traducteur	est	 soumis	à	des	 idées	directrices,	et	que	 les	erreurs
dogmatiques	du	protestantisme	ont	introduit	inévitablement	des
déviations	de	sens	dans	la	traduction	de	la	Bible.	Ces	erreurs	ne
sont	pas	 très	 fréquentes,	mais	 là	où	elles	se	 trouvent	elles	sont
un	danger	de	déviation	spirituelle.
Pourquoi	craindre	les	traductions	catholiques	de	la	Bible	?	Elles
ne	sont	pas	aussi	belles,	dit-on,	que	la	Bible	de	King	James	mais
elles	sont	dogmatiquement	plus	sûres.	Du	reste	 il	y	a	plusieurs
traductions	catholiques	 ;	 elles	 sont	 toutes	estimées	catholiques
parce	 qu’elles	 ne	 s’écartent	 pas	 de	 certaines	 données
scripturaires	 –	 elles	 comptent	 le	 même	 nombre	 de	 livres
reconnus	 par	 l’Église	 comme	 faisant	 partie	 de	 l’Écriture
inspirée,	 etc.	Voyez-vous,	ma	bien	 chère	Emily,	 ce	ne	 sont	pas
«	 les	mots	du	Ciel	qui	sont	défendus	de	 lire	»	mais	 les	erreurs
qui	 se	 sont	 glissées	 entre	 ces	 mots,	 parfois,	 là	 où	 quelque
principe	faux	a	joué	son	rôle.	Puisque	Dieu	vous	donne	la	grâce
de	 la	 soumission	 de	 votre	 volonté	 à	 la	 sienne,	 vous	 trouverez
aussi,	en	obéissant,	la	raison	divine	de	tous	ses	commandements.
Vous	m’écrivez	:	«	Je	ne	sais	pas	quand	je	viendrai	:	j’attends	le
moment	 de	 Dieu.	 »	 Ces	 mots	 me	 bouleversent.	 Ce	 moment
viendra,	qu’il	vienne	pour	vous	et	pour	votre	mari	 accompagné
de	douceur	et	de	la	sainte	espérance.
Dieu	vous	témoigne	sans	cesse	son	amour	:	par	la	vie	intérieure
ardente	qu’il	vous	donne,	par	la	lumière	qu’il	diffuse	dans	votre
esprit	 avec	 sa	grâce,	par	 le	baptême	de	votre	 fils	 aussi,	 et	 avec
ces	signes	de	sa	présence	et	de	sa	tendresse	(…).	Nous	l’aimons
tant,	John	!	Je	suis	tellement	touchée	de	la	droiture	de	son	âme.
Quand	il	vient	il	me	parle	tout	de	suite	de	vous	;	pour	le	moment
vous	êtes	devenue	à	ses	yeux	comme	son	enfant	dont	il	aurait	la
responsabilité,	n’est-ce	pas	adorable	?	Cependant	il	ne	m’aurait
pas	 lu	 votre	 lettre	 si	 vous-même,	 dans	 la	 même,	 ne	 l’y	 aviez
autorisé.



Écrivez-moi	le	plus	tôt	possible,	ne	craignez	pas	de	prendre	mon
temps.	 Ne	 sommes-nous	 pas	 liées	 par	 Dieu	 d’une	 manière	 si
profonde	et	si	extraordinaire	?	Si	je	ne	réponds	pas	tout	de	suite
vous	savez,	n’est-ce	pas,	que	c’est	parce	que	je	ne	le	peux	pas,
mais	 je	 pense	 à	 vous	 sans	 cesse	 dans	 mon	 cœur.	 Et	 je	 dis	 et
répète	 avec	 vous	 :	 «	 Dieu	 vous	 aidera.	 Il	 vous	 aidera	 tous	 les
deux.	»	Je	vous	embrasse	avec	une	immense	affection.	Jacques	et
Véra	aussi	sont	vos	grands	amis.

Votre	Raïssa

Si	 j’ai	 le	 temps	 je	 reprendrai	 aussi	 votre	 lettre	 précédente	 qui
contenait	tant	de	belles	choses	à	propos	de	mes	petits	livres.

(Le	lendemain,	11	octobre	1943)

Ma	 chérie	 je	 connais	 votre	 décision	 maintenant,	 et	 j’en	 suis
bouleversée.	Voici	comment	 je	 l’ai	apprise.	Votre	 lettre	pour	 le
père	Couturier	est	arrivée	ici	ce	matin,	et	lui-même	est	venu	cet
après-midi.	 Il	 a	 lu	 votre	 lettre	 tout	 de	 suite,	 tout	 ému,	 rempli
d’admiration	 et	 de	 compassion	 pour	 vous	 ;	 la	 grâce	 que	 vous
allez	recevoir	de	l’Église	ne	peut	être	payée	trop	cher,	mais	elle
peut	être	payée	très	cher,	et	c’est	cela	que	vous	faites.	Mais	j’en
ai	 la	confiance,	Dieu	vous	aidera	et	peut-être	serez-vous	 traitée
comme	Abraham.	Vous	pouvez	compter	sur	le	père	Couturier	le
24	novembre.	Il	me	l’a	dit	:	il	manquera	un	cours	à	Baltimore	ce
jour-là,	 parce	qu’avant	 tout,	 il	 ne	veut	pas	vous	manquer,	vous
qui	 lui	 faites	 l’honneur	et	 lui	donnez	 la	 joie	de	 le	choisir	pour
vous	baptiser.	Et	quel	merveilleux	jour	que	celui	de	saint	Jean	de
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Le	3	novembre	1943

Dieu	 m’a	 pris	 la	 vue	 depuis	 quelques	 jours,	 je	 ne	 sais	 pas
pourquoi.	Je	ne	peux	plus	lire.	Ça	m’agace	fort	car	il	y	avait	tant
de	choses	ici	que	je	voulais	 lire	avant	de	partir.	Je	ne	peux	pas
terminer	les	notes	de	Vie	d’Oraison,	 le	 type	est	 trop	petit.	 (…)
Mon	mari	comprend	beaucoup	mieux	ma	foi.	Je	ne	sais	pas	si	je
dois	lui	donner	maintenant	la	suggestion	de	la	vie	fraternelle,	ou
bien	 quand	 je	 reviendrai	 ici	 (je	 ne	 pourrais	 jamais	 le	 faire	 par
lettre).	 Mais	 Raïssa,	 si	 je	 ne	 le	 fais	 pas	 avant	 de	 partir,
assurément	 je	 pécherai	 mortellement	 quand	 je	 reviens,	 sans	 le
vouloir,	 car	 il	m’adore.	Pensez-vous	que	Dieu	me	pardonnerait
cela	 ?	 Surtout	 que	 la	 chair	 n’est	 pas	 ma	 faiblesse,	 c’est
l’affection	 qui	m’enveloppe.	 Il	me	 semble	 extrêmement	 égoïste
cette	 idée,	parce	qu’elle	ne	me	 ferait	pas	mal,	 tandis	que	 lui	 il
serait	dans	l’agonie	–	il	serait	certain	que	je	ne	l’aime	plus.	(…)
Vous	savez	que	John	m’écrit	que	le	père	Couturier	lui	a	dit	qu’il
y	a	peu	d’espoir	pour	notre	mariage.	Je	prie	Dieu,	mais	dites-moi
Raïssa	 ce	que	vous	pensez.	 Je	ne	veux	pas	 croire	que	nous	ne
nous	 marierons	 pas.	 (…)	Maintenant,	 quinze	 jours	 avant	 mon
départ,	 j’ai	 une	 crainte	 que	Dieu	me	 fera,	 après	mon	 baptême,
une	de	ses	servantes,	comme	dans	la	Bible.
Je	 quitte	 ici	 le	 jour	 de	 sainte	 Gertrude.	 Quitter	 cette	 vie,	 je
pourrais	le	faire,	ce	n’est	pas	l’amour	de	la	terre	qui	me	retient,
c’est	 la	 volonté	 de	 n’être	 pas	 égoïste,	 terrible	 égoïste	 que	 j’ai
été.	Je	sais	que	mon	esprit	contient	quelque	chose	de	rare.	Dieu
sans	doute	veut	le	purifier.	Puis	il	me	prendra.	Et	puis,	et	puis	?
Mon	mari,	mon	père	?	Raïssa,	pensez-vous	qu’il	me	permettra	de
rester	au	monde	?	Je	ne	le	pense	pas.	(…)	Oh	mais	j’ai	besoin	de



vous,	seul	être	en	ce	monde	qui	me	comprend.
Quand	 je	 pense	 à	 mon	 baptême,	 je	 me	 sens	 remplie	 d’une
tristesse.	Est-ce	possible	que	la	joie	puisse	être	si	forte	?	Je	ne
désire	 plus	 ma	 mort.	 Durant	 quinze	 ans	 j’y	 ai	 pensé	 tout	 le
temps.	Mon	amour	–	l’Église	–	ne	me	décevra	pas	comme	la	vie
humaine.	 Et	 je	 pourrai	 mettre	 en	 elle	 toute	 ma	 passion.	 (…)
Comment	 pourrais-je	 recevoir	 le	 Corps	 de	 Dieu	 ?	 Comment
pourrais-je	?	Je	m’évanouirais.

Votre	filleule,	Emily

Concho,
12	novembre	1943

Ma	chère,	chère	Raïssa,
Je	passe	à	 travers	une	période	 terrible.	 Je	ne	vous	en	écrirai.	 Il
me	semble	que	quand	je	recevrai	le	Corps	de	Dieu	je	mourrai.
Comment	 peux-je	 exister,	mouvoir,	 vous	 écrire,	 en	 ce	moment
affreux	 de	 ma	 vie	 ?	 C’est	 parce	 que	 j’atteins	 mon	 destin.	 Je
m’approche	de	ma	fin.	Même	l’horreur	de	quitter	ce	qui	a	été	ma
vie	–	ce	home,	ce	mari	–	même	la	réalisation	de	la	douleur	de	lui
ne	détruisent	pas	l’exaltation	de	mon	cœur	;	qui	sait	après	tant
d’années	 de	 confusions,	 de	 souffrances,	 qu’il	 est	 au	 sein	 de
Dieu.
Ma	joie	de	vivre,	qui	est	extrême,	même	dans	les	petites	choses
ridicules,	 m’a	 empêchée	 pour	 longtemps	 de	 souffrir.	 J’avais
trente-deux	ans	quand	j’ai	commencé	à	connaître	la	Vie.
Raïssa,	pour	quelques	jours	j’ai	été	loin	de	Dieu.	Le	Diable,	qui
déteste	 mon	 baptême,	 m’a	 tourmentée	 affreusement.	 En	 même
temps	 je	 cause	 avec	 Dieu,	 de	 loin.	 Je	 prie	 à	 saint	 Jean	 de	 la
Croix,	 car	 il	 doit	 se	 charger	 de	moi,	même	plus	 que	mon	vieil



ami	Augustin,	même	plus	que	ma	Mère	sainte	Thérèse,	peut-être
pas	plus	que	la	Vierge.	Le	curé	d’Ars	continue	à	faire	des	choses
charmantes	 pour	 mon	 mari;	 celui-ci	 devient	 de	 plus	 en	 plus
terrible	 contre	 l’Église.	 Le	 pauvre,	 comme	 je	 l’adore.	 Il	 me
déchire	en	deux.
(…)	Je	me	sens	dans	un	rêve.	Je	ne	sais	pas	si	j’aurai	les	forces
de	me	mettre	au	train.	Vous	verrai-je	bientôt	après	mon	arrivée	?
Je	vous	 téléphonerai.	 Je	 serai	au	même	hôtel,	The	Winslow,	45
East	55.	Comment	ose-je	aller	dans	un	endroit	confortable	?	Je
ne	 connais	 pas	 autre	 part	 ;	 c’est	 à	 côté	 de	 mon	 oncle.	 Je	 ne
prends	pas	de	chambre	avec	bains.	(…)	La	nuit	de	mon	arrivée,
John	me	lira	la	fin	des	Notes	de	La	Vie	d’Oraison.	Puis	je	vous
le	rendrai	de	suite.	Mon	père	est	très	bouleversé	de	ma	décision.
Il	ne	sait	encore	s’il	viendra	à	mon	baptême.	(…)	Il	me	dit	qu’il
aime	que	je	sois	croyante.	Mais	pourquoi	dois-je	être	toujours	si
extrême	?	Ah,	l’Église	catholique	!	Elle	est	extrême	–	l’extrême
de	la	Vie	–	grâce	à	Dieu.
Au	revoir	ma	chère.	Je	vous	aime.	Emily

13	novembre

Raïssa,	ces	derniers	jours	sont	affreux.
(…)	Est-ce	que	je	pourrais	vous	voir	vendredi	le	19	?	J’arrive	à
New	 York	 avant	 l’après-midi	 j’espère.	 Je	 vous	 téléphonerai.
Peut-être	 vous	 pourrez	 laisser	 un	 message	 à	 l’hôtel	 pour	 moi,
pour	me	dire	à	quelle	heure	(après-midi	ou	soir)	vous	serez	libre,
le	 19.	 (Suit	 un	 poème	 intitulé	 Before	 my	 Baptism,	 dédié	 à
Raïssa.)
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cette	 dernière	 se	 jeta	 sans	 discernement,	 et	 qui	 contribua	 à	 la
plonger	dans	la	détresse	morale	et	spirituelle	où	elle	se	débattit
jusqu’à	sa	rencontre	avec	Jake	Scarborough.

Avant	d’entrer	dans	le	récit	détaillé	de	cet	incident,	 je	veux
consacrer	quelques	lignes	à	cette	amie	chère	au	cœur	d’Emily	et
que	j’eus	le	privilège	de	rencontrer	en	ses	dernières	années.

*

Déjà	célèbre	dans	le	monde	de	l’art,	Peggy	Guggenheim	fut
découverte	 par	 le	 grand	 public	 français	 durant	 l’hiver	 1974,	 à
l’occasion	de	l’exposition	Art	of	this	Century	à	l’Orangerie	des
Tuileries.	Après	 la	Tate	Gallery	 de	Londres	 et	 d’autres	musées
européens,	Paris	 accueillait	 cette	 collection	d’œuvres	d’artistes
remarqués	 par	 Guggenheim	 depuis	 les	 années	 1930.	 J’en	 cite
quelques-uns	 :	 Arp,	 Brancusi,	 Calder,	 Duchamp,	 Ernst,
Giacometti,	 Gleizes,	 Hélion,	 Kandinsky,	 Léger,	 Marini,
Mondrian,	Pollock,	Tanguy…	Cette	 collection	–	 l’œuvre	de	 sa
vie	–	Peggy	en	a	fait	don	à	la	ville	de	Venise.	Elle	est	exposée	au
palais	Venier	dei	Leoni,	sur	 le	Grand	Canal,	 là	où	Peggy	vécut
plus	 de	 trente	 ans	 et	 où	 elle	 reçut	 le	 monde	 des	 arts	 et	 des
lettres.	 Ainsi,	 le	 nom	 de	 Peggy	 Guggenheim,	 qui	 était
Commandeur	de	la	République	italienne,	demeure	lié	à	Venise	et
à	 l’Italie.	Durant	 trois	décennies	 elle	voyagea	entre	New	York,
Tokyo,	Londres	et	son	palazzo	vénitien,	rencontrant	des	artistes
parfois	inconnus	dont	elle	flairait	le	talent	et	qu’elle	conduisit	à
la	célébrité.

Sa	vie	fut	perpétuelle	effervescence.	Comme	Emily,	elle	eut
d’innombrables	 liaisons	 (parmi	 lesquelles	 figurent	 de	 célèbres
noms)	qui	ne	la	rendirent	pas	heureuse.	De	son	premier	mari	elle
avait	eu	un	fils,	Sindbad,	et	une	fille,	Pegeen,	dont	le	suicide	en



1967	 fut	 pour	 Peggy	 l’épreuve	 de	 sa	 vie.	 Elle	 avait	 alors
soixante-neuf	 ans.	Entourée	 de	 nombreux	 petits-enfants,	 d’une
poignée	de	vrais	amis	et	de	 ses	petits	chiens,	 elle	connut	alors
des	 années	 plus	 paisibles	 à	 Venise,	 jusqu’en	 décembre	 1979
lorsque,	 sortant	 de	 sa	 gondole,	 elle	 posa	 le	 pied	 sur	 la	 terre
ferme	et	se	cassa	le	col	du	fémur.	Transportée	dans	un	hopital	de
Padoue,	 elle	y	mourut	 le	23	décembre	 à	 la	 suite	d’une	 attaque
cérébrale.	Après	que	sa	hanche	eut	été	opérée,	elle	avait	dit	:	«	Je
serai	de	retour	à	la	maison	avant	Noël.	»	Elle	le	fut	en	effet,	le
24	décembre,	et	son	corps	fut	enterré	dans	les	jardins	du	Palazzo
Venier	dei	Leoni15.

Tout	 cela	 est	 connu.	 Ce	 qui	 l’est	 moins,	 c’est	 sa	 grande
générosité	envers	ses	amis,	notamment	envers	Djuna	Barnes	(qui
lui	 a	 dédicacé	 Nightwood)	 et	 qu’elle	 ne	 cessa	 de	 soutenir
financièrement	alors	même	qu’elles	étaient	brouillées,	et	cela	à
l’insu	de	tous,	sauf	d’Emily	et	quelques	intimes.

De	 cette	 vie	 remplie	 à	 ras-bord	 où	 défilent	 des	milliers	 de
visages,	 d’œuvres,	 de	 rencontres	 et	 de	 conversations,	 émergent
les	 traits	 d’une	 femme	 énigmatique,	 désabusée,	 que	 la	 réussite
rendit	 certes	 immortelle,	 mais	 «	 qui	 ne	 lui	 apporta	 pas	 le
bonheur.	 Pour	 être	 heureuse,	 il	 ne	 lui	manquait	 qu’une	 clé,	 la
plus	petite,	celle	dont	le	nom	est	a	?ap	?,	amour16.	»

Peggy	avait	quitté	l’Europe	en	juillet	1941	«	entraînant	à	sa
suite	son	ex-mari	Laurence	Vail,	son	futur	mari	Max	Ernst,	deux
exépouses	 et	 sept	 enfants17.	 »	 Ils	 étaient	 arrivés	 par	 bateau,
venant	 de	 Lisbonne.	 L’entrée	 de	 Max	 Ernst	 sur	 le	 territoire
américain	fut	problématique,	car	il	était	citoyen	allemand.	Pour
régler	la	question,	Peggy	l’épousa	en	décembre.	Ils	achetèrent	un
appartement	sur	trois	étages,	à	Beekman	Place	où	ils	recevaient
les	artistes	européens	réfugiés	aux	États-Unis.	Ce	triplex	fut	 le
théâtre	 de	 fréquentes	 et	 terribles	 querelles	 entre	 «	 amis	 »,	 au



nombre	 desquels	 figuraient	 Duchamp,	 Mondrian,	 Ozenfant,
Kandinsky,	 Breton,	 Léger…	 et	 bien	 d’autres.	 L’héritière
Guggenheim,	tête	pensante	et	bienfaitrice	de	tout	ce	petit	monde
qui	 grouillait	 autour	 d’elle	 avait	 conservé	 pour	 Emily	 une
véritable	amitié.

Le	baptême	d’Emily	n’avait	pas	troublé	Peggy,	qui	peut-être
voyait	 là	 une	 nouvelle	 extravagance	 de	 son	 amie,	 mais	 elle
s’intéressait	 beaucoup	 au	 récit	 que	 lui	 faisait	 Emily	 de	 ses
relations	avec	les	Maritain.	Or	à	New	York,	le	couple	était	assez
célèbre.	 Le	 succès	 des	 Grandes	 Amitiés	 avait	 fait	 connaître
Raïssa.	Quant	 à	 Jacques,	 il	 était	 à	 soixante	 ans	 au	 faîte	 de	 sa
carrière	d’écrivain	et	de	philosophe,	et	 jouissait	aux	États-Unis
d’un	prestige	que	lui	avait	retiré	la	France.	Beaucoup	d’artistes
juifs	comptaient	parmi	leurs	amis,	et	Peggy	savait	qu’un	nombre
non	négligeable	de	célébrités	fréquentaient	l’appartement	du	30
Fifth	Avenue.	 Elle	 en	 conçut	 une	 curiosité	 extrême	 et	 espérait
pouvoir	approcher	les	Maritain.

L’occasion	se	présenta	en	février	1944	lorsqu’un	soir,	Emily
étant	conviée	à	une	réception	entre	amis	chez	Jacques,	Peggy	lui
demanda,	deux	heures	avant,	si	elle	pouvait	l’accompagner.

Emily	 aimait	 Peggy	 –	 elle	 fut	 donc	 ravie	 de	 cette	 bonne
idée…	Aussitôt	 elle	 téléphona	 aux	Maritain	 pour	 les	 prévenir.
Comme	d’habitude,	ce	fut	Véra	qui	répondit.	Elle	écouta	Emily,
sembla	 embarrassée	 et	 interrompit	 la	 conversation	 pour	 aller
parler	à	Raïssa.	Au	bout	d’un	moment,	Raïssa	vint	au	téléphone.
Elle	 expliqua	 à	Emily	 que	 la	 présence	 de	Peggy	 à	 cette	 soirée
n’était	pas	souhaitable,	car	cette	dernière	était	mêlée	de	très	près
aux	surréalistes	(dont	elle	exposait	 les	œuvres	dans	sa	galerie),
lesquels	étaient	violemment	anti-chrétiens	et	avaient	été	odieux
pour	 Jacques	 à	 Paris	 en	 le	 provocant	 de	 diverses	 manières
jusqu’à	aller	cracher	sur	le	Saint-Sacrement.	Aussitôt	Emily	prit
la	 défense	 de	 Peggy	 en	 précisant	 que	 si	 elle	 exposait	 des
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vie.	 Jake	 et	 moi	 avons	 passé	 toute	 la	 journée	 ensemble	 à
ramasser	 du	 bois,	 construire	 une	 clôture,	 nourrir	 les	 animaux
nouveau-nés.	Cette	fois	j’ai	dit	à	Dieu	:	«	Je	vais	devoir	rester	en
état	de	péché	jusqu’à	dimanche.	D’ici	là,	Jake	aura	compris	que
je	 l’aime	 et	 que	 ce	 n’est	 pas	 par	 manque	 d’amour	 que	 je	 me
refuse	à	lui.	Il	aura	six	jours	pour	comprendre.	»
Le	 lendemain,	 mercredi	 8,	 alors	 que	 je	 lisais	 la	 messe,	 seule,
Dieu	m’a	dit	soudain	:	«	Fais	un	acte	de	contrition	maintenant.
Ça	n’a	pas	de	sens	d’attendre	jusqu’à	dimanche.	Fais-le	!	»	Je	ne
voulais	 pas.	 J’étais	 fatiguée.	 Je	 voulais	 rester	 tranquille.	 Je	 ne
supportais	pas	l’idée	de	devoir	lutter	de	nouveau.
J’ai	 fait	 l’acte	 de	 foi	 et	 de	 contrition.	 Samedi,	 j’ai	 voulu	 me
confesser	à	l’église,	mais	le	prêtre	n’était	pas	là.	Le	lendemain,
dimanche,	je	voulais	follement	communier,	il	me	semblait	que	je
mourrais	si	je	ne	pouvais	pas.	J’ai	dit	à	Dieu	que	s’Il	me	disait
que	je	devais	m’abstenir	de	communier,	 je	ne	le	ferais	pas.	J’ai
regardé	alors	 la	statue	de	 la	Vierge	 ;	elle	avait	des	 larmes	dans
les	 yeux.	 L’Enfant	 Jésus	 qu’elle	 serrait	 contre	 elle	 tendait	 les
bras	en	avant.	J’ai	reçu	l’Hostie.
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 cela	 va	 contre	 les	 règles	 de	 l’Église,	 ou	 non.
John	m’a	dit	qu’un	acte	de	contrition	sincère	libère	l’âme	de	ses
péchés.	Mais	cela	signifie-t-il	qu’on	peut	communier	?
Jake	 était	 adorable,	 patient.	 Il	m’attendait,	 sans	 avoir	 pris	 son
breakfast	avant	moi	!	(Je	lui	avais	demandé	de	me	laisser	jusqu’à
dimanche	 sans	 trahir	 les	 promesses	 de	mon	 baptême	 et	 de	ma
confirmation,	pour	que	je	puisse	communier.)
Hier,	 je	suis	sortie	pour	aider	Jake	à	ramasser	du	bois.	J’essaie
de	 lui	montrer	mon	amour,	même	 si	 je	 refuse	de	 faire	 l’amour.
Mais	pour	lui,	c’est	horrible.	Et	c’est	ma	compassion	pour	lui	et
ma	compréhension	de	ce	qu’il	endure	qui	me	rend	si	difficile	de
rester	 ferme	 dans	 ma	 décision.	 La	 grâce	 de	 l’Eucharistie	 m’a
soutenue	 tout	 le	 jour	 –	 un	 jour	 froid,	 une	 atmosphère	 de



brouillard.	(…)
Je	ne	veux	pas	le	Ciel.	Je	veux	le	ciel	ici,	sur	la	terre.	Je	ne	veux
pas	le	Ciel	aux	dépens	de	Jake.	Si	je	devais	partir	d’ici,	être	une
sainte	 et	 faire	ma	 valise	 et	 m’en	 aller	 –	 comme	 j’aurais	 dû	 le
faire	 la	première	nuit	–,	ça	 le	 tuerait.	Ma	«	sainteté	»	 lui	 ferait
commettre	le	mal.	Quand	nous	sommes	unis,	je	pèche	–	lui	non.
Cette	vie	est	trop	pénible	;	je	ne	sais	pas	si	je	vais	la	supporter.
Quand	j’ai	cédé	à	Jake,	dans	notre	chambre	d’hôtel	à	Holbrook,
Dieu	m’a	dit	clairement	:	«	Non,	ne	le	fais	pas	!	»	Ce	que	Dieu
veut	est	parfaitement	clair	pour	moi.	Mais	puis-je	lui	donner	ce
qu’il	me	demande,	ça	je	ne	sais	pas.	Je	dois	vivre	au	jour	le	jour.
Ne	pas	penser	au	lendemain.	J’essaie	d’avoir	confiance	en	Dieu
coûte	que	coûte.	Mais	si	cela	dure	trop	longtemps	cela	me	tuera
–	ou	tuera	Jake.
Je	lui	ai	dit	que	s’il	me	pousse	à	partir,	 je	partirai.	Le	plus	dur
est	de	devoir	supporter	sa	haine.	Quand	je	lui	cède,	je	peux	lui
faire	voir	Dieu,	mais	quand	je	lui	résiste	il	ne	voit	que	le	démon.
Mais	 le	 pouvoir	 de	 Dieu	 est	 plus	 grand	 que	 le	 mien.	 Nous
venons	 d’avoir	 une	 dispute	 horrible,	 qui	 a	 duré	 des	 heures.
Lorsque	 je	me	 suis	 sentie	 près	 de	 céder,	 je	 suis	 sortie	 dans	 le
brouillard	nocturne,	j’ai	récité	le	Rosaire,	et	Dieu	m’a	donné	la
force.	 Mais	 combien	 de	 temps	 Dieu	 pense-t-il	 que	 je	 vais
pouvoir	continuer	?
Je	 suis	 convaincue	 que	 Jake	m’aime	 follement,	 spirituellement
autant	 que	 physiquement.	 Mais	 il	 pense	 que	 je	 suis	 devenue
folle.	Il	est	si	bon,	si	cher	à	mon	cœur	!	Il	m’a	dit	que	si	notre
amour	 n’est	 pas	 un	 mariage,	 alors	 aucun	 mariage	 n’existe.
Quand	je	lui	ai	cédé,	j’ai	senti	que	Dieu	ne	me	condamnerait	pas
à	l’enfer.	Mais	je	ne	veux	pas	être	faible	!	Je	veux	être	forte,	avec
la	grâce.	(…)
Je	vous	embrasse,	ma	chère,	vous	et	Jacques	–	et	Véra.



Emily

Concho,	23	mars	1944

Ma	très	chère	Raïssa,
Voici	 la	 traduction	 de	 la	 poésie	 la	 plus	 émouvante	 de	 notre
temps.	Maintenant	il	me	semble	que	cette	traduction	n’est	pas	si
mauvaise.	 Tout	 de	 même	 il	 doit	 être	 des	 changements	 qu’on
pourra	faire,	et	j’espère	que	Jacques,	quand	il	la	lira,	en	la	lisant,
sera	franc	en	me	disant	ce	qui	ne	lui	plaît	pas	;	et	vous	(…)	J’ai
rêvé	 de	 vous	 hier	 nuit	 ;	 vous	 venez	 de	 lire	 quelque	 chose	 de
moi	 ;	 j’ai	pleuré	de	penser	 comme	vous	étiez	bonne	pour	moi.
Raïssa,	 je	 ne	 vous	 écrirai	 plus	 de	 ma	 vie.	 C’est	 un	 martyre
indécrivable	 (sic).	 J’étais	 prête	 à	 abandonner	 tout,	 ce	 qui	 me
tuera.	 Mais	 Dieu	 dit	 que	 non.	 La	 sainte	 Thérèse	 que	 j’ai
critiquée	 tant,	m’est	venue,	en	me	disant	que	 je	mourrais	avant
longtemps	si	 je	passe	cette	épreuve	 ;	que	 je	mourrais	 ici.	Cela
m’a	 donné	 un	 confort	 extrême.	 Mon	 cher,	 pauvre	 mari,	 mon
petit,	mon	doux,	est	parti	depuis	deux	nuits.	Ce	matin	pendant
que	 je	 chantais	 un	 hymne	 avec	ma	 petite	 harpe	 (…)	 Jésus	 est
venu.	Cette	fois	il	n’y	avait	pas	de	possibilité	de	doute.	(…)

24	mars,	fête	de	saint	Gabriel,	l’Archange

Ma	Raïssa,
Jake	est	revenu	au	moment	que	je	terminais	cette	page-là.	Quand
je	le	vois,	toute	ma	résistance	commence	à	s’ébranler,	je	me	sens
faible	 comme	 un	 torchon.	 (…)	Maintenant,	 parce	 que	Dieu	 le
veut,	 toutes	 ces	 forces	 en	moi,	 de	 la	 femme	 et	 de	 l’âme,	 sont
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empêchée	 par	 une	maladie.	C’est	 donc	 qu’il	 l’aimait	 vraiment.
Mais	répondre	à	une	exigence	d’ordre	moral	de	sa	part	à	elle,	il
n’en	était	pas	question.	À	ce	sujet,	elle	note	dans	ses	Souvenirs	:
«	Ce	qui	perdait	un	peu	d’importance	avec	les	années	se	révéla
soudain	plus	important	que	tout.	»	Comment	ne	pas	comprendre
Jake	 ?	C’était	 un	 être	 simple	 et	 concret,	 sans	 foi,	 sans	 aucune
prétention	 intellectuelle	 mais	 d’une	 profonde	 bonté.	 Outre	 sa
sensibilité	à	la	beauté	et	au	mystère	de	la	nature,	il	est	probable
que	la	sexualité	ait	été	sa	seule	expérience	spirituelle.

Ces	événements	se	passaient	il	y	a	soixante-dix	ans.	De	nos
jours,	 cette	 histoire	 peut	 choquer,	 et	 absurde	 peut	 paraître	 la
décision	d’Emily.	Elle	confortera	ceux	qui	–	à	juste	titre	ou	non
–	 dénoncent	 la	 malédiction	 jetée	 sur	 le	 sexe	 par	 l’Église
catholique.	Je	m’arrête	là,	cette	question	de	l’amour,	du	sexe	et
de	 la	 religion	 ayant	 fait	 l’objet	 d’innombrables	 écrits,	 qui
presque	toujours	sont	le	fait	de	célibataires	très	renseignés	sur	la
chose.

Emily	ne	vivait	pas	dans	le	passé.	Elle	ne	se	complaisait	pas
dans	les	regrets	et	la	souffrance.	Une	fois	sa	décision	prise,	elle
a	 regardé	 en	 avant,	 vers	 l’avenir.	 Avec	 un	 courage	 et	 une
détermination	 inouïs,	 elle	 a	 reconstruit	 sa	 vie.	 Elle	 avait	 alors
quarante-cinq	ans.

*

Comment	a-t-elle	passé	d’une	vie	à	l’autre	?	Il	semble	que	la
tran-sition	 se	 soit	 faite	 dans	 une	 relative	 douceur.	Bien	 que	 la
Correspondance	n’y	 fasse	pas	 allusion,	 il	 est	 certain	qu’elle	 et
les	Maritain	se	sont	 revus	plusieurs	fois	 lors	du	séjour	de	plus
d’un	mois	qu’elle	fit	à	New	York	avant	de	s’installer	à	Hartford.

Le	 3	 juin,	 un	 petit	 mot	 à	 Raïssa	 atteste	 qu’elle	 n’a	 pas



encore	 quitté	 Manhattan.	 On	 ignore	 à	 quelle	 date	 elle	 s’est
installée	pour	de	bon	chez	son	père.	Sans	doute	a-t-elle	fait	de
nombreux	allers	et	retours	d’une	ville	à	l’autre.	Toutefois,	le	25
juin,	 elle	 écrit	 de	 Hartford	 :	 «	Ma	 précieuse	 marraine	 qui	 est
majestueuse	dans	mon	cœur1	»

*

On	 aura	 remarqué	 que	 les	 lettres	 de	 Raïssa	 Maritain,	 si
bonnes	et	 compréhensives	 soient-elles,	 répondent	 rarement	aux
mille	questions	que	 lui	pose	 sa	 correspondante.	Parfois	Raïssa
s’arrête	 sur	 tel	 ou	 tel	 point,	 mais	 il	 s’agit	 le	 plus	 souvent	 de
réponses	globales,	d’un	survol	des	sujets	abordés	par	Emily.

Jamais	 elle	 n’a	 relevé,	 ni	 seulement	 fait	 allusion,	 à	 la
propension	 d’Emily	 de	 tout	 rapporter	 à	 elle.	 Pourtant	 il	 est
difficile	de	ne	pas	s’étonner	devant	 l’importance	que	s’accorde
cette	 dernière,	 et	 surtout	 devant	 le	 rôle	 qu’elle	 attribue	 à	Dieu
pour	 tout	 ce	 qui	 la	 concerne.	 Non	 seulement	 les	 grands
mouvements	 de	 sa	 vie	 sont	 orchestrés	 par	Dieu,	mais	Dieu	 lui
parle	 sans	 cesse	 dans	 la	 banalité	 quotidienne,	 ce	 qui	 n’est	 pas
faux	 en	 soi,	 mais	 qu’elle	 exprime	 sans	 le	 discernement
nécessaire.	 L’incident	 le	 plus	 minime	 devient	 porteur	 d’un
message	destiné	à	elle.	Le	vent	se	lève,	il	pleut	?	«	Dieu	»	envoie
cette	pluie	pour	lui	dire	quelque	chose.	«	Dieu	»	lui	parle	dans
la	 perte	 d’un	 objet,	 dans	 la	 panne	 d’une	 voiture.	 «	 Dieu	 »	 va
jusqu’à	 empêcher	 une	 rencontre	 entre	 elle	 et	 Raïssa.
Omniprésent,	«	Dieu	»	occupe	tout	 le	champ	de	sa	conscience.
Elle	lui	pose	des	questions,	«	Dieu	»	lui	répond.

On	 en	 vient	 à	 se	 demander	 qui	 est	 «	 Dieu	 ».	 On	 se	 le
demanderait	encore	avec	une	vague	 inquiétude,	après	 la	 lecture
de	 ces	 trois	 cents	 lettres	 aux	 Maritain,	 si	 l’on	 n’avait	 pas



compris,	ou	deviné,	que	la	voix	de	la	conscience	parlait	haut	en
elle,	 et	 qu’au-delà	 de	 l’inflation	 verbale	 qui	 ressortissait	 à	 sa
nature	 excessive,	 Emily	 avait	 vraiment	 entendu,	 compris,
expérimenté	quelque	chose	du	grand	mystère	de	Dieu.

Plus	tard	dans	la	vie,	lui	est-il	arrivé	de	regretter	sa	décision
héroïque	 ?	 En	 tout	 cas	 elle	 n’en	 a	 jamais	 rien	 dit.	 Longtemps
elle	a	espéré	que	Dieu	 lui	«	 rendrait	 [son]	mariage	».	C’est	un
leitmotiv	 dans	 les	 lettres	 qui	 précèdent	 son	 départ	 de	Concho.
Pensait-elle	qu’à	cause	de	son	sacrifice,	Dieu	ferait	un	miracle	?
Songeait-elle	 au	 décès,	 toujours	 possible,	 du	 père	 de	 John	 ?
Bien	 imprudemment,	 Raïssa	 lui	 avait	 écrit	 :	 «	 Peut-être	 Dieu
vous	traitera-t-il	comme	Abraham.	»	Mais	non.	Il	n’y	eut	aucun
miracle.

New	York,	7	juillet	1944

Mes	chers,	 je	pense	à	vous,	 je	n’ai	pas	cessé	de	penser	à	vous
durant	 la	 Libération	 de	 votre	 pays.	 Je	 prie	 pour	 vous	 et	 pour
votre	 patrie.	 C’est	 à	 travers	 vous	 trois	 que	 je	 comprends	 la
France	 ;	 comme	 j’ai	 dit	 à	 Jacques,	 le	 génie	 de	 la	 France	 est
catholique	et	sans	connaître	l’Église,	on	ne	peut	pas	entrer	dans
la	 vraie	 âme	 de	 ce	 pays	 qui	 –	 par	 Pascal,	 par	 Jacques	 et	 par
Raïssa	–	m’a	amenée	à	la	Vérité	dans	laquelle	je	vis.
En	voyant	le	père	Couturier	hier	(l’homme	béni),	je	me	suis	dit	:
l’esprit	 religieux	 de	 la	 France	 est	 absolument	 unique	 dans	 le
monde	moderne.	Jacques,	mon	cher	parrain,	maintenant	que	nos
armées	 américaines	 aident	 à	 libérer	 votre	 pays	 aimé,	 je	 vous
donne	 mon	 hommage.	 Je	 n’ai	 pas	 les	 paroles.	 Les	 larmes
débordent	de	mes	yeux	en	pensant	à	l’avenir.
De	tout	mon	cœur,
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Je	 suis	 contente	 qu’il	 prenne	 un	 peu	 de	 vacances,	 il	 en	 avait
grand	besoin,	le	travail	à	New	York	pendant	un	été	si	chaud	et	le
bouleversement	de	graves	décisions	à	prendre	l’ont	certainement
beaucoup	éprouvé.
J’espère	 qu’il	 va	 persévérer	 dans	 son	 désir	 de	 vie	 religieuse	 et
sacerdotale.	 Il	 me	 semble	 que	 là	 est	 sa	 voie.	 Mais	 je	 ne	 le
connais	pas	depuis	assez	longtemps	pour	savoir	si	son	caractère
comporte	la	persévérance.	Qu’en	pensez-vous,	ma	chérie	?	Pour
Gloria	je	suis	un	peu	inquiète	:	je	crains	que	sous	l’influence	de
John	elle	se	croie,	elle	aussi,	une	vocation	religieuse	qu’elle	n’a
peut-être	 pas.	 Il	 faut	 avant	 tout	 qu’elle	 se	 sente	 bien	 libre	 de
choisir	une	voie	ou	une	autre;	elle	est	 très	 jeune,	et	sans	doute
très	 influençable,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu’elle	 prenne	 d’engagement
avant	d’être	bien	certaine	de	sa	liberté	intérieure.	Vous	savez	que
vous	 ne	m’avez	 jamais	 envoyé	 sa	 lettre	 tout	 en	me	 disant	 que
vous	 le	 faisiez;	 je	 suppose	 que	 cette	 lettre	 est	 restée	 sur	 votre
table	et	que	vous	ne	vous	en	êtes	pas	aperçue.	Ma	très	chère,	je
pense	chaque	 jour	 à	vous,	 à	votre	peine	profonde,	mais	 je	 sais
aussi	votre	courage,	et	Dieu	vous	conduit.	(…)
Comment	 va	 Sonia	 ?	 Vous	me	 demandez	 pour	 elle	 un	mot	 de
recommandation	pour	une	maison	religieuse	où	elle	désire	faire
une	retraite	mais	vous	ne	me	dites	pas	où.	Sera-ce	à	Hartford,	à
Boston	ou	à	New	York	?	Choisissez	bien,	ma	chérie,	demandez
conseil	 pour	 cela	 à	 ce	 bon	 prêtre	 à	 qui	 vous	 vous	 adressez	 à
Hartford.	 Et	 ensuite	 sa	 recommandation	 vaudra	 mieux	 que	 la
mienne,	 ne	 le	 pensez-vous	 pas	 ?	 Si	 c’était	 à	 New	 York,	 je
donnerais	 à	 Sonia	 le	 conseil	 de	 faire	 cette	 retraite	 chez	 les
Réparatrices	 de	 la	 29e	 rue	 dont	 la	 supérieure	 est	 française	 et
profondément	bien.	Écrivez-moi	 à	 ce	 sujet.	 Je	 suis	 si	 heureuse
des	progrès	qu’a	 faits	Sonia.	Voulez-vous	 lui	donner	Lettre	 de
Nuit,	 je	 vais	 vous	 l’envoyer	 pour	 elle,	 c’est	 très	 facile,	 j’en	 ai



encore	 quelques	 exemplaires.	 Aujourd’hui	 je	 vous	 envoie	 une
surprise	 !	C’est	 ce	 grand	 poème	Deus	 terribilis	 que	 vous	 avez
traduit.	 À	 la	 campagne,	 Jacques	 a	 eu	 la	 merveilleuse	 idée	 de
relire	votre	 traduction	qu’il	 a	un	peu	modifiée,	puis	 relue	 avec
John.	 Et	 voilà	 que	 le	 «	 Commonweal	 »	 a	 publié	 le	 poème	 en
français	et	en	anglais.	Les	noms	des	deux	traducteurs,	le	vôtre	et
celui	de	Jacques,	ont	été	placés	par	 les	directeurs	de	la	revue	à
l’avant-dernière	page,	et	 le	 texte	anglais	me	paraît	meilleur	que
mon	 original	 en	 français	 !	Voulez-vous	 que	 je	 l’envoie	 aussi	 à
Sonia	?
Et	maintenant,	ma	filleule	chérie,	je	voudrais	que	vous	prépariez
vos	propres	textes	pour	une	publication	:	le	roman,	les	poèmes.
Mettez	dans	le	meilleur	état	possible	tout	ce	que	vous	avez	écrit,
ainsi	 vous	 pourrez	 mieux	 en	 juger	 vousmême	 et	 votre	 parrain
pourra	en	prendre	connaissance.
Vous	 savez	 qu’après	 son	 retour	 de	Haïti,	 il	 fera	 les	 démarches
nécessaires	 pour	 obtenir	 un	 visa	 pour	 la	 France.	 Il	 voudrait	 y
passer	 un	 ou	 deux	 mois,	 revenir	 pour	 enseigner	 le	 second
semestre	 à	 Columbia	 –	 et	 ensuite	 notre	 retour	 à	 tous	 les	 trois
deviendra	 sans	 doute	 possible.	 Vous	 verrai-je	 bientôt	 à	 New
York,	ma	chère	Emily	?	Je	l’espère	beaucoup.	La	mort	de	Bella
Chagall	a	terriblement	empêché	notre	rencontre	cet	été.	Que	son
pauvre	mari	est	malheureux	!	C’est	déchirant	à	voir.	Cet	été	aura
été	chargé	de	deuils	pour	nous.	Françoise	Paulding	est	morte	en
juillet,	 Bella	 Chagall	 en	 août,	 et	 voici	 qu’on	 nous	 annonce	 la
mort	 de	 Mabel	 Lafarge	 que	 nous	 aimions	 profondément.	 De
France	aussi	une	 triste	nouvelle	nous	est	parvenue	 :	notre	cher
Henri	 Ghéon	 vient	 de	mourir,	 lui	 si	 vivant,	 si	 vigoureux	 !	 qui
répandait	 la	 joie	 autour	 de	 lui…	 il	 aura	 été	 miné	 par	 la
souffrance	 morale	 de	 ces	 quatre	 terribles	 années.	 Et	 je	 me
demande	si	la	plupart	de	nos	plus	chers	amis	de	France	n’auront
pas	succombé	aussi.	Priez	pour	lui,	ma	bien	chère,	et	pour	nous



aussi,	 pour	 votre	 parrain	 chargé	 de	 travaux	 et	 d’angoisses.	 Je
vous	embrasse	tendrement	comme	je	vous	aime.

Raïssa

Hartford,	Conn.	5	octobre	1944

Ma	très	chère	marraine,
Je	 vous	 remercie	 infiniment	 pour	 le	 Commonweal	 avec	 votre
beau	 poème.	 Il	 me	 semble	 que	 vous	 l’avez	 changé	 beaucoup.
Mais	peut-être	c’est	moi	qui	 ai	 changé.	 J’espère	que	ce	poème
réveille	 les	 cœurs	 des	 Américains.	 Je	 suis	 honorée	 qu’on	 y
ajoute	mon	nom.
Quant	à	moi,	Raïssa,	je	suis	vraiment	dans	les	ténèbres	d’agonie.
Je	crois	en	Dieu	(…)	mais	cette	vie,	à	laquelle	il	me	condamne,
me	semble	trop	pour	moi.	Depuis	longtemps	je	n’ai	pas	de	joie.
Mon	père	n’a	pas	été	bien,	il	est	triste,	le	pauvre,	et	sa	tristesse
me	 plonge	 dans	 les	 cavernes.	 Nous	 sommes	 obligés	 de
déménager,	 chercher	 un	 appartement,	 ce	 qui	 est	 impossible	 ici
avec	l’augmentation	de	population	de	guerre.	(…)	Raïssa,	je	ne
dois	 pas	 vous	 écrire	 dans	 une	 telle	 humeur.	 Mais	 si	 j’attends
jusque	je	m’en	sorte,	je	ne	vous	écris	pas.	Je	ne	peux	pas	sentir
l’agonie	du	monde,	comme	vous.	La	seule	agonie	qui	me	touche,
c’est	moi	–	et	mon	voisin	que	je	connais,	ou	dont	on	me	parle.
(…)	 Dieu	 me	 châtie,	 en	 ce	 moment.	 Il	 veut	 purifier	 mon
caractère	qui	est	loin	de	l’acte	que	j’ai	fait	pour	lui	en	devenant
catholique.	Je	n’ose	pas	même	penser	à	ça	maintenant,	ça	me	fait
trop	mal,	c’est	un	poignard.	Est-ce	que	je	devrai	vivre	avec	cette
mémoire	toute	ma	vie	?	Je	prie	à	Dieu	de	me	prendre	en	sachant
en	même	temps	que	je	ne	dois	pas	mourir,	je	ne	suis	pas	encore
digne	du	Ciel.	Je	demande	à	Lui	qu’il	me	donne	la	souffrance	–
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l’année	1944.	Après	avoir	décrit	une	nouvelle	fois	–	et	de	façon
très	émouvante	et	évocatrice	–	sa	vie	au	ranch	avec	Jake,	Emily
termine	en	disant	 :	«	 Je	ne	pense	pas	à	moi.	 J’ai	Dieu.	 Je	 sais
que	cette	vie	ne	valait	rien	à	Ses	yeux.	»	La	phrase	est	dans	un
français	 correct.	 La	 majuscule	 au	 pronom	 possessif	 ne	 laisse
aucun	 doute	 :	 il	 s’agit	 bien	 de	 Dieu.	 Donc,	 pour	 Emily,	 son
bonheur,	sa	vie	avec	Jake	ne	«	valait	rien	»	aux	yeux	de	Dieu.

Est-il	possible	qu’elle	l’ait	vraiment	pensé	?
Que	 cette	 idée	 ait	 effleuré	 Emily	 à	 l’aube	 de	 sa	 vie

chrétienne	est	troublant.	Mais	ici,	c’est	la	morale	qui	parlait	en
elle,	 qui	 jugeait	 sévèrement	 la	 femme	 adultère	 que	 pourtant
Jésus	n’a	pas	condamnée.

Cette	affirmation	–	qui	fera	bondir	plus	d’un	lecteur	–,	 j’ai
été	 tentée	 de	 la	 laisser	 de	 côté,	 si	 vive	 était	ma	 répulsion.	Car
elle	n’est	pas	seulement	inexacte.	Elle	met	en	cause	une	affreuse
image	de	Dieu.	Mais	elle	dévoile	quelque	chose	qu’il	ne	faut	pas
taire	 :	 la	dramatique	difficulté,	pour	 l’être	humain,	d’ouvrir	 les
yeux	sur	la	réalité	de	l’amour	dont	Dieu	aime	l’humanité,	et	cela
malgré	 toutes	 les	 preuves	 qu’il	 en	 a	 données	 depuis	 son
Incarnation.	Difficulté,	 sinon	 incapacité	de	voir	en	 lui	un	Dieu
proche,	 heureux	 du	 bonheur	 terrestre	 de	 l’homme,	 désireux	 de
gagner	 son	 cœur	 et	 de	 le	 conduire	 à	 l’absolu	 du	 bonheur.
Toujours	 surnage	 –	 plus	 ou	 moins	 nette,	 plus	 ou	 moins
consciente	–	cette	vision	proprement	diabolique	d’un	Dieu	cruel
et	friand	de	sacrifices.

Sans	doute	 faut-il	 du	 temps,	 parfois	 toute	une	vie,	 pour	 se
débarrasser	 de	 cette	 idée	 mortifère	 si	 fortement	 ancrée	 dans
l’esprit	humain	;	pour	comprendre,	à	tout	le	moins	admettre,	que
chacun	de	nous	–	quelles	que	soient	sa	foi,	son	absence	de	foi,
ou	 sa	 religion	 –	 est	 aimé	 personnellement	 par	 un	 Dieu
personnel.	 Pourquoi	 ce	 refus	 en	 nous	 ?	 D’où	 vient	 cette
résistance	?



Emily	a	aimé	Dieu	de	toute	son	âme.	Elle	l’a	prié	avec	une
fidélité	 exemplaire,	 a	 travaillé	 à	 être	 une	 «	 sainte	 »	 en
éradiquant,	 autant	 que	 possible,	 tous	 les	 défauts	 qu’elle
s’attribuait.	 Sans	 doute	 a-t-elle	 entendu	 plus	 d’une	 fois,	 au
cours	de	la	grande	liturgie	du	Jeudi	Saint,	ces	mots	inouïs	:	Ubi
caritas	et	amor	Deus	ibi	est.	Sans	doute	son	cœur	aura-t-il	été
touché	 par	 ces	 paroles	 inoubliables	 de	 la	 Première	 Épître	 de
saint	Jean	:	«	Si	votre	cœur	vous	condamne,	Dieu	est	plus	grand
que	votre	cœur.	»	Trente	ans	après	cette	lettre	de	1944,	à	l’heure
de	sa	mort,	je	sais	qu’elle	était	depuis	longtemps	parvenue,	dans
la	sérénité,	à	connaître	le	vrai	visage	de	Dieu.

*

Raïssa	Maritain	 n’a	 jamais	 réagi	 aux	 outrances	 verbales	 et
aux	 idées	 contestables	 qu’exprimait	 sa	 filleule.	Avec	 un	 grand
tact,	 elle	 s’abstenait	 de	 relever	 telle	 affirmation	 inexacte	 ou
exagérée,	 sachant	 que	 le	 temps	 et	 la	 grâce	 de	 Dieu	 se
chargeraient	d’éclairer	Emily.

La	 douceur	 et	 la	 tendresse	 de	 ses	 lettres	 sont	 admirables.
Son	exquise	sensibilité	est	connue	par	ses	livres	et,	bien	sûr,	par
tous	ceux	qui	l’ont	approchée.

Dans	 Souvenirs	 des	 Maritain,	 Emily	 note	 que	 les	 trois
étaient	 anormalement	 sensibles	 sans	 que	 leur	 équilibre
psychique	 en	 soit	 affecté.	 «	 Avant	 de	 les	 connaître,	 j’avais
longtemps	 vécu	 parmi	 des	 artistes	 et	 des	 intellectuels	 dont	 la
sensibilité	 exquise	 allait	 de	 pair	 avec	 un	 égoïsme	 violent,	 un
grand	 déséquilibre	 psychique	 et	 une	 absence	 complète	 de
maîtrise	de	soi.	Il	m’a	fallu	longtemps	pour	comprendre	combien
Raïssa	était	passionnée,	et	cela	à	cause	de	son	immense	maîtrise.
Rien	 de	 commun,	 ici,	 avec	 la	 maîtrise	 de	 soi	 des	 Anglais,



laquelle	est	déni	de	la	vérité,	dissimulation	et	hypocrisie	–	mais
une	 attitude	 honnête,	 ouverte	 devant	 les	 souffrances	 de	 la	 vie.
Jamais	 je	 n’aurais	 deviné,	 avant	 de	 lire	 son	 Journal	 par	 quels
déchirements	spirituels	elle	passait.	»

*

Hartford,	23	janvier	1945

Ma	chère	petite	marraine,
Je	t’écris	un	petit	mot	de	ton	livre.	Je	viens	de	terminer	la	partie
sur	Psichari.	Chérie,	c’est	si	bien	écrit	!	Comme	tu	sais	choisir
(c’est	un	don)	des	écrits	des	autres	pour	montrer	leur	âme.	J’en
ai	 été	 ravie.	 Je	 citerai	 tout	 à	 l’heure	 certains	 mots	 qui	 m’ont
tellement	impressionnée.	Je	suivis	avec	la	passion,	comme	toi	et
Jacques,	 les	 changements,	 les	 progrès	 en	 avant	 de	 l’âme
d’Ernest.	(…)
Ce	que	j’aime	le	plus	dans	ton	livre	–	c’est	pourquoi	je	ne	veux
pas	le	terminer	–,	c’est	les	révélations	de	toi,	de	ton	esprit	fin	et
délicat,	 et	 exact	 –	 le	 contraire	 du	 mien.	 Je	 comprends	 bien
comme	vous	avez	tant	d’amis	qui	sont	prêts	à	découper	les	deux
bras	 pour	 vous.	 Jamais	 dans	 ma	 vie	 ai-je	 rencontré	 une	 telle
délicatesse	pour	les	âmes	des	autres;	c’est	pourquoi	Dieu	te	m’a
donnée	–	j’en	avais	besoin	dans	ma	vie	turbulente,	folle,	et	mal
comprise	par	mes	meilleurs	amis.	(…)
Il	 y	 a	 des	 semaines	 depuis	 que	 j’ai	 commencé	 cette	 lettre,
Raïssa.	Maintenant	 Jacques	 est	 revenu	 (Je	 lui	 ai	 écrit	 un	 petit
mot	 pour	 le	 faire	welcome).	 John	 nous	 dit	 que	 Jacques	 a	 des
choses	très	intéressantes	à	dire	de	l’Europe	(…)
Ton	mari	aussi	il	sait	écrire.	Je	viens	de	lire	son	essai	sur	Martin
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qui	parlait	d’Aix-les-Bains7,	c’était	 trop	tard.	Tu	sais,	suivre	 la
volonté	de	Dieu	ces	jours-ci,	c’est	assez	difficile.	Pourquoi	a-t-il
voulu	que	nous	ne	nous	voyions	pas	?
J’ai	 pu	 donner	 beaucoup	 de	 joie	 à	 l’ancienne	 gouvernante8	 de
John.	C’est	à	elle	que	je	dois	penser.	Elle	nous	aime	tellement	!
Il	 faudra	 que	 tu	 la	 rencontres	 un	 jour.	 Elle	 est	 épatante.	Deux
fois	–	dans	la	Révolution,	et	puis	pendant	notre	dernière	guerre
–,	elle	s’est	subie	une	vie	affreuse.	(…)
J’ai	 marché	 partout	 dans	 Paris.	 Je	 connais	 Paris	 mieux	 que
Londres;	 j’y	 ai	 été	 plus	 active.	 J’ai	 toujours	 aimé	 mieux	 les
villes	d’Italie,	mais	maintenant,	 après	neuf	 ans	 en	Amérique	et
en	ne	pouvant	pas	voir	l’Italie,	la	beauté	de	Paris	m’accable.	(…)
J’ai	pris	la	communion	tous	les	matins	à	Notre-Dame	ou	à	Saint-
Étienne-du-Mont	 où	 j’ai	 prié	 pour	 vous	 au	 tombeau	 de	 sainte
Geneviève,	 et	 au	 coin	du	Luxembourg	et	 de	 la	 rue	Soufflot,	 je
me	suis	imaginé	Jacques	et	Raïssa	jeunes,	s’y	rencontrant.	Tout
le	temps	je	pensais	de	Bloy.	J’aurais	beaucoup	voulu	aller	sur	sa
tombe.	Estelle	 à	Bourg-la-Reine	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 découvrir	 où
elle	 se	 trouve.	 Je	 continue	 à	 le	 lire	 et	 à	penser	 à	 lui.	Hier,	 j’ai
passé	 toute	 la	 journée,	 seule,	 à	 Chartres.	 (…)	 Les	 vieux
Parisiens,	 Raïssa,	 ont	 l’air	 de	 ne	 vouloir	 plus	 (sic).	 Cela
m’attriste	terriblement,	dans	la	beauté	de	cette	ville	si	ancienne
et	 si	 aimée	 de	 Dieu	 dans	 le	 passé.	 Ils	 ont	 l’air,	 ces	 vieux	 et
vieilles	de	la	rive	gauche,	de	ne	pouvoir	plus.	On	les	voit	dans	le
métro,	portant	les	gros	sacs.	Le	matin,	quand	je	descends	la	rue
pour	aller	à	 la	messe,	 je	 trouve	 toujours	 les	vieux	qui	 fouillent
dans	 les	 boîtes	 d’ordures.	 J’ai	 trouvé	 une	 femme	 dans	 Saint-
Sulpice	 qui	 pleurait	 parce	 que	 son	 fils	 était	 malade	 et	 elle
n’avait	pas	d’argent.
La	vie	dans	ton	Europe	est	horriblement	dure,	et	sans	avenir.	La
beauté	 que	 j’adore	 est	 du	 passé.	 À	 Londres	 on	 en	 a	 assez	 de



vivre.
Quant	 à	moi	 je	 voudrais	 être	 ici,	 le	 vieux	 passé	me	 calme,	 les
intelligences	 subtiles	 m’excitent.	 Les	 sensibilités	 raffinées	 me
vont.	Mais	 je	 sais	 que	 je	 devrais	 apporter	 en	Amérique	 ce	que
j’aime.
Je	ne	veux	pas	y	retourner	!
Ô	Raïssa,	il	y	a	tout	ici	pour	me	retenir.	Mais	je	vais	y	retourner
(aux	 États-Unis).	 Même	 l’amour,	 Raïssa,	 qui	 m’a	 presque
détruite.	 L’amour	 en	 Angleterre	 qui	 a	 brisé	 ma	 vie.	 Ça	 existe
encore,	 surtout	maintenant	 que	 je	 suis	 inaccessible,	 je	 deviens
douce	 pour	 lui	 –	 car	 j’aime	 Dieu	 –,	 cela	 met	 tout	 dans	 une
lumière	saisissante9.
Tu	ne	sais	pas	Raïssa	comme	moi	je	veux	un	mari.	Je	n’ai	jamais
pensé	de	vivre	sans	mari.
Mais	je	le	ferai.	Si	je	te	racontais	ma	vie	terrible	en	Angleterre,
tu	comprendrais	pourquoi	Jake	était	un	trésor	pour	moi,	ma	vie
de	ranch	avec	lui.	Maintenant	Dieu	me	donne	la	grande	épreuve
–	celui	que	j’ai	aimé	pendant	dix	ans,	il	meurt	sans	moi.	Et	je	le
veux.	(…)
Dieu	permet	que	 cette	 épreuve	 soit	 extrêmement	dure.	C’est	 la
dernière.	Elle	se	confond	avec	ma	vie	en	Europe,	si	terriblement
chère	à	moi.
Pourquoi	suis-je	comme	cela	?	Je	n’ai	pas	les	mots	pour	dire	ma
détestation	de	 l’est	de	mon	pays,	de	New	York	et	de	Hartford.
Tout	me	plonge	dans	le	désespoir,	même	d’y	penser.	J’en	ai	peur,
comme	 j’avais	 en	 1933	 quand	 j’y	 ai	 retourné	 pour	 la	 première
fois	pour	voir	mon	père.
Ce	que	je	te	dis,	ce	sont	les	mots	qui	montrent	ma	chair.	Comme
tu	sais,	l’esprit	va	la	dompter.
J’ai	 passé	 toute	 une	 journée	 rayonnante	 à	 Chartres	 !	 Je	 vais
t’envoyer	 la	 plus	 belle	 sculpture	 :	 Dieu	 faisant	 les	 oiseaux	 et



voyant	Adam	dans	 sa	pensée.	 J’ai	 écrit	des	poésies	depuis	que
j’arrive	en	Europe.	Je	te	les	enverrai.	On	a	passé	par	Meudon	en
revenant	 de	 Chartres.	 J’ai	 pensé	 à	 toi	 et	 j’ai	 essayé	 de
m’imaginer	ta	vie	là,	que	tu	–	comme	moi	–	as	perdue.	Mais	tu
as	pu	garder	Jacques.
J’ai	vu	à	Paris	tous	les	petits	coins	où	j’étais	avec	John	quand	il
était	tout	petit.	Je	suis	allée	à	la	rue	du	Bac	avec	mon	amie.	La
laideur	 absolument	 effrayante	 de	 la	 chapelle	 m’a	 choquée
tellement	 que	 c’était	 avec	 la	 plus	 grande	 difficulté	 que	 je	m’y
suis	restée.	Je	me	suis	dit	:	ça	ne	peut	rien	avoir	avec	la	Sainte
Vierge.	J’ai	dominé	ces	émotions.	Je	me	suis	forcée	de	prier.	Il
n’y	a	pas	un	coin,	 là,	où	on	peut	prier	–	même	penser.	 Je	n’ai
jamais	 dans	 toute	 ma	 vie,	 même	 en	 Amérique,	 vu	 de	 telles
atrocités.	 Cette	 blancheur	 morte	 avec	 l’or	 faux	 et	 scintillant,
surtout	cette	horreur	de	couvrir	 chaque	centimètre	de	mur	avec
des	laideurs	étincelantes	–	vous	pouvez	me	dire	que	c’est	la	pure
piété	 ?	 Je	 commence	 à	 comprendre	 ce	 que	 c’est,	 l’Europe	 en
1947.
Je	me	suis	forcée	d’y	revenir	deux	fois.	 (La	 troisième	fois,	elle
m’a	parlé	de	mon	avarice	de	cœur.)	 J’ai	embrassé	 longtemps	 le
fauteuil	dans	lequel	la	Sainte	Vierge	s’est	assise	(…)
Raïssa,	 demain	 je	 partirai	 de	 Paris	 pour	 toujours.	 Jamais	 la
verrai-je	 encore	 dans	 ma	 vie.	 Tu	 penses	 que	 je	 ne	 sens	 pas
douleur	?
Depuis	que	 je	suis	venue	 le	soleil	n’a	cessé	pas	d’allumer	 tout
dans	 une	 lumière	 chaude.	 Les	 cieux	 pendant	 dix	 jours	 ont	 été
bleus	 comme	 la	 robe	 de	 la	 Vierge.	 Quelle	 vie	 de	 sainteté	 qui
nous	 force	 d’abandonner	 nos	 instincts	 humains	 les	 plus
profonds	 (…)	 Ici	mon	 petit	 a	 vécu	 quand	 il	 était	 bébé.	 Il	m’a
affreusement	manqué	depuis	que	j’arrive	en	Europe.	Je	sens	les
douleurs	 de	 femme	 comme	 jamais	 –	 juste	 au	 moment	 quand
Dieu	 demande	 (et	 je	 demande	 moi-même)	 que	 j’abandonne
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semble	qu’il	n’y	a	que	Jacques	et	vous	qui	compreniez	certaines
choses.	(…)
L’été	dernier	j’ai	connu	une	terrible	épreuve.	Durant	des	années,
avant	que	 je	rencontre	Jake,	 j’ai	aimé	quelqu’un	en	Angleterre.
Ce	 fut	 la	 pire	 torture	 que	 j’ai	 traversée,	 j’ai	 été	 proche	 du
suicide.	Je	vivais	dans	 la	pensée	de	 la	mort.	Finalement	 je	n’ai
plus	pu	le	supporter,	et	enfin,	Dieu	m’a	donné	Jake.
L’été	dernier,	 après	une	période	de	neuf	 ans	durant	 lesquels	 je
n’éprouvais	 plus	 rien	 que	 du	 soulagement	 vis-à-vis	 de	 cet
homme,	 je	 l’ai	 revu.	Je	n’avais	aucune	crainte	de	 le	 rencontrer,
cela	était	tellement	enveloppé	en	Dieu.	Eh	bien,	je	suis	tombée	à
nouveau	terriblement	amoureuse	de	lui,	comme	si	tout	ce	temps
ce	sentiment	avait	été	endormi	en	moi.	Nous	avons	tellement	en
commun	!	Humainement,	je	mourrais	de	privations	–	et	lui	aussi.
Alors	j’ai	eu	un	long	et	terrible	combat,	j’ai	passé	des	heures	à
Westminster	cathedral	–	et	Dieu	a	gagné	le	combat.	(…)

Rome,	23	mars	1948

Emily,	ma	filleule	bien-aimée,	combien	j’aime	tes	lettres	!	Je	te
remercie	 tout	particulièrement	de	 la	dernière,	 pleine	de	poésie,
d’humour,	 de	 douleur	 et	 de	 confiance.	 Je	 voudrais	 pouvoir
répondre	à	chacune	de	tes	pages	mais	je	ne	suis	qu’une	pauvre	et
indigne	 marraine	 débordée,	 noyée	 sous	 les	 devoirs	 de	 cette
situation	 romaine	 où	Dieu	 nous	 a	 placés.	 Il	 faut	 remettre	mes
réponses	 (mais	 en	 ton	 cœur	 tu	 sais	 bien	 ce	 qu’elles	 sont	 pour
toi)	 aux	 jours	où	nous	pourrons	de	nouveau	parler	 ensemble	 à
loisir	et	à	cœur	ouvert.	En	attendant,	continue	à	m’écrire	–	je	ne
voudrais	pas	 tarir	 le	 trésor	de	tes	 lettres	par	mes	longs	silences
que	 je	 te	 prie	 de	 considérer	 bénignement	 car	 ils	 ne	 sont	 pas



volontaires.	 Je	 vois	 que	 Dieu	 invente	 sans	 cesse	 pour	 toi	 de
nouvelles	 occasions	 de	 renon-cement.	 Je	 compatis	 du	 fond	 de
mon	âme	et	en	même	temps	je	rends	grâces	à	Dieu	pour	toi.	Le
cher	père	Couturier	était	à	Rome	ces	temps-ci.	Je	lui	ai	parlé	de
toi	 ;	 il	 te	comprend	comme	nous	 le	faisons,	 il	 t’aime	et	admire
ton	courage.	Il	veut	t’écrire.
Je	ne	puis	aujourd’hui	que	te	redire	notre	amour,	t’envoyer	nos
vœux	de	Pâques,	à	toi,	à	John	et	Gloria,	et	au	petit	être	baptisé
le	6	mars	et	dont	Jacques	est	l’heureux	parrain.	(…)
Mille	tendresses	de	nous	trois	à	notre	chère	et	unique	Emily.

Raïssa

Hartford,	4	mai	1948

Ma	précieuse	Raïssa,
(…)	 Il	 y	 a	 quatre	 ans	 aujourd’hui,	 le	 jour	 de	 sainte	Monique,
que	 j’ai	 quitté	ma	maison	 en	Arizona.	 (…)	Dieu	m’a	 plongée
dans	 une	 telle	 purgation	 de	 ma	 nature,	 je	 me	 suis	 si
profondément	 investie	afin	d’arracher	 le	mal	en	moi	 :	violence,
complaisance	envers	moi	et	orgueil	–	que	c’est	avec	une	certaine
difficulté	que	je	me	souviens	de	cette	période.	Maintenant	mon
cœur	 est	 détaché	 de	 Jake,	 je	 ne	 pleure	 plus	 quand	 je	 pense	 à
notre	 vie	 et	 à	 notre	 ranch,	 si	 précieux	 fut-il	 pour	 moi.	 Sauf
parfois,	 lorsque	je	vois	un	jardin.	Je	n’ai	plus	monté	un	cheval
depuis	quatre	ans.	Et	 je	sais	que	ma	vie	avec	Jake	était	 la	plus
heureuse	que	j’ai	jamais	eue	sur	la	terre.
Saint	Jean	de	la	Croix	a	connu	une	longue	purgation,	et	pourtant
comme	il	était	bon	!	Vous	pouvez	donc	 imaginer	ce	qu’a	été	 la
purgation	de	ma	propre	vie.	Et	ce	n’est	pas	fini.	Il	y	a	seulement
deux	 semaines,	 pendant	 trois	 minutes,	 j’ai	 craqué	 et	 dit	 des



choses	horribles	à	mon	père.	Je	lui	ai	dit	que	seul	Dieu	pouvait
me	faire	accepter	de	vivre	avec	lui	car	cette	vie	je	la	déteste	–	oh,
que	je	la	déteste	!	Mais	Dieu	me	pousse	aussi	à	être	de	plus	en
plus	bonne	avec	mon	père.	J’ai	longtemps	cru	que	j’étais	bonne
pour	 lui,	 parce	que	 toute	ma	vie	 je	 lui	 ai	 écrit	 chaque	 semaine
(ce	que	je	détestais	faire).	Je	suis	venue	d’Europe	plusieurs	fois
pour	 le	 voir	 –	 ce	 qui	me	 rendait	malade,	 tellement	 je	 crains	 et
déteste	 mon	 pays.	 Vous	 n’avez	 aucune	 idée	 de	 la	 profonde
violence	 de	ma	 haine	 pour	 tout	 ce	 qui	 s’oppose	 à	 ma	 nature.
C’est	 presque	 insurmontable.	 (…)	 Autrefois,	 quand	 je	 venais
visiter	mon	 père,	 j’avais	 toujours	 «	 pitié	 de	 lui	 ».	À	 quoi	 bon
avoir	 pitié	 quand	 on	 ne	 donne	 rien	 de	 soi	 ?	Maintenant	 je	 lui
donne	 mon	 âme	 et	 je	 n’ai	 plus	 «	 pitié	 de	 lui	 ».	 J’ai	 toujours
détesté	sa	vie,	et	j’ai	mené	la	vie	que	je	voulais,	à	ses	frais.	J’ai
toujours	fait	exactement	ce	qui	me	plaisait	–	aux	frais	de	mon
père	 ou	 de	 Deak	 (le	 père	 de	 John).	 Jamais	 il	 ne	 m’est	 venu
l’esprit	que	j’étais	un	monstre.	J’étais	poète,	et	je	ne	vivais	que
pour	cela.	 J’ai	 longtemps	méprisé	mon	père,	me	bornant	 à	 être
«	 gentille	 »	 avec	 lui.	 J’ai	mené	ma	 vie	 selon	ma	 volonté,	 sans
aucun	égard	pour	lui	dont	 les	opinions	ne	comptaient	pas	pour
moi.	Je	ne	l’ai	pas	blessé	parce	que	je	ne	lui	ai	rien	dit	qui	put	le
blesser.	 Mais	 pouvez-vous	 imaginer	 ce	 que	 c’est	 de	 vivre
continuellement,	jour	après	jour,	avec	quelqu’un	avec	qui	aucun
échange	 d’idée	 n’est	 possible,	 intellectuellement,
religieusement,	 temporellement…	 C’est	 un	 enfer	 –	 c’est	 mon
purgatoire.	 La	 vie	 de	 mon	 père	 est	 un	 monument	 de	 droiture.
Une	 vie	 totalement	 pure.	 Dieu,	 finalement,	 m’a	 fait	 respecter
cette	vie.

New	Rochelle,	N.Y.	23	juillet	48
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qu’il	 viendrait	 me	 prendre	 le	 26	 mai;	 en	 dépit	 de	 vos	 prières
(qu’Il	a	dit	seront	exaucées	d’une	autre	manière)	et	en	dépit	de
toute	l’évidence	naturelle,	et	ma	santé	magnifique,	etc.	À	la	fin	il
y	 avait	 tout	 détail	 arrangé	 même	 pour	 la	 messe	 de	 Requiem,
lettres	 à	 tous,	 testament,	 livres	 à	 tout	 le	 monde	 (j’ai	 laissé	 à
Jacques	mon	cher	Missel).	J’avais	des	tentations	contre	cette	foi,
terriblement	 ;	 je	 les	ai	vaincues	devant	 le	Saint-Sacrement	 (…)
Mon	père	 (le	seul	obstacle	à	ma	 joie)	 je	 l’ai	mis	aux	mains	de
Dieu,	comme	j’avais	fait	de	Jake	il	y	a	cinq	ans.	(…)	Dieu	m’a
dit	que	j’aurais	la	pneumonie.
Je	 suis	 tombée	malade	durant	 la	 nuit	 du	24	mai.	Le	26	 j’avais
une	 très	 forte	 fièvre	 et	 pour	 la	 première	 fois	 j’ai	 vraiment	 cru,
dans	 mon	 cœur	 –	 quelle	 joie,	 impossible	 à	 décrire.	 J’étais	 au
Ciel.	D’une	main	je	tenais	mon	Rosaire,	et	de	l’autre	la	photo	du
Saint	Suaire.	J’étais	au	lit,	je	sentais	ma	fièvre	monter	de	plus	en
plus	haut	et	j’ai	chanté	l’hymne	protestant	que	j’aime	tellement
et	que	je	chantais	en	Arizona.
On	 a	 fait	 venir	 le	 médecin.	 Il	 a	 dit	 que	 je	 n’avais	 aucune
température.	 J’ai	 pensé	 que	 c’était	 une	 épreuve.	Mais	 à	minuit
j’ai	su	que	ça	n’était	pas	vrai.	Durant	presque	trois	jours	j’ai	été
perdue.	Le	26	mai	à	minuit,	en	regardant	le	visage	du	Christ	sur
le	Saint	Suaire,	je	ne	pouvais	rien	reprocher	à	Dieu,	mais	je	ne
comprenais	rien.	Voici	ce	que	Dieu	a	fait	alors	:	Il	envoya	le	père
Kenan	Carey,	 un	de	mes	 trois	 prêtres	 américains	préférés	 (…).
J’étais	 encore	 au	 lit	 (je	 me	 sentais	 brisée,	 comme	 après	 une
sérieuse	grippe).	Il	a	dit	qu’il	voulait	me	voir.	Maintenant	j’ai	un
directeur	 spirituel.	 Il	 lit	mon	Journal,	 le	 pauvre.	 (À	propos,	 je
voudrais	 bien	 lui	montrer	 cette	 vision	 de	Chartres,	 et	 celle	 du
Jugement	de	mon	père	–	s’il	te	plaît	–	si	tu	pouvais	les	envoyer,
il	insiste	à	voir	les	Visions.)	(…)	Tu	as	été	extrêmement	gentille
de	m’écrire.	Fais	attention	à	ta	santé.



Ton	Emily

Bagnoles,	10	août	1949

Oh	Emily,	ma	filleule,	mon	amie	si	chère,	tu	peux	imaginer	avec
quelle	joie	et	quelle	compassion	nous	avons	tous	les	trois	lu	ta
première	lettre	!	Tu	restes	avec	nous,	mais	ton	plus	cher	désir	a
été	déçu	 !	Et	 tes	deux	 lettres	suivantes	de	quelle	douleur	et	de
quel	courage	elles	nous	font	part	!	Quel	mystère	en	tout	cela	–
pour	 nous	 incompréhensible	 mais	 la	 volonté	 de	 Dieu	 est
toujours	 adorable,	 connue	 ou	 inconnue	 de	 nous.	 Une	 grande
patience	 t’est	 demandée,	 une	 patience	 exceptionnelle.	 (…)
Combien	moi	aussi	 j’ai	hâte	de	te	voir,	ce	sera	je	l’espère	dans
cinq	ou	six	semaines.	Nous	espérons	arriver	à	New	York	vers	le
15	septembre.	Le	travail	que	tu	as	accepté	de	faire	pour	venir	en
aide	 à	 John	 te	 laissera-t-il	 la	 liberté	 de	 venir	 passer	 quelques
jours	à	New	York	?	Comme	cette	grande	douleur	qui	te	vient	de
Dieu	 te	 rapproche	 de	 Bloy	 !	 Comme	 elle	 te	 rend	 apte	 à	 le
comprendre,	 et	 ses	angoisses	et	 sa	grandeur.	Que	 sa	chère	âme
vienne	à	ton	aide	;	si	Dieu	lui	permet	de	te	connaître	du	haut	du
Ciel,	comme	il	doit	t’aimer	et	prier	pour	toi	!	Il	doit	être	agréable
à	Dieu	que	nous	le	priions	au	nom	de	son	pauvre	et	douloureux
serviteur.
Est-ce	 que	 ton	 travail	 te	 laisse	 le	 temps	 de	 rassembler	 tes
poèmes,	de	les	mettre	en	ordre	?	Je	le	voudrais	tellement.
Je	 t’écris	 de	 Bagnoles,	 ville	 d’eaux	 où	 le	 médecin	 m’a
finalement	 envoyée	 pour	 me	 soigner	 et	 prendre	 un	 repos
nécessaire	 que	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 ailleurs	 depuis	 que	 nous
sommes	en	France.	Véra	est	avec	moi	(nous	sommes	ici	depuis
le	 10	 juin)	 et	 Jacques	 est	 à	 l’Eau	Vive	 où	 il	 fait	 un	 cours	 de



philosophie	 (comme	 en	mai	 et	 juin).	 À	 ce	 cours	 assistent	 des
étudiants	de	diverses	nationalités	et	de	diverses	religions.	Il	y	a
là	aussi	des	professeurs,	des	religieux,	des	inconnus	et	des	amis.
Nous	parlerons	de	tout	cela	à	New	York	ou	à	Princeton.	Jacques
a	 reçu	 en	France	un	 accueil	merveilleux,	 et	 sa	 présence	 et	 son
enseignement	font	beaucoup	de	bien.	Mais	il	n’aura	eu	jusqu’à
présent	 qu’une	 dizaine	 de	 jours	 de	 repos	 après	 une	 année	 de
lourd	travail	et	devant	une	année	qui	ne	s’annonce	pas	être	plus
légère.	Mais	cela,	c’est	la	vie	ordinaire	des	serviteurs	de	Dieu.
J’ai	 beaucoup	de	 peine	 de	 la	 situation	 difficile	 de	 John.	A-t-il
pensé	à	s’adresser	à	notre	ami	Godfrey	Schmidt	?	Et	que	devient
son	roman	?
Si	tu	m’écris	encore	avant	notre	retour,	c’est	à	l’Eau	Vive,	Soisy-
sur-Seine,	Seine-et-Oise.	Je	 t’embrasse	de	 tout	mon	cœur,	 je	 te
chéris	plus	que	jamais.	Toute	 la	 tendresse	de	 ta	petite	marraine
et	de	Véra	qui	t’aime	tant.

Raïssa

1er	septembre	1949

Emily	très	chère,
Nous	 pensons	 à	 vous,	 nous	 sommes	 avec	 vous	 de	 tout	 notre
cœur.	Je	me	sens	poussé	à	vous	écrire	ceci	:
1)	Dieu	vous	aime	plus	que	 jamais.	Cette	grande	épreuve	qu’il
vous	 a	 envoyée,	 c’est	 pour	 vous	 apprendre	 à	marcher	 les	 yeux
fermés	et	pour	vous	brûler	tout	entière	dans	le	feu	de	son	amour.
2)	 Ne	 détruisez	 pas	 vos	 journaux	 et	 vos	 papiers.	 Ils	 sont	 le
témoignage	 de	 votre	 marche	 vers	 Dieu,	 ils	 sont	 des	 morceaux
vivants	de	votre	âme	et	de	votre	chair.
3)	 Vous	 n’avez	 pas	 été	 dans	 l’illusion.	 Mais	 vous	 n’avez	 pas
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confiance	et	qui	lui	est	bon.	Dieu	est	capable	de	te	garder	dans
ces	 conditions	 aussi.	 Je	 crois	 que	 ce	 que	 tu	 désires	 peut	 vivre
dans	 la	pureté	et	dans	une	paix	essentielle,	bien	que	cette	paix
puisse	 être	 accidentellement	 troublée.	 Dieu	 a	 fait	 notre	 cœur
capable	 de	beaucoup	de	 souffrance	–	 aussi	 a-t-il	 pitié	 de	nous
d’une	 manière	 à	 nous	 souvent	 invisible,	 en	 tout	 cas	 en	 ne	 se
lassant	pas	de	pardonner,	de	purifier	et	de	sauver.
Celui	 qui	 est	 l’occasion	de	 la	 terrible	 épreuve	où	 tu	 te	 débats,
est-il	digne	de	connaître	le	tout	de	ton	âme,	de	ta	vie	?	Dans	ce
cas	 lui-même	pourrait	être	pour	 toi	un	secours.	Parce	que	 tenir
en	soi	seule	de	si	grandes	souffrances	peut	augmenter	le	trouble
moral	 et	 détruire	 l’équilibre	 physique.	 C’est	 beaucoup	 de
pouvoir	 les	 faire	connaître	à	un	être	qui	 en	est	digne.	Va	donc
ton	 chemin	 aussi	 doucement	 que	 tu	 peux	 avec	 cette	 parole	 de
Jésus	qu’«	à	chaque	jour	suffit	sa	peine	».	Avec	une	très	humble
estimation	de	soi-même,	et	dans	cette	sorte	d’épreuve	l’humilité
grandit,	ce	qui	est	un	gain	considérable.	La	confession	fréquente
rafraîchit	l’âme,	non	parce	qu’on	a	des	fautes	graves	à	confesser,
mais	parce	que	nous	faisons	appel	à	Jésus	plus	souvent	de	cette
manière	et	que	c’est	un	moyen	de	lui	témoigner	le	profond	désir
que	nous	avons	de	ne	jamais	nous	séparer	de	lui.	Tout	cela	peut
être	 un	 moyen	 voulu	 de	 Dieu	 pour	 te	 faire	 faire	 un	 progrès
intérieur	considérable.	Il	ne	faut	plus	penser	ni	à	la	mort	ni	à	la
vie.	 Notre	 vie	 est	 une	 mort	 quotidienne.	 Et	 c’est	 la	 mort	 que
nous	avons	à	vivre	chaque	jour.	Mais	la	vie	éternelle	est	à	ce	prix
–	et	elle	viendra,	elle	viendra	!	(…)	Nous	nous	verrons	bientôt,
je	l’espère.	Je	te	propose	le	dimanche	12	mars,	à	14	heures.	Tu
pourras	habiter	chez	nous,	en	l’absence	de	Jacques	une	chambre
est	libre.	Il	sera	absent	deux	ou	trois	jours.
Ce	 que	 tu	 m’écris	 de	 mes	 poèmes	 me	 bouleverse.	 Tu	 les
comprends	de	 l’intérieur,	et	 tu	en	vérifies	 la	vérité.	Tu	es	aussi
extraordinairement	 sensible	 au	 langage	 français.	 Je	 remercie



Dieu	pour	m’avoir	donné	la	filleule	que	tu	es.	Et	je	lui	demande
de	te	laisser	respirer	un	peu,	d’avoir	pitié	de	notre	cœur	humain.
Mille	tendresses	de	ta	marraine,

Raïssa

Hartford,	le	14	mars	1950

Ma	petite	marraine	souffrante,
Je	t’aime	!	Je	t’aime	plus	que	jamais	!	Quand	je	te	vois	comme
ça,	dans	ta	vraie	condition	de	victime,	 je	vois	 le	Christ,	et	 tous
les	 saints	depuis	 la	Pentecôte	qui	 l’ont	 aidé	à	porter	 sa	Croix.
Ma	 très	 chère	 !	 Je	 sais	 trop	 bien	 que	 quand	 on	 est	 «	 dans	 la
roue	 »	 (de	 sainte	 Catherine)	 on	 ne	 voit	 que	 la	 souffrance.
Surtout	qu’on	ne	se	sent	pas	digne	de	ce	pour	 lequel	Il	nous	a
choisis,	même	on	ne	se	rend	plus	compte	qu’on	a	été	choisi.	Et
Véra,	qui	est	ta	mère,	ne	peut	pas	y	penser	non	plus	;	elle	en	est
trop	désolée.
Dieu	 m’a	 permis	 pour	 la	 première	 fois	 réellement	 de	 pénétrer
dans	ta	vie.	Tu	ne	pourrais	pas	écrire	ces	poèmes	sans	le	savoir
divin	 qui	 te	 vient	 maintenant.	 Ta	 petite	 figure	 torturée	 c’est
comme	Lui,	le	Vendredi-Saint	et	la	nuit	avant.	Oh	quel	honneur
et	privilège	il	nous	accorde,	Raïssa	–	à	toi	et	à	Véra,	à	Jacques	et
à	 moi	 –	 de	 vraiment	 être	 avec	 lui	 parce	 que	 nous	 sommes	 si
sensibles	à	toutes	sortes,	de	douleurs	dans	cette	vie.	Imagine-toi
ce	 qu’Il	 a	 souffert	 spirituellement	 à	 chaque	 instant	 sur	 terre.
Dieu	–	dans	cette	chair.	Toi	et	Véra	et	Jacques	et	moi,	nous	en
pouvons	avoir	une	pâle	idée.
Je	crois	qu’Il	m’a	envoyée	pour	te	dire	ceci.	Comme	toi	tu	m’as
soulagée	dans	ma	douleur	 extrême	d’une	 autre	 sorte,	moi	 je	 te
dis	qu’il	 faut	s’enficher	 (sic)	 totalement	des	 lettres	pas	écrites,



des	choses	pas	faites,	même	de	ton	livre.	Car	ma	chérie	tu	fais	en
ce	moment	la	plus	grande	chose	de	tout.
Ta	crème	des	filleules,

Emily

Princeton,	2	juin	1950

Emily,	ma	très	chère	filleule,
Je	 puis	 enfin	 t’écrire	 ces	 quelques	 lignes	–	 tu	 vois	 que	 je	 vais
mieux	mais	ce	n’est	pas	encore	la	guérison.	J’ai	toujours	mal	à
la	 main	 gauche	 et	 ne	 peux	 m’en	 servir	 que	 très	 peu	 et
difficilement.	Le	progrès	dans	 la	 régénération	des	 tissus	brûlés
se	fait	très	lentement.	Le	médecin	nous	autorise	à	partir	pour	la
France	 le	 10	 juin,	 et	 les	 préparatifs	 en	 ces	 derniers	 jours	 sont
bien	 lourds	 et	 nous	 prennent	 tout	 le	 temps.	 Nous	 avons	 été
navrés	de	savoir	que	ton	cher	père	a	encore	été	malade	et	que	la
souffrance	ne	te	quitte	pas.	Emily,	chère	crème	des	filleules,	ne
te	 tourmente	pas	avec	les	grâces	particulières	que	tu	reçois	 ;	 tu
n’as	 qu’à	 accepter	 et	 recevoir,	 sans	 porter	 ton	 regard	 sur	 toi-
même.	Jette	tout	cela	en	Dieu	avec	tout	le	reste	;	ce	qui	importe,
c’est	lui,	et	son	Amour.	Et	là	rien	ni	personne	ne	peut	troubler	ta
paix.
Je	suis	triste	de	partir	sans	t’avoir	revue,	mais	je	ne	dispose	plus
d’une	minute	 de	 liberté.	 J’espère	 que	nous	 pourrons	 nous	 voir
longuement	 à	 notre	 retour	 en	 septembre,	 après	 le	 15
probablement.
Prie	pour	nous	ma	chérie.	Jacques	et	Véra	ont	été	bien	éprouvés
par	ma	longue	maladie	–	au	moins	autant	que	moi-même	(…)
De	 Jacques	 et	 de	 Véra	 et	 de	 ta	 petite	 marraine	mille	 vœux	 et
tendresses.	Je	t’embrasse	de	tout	mon	cœur.
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les	pages	de	Claudel	sur	l’Église	(moi	qui	suis	déjà	convaincue)
et	cela	m’inspire	!	Alors,	ces	lettres	n’étaient	pas	pour	Gide.	(…)
La	photo	de	Claudel,	c’est	d’un	fonctionnaire	pompeux,	pur	et
simple.	 Mais	 je	 sais	 qu’il	 est	 beaucoup	 plus.	 Il	 ne	 m’est	 pas
sympathique	du	tout.	Je	sais	que	c’est	possible	que	le	rédacteur
de	ce	volume	a	choisi	cette	photo	exprès,	car	il	montre	(…)	une
adoration	pour	Gide.	(…)	Écrivez-moi	de	ces	deux	personnes,	je
vous	 en	 prie.	 Écrivez-moi	 du	 fond	 de	 votre	 intelligence,
expérience	 et	 originalité.	 Le	 sujet	 est	 très	 très	 compliqué,	 il
s’agit	 du	 diable	 et	 comment	Dieu	 a	 permis	 que	 certains	 soient
nés	 remplis	 de	 lui	 (de	 la	 malice,	 de	 l’orgueil	 diabolique)	 et
d’autres	 aussi	 doués,	 aussi	 orgueilleux	 –	 car	 d’être	 écrivain,
c’est	d’être	né	en	orgueil	–	Il	a	créés	plus	libres.	(…)
John	 m’a	 beaucoup	 parlé	 de	 vous.	 Comme	 il	 vous	 aime	 !	 Il
n’aime	personne	d’autre	sauf	Gloria,	et	moi,	et	ses	enfants.	Ah,
mes	parrains,	que	vous	savez	comprendre	les	gens	!	Je	voudrais
pouvoir	 être	 comme	 vous,	 car	 c’est	 être	 comme	 le	 Christ.
Écrivez-moi,	écrivez-moi	!

Emily

North	Granby,	Connecticut
9	octobre	1951

Ma	chère	petite	Raïssa,
Comment	vas-tu	?	Comment	va	Jacques	?	J’espère	de	tout	mon
cœur	 qu’il	 ne	 se	 fatigue	 pas	 avec	 ces	 conférences	 qu’il	 doit
donner.	Mon	petit	John	a	fait	une	neuvaine	de	vingt-sept	jours,
et	 ensuite	 une	 autre	 de	 Thanksgiving	 (de	 vingt-sept	 jours	 en
plus)	pour	Jacques,	pour	que	Dieu	permette	qu’il	ne	doive	pas
continuer	avec	cela.	Est-ce	Dieu	lui	a	été	bon	?	Je	l’espère.



(…)	Moi	 j’ai	 eu	 la	pneumonie	 !	La	vraie	–	de	 la	vieille	mode.
Mais	 Dieu	 a	 permis	 que	 la	 pénicilline	 me	 guérisse.	 En	 même
temps	il	a	permis	(aussi)	que	j’aie	une	infection	rénale	dont	on
ne	sait	pas	encore	la	fin.	Je	t’assure	qu’il	n’y	a	pas	pour	moi	de
combat	si	dur	que	d’être	près	de	 la	mort	–	et	de	rester	vivante.
Mon	père	a	été	 très	bien	pendant	ma	maladie.	Avant	de	tomber
malade,	 j’ai	 écrit	 une	 pièce	 en	 cinq	 actes	 (trente-deux	 scènes)
intitulée	Adam	et	Ève.	J’ai	écrit	aussi	deux	poèmes	que	je	veux
t’envoyer.	(…)
Je	continue	ma	lecture	de	saint	Thomas.	J’ai	terminé	le	volume
IV.	 Je	 ne	 peux	 pas	 t’exprimer	 combien	 saint	 Thomas	 me	 fait
calme.
Raïssa,	 cette	 pneumonie	 m’est	 venue	 que	 je	 m’asseyais	 dans
l’église	une	après-midi	chaude.	Pas	de	raison	naturelle.
Je	voudrais	tellement	vous	revoir.	J’ai	fait	tout	mon	possible	–	et
mon	 père	 aussi	 –	 de	 trouver	 quelqu’un	 qui	 pourrait	 rester	 ici
pendant	que	je	prenne	une	petite	vacance.	Dieu	semble	ne	pas	le
vouloir,	ce	que	j’accepte.	(…)
Je	 t’envoie	 un	 petit	 livre	 anglais	 qui	me	 semble	 d’être	 l’œuvre
mystique	 la	 plus	 importante	 de	 nos	 jours.	 C’était	 écrit	 par	 un
ami	de	Hopkins,	Coventry	Patmore,	poète	anglais.	Il	était	épuisé
depuis	longtemps,	et	je	mourais	d’envie	de	le	lire.	Il	vient	d’être
réédité.	 Je	 veux	que	 tu	 le	 connaisses,	 il	 décrit	 tout	 ce	 que	 j’ai
connu	et	senti	depuis	octobre	1947.	(…)	Lis	ce	petit	livre,	mon
petit,	de	temps	en	temps.	C’est	un	document	mystique	original,
unique.	C.	Patmore	n’était	pas	un	saint,	malheureusement.	Mais
un	 poète,	 parfois,	 qui	 aime	Dieu	 bien,	 peut	 savoir	 des	 choses
inconnues.	(…)
Raïssa,	 j’ai	eu	des	 intuitions	 très	 fortes,	depuis	 longtemps,	qui
sont	toutes	confirmées	par	saint	Thomas.	En	ce	moment	je	suis
très	 sèche.	 Tu	 sais	 combien	 cela	 est	 pénible.	 Mais	 c’est
nécessaire.	(…)



Ton	Emily

Le	31	octobre	1951

Mes	petits,
Merci	bien	pour	ta	douce	letter16,	Raïssa,	tant	comme	toi.	Je	ne
te	dirai	rien	des	détails	de	la	mort	de	mon	père	en	ce	moment.	Il
est	mort	 dans	 la	 nuit,	 au	 lit.	 Je	 dois	 écrire	 à	 tous	 ses	 parents.
Gloria	l’a	trouvé	;	John	était	à	la	messe	et	moi	à	l’hôpital.	(…)
C’était	 un	 gros	 choc,	 parce	 que	 j’étais	 tant	 habituée	 qu’il	 soit
malade,	et	qu’il	ne	se	(illisible).	Je	vous	dirai	de	 tout	quand	je
vous	 reverrai.	 Ce	 que	 je	 voudrais	 dire	 maintenant,	 c’est	 te
remercier	Raïssa	pour	tes	mots	si	touchants	et	si	vrais.	Mon	père
était	vraiment	ce	que	 tu	dis.	C’était	une	âme	pure.	Pendant	 les
six	mois	passés	il	avait	la	peur	(que	mon	oncle	lui	a	mise	dans	la
tête,	 et	 peut-être	 aussi	 moi)	 que	 j’aurais	 une	 dépression
nerveuse.	 Je	 dois	 reconnaître	 que	 sans	 l’Eucharistie,	 ce	 serait
arrivé.	Le	spectacle	constant	de	ses	souffrances	ainsi	que	la	vie
ordinaire	 entre	 nous,	 qui	 est	 devenue	 de	 plus	 en	 plus	 difficile
pour	moi,	m’a	rendue	parfois	folle,	presque.	Presque	!	Le	pauvre
petit	!	Depuis	sa	mort,	il	m’est	revenu	comme	dans	ma	jeunesse
–	et	la	sienne.	Il	était	devenu	saint	pour	ne	pas	me	déranger.	Je
t’en	parlerai.
John	a	 été	 épatant,	pendant	 tout.	 Il	 ne	me	 semble	pas	possible
que	mon	père	est	passé	de	cette	vie	à	Dieu.	J’en	suis	étourdie.
Les	enfants	 sont	 tous	avec	moi.	Gloria	 était	 très	 fatiguée,	 et	 le
choc	terrible	de	le	trouver	mort,	toute	seule,	l’a	accablée.
Quant	à	moi,	il	y	avait	trois	choses	humaines	dont	j’avais	soif	:
voir	mes	parrains,	voir	mes	petits,	et	prendre	une	longue	retraite.
Maintenant,	je	vous	demande	ce	que	vous	voulez	–	ce	qui	vous
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me	demande	comment	j’ai	pu	mériter	que	toi	et	Raïssa	vous	vous
occupiez	de	mai.	Je	trouve	ce	livre	(surtout	ta	lettre	à	toi)	un	des
plus	grands	que	 l’homme	n’a	 jamais	écrits.	 Il	y	a	 longtemps	 je
n’aimais	 pas	 Jésus,	 parce	 qu’il	 n’a	 rien	 dit	 de	 l’art	 ni	 de
l’artiste	!	J’ai	une	pitié	qui	grandit	de	jour	en	jour	pour	Cocteau.
Alors	 (Jésus)	 m’a	 donné	 comme	 parrain	 son	 Ambassadeur
Jacques,	 qui	 me	 dirait	 ce	 que	 Jésus	 n’a	 pas,	 à	 son	 époque,
considéré	comme	nécessaire.	Comme	je	t’ai	dit	avant,	les	mots	:
«	 De	 tous	 les	 chefs-	 d’œuvre	 du	 monde	 on	 ne	 peut	 tirer	 un
mouvement	de	charité	»,	ont	agi	 sur	moi,	en	1941,	comme	une
espèce	 de	 conversion.	 Je	 peux	 dire	 qu’ils	 étaient	 décisifs.
L’année	suivante,	j’étais	convertie.	(…)
J’ai	 découvert	 il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	 qu’on	 n’est	 pas	 obligé
d’avoir	 un	 prêtre	 comme	 directeur	 spirituel.	 Je	 l’ignorais.	 J’ai
souvent	 dit	 que	 Raïssa	 et	 toi	 étiez	 mes	 véritables	 directeurs
spirituels,	et	en	disant	ça,	je	me	croyais	hérétique	!	Maintenant
je	 me	 rends	 compte	 que	 vous	 l’avez	 vraiment	 été.	 Je	 vous	 le
demande	donc,	seriez-vous	d’accord	de	continuer	?	Si	j’avais	su,
jamais	 je	 n’en	 aurais	 eu	 d’autres.	 Raïssa	 et	 Jacques,	 je	 vous
donne	 maintenant	 l’obéissance	 que	 j’avais	 donnée	 à	 mon
directeur	spirituel.

Ton	Emily

Princeton,	10	décembre	52.

Ma	très	chère	Emily,
Pardonne-nous	 de	 n’avoir	 pas	 écrit	 plus	 tôt.	 Raïssa	 a	 souffert
d’une	terrible	fatigue	durant	plusieurs	semaines,	elle	commence
seulement	à	aller	mieux.	Mon	travail	m’a	contraint	à	me	rendre	à
San	Francisco,	et	ce	soir	je	m’envole	pour	Toronto.



Ta	 lettre	 nous	 a	 émus	 au	 fond	 du	 cœur.	Tu	 sais	 combien	 nous
t’aimons	et	nous	savons	un	peu	combien	Dieu	t’aime.	Direction
spirituelle	?	Entre	toi	et	nous	les	choses	sont	sur	un	autre	plan,
celui	de	l’amour	et	de	la	liberté.	Nous	te	disons	toujours	ce	que
nous	 pensons	 et	 tu	 agis	 selon	 ta	 conscience.	 (…)	 Aucune
obligation	dans	aucun	sens	ne	s’impose	à	 toi,	 tu	n’as	à	choisir
qu’entre	 des	 choses	 qui	 sont	 toutes	 bonnes.	 En	 suivant	 ton
inspiration	quant	à	l’endroit	où	tu	habiteras	tu	risques	peut-être
de	grandes	désillusions,	mais	tu	ne	risques	pas	de	faire	quoi	que
ce	soit	de	mal.
Chère	 Emily,	 ton	 poème	 nous	 émeut	 aussi	 jusqu’au	 fond	 du
cœur.	Je	me	demande	si	cela	n’est	pas	dû	à	 la	profondeur	et	 la
vérité	 et	 la	 déchirante	 réalité	 de	 ce	 que	 tu	 exprimes	 dans	 ce
poème.	J’ai	le	sentiment	que	son	contenu	spirituel	extrêmement
riche	nécessiterait	d’être	davantage	transposé,	justement	à	cause
de	 sa	 richesse	 même.	 Mais	 peut-être	 suis-je	 influencé	 par	 la
poésie	 française	 contemporaine	 ?	 Quoi	 qu’il	 en	 soit	 j’admire
beaucoup	le	rythme,	l’authenticité,	la	hardiesse	d’expression	de
sa	 forme	poétique.	 Je	me	 réjouis	de	 lire	 tes	pièces.	À	 toi	 toute
notre	tendresse,

Jacques

Peekskill,	New	York,
7	mars	1953

Douce	Raïssa,
J’ai	 été	 étonnée	 et	 heureuse	 d’entendre	 ta	 voix.	Que	 vous	 êtes
bons	pour	nous	 !	 (…)	 J’ai	 été	 étonnée	parce	que	 j’avais	pensé
longtemps,	 et	 très	 intensément	 à	 toi	 hier,	 dans	 l’église	 de
Peekskill.	Le	Saint	Sacrement	était	exposé	et	j’ai	passé	quelque



temps.	(…)	Une	ou	deux	fois	par	semaine	on	me	laisse	pour	la
journée.	Cela	me	permet	de	 rester	aussi	 longtemps	que	 je	veux
dans	 l’église,	 d’écrire	 dans	 les	 drugstores	 (ma	 passion)	 ;	 et	 de
visiter	la	petite	bibliothèque.	Je	voudrais	vous	revoir,	toi	et	Véra.
Je	voudrais	 terriblement	revoir	mon	parrain;	 il	est	si	 longtemps
que	 je	ne	 le	vois	pas.	Combien	de	 temps	 sera-t-il	 au	Canada	?
Vous	 n’avez	 que	me	 faire	 un	 rendez-vous	 après	 son	 retour	 –	 à
quelle	date	vous	plairait-il	?	(…)
Le	 roman	 de	 John	 fait	 progrès	 jusqu’à	 la	 fin.	 Quel	 jour	 de
réjouissement	(sic)	pour	nous	quand	il	sera	retapé	et	aux	mains
d’un	éditeur.	Priez	pour	ce	livre,	mes	chers.	Il	est	vraiment	bon,
et	John	a	essayé	vraiment	de	faire	la	volonté	de	Dieu	pendant	les
temps	qu’il	écrivait.	Nous	sommes	très	bien.	Nous	faisons	notre
possible	 de	 mener	 la	 vie	 chrétienne	 ensemble.	 À	 cause	 de	 la
prière	 incessante,	 la	messe	 et	 la	 communion	 tous	 les	 jours,	 un
miracle	est	venu	:	la	vie	entre	nous	trois	est	possible.	Je	sais	que
John	a	fait	des	efforts	extraordinaires	pour	être	gentil	avec	moi.
Quant	 à	moi,	 il	 y	 a	 eu	des	moments	 quand	 j’ai	 voulu	partir	 et
vraiment	 je	 l’aurais	fait	 il	y	a	quinze	ans.	Pour	vivre	avec	John
pendant	qu’il	écrit,	il	faut	des	agonies	de	renonciation	de	soi.	Il
ne	 veut	 jamais	 causer.	 S’il	 n’était	 pas	 si	 intelligent,	 si
intéressant,	ce	ne	serait	pas	si	dur.	Mais	Dieu	veut	que	je	reste
ici.	 (…)	Dunstan	est	 à	 côté	de	moi	 en	ce	moment.	 Il	 est	beau,
comme	les	Anges	du	Ciel	:	petite	figure	douce,	fine	et	gaie,	yeux
luisants,	énormes.	J’aime	ces	deux	enfants.	Je	ne	les	ai	pas	bien
connus,	 avant.	 Je	 les	 soigne	 beaucoup.	 Aujourd’hui	 j’ai
persuadé	Gloria	de	passer	 toute	 la	 journée	au	 lit	 :	elle	en	avait
besoin…)	 Si	 je	 vis	 jusqu’à	 quatre-vingt-dix	 ans,	 j’aurai	 mon
tempérament	terrible.	Il	ne	change	pas.	C’est	intéressant	–	c’est
quelque	chose	que	j’ai	appris	:	que	le	tempérament,	la	faiblesse
ne	 changent	 pas.	 Ce	 qui	 change,	 c’est	 le	 pouvoir	 de
s’abandonner,	de	se	fier	complètement	en	Dieu.	Lui	!…	Je	n’ai
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tout	mon	cœur.

Raïa10

Rye,	Sussex,	18	novembre	1954

Mes	très	chers	Jacques	et	Raïssa,
Je	 suis	 reconnaissante	 envers	 Dieu	 pour	 votre	 lettre.	 Je	 ne
voulais	surtout	pas	vous	donner	l’impression	que	j’attendais	une
réponse,	 sachant	 ce	 qu’est	 votre	 vie.	 Mais	 finalement	 c’est
heureux	que	 vous	m’ayez	 répondu.	Car	 j’étais	 de	 plus	 en	 plus
convaincue	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 «	 quitter	 »	 Sylvio.	 Il	 me
paraissait	sans	défense	pour	vivre	selon	la	volonté	de	Dieu	si	je
n’étais	pas	à	ses	côtés.
Je	ne	sais	pas	comment	je	vais	faire.	Je	lui	ai	lu	ta	lettre	qui	l’a
beaucoup	 affecté.	 Mais	 je	 pense	 que	 c’est	 une	 bonne	 chose.
Cela	l’obligera	à	essayer	davantage	de	plaire	à	Dieu	–	ce	qui	est
tout	à	fait	ce	que	je	souhaite.
Il	 a	 dit	 que	 tu	 n’avais	 aucune	 considération	 pour	 sa	 vie,	mais
seulement	 pour	 la	mienne.	 Il	m’a	 dit	 que	 si	 tu	 es	 préoccupé	 à
mon	sujet,	c’est	parce	que	je	t’ai	parlé	de	mes	souffrances	et	de
mes	tentations,	et	que	peut-être	tu	imagines	que	mon	âme	est	en
danger.
Mon	âme	n’est	pas	en	danger.	Je	n’aurais	pas	dû	te	faire	penser
ainsi.	Depuis	 longtemps	 il	n’y	a	plus	de	«	danger	»	d’adultère.
Mais	 ce	 qui	 me	 bouleverse,	 c’est	 mon	 extrême	 jalousie.	 Cela
montre	 que	 je	 ne	 considère	 pas	 Sylvio	 comme	 je	 devrais.	 Il
faudrait	que	je	pense	à	lui	comme	à	un	fils.	Cette	sorte	d’amour
l’aide.
Il	comprend	ma	jalousie	et	essaie	de	ne	pas	la	susciter.	Je	suis	si
violente,	ô	mes	parrains	!	Je	suis	poète	–	et	américaine	!



Cette	amitié	est	la	plus	étrange	que	j’aie	jamais	eue.	(…)	Il	a	une
profonde	 foi	 en	 Dieu	 mais	 ne	 peut	 pas	 croire	 que	 l’Église
catholique	 soit	 la	 seule	 voie	 qui	 mène	 au	 Salut	 pour	 lui.	 Je
compte	 sur	 l’aide	 de	 John,	 qui	 sait	 tout	 sur	 lui	 et	 veut	 le
connaître.
Demain	je	pars	pour	Paris.	Phyllis	m’y	a	poussée,	et	Sylvio.	Je
suis	prête	à	chaque	instant	à	obéir	à	ces	mots	:	«	Nous	sommes
convaincus	qu’il	faut	que	ce	 jeune	homme	 te	quitte	et	 suive	sa
propre	voie	dans	la	vie.	»	Mais	Dieu	semble	montrer	qu’il	veut
que	Sylvio	m’accompagne	à	Paris.	Nous	n’habiterons	pas	dans
la	même	maison	–	ce	qui	certainement	nous	rapprocherait	 trop.
Je	 suis	 terriblement	 attachée	 à	 lui.	 Ton	 dictat	 m’a	 beaucoup
peinée.	Mais	 je	 l’ai	pris	comme	un	message	de	Dieu	à	qui	 j’ai
toujours	demandé	de	m’indiquer	sa	volonté.	Sylvio	m’aime	pour
mon	 sérieux,	 il	 veut	 aussi	 être	 sérieux,	 mais	 sa	 part
homosexuelle	est	forte.
Je	 remercie	 Dieu	 de	 votre	 amour	 pour	 moi.	 Mes	 chers	 bien-
aimés,	portez-vous	bien.	Je	vous	aime,	vous	aime,	vous	aime.

Votre	Emily

Princeton,	30	décembre	1954

Emily,	ma	bien	chère	filleule,
Je	 viens	 de	 recevoir	 ta	 lettre	 de	 Paris	 qui	 nous	 touche
beaucoup11.	Raïssa	et	moi	prions	pour	toi	de	tout	cœur.
Je	rends	grâces	à	Dieu	que	tu	aies	brisé	tes	relations	avec	Sylvio.
Je	 sens	 dans	 mon	 cœur	 –	 je	 sais	 que	 cela	 était	 nécessaire.
Puisse-t-il	ne	pas	 trouver	 ton	adresse	et	ne	pas	 revenir	vers	 toi
comme	 un	 pauvre	 vampire	 tirant	 le	 sang	 de	 ton	 âme.	 Plus	 tu
avais	de	pitié	et	de	tendresse	pour	lui,	plus	il	était	nécessaire	de



rompre.	Tu	lui	as	parlé	des	choses	de	Dieu	:	s’il	veut,	c’est	à	lui
maintenant	de	répondre	à	la	Grâce.	Il	ne	pourra	être	sauvé	qu’en
acceptant	d’être	responsable	de	lui-même,	devant	Dieu	d’abord,
et	ensuite	parmi	les	hommes.	Il	se	perdrait	en	se	cramponnant	à
toi.
Nous	sommes	ravis	que	John	ait	trouvé	un	appartement.	Dis-lui
que	nous	 l’aimons	quoi	qu’il	 soit	vraiment	un	mufle	de	ne	pas
nous	écrire.	Merci	à	lui	pour	les	Express	qu’il	nous	envoie.
À	vous	tous	notre	profonde	tendresse,

Jacques

Chapelle	de	la	Vierge
Rue	du	Bac,	Paris
le	14	janvier	1955

Mes	chers	doux,
Je	pense	tant	à	vous,	en	espérant	que	Dieu	vous	donne	un	peu	de
réconfort	de	toutes	vos	souffrances.	(…)	J’ai	une	honte	horrible
de	m’être	 tellement	plainte	des	souffrances	que	Dieu	a	voulues
pour	moi,	 ces	mois	 passés.	Dans	 les	 choses	 humaines,	 je	 suis
bête.
(…)	 Je	 vous	 assure	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas	 voir	 Sylvio	 chaque
jour	;	seulement	un	jour	par	semaine,	si	c’est	la	volonté	de	Dieu.
En	même	temps	c’est	évident	que	dans	mes	cris	de	malheur	(…)
je	ne	vous	ai	pas	signalé	que	l’amour	de	Sylvio	a	été	une	grande
joie	 pour	 moi	 ;	 il	 m’a	 comprise	 en	 femme,	 en	 poète	 et	 en
mystique	comme	je	ne	suis	pas	du	tout	habituée,	sauf	par	vous.
Je	 suis	 affreusement	 solitaire	 dans	 la	 vie,	 sais-tu	 ?	De	 plus	 en
plus	 je	 ne	 trouve	 personne	 qui	 me	 comprend,	 ni	 qui	 croie	 en
moi.	J’accepte	ceci.	Mais	peut-être	vous	ne	savez	pas	(peut-être
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Les	 intellectuels	 anglais	 sont	 aussi	 différents	 que	 possible	 des
Français.	Ils	sont	sincères.	L’hypocrisie	anglaise	est	pour	eux	un
anathème.	 Ils	 sont	 terriblement	 profonds	dans	 leurs	 émotions	 :
c’est	 une	 caractéristique	 anglaise.	 La	 preuve	 –	 leur	 poésie.	Ce
n’est	pas	pour	rien	que	les	poètes	anglais	à	travers	les	âges	sont
plus	grands	que	ceux	de	 tous	 les	autres	pays	ensemble.	 (…)	 Il
faut	 y	 penser.	Moi	 je	 l’ai	 vécu.	Les	Français	 ont	 l’intelligence
logique.	C’est	le	manque	de	logique	qui	a	produit	la	Réforme,	ce
qui	 a	 presque	 tué	 l’esprit	 anglais.	 Il	 faut	 absolument	 que	 les
artistes	 anglais	 deviennent	 catholiques.	C’est	 une	 partie	 de	ma
vocation.	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 le	 tempérament	 de	 le	 faire	 en
personne	 :	C’est	ma	vie	–	et	mes	écrits	 qui	 le	 feront	 après	ma
mort.
En	 attendant	 que	 puis-je	 faire	 ?	 Tu	 crois	 que	 j’aime	 bien	 être
amoureuse	 ?	 C’est	 une	 maladie,	 une	 frustration,	 une	 douleur,
une	épreuve,	une	tragédie.	Dieu	le	permet	pour	m’humilier.	J’ai
prié	de	tout	mon	cœur,	il	y	a	six	ans,	de	ne	plus	jamais	tomber
amoureuse	 –	 ni	 que	 personne	 ne	 tombe	 amoureux	 de	 moi.	 À
Venise	j’ai	prié	Dieu	de	ne	pas	permettre	cela	à	Sylvio	et	moi.	Si
Sylvio	 n’était	 pas	 en	 train	 de	 revenir	 à	 l’Église,	 j’aurais	 quitté
Venise	aussitôt.	Je	ne	veux	pas	cela!	Je	suis	comme	Saint	Paul;
j’ai	demandé	–	non	pas	 trois	fois,	mais	quarante	fois	–	que	cet
ange	de	Satan	me	quitte.	Dieu	m’a	donné	la	même	réponse	qu’à
Saint	Paul.	(…)
Jacques,	tu	es	tombé	amoureux	de	Raïssa	quand	vous	aviez	vingt
ans.	 Elle	 t’a	 comblé	 humainement	 et	 intellectuellement.
Ensemble	 vous	 avez	 découvert	 Dieu	 et	 depuis	 vous	 vous	 êtes
aimés	«	en	Dieu	».	Vois	la	différence	entre	vous	et	moi.	Même	si
tu	n’étais	pas	catholique	tu	ne	serais	pas	comme	moi	:	tu	es	un
homme	raisonnable,	un	philosophe.	Moi	je	suis	une	Américaine,
sauvage,	 folle	 (je	 l’ai	 littéralement	 été)	 romantique,
déséquilibrée.	 Le	 fait	 que	 je	 n’ai	 pas	 commis	 de	 péché	mortel



depuis	 douze	 ans	 est	 inouï.	 Je	 dis	 tout	 ceci	 à	 cause	 de	 ta
première	lettre	qui	semble	dire	«	au	diable	cette	femme,	elle	n’a
aucune	intention	de	comprendre…	»	(…)
(Sylvio)	est	toujours	devant	moi	–	une	certaine	expression	qu’il
avait	 dans	 ses	 grands	 yeux	noirs	 (si	 innocents	 et	 francs),	 et	 sa
bouche,	 lorsqu’il	 me	 regardait.	 Il	 m’a	 appréciée,	 comprise	 en
femme,	en	poète,	en	chrétienne,	en	être	humain.	Il	aimait	que	je
sois	 plus	 âgée	 que	 lui	 (…)	 Je	 n’ai	 pas	 supporté	 qu’il	 aime
quelqu’un	d’autre.	Je	suis	trop	faible,	trop	égoïste,	trop	violente.
C’est	 vrai	 que	 je	 dois	me	 tenir	 à	 distance	des	 artistes.	Si	 quoi
que	ce	soit	de	ce	genre	arrive	à	Palma,	je	partirai.	(…)
L’année	dernière	et	il	y	a	deux	ans,	on	a	publié	à	Londres	deux
de	mes	poésies.	Malcolm	en	a	été	 fou.	Sylvio	a	 toujours	adoré
Christ	 in	 the	 Eucharist	 (…)	 Après	 ça,	 je	 lui	 ai	 lu	 Christ’s
Agony,	 Sylvio	 ne	 l’avait	 pas	 compris.	 C’est	 vraiment	 quelque
chose,	 quand	 on	 est	 poète	 et	 qu’on	 mène	 une	 vie	 comme	 la
mienne	 (…)	 que	 vos	 deux	 chefs-	 d’œuvre	 religieux	 soient
compris	avec	tant	d’enthousiasme.	(…)

Ton	Emily

Université	de	Princeton	3	avril	1956

Chère	Emily,
Je	 suis	 désolé	 que	 ma	 première	 lettre	 t’ait	 fait	 de	 la	 peine.
Pardonne-moi.	En	réalité	je	voulais	parler	fort	pour	être	sûr	que
tu	entendrais.	Mais	ce	que	tu	as	cru	voir	dans	ma	lettre	n’y	était
absolument	 pas,	 je	 te	 supplie	 de	 chasser	 toutes	 ces	 fausses
imaginations.	Je	ne	suis	pas	la	crème	des	parrains	mais	tu	es	et
seras	 toujours	 la	 crème	 des	 filleules…	 Jamais,	 jamais	 nous	 ne
serons	 fatigués	de	 toi,	nous	 t’aimons	comme	 tu	es,	Américaine



extravagante,	 poète	 passionné!	 Il	 reste	 que	 je	 devais	 te	 parler
sans	ménagement	 et	 je	 continue	 de	 te	 dire	 :	 1)	 n’évite	 pas	 les
artistes,	 et	 s’ils	 te	 parlent	 de	 leur	 âme	 2)	 écoute-les,	 mais	 3)
n’entre	 pas	 dans	 leur	 vie,	 tiens-toi	 à	 l’écart,	 ne	 te	 crois	 pas
missionnée	pour	les	guérir,	les	convertir	et	les	sauver	sinon	par
la	prière	et	en	souffrant	pour	eux.	Même	au	milieu	d’eux	tu	dois
toujours	et	avant	tout	chercher	la	solitude	–	et	donner	beaucoup
de	 temps	 à	 ton	 travail	 à	 toi	 (nous	 sommes	 si	 heureux	 que	 des
poèmes	 de	 toi	 aient	 été	 publiés	 à	 Londres.	 Et	 nous	 voudrions
tant	 que	 ton	 roman	 paraisse.)	 Il	 faut	 beaucoup	 travailler	 ton
œuvre,	chercher	la	perfection.
Quant	 au	 besoin	 d’amour	 humain	 qui	 est	 dans	 ta	 nature,	 c’est
une	blessure	dont	il	faut	remercier	Dieu	car	dans	les	souffrances
et	 les	épreuves	qu’elle	 te	procure,	 tu	apportes	à	Dieu	la	preuve
que	tu	l’aimes	plus	que	tout.	(…)
Je	sais	l’amitié	qui	te	lie	à	Phyllis.	Je	ne	voulais	pas	te	dire	de
rompre	 cette	 amitié	 mais	 seulement	 de	 ne	 plus	 habiter	 avec
Phyllis	 et	 de	 garder	 ta	 solitude	 même	 vis-à-vis	 d’elle.	 Je	 ne
savais	pas	qu’elle	est	prête	à	entrer	dans	l’Église.	Nous	sommes
heureux	 avec	 toi	 de	 ce	 retour	 à	 Dieu	 et	 rendons	 grâce	 que	 tu
l’assistes	comme	tu	le	fais.
Où	 est-il	 mieux	 que	 tu	 ailles	 vivre	 ?	 Je	 connais	 trop	 mal	 les
circonstances	concrètes	pour	avoir	 le	moindre	avis	 là-dessus.	 Il
se	peut	que	ce	soit	en	Italie,	en	Angleterre,	ou	en	Amérique	que
Dieu	 te	 veut.	 Peut-être	 veut-il	 que	 tu	 habites	 tantôt	 un	 pays,
tantôt	un	autre,	je	n’en	sais	rien.	Mais	ce	que	je	sais	c’est	que,
où	que	tu	sois,	tu	dois	chercher	avant	tout	la	solitude	intérieure
et	la	contemplation.
Donne-moi	des	nouvelles	de	ton	genou.	Je	suis	trop	fatigué	pour
écrire	 davantage.	 Tous	 trois	 nous	 pensons	 à	 toi	 avec	 une
profonde	tendresse.	Nous	t’embrassons	très	affectueusement,
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fraternelle.	»
Peux-tu	me	répondre,	ma	chère	Raïssa.	Mais	ne	le	fais	pas	si	tu
es	malade.	Mon	amour	à	vous	trois,

Emily

*

Emily	 était	 venue	 à	 Stanbrook	 pour	 y	 faire	 une	 retraite	 de
deux	semaines.	Elle	y	resta	onze	ans.
C’est	là	où	je	l’ai	rencontrée,	pour	la	première	fois,	en	novembre
1965.	Nous	arrivions	de	Londres	en	voiture,	un	soir	d’automne,
après	 avoir	 erré	 dans	 la	 campagne	 étouffée	 de	 brouillard	 à	 la
recherche	de	l’abbaye.	II	était	nuit	depuis	longtemps	quand	nous
avons	enfin	trouvé	la	maison	d’hôtes,	au	flanc	du	monastère.

Emily	 nous	 attendait,	 déjà	 couchée.	 Elle	 occupait	 une
chambre	au	premier	étage	de	cette	maison,	dans	un	grand	fouillis
de	livres	et	de	papiers.	Tout	était	pénombre	et	silence.	De	cette
première	rencontre	je	ne	garde	qu’un	souvenir	morne,	tant	il	est
vrai	 qu’à	 cette	 époque	 je	 vivais	 à	 la	 surface	 de	 moi-même	 et
j’étais	bien	incapable	de	voir,	dans	cette	belle-mère,	autre	chose
qu’une	 vieillarde	 alitée,	 peu	 appétissante.	 John	 m’avait	 parlé
d’elle	mais	peut-être	pas	comme	il	aurait	 fallu.	 Ils	s’aimaient	–
mais	 leur	 passé	 commun	 était	 empoisonné	 par	 d’interminables
querelles	 dont	 l’un	 et	 l’autre	 avaient	 souffert.	 Il	 m’avait	 peu
parlé	de	sa	conversion.	Ce	que	je	savais	d’elle	concernait	surtout
sa	vie	amoureuse	dissipée,	que	John	semblait	admirer	plus	qu’il
ne	 la	 déplorait.	 «	 Il	 faut	 comprendre	 que	 c’était	 une	 femme
pleine	 d’énergie	 et	 de	 vitalité	 »,	 répétait-il	 sans	 cesse	 pour
l’excuser.	 J’étais	 issue	d’un	milieu	bourgeois	et	 convenable	où



une	existence	comme	celle	d’Emily	était	 très	mal	vue.	Cet	 état
d’esprit	m’avait	contaminée	:	le	passé	sentimental	orageux	de	ma
toute	 nouvelle	 belle-mère	 ne	 m’inspirait	 rien	 de	 bon.	 De	 sa
conversion	 je	 savais	 peu	 de	 chose	 et	 je	 ne	 posais	 aucune
question.	Quelle	incuriosité,	quelle	indifférence	!

Depuis	cette	première	entrevue	en	automne	1965	et	sa	mort
neuf	ans	plus	 tard,	 je	 l’ai	 revue	par	 intermittence.	Nos	voyages
en	 Angle-terre,	 chaque	 année.	 Son	 séjour	 à	 Paris,	 en	 1966,
lorsqu’elle	 revit	 Jacques	 Maritain	 chez	 nous	 pour	 la	 dernière
fois.	Et	puis,	en	1968,	nous	l’accompagnâmes	à	Southampton	où
elle	 prit	 un	 paquebot	 pour	 retourner	 dans	 son	 pays.	 L’année
suivante	 je	 la	 revis,	 durant	 notre	 séjour	 aux	 États-Unis,	 alors
qu’elle	vivait	au	Catholic	Worker	Farm,	à	Tivoli,	dans	l’État	de
New	York.

Mais	 bien	 sûr	 dès	 le	 début	 nous	 nous	 sommes	 beaucoup
écrit.	 J’ai	 appris	 à	 l’aimer,	 je	 lui	 racontais	 tout	 de	 notre	 vie	 à
Paris,	 je	 lui	 parlais	 de	 son	 fils,	 puis	 de	 son	 petit-fils	 Thomas.
Mais	malgré	 notre	 familiarité	 et	 notre	 confiance	 réciproque,	 je
n’avais	qu’une	idée	fort	vague	de	qui	elle	était	vraiment.

Je	l’ai	compris	à	l’occasion	de	ce	livre.	En	lisant	ses	lettres	à
Jacques	 et	 Raïssa	 Maritain,	 mes	 yeux	 se	 sont	 ouverts	 sur
l’étonnante	person-nalité	qui	fut	la	sienne.	Sur	son	intelligence
aiguë,	sa	bonté	–	et	surtout	l’intensité	de	sa	foi	et	de	son	amour
pour	le	Christ.	Ce	qu’elle	a	souffert,	ce	qu’elle	a	supporté	pour
le	 Christ	 est	 inimaginable.	 Les	 notices	 biographiques	 la
concernant	ignorent	tout	de	cette	réalité.	Sur	sa	maladie	mentale,
ses	relations	avec	les	artistes	et	intellectuels	de	son	époque,	ses
innombrables	 amants,	 on	 s’est	 penché	 avec	 délectation.	 On	 a
justement	célébré	ses	écrits,	en	particulier	son	Journal	 (qui	 fut
comparé	 à	 celui	 de	 Virginia	 Woolf)	 mais	 le	 survol	 de	 sa
biographie	 s’achève	 le	 plus	 souvent	 par	 ces	 mots	 :	 «	 Elle	 se
convertit	au	catholicisme	en	1943	»,	comme	s’il	s’agissait	de	la



date	 de	 sa	 mort.	 Après	 ?	 Fini	 !	 Elle	 n’intéresse	 plus.	 Il	 faut
reconnaître	 que	 ses	 trente	 dernières	 années	 n’ont	 rien
d’affriolant.	Sans	le	savoir,	ses	biographes	n’ont	pas	entièrement
tort	 :	 Emily	 est	morte	 au	 «	monde	 »,	 à	 ce	 petit	monde	 vain	 et
absurde	où	ils	continuent	de	s’agiter.

*

En	 juillet	 1957,	 Emily	 vient	 donc	 à	 Stanbrook.	 C’est	 une
belle	abbaye	bénédictine,	en	pleine	campagne	anglaise.	Emily	a
besoin	de	solitude	après	six	mois	passés	en	Espagne	auprès	de
son	fils.	Durant	ces	derniers	mois,	elle	a	assisté	avec	un	chagrin
immense	 à	 la	 désunion	 de	 John	 et	 Gloria	 après	 dix	 ans	 de
mariage,	et	deux	enfants	dont	Emily	est	 très	proche.	C’est	une
épreuve	 de	 taille.	 Pendant	 plusieurs	 mois	 elle	 n’en	 dit	 rien	 à
Jacques	et	à	Raïssa,	John	lui	ayant	fait	jurer	d’être	discrète.

Bien	que	 je	ne	sois	pas	 la	mieux	placée	pour	parler	de	ces
choses,	 je	 veux	 néanmoins	 mentionner	 ce	 que	 les	 lettres	 aux
Maritain	ne	disent	pas,	et	qui	m’a	été	raconté	par	John.
En	dépit	de	tous	leurs	efforts,	il	est	certain	que	depuis	quelques
semestres	 ce	mariage	 battait	 de	 l’aile.	Mais	 durant	 cette	 année
1956,	 à	 Madrid,	 un	 petit	 événement	 eut	 d’immenses
conséquences.

À	l’époque,	John	était	un	grand	fumeur.	Or,	un	soir	où	il	se
trouvait	 avec	 Gloria	 dans	 un	 cinéma	 qui	 donnait	 des	 films
américains	 en	 version	 originale,	 il	manquait	 cruellement	 d’une
cigarette.	 À	 l’entracte,	 il	 vit	 une	 ravissante	 fumeuse	 mais
s’abstint	 de	 s’adresser	 à	 elle,	 craignant	 que	 sa	 femme	 ne	 fût
jalouse.	 Il	 vit	 alors	 un	homme	 seul,	 d’âge	mûr,	 qu’il	 aborda	 et
qui	 lui	offrit	aussitôt	 la	cigarette	 tant	désirée.	Cet	homme	était
Terence	McBreen,	un	ancien	officier	britannique	de	quinze	ans
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Durant	 toutes	 les	 années	 où	 les	 Maritain	 fréquentèrent
Emily,	 il	 est	 souvent	 arrivé	 que	 cette	 dernière	 reçoive	 des
confidences	 de	 Véra.	 Dans	 ses	 Souvenirs,	 Emily	 évoque
l’enthousiasme	 de	 Véra	 pour	 les	 voyages	 transatlantiques	 que
Jacques,	Raïssa	 et	 elle	 effectuaient	 au	moins	 deux	 fois	 par	 an
sur	 le	United	 States	 pour	 venir	 en	 Europe.	 Ils	 voyageaient	 en
première	classe,	et	c’était	un	vrai	bonheur	pour	Véra	:	elle	aimait
sa	jolie	petite	cabine,	ne	souffrait	pas	du	mal	de	mer,	n’hésitait
pas	à	se	promener	sur	le	pont	par	gros	temps.	Ces	six	jours	sur
un	luxueux	paquebot	représentaient	pour	elle	de	vraies	vacances,
sans	 responsabilité,	 sans	 obligations,	 dans	 une	 liberté	 totale.
Alors,	les	yeux	brillants,	et	avec	une	intonation	gourmande	dans
la	 voix,	 elle	 répétait	 à	 Emily	 :	 «	 J’aime	 trop	 le	 bateau	 !…	 »
comme	s’il	s’agissait	d’une	faiblesse	à	peine	avouable.

Les	 Souvenirs	 rapportent	 aussi	 quelques	 détails	 sur	 les
différentes	 domestiques,	 ou	 femmes	 de	 ménage,	 des	 Maritain,
presque	toujours	des	Noires.	L’une	d’elles	avait	pris	l’habitude,
lorsqu’elle	souhaitait	parler	à	Jacques,	d’attirer	son	attention	par
un	 «	Pssst	 !	 »	 énergique…	De	grands	malentendus	 opposaient
régulièrement	 Véra	 et	 les	 servantes	 qui,	 parfois,	 avaient	 des
idées	 très	 arrêtées	 sur	 ce	 qu’elles	 voulaient	 faire	 et	 qui	 se
heurtaient	 à	 la	 volonté	 de	 Véra.	 Certaines	 se	 comportaient	 en
véritables	dictateurs.

*

De	tout	temps,	les	Maritain	ont	été	extrêmement	discrets	sur
tout	 ce	 qui	 touchait	 à	 leur	 vie	 privée,	 en	 particulier	 à	 leurs
maladies.	Pour	les	grippes	et	les	rhumes,	passe	encore.	Mais	les
maladies	graves	étaient	un	sujet	tabou.	La	politesse	pour	autrui
et	 une	 forme	 très	 marquée	 d’élégance	 les	 dissuadaient	 de	 se



confier	plus	qu’il	n’est	nécessaire.	L’époque	y	est	bien	sûr	pour
quelque	 chose.	 On	 ne	 guérissait	 pas	 d’un	 cancer	 comme
aujourd’hui.

Au	 printemps	 1956	 Véra	 eut	 une	 crise	 cardiaque	 qui	 fut
attribuée	 à	 la	 peur	 qu’elle	 avait	 ressentie,	 quelques	 mois	 plus
tôt,	à	Paris,	 lorsque	Raïssa	avait	été	 (sans	aucune	conséquence
grave)	 renversée	 par	 une	moto	 près	 du	 Bon	Marché.	Mais,	 en
décembre	de	la	même	année,	un	cancer	du	sein	fut	détecté	chez
Véra.	Durant	trois	ans	elle	subit	avec	courage	les	traitements	en
vigueur	à	l’époque,	nettement	moins	performants	qu’aujourd’hui
et,	 après	 avoir	 beaucoup	 souffert,	 elle	 s’éteignit	 dans	 sa
chambre,	 à	 Princeton,	 entourée	 de	 Raïssa	 et	 de	 Jacques,	 le
dernier	jour	de	l’année	1959.

C’est	au	cours	de	ces	 trois	ans	que	 la	correspondance	avec
Emily	 s’est	 singulièrement	 raréfiée.	Celle-ci	 est	 inquiète	 :	plus
d’une	fois	elle	demande	à	Jacques	de	lui	dire	ce	qui	ne	va	pas.
En	vain.	Rien	ne	 lui	est	dit	de	 la	maladie	de	Véra,	 laquelle	fut
cachée	sans	doute	à	tous	les	amis	–	sauf	aux	très	intimes	comme
les	Grunelius.

Avec	 la	mort	de	Véra,	 la	santé	de	Raïssa	s’affaiblit	encore.
Durant	cinquante	ans	ils	avaient	vécu	tous	les	trois,	unis	par	une
affection	 hors	 du	 commun.	 Pour	 Jacques	 et	 Raïssa,	Véra	 était
une	protection,	un	ange	gardien.	Elle	était	 la	plus	 jeune	et	elle
est	 partie	 la	 première,	 laissant	 les	 deux	 autres	 seuls	 et
désemparés.

*

Pourtant	 il	 fallait	 vivre,	 et	 continuer	 sans	 Véra.	 Les	 six
premiers	 mois	 de	 l’année	 1960	 furent	 pour	 Jacques	 et	 Raïssa
une	 période	 douloureuse.	 Mais	 chacun	 avait	 son	 travail,	 ses



écrits.	Quand	Véra	est	partie,	Emily	vivait	à	Stanbrook	:	eut-elle
été	à	Hartford,	elle	se	serait
précipitée	 à	 Princeton	 pour	 aider	 ses	 parrains.	Mais	 elle	 avait
vieilli	prématurément,	sa	santé	n’était	plus	aussi	éclatante.

En	juin	1960,	les	Maritain	décidèrent	de	venir	pour	l’été	en
Europe,	 ils	 s’embarquèrent	 le	 30	 juin,	 arrivèrent	 au	 Havre	 six
jours	plus	tard.	Eut-il	été	plus	prudent	de	rester	aux	États-Unis
et	de	passer	les	mois	chauds	à	East	Hampton	?	Rien	n’est	moins
sûr.	Déjà	précaire,	 la	santé	de	Raïssa	était	encore	fragilisée	par
la	mort	de	sa	sœur.	Toutefois,	la	traversée	de	l’Atlantique,	dans
d’excellentes	conditions,	n’était	pas	spécialement	éprouvante.

Les	 Maritain	 arrivèrent	 donc	 à	 Paris	 début	 juillet,	 et	 se
rendirent	 aussitôt	 à	 l’hôtel	 de	 Bourgogne,	 place	 du	 Palais-
Bourbon.

Et	 c’est	 là,	 à	 l’instant	 même	 où	 ils	 entraient	 dans	 leur
chambre,	que	Raïssa	s’affaissa,	victime	d’un	accident	vasculaire
cérébral.	 Transportée	 quelques	 jours	 plus	 tard	 dans
l’appartement	 de	 leurs	 amis	 Grunelius,	 rue	 de	 Varenne,	 elle
survécut	 quatre	 mois,	 pleinement	 consciente,	 et	 mourut	 le	 4
novembre.

Une	 communication	 défaillante	 –	 de	 Jacques	 à	 John	 (qui
habitait	Paris)	et	de	John	à	sa	mère,	en	plus	d’un	télégramme	de
Jacques	 qui	 n’arriva	 jamais	 en	 Angleterre	 –	 ne	 permit	 pas	 à
Emily	 de	 savoir	 l’accident	 survenu	 à	 Raïssa	 ni	 de	 suivre
l’évolution	 de	 son	 état.	Les	 lettres	 d’Emily	 à	 Jacques	 attestent
l’incertitude	où	elle	se	trouve.	Il	faudra	attendre	l’été	1961	pour
que	 Jacques,	 émergeant	 des	 premiers	 mois	 de	 son	 deuil,
reprenne	contact	avec	sa	filleule.	C’est	alors	que	débutera	entre
eux	 la	 longue	 et	 intense	 correspondance	 qui	 couvrira	 une
décennie	et	fera	l’objet	de	la	dernière	partie	de	cet	essai.
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Très	cher	Jacques,
Mille	mercis	pour	ces	huit	exemplaires	du	petit	 livre	de	Raïssa
Notes	sur	le	Pater.	Je	les	ai	envoyés	à	des	gens	que	j’aime	et	qui
aiment	Raïssa,	 et	 je	 sais	qu’ils	méditeront	 ce	qu’elle	a	 écrit.	 Il
est	 important	 que	 ce	 livre	 soit	 lu	 par	 des	 personnes	 qui	 le
comprendront	et	le	feront	connaître.	(…)
Oh	 mon	 cher	 Jacques	 !	 Dieu	 t’a	 vraiment	 montré	 son	 amour
immense	et	spécial	dans	tout	ce	qui	t’est	arrivé.	(…)

Ton	Emily

Toulouse,	18	février	1962

Emily,	ma	très	aimée,
Merci	de	ta	chère	lettre.	Je	n’écris	que	quelques	mots	parce	que
je	 suis	 à	 peine	 rétabli	 d’une	 deuxième	 grippe,	 et	 encore
terriblement	fatigué.
La	manière	dont	tu	me	parles	de	Raïssa	me	fait	du	bien.	Comme
elle	aimait	t’appeler	«	la	Crème	des	filleules	»!	Oui,	tu	as	raison,
son	pouvoir	est	désormais	immense,	j’en	ai	bien	des	preuves.	Tu
m’écris	 :	c’est	 toujours	 le	visage	de	Raïssa	qui	me	vient	quand
j’essaie	d’imaginer	 la	Mère	de	Dieu.	Sais-tu	que	 le	Père	Lamy
(le	 curé	 de	 la	Courneuve	qui	 voyait	 Jésus	 et	Marie)	 disait	 que
Raïssa	 avait	 une	 étonnante	 ressemblance	 avec	 la	 Sainte	Vierge
telle	 que	 celle-ci	 lui	 apparaissait	 ?	 Chère	 Emily,	 je	 n’ai	 plus
d’exemplaires	disponibles	de	l’édition	hors	commerce.	Mais	ces
Notes	sur	 le	Pater	vont	paraître	au	printemps	chez	Desclée	De
Brouwer.	 Veux-tu	 m’écrire	 un	 mot	 après	 Pâques	 pour	 me
rappeler	 ce	 que	ma	mauvaise	mémoire	 risque	 d’oublier	 ?	 Je	 te
ferai	envoyer	six	exemplaires.
Prie	pour	moi.	Je	t’embrasse	de	tout	mon	cœur.



Jacques

Stanbrook	13	mars	1962

Très	cher	Jacques,
Merci	de	ta	gentille	lettre.	Je	suis	si	heureuse	que	tu	aies	aimé	ce
que	je	t’ai	dit	de	Raïssa,	que	cela	t’ait	«	fait	du	bien	».	(…)
Tous	ceux	qui	 lisent	 ces	Notes	 sur	 le	Pater	 sont	 frappés	de	 la
profondeur,	 la	 simplicité,	 l’acuité	 de	 notre	Raïssa.	 C’était	 une
grande	 sainte,	 et	 mystique.	 Veux-tu	 que	 je	 commence	 à	 prier
pour	que	Rome	s’en	rende	compte	?
Connais-tu	 un	 livre	 exécrable	 sur	 Bloy,	 par	 le	 Père	 Jean
Steinmann	 ?	 Je	 viens	 de	 le	 lire.	 Pourquoi	 des	 gens	 comme	 ça
écrivent	 sur	Bloy	 ?	 Il	 le	 déteste.	Mais	 il	 est	 très	 naïf	 -	 il	 croit
l’aimer…	Dame	Marcella	me	dit	 qu’un	 livre	de	Steinmann	 sur
Notre	 Seigneur	 a	 été	 mis	 à	 l’Index	 !	 Bravo	 !	 Il	 déteste	 le
mysticisme.	Je	crois	qu’il	faudra	des	années	avant	que	le	monde
chrétien	comprenne	une	âme	aussi	étrange	que	celle	de	Bloy.	Il
donne	 l’apparence	de	vouloir	constamment	se	venger,	de	chérir
la	haine.	Mais	je	ne	le	crois	pas.	(…)
Pauvre	 John	 !	 Je	 sais	 que	 tu	 pries	 pour	 lui	 et	 que	 Raïssa	 le
guide,	 lui	aussi.	 Il	est	un	peu	 fou	 -comme	nous	 tous	 (mais	pas
toi).

Très	cher	Jacques,	l’influence	de	Raïssa	se	répandra	de	plus	en
plus.	Tous	ceux	qui	la	rencontrent	dans	son	œuvre	l’aiment.	Les
Grandes	 Amitiés	 deviendra	 un	 classique.	 Je	 connais	 une
anglaise	qui	vient	de	le	lire.	Elle	prie	Raïssa	tous	les	jours.
Veux-tu	que	je	commence	quelque	petite	chose	?	Je	suis	certaine
qu’on	peut	obtenir	des	miracles,	si	Dieu	est	prêt.	Être	son	mari



ne	signifie	pas	que	tu	n’es	pas	objectif.
Avec	toute	mon	affection,

Emily

Toulouse,	20	mars	1962

Emily,	ma	bien-aimée	filleule,
Ta	lettre	m’a	été	bien	douce.	Je	suis	heureux	des	lettres	que	tu	as
reçues	pour	Notes	sur	le	Pater.	L’action	des	livres	de	Raïssa,	en
particulier	 des	 Grandes	 Amitiés	 se	 poursuit	 d’une	 manière
extraordinaire.	 Combien	 de	 témoignages	 je	 reçois	 de	 lecteurs
inconnus	!	T’ai-je	dit	qu’on	vient	d’éditer	 les	Grandes	Amitiés
en	édition	de	poche	?
Je	crois	comme	toi	que	Raïssa	a	un	grand	pouvoir	sur	les	âmes	et
que	 ce	 pouvoir	 se	 manifeste	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 faut	 la	 prier
beaucoup	pour	qu’elle	nous	guide	et	guide	ceux	qui	l’invoquent.
Emily	 très	chère,	 il	ne	faut	pas	prier	pour	que	Rome	«	pense	à
elle	 »,	 ou	pour	 demander	 des	miracles	 et	 des	 signes.	Non,	 pas
ça	 !	 Mais	 il	 faut	 prier	 pour	 qu’elle	 et	 Véra	 agissent	 au	 plus
profond	des	 âmes	 pour	 que	 leur	 sainteté	 soit	 connue	de	 leurs
amis.
Je	veux	te	dire	un	secret	:	je	fais	imprimer,	hors	commerce,	à	un
nombre	 très	 limité	 d’exemplaires,	 un	 livre	 que	 j’ai	 intitulé
Journal	 de	 Raïssa	 et	 qui	 est	 fait	 de	 notes	 et	 fragments	 (écrits
pour	elle	seule	et	pour	Dieu)	que	j’ai	pu	réunir	après	un	premier
examen	de	ses	papiers.	Ce	livre	m’est	plus	cher	que	la	prunelle
de	l’œil.	Je	crois	que	plus	tard	il	atteindra	une	certaine	catégorie
d’âmes,	 les	 âmes	 qui	 se	 posent	 certaines	 questions,	 un	 peu
comme	 le	 livre	 de	 Thérèse	 de	 Lisieux	 a	 atteint	 des	multitudes
d’âmes.	Pour	le	moment	je	ne	le	distribuerai	qu’à	quelques	amis.
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Kolbsheim,
16	juillet	1962

Bien	chère	Emily,
Quelle	joie	de	te	revoir	bientôt	!
Ta	lettre	vient	seulement	de	m’arriver,	le	retard	est	dû	sans	doute
aux	fêtes	du	14	juillet.	(…)
Je	 t’écrirai	 de	 nouveau	 demain.	 (…)	De	 ton	 côté	 préviens-moi
dès	que	 tu	auras	 fixé	 le	 jour	et	que	 tu	sauras	à	quelle	heure	 tu
arrives	à	l’aéroport	ou	à	la	gare	de	Strasbourg.	Kolbsheim	est	à
quinze	kilomètres,	on	ira	te	chercher	en	voiture,	c’est	très	facile.
Inutile	 d’écrire	 à	 Antoinette.	 Tu	 sais	 qu’elle	 et	 son	 mari	 sont
comme	toi	des	filleuls	de	Raïssa	infiniment	chers.
Je	t’embrasse	de	tout	mon	cœur,

Jacques

Ne	manque	pas,	ma	chérie,	de	me	dire,	dès	que	 tu	 le	 sauras,	 à
quelle	heure	tu	dois	arriver.	Antoinette	–	ou	son	mari	–	viendra
te	 chercher	 en	 voiture.	 Je	 te	 conseille	 de	 porter	 à	 la	 main	 un
mouchoir	déplié,	ça	aidera	à	te	reconnaître.	(Moi	je	ne	suis	pas
sûr	 de	 pouvoir	 aller	 avec	 eux,	 cela	 dépendra	 de	 l’état	 de	mon
cœur.)
À	 bientôt	 !	 Je	 t’embrasse	 encore	 une	 fois	 avec	 une	 profonde
tendresse.	Les	Grunelius	te	disent	leurs	meilleures	pensées.

Kolbsheim,	19	juillet

Ma	bien-aimée	Emily,
Juste	 un	 mot	 pour	 ne	 pas	 rater	 le	 courrier.	 La	 combinaison
Londres-Bâle	 et	Bâle-Strasbourg	est	excellente,	 je	 regrette	 que



nous	n’y	ayons	pas	pensé!	Alexandre	(ou	Antoinette)	t’attendra
le	1er	août	à	la	gare	de	Strasbourg	à	19	h45.	On	ne	sera	pas	sur
le	quai	mais	à	la	sortie	de	la	gare.	À	bientôt	!	Je	t’embrasse	de
tout	mon	cœur.

Jacques

Oui,	nous	venons	de	regarder	 l’indicateur	 :	 il	y	a	bien	un	 train
partant	de	Bâle	à	17	h	50	et	arrivant	à	Strasbourg	à	19	h45.	On
t’attendra	comme	convenu	et	on	fera	bien	attention	au	mouchoir
déplié	!	À	bientôt,	ma	filleule	très	aimée.

Stanbrook,	26	juillet	1962

Merci	tant,	cher	petit	parrain,	pour	ton	mot.	Je	viendrai.	(…)	Je
me	 réjouis	 énormément	 de	 te	 voir.	 (…)	 Je	 lirai	 les	 poèmes	 de
Raïssa	dans	l’avion.	À	bientôt	!	J’arrive	à	Strasbourg,	à	la	gare,	à
19	 h15,	 le	 1er	 août,	 en	 portant	 un	 petit	 mouchoir	 déplié,
français,	avec	des	choses	colorées.

Ton	Emily

*

En	cette	année	1962	où	Jacques	et	elle	se	revoient,	Emily	a
soixante-trois	 ans.	 Elle	 vit	 seule,	 dans	 des	 conditions	 quasi
monacales,	 dans	 la	maison	 d’hôtes	 de	 l’abbaye	 bénédictine	 de
Stanbrook,	 au	 sud	 de	 l’Angleterre.	 Elle	 y	 est	 heureuse,	 elle
semble	avoir	trouvé	un	genre	de	vie	qui	répond	à	ses	aspirations
de	poète	et	de	mystique.

Considérons	 le	 chemin	 parcouru	 par	 elle	 depuis	 sa	 lettre



d’août	 1942	 aux	 Maritain.	 À	 travers	 toutes	 les	 péripéties	 qui
jalonnèrent	 sa	 vie	 depuis	 cet	 appel	 au	 secours,	 l’amour	 de
Jacques	 et	 de	 Raïssa	 pour	 elle	 ne	 s’est	 jamais	 démenti.	 Le
baptême	d’Emily	;	son	départ	d’Arizona	;	les	années	à	Hartford
jusqu’à	 la	 mort	 du	 père	 ;	 l’essai	 de	 vie	 au	 sein	 du	 Catholic
Worker	Movement	;	 le	départ	pour	l’Europe	et	l’installation	en
Angleterre	enfin	la	vie	à	Stanbrook	au	flanc	de	l’abbaye	–	tous
ces	 grands	mouvements	 de	 la	 vie	 d’Emily	 furent	 accompagnés
par	 l’amour	 des	 Maritain	 pour	 elle.	 Et	 quel	 amour,	 quelle
relation	unique	et	profonde	!

Personne	 jamais	 n’aurait	 pu	 prédire	 que	 Raïssa	 et	 Emily
s’entendraient	 à	 ce	 point.	 Il	 fallait	 beaucoup	 d’intelligence	 à
l’une	 comme	 à	 l’autre	 pour	 se	 maintenir	 toujours	 au	 cœur	 de
leur	 relation	 sans	 se	 laisser	 détourner	 par	 les	 très	 humaines
fluctuations	 psychologiques	 qui	 les	 affectaient,	 et	 devant
lesquelles	Emily	était	moins	préparée	et	moins	forte	que	Raïssa.

Mais	 elle	 revenait	 de	 si	 loin	 !	 Entre	 les	 lettres	 de	 1942	 et
celles	 de	 1962,	 il	 y	 a	 un	monde.	 Et	 durant	 ces	 vingt	 ans	 leur
relation	 s’est	 développée,	 solidifiée,	 approfondie.	 Quand	 on
songe	 à	 ce	 qu’était	 la	 vie	 des	Maritain	 –	 leur	 colossal	 travail
d’écrivains,	 les	cours	et	 les	conférences	de	Jacques,	 leur	vie	de
prière,	 leurs	 nombreux	 voyages,	 et	 pardessus	 tout	 les	maladies
de	Raïssa	–,	on	se	demande	comment	ils	ont	trouvé	le	temps	de
poursuivre	une	correspondance	aussi	 fournie	avec	cette	 filleule
(fut-elle	 la	 crème	 d’entre	 elles)	 qui	 ne	 lésinait	 pas	 sur	 la
longueur	 de	 ses	 épîtres	 ni	 sur	 l’intérêt	 des	 questions	 qu’elle	 y
abordait.

Bien	sûr,	 ils	se	sont	souvent	rencontrés.	À	New	York,	dans
les	premières	années	;	puis	à	Princeton	où	Emily	séjourna.	Ils	se
virent	à	Paris	en	1955.	Enfin	il	y	eut	les	huit	jours	qu’elle	passa
à	Kolbsheim	cet	 été	1962,	dont	 la	 correspondance	nous	donne
de	 touchants	détails	sur	 l’organisation	du	voyage.	On	 ignore	si
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déplaçant	qu’en	autocar	ou	en	stop.
Ces	 six	 semaines,	 Griffin	 les	 a	 racontées	 en	 termes

bouleversants	 dans	 un	 livre	 paru	 en	1961	 et	 qui	 eut	 un	 succès
immense	:	Black	Like	Me.	Il	y	expose	les	problèmes	rencontrés
par	 un	 Noir	 pauvre	 dans	 les	 États	 du	 sud	 à	 cette	 époque	 :
difficultés	 et	 tracasseries	 sans	 fin	 dans	 tous	 les	 domaines,	 y
compris	 pour	 les	 besoins	 les	 plus	 élémentaires	 d’un	 être
humain	:	 trouver	un	abri,	se	procurer	de	quoi	manger,	aller	aux
toilettes.	 L’auteur	 décrit	 aussi	 le	mépris	 et	 la	 haine	 dont	 il	 fit
l’objet	 de	 la	 part	 du	 petit	people	 blanc.	 Il	 eut	 aussi	 à	 subir	 la
curiosité	 à	 la	 fois	 malveillante	 et	 envieuse	 de	 certains	 qui	 se
livraient	 devant	 lui	 à	 d’odieuses	 supputations	 sur	 ses
performances	 sexuelles.	 Mais	 il	 n’oublie	 pas	 d’évoquer	 aussi,
parmi	la	population	blanche,	ceux	qui	se	montrèrent	généreux	et
fraternels.

Quand	 Griffin	 découvrit	 les	 écrits	 de	 Maritain	 sur
l’antisémitisme,	 il	 fut	 frappé	 par	 la	 ressemblance	 et	 la	 parenté
spirituelle	 entre	 la	 haine	 pour	 les	 Noirs	 et	 la	 haine	 pour	 les
Juifs.	C’est	 alors	 qu’il	 prit	 contact	 avec	 Jacques	 et	 que	 naquit
leur	profonde	amitié.

Le	succès	de	son	 livre	fit	de	Griffin	une	célébrité	dans	son
pays	mais	lui	valut	l’hostilité	farouche	de	ceux	qu’il	dénonçait.
Durant	neuf	mois,	 il	fut	contraint	de	se	réfugier	à	Mexico	avec
sa	famille,	à	cause	des	menaces	dont	lui,	sa	femme	et	même	leurs
enfants	furent	l’objet.

Au	cours	des	quinze	dernières	années	de	sa	vie,	alors	qu’un
diabète	s’était	déclaré,	Griffin	s’intéressa	de	très	près	à	la	vie	et
à	 l’œuvre	 de	 son	 ami	 Thomas	 Merton.	 Après	 la	 mort	 de	 ce
dernier,	électrocuté	par	un	ventilateur	défectueux	dans	un	hôtel
de	Bangkok	lors	d’une	conférence	avec	le	dalaï-lama,	Griffin	fut
chargé	 par	 la	 succession	 de	 l’écrivain-trappiste	 d’écrire	 sa
biographie.	 Il	 l’entreprit	 mais	 n’eut	 pas	 la	 force	 de	 l’achever.



Néanmoins,	 tout	 ce	 que	 Griffin	 a	 pu	 écrire	 a	 été	 finalement
publié	 en	 1983	 sous	 le	 titre	 Follow	 the	 Ecstasy,	 Thomas
Merton,	The	Hermitage	Years	1965-1968.

En	 1980,	 à	 l’âge	 de	 soixante	 ans,	 John	 Howard	 Griffin
mourut	de	complications	dues	à	son	diabète.

*

Stanbrook,	15	nov	1962

Mon	doux	petit	et	dur	parrain	(parce	que	tendre),
(…)	 Phyllis	 et	 moi	 venons	 de	 lire	 Black	 Like	 Me.	 Elle	 a
demandé	 à	 John	 de	 nous	 l’envoyer.	 Nous	 sommes	 absolument
bouleversées.	Je	pense	bien	que	c’est	un	saint	!	(…)	Je	crois	que
son	 livre	 sera	 aussi	 important	 que	 les	 tiens	 pour	 l’Amérique.
(…)
Jacques,	 je	 te	 prie	 de	 permettre	 à	 Stanbrook	 d’éditer	 certaines
traductions	des	poésies	de	Raïssa	que	Dame	Marcella	a	faites.	Je
peux	te	dire	que	c’est	excellent,	elle	a	vraiment	compris	l’âme	de
notre	 chérie.	 La	 fidélité	 à	 l’origine	 est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
merveilleux.	Dame	Marcella	 a	 d’ailleurs	 écrit	 des	 poésies,	 elle
est	poète.	Je	la	connais	depuis	longtemps.	(…)
Merci	d’avoir	vu	John.	Je	sais	ce	que	cela	a	représenté	pour	lui.
Très	affectueusement,	ta	crème	des	f.

Stanbrook,	18	novembre	1962

Chéri,	intelligent	Jacques,	mon	parrain,



Comment	 pourrai-je	 jamais	 te	 remercier	 pour	 cette	 belle	 et
élégante	chose	qui	est	arrivée	pour	moi	de	Princeton	?	Et	le	jour
de	sainte	Gertrude,	sainte	tellement	aimée	de	Raïssa	et	de	moi	!
Et	la	veille	de	ton	anniversaire	!	(Je	suis	heureuse	que	tu	ne	sois
plus	 en	Amérique	pour	 tes	 quatre-vingts	 ans	 :	 on	 t’aurait	 tué!)
Cette	tablette	est	parfaite,	je	ne	comprends	pas	comment	j’ai	pu
vivre	 sans	 elle	 jusqu’à	 présent.	 J’ai	 un	 fauteuil	 avec	 des
accoudoirs	 plats	 :	 cette	 tablette	 lui	 convient	 exactement	 !	 J’ai
déjà	peint	dessus,	j’ai	écrit,	 tapé	à	la	machine,	et	maintenant	je
t’écris	dessus.	Il	n’y	a	que	toi	pour	avoir	eu	cette	idée,	j’en	ai	été
bouleversée	et	je	t’aime,	cher	Jacques,	pour	cette	tendre	pensée.
Ce	que	j’aime,	c’est	qu’elle	est	longue,	large	et	solide	!
(Plus	 tard)	Dis-moi	 si	 tu	 es	 tranquille	 sur	 la	 question	 d’éditer
publiquement	 le	 Journal	 ;	 si	 elle	 a	 pu	 t’inspirer	 ce	 qu’il	 faut
laisser	et	ce	qu’il	faut	omettre.

Ton	Emily

Toulouse,	29	novembre	1962

Ma	bien-aimée	Emily,
Je	 suis	 ravi	 que	 cette	 planche	 envoyée	 de	 Princeton	 te	 plaise,
c’est	merveilleux,	ça	me	fait	un	plaisir	fou.
Je	 n’ai	 pas	 pu	 t’écrire	 plus	 tôt	 parce	 que,	 après	 un	 voyage
excellent,	l’adaptation	au	changement	de	climat	a	été	difficile	(la
différence	 entre	 le	 climat	 français	 et	 le	 climat	 aux	 US	 est
extraordinaire).	 J’ai	 eu	 de	 mauvais	 jours	 ;	 ça	 va	 mieux
maintenant,	je	recommence	peu	à	peu	à	travailler	mais	il	me	faut
toujours	beaucoup	de	repos,	alors	comment	trouver	le	temps	de
travailler,	et	d’écrire	des	lettres	?
Oui,	 après	 avoir	 causé	 longuement	 avec	 le	 père	 Voillaume	 (le
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amie	 vivant	 dans	 la	 campagne	 anglaise	 la	 reçoive	 chez	 elle
quelques	mois…	Je	ne	sais	quoi	qui	l’éloigne	de	Worcester	sans
qu’elle	vende	sa	maison.	Comme	il	ne	faut	pas	–	à	aucun	prix	!	–
que	tu	quittes	l’ermitage.
Qu’elle	 ne	 fasse	 rien	 de	 définitif.	 C’est	 une	 période	 à	 passer.
Pendant	 cette	 période,	 écris-lui	 de	 temps	 en	 temps	 (pas
souvent	!)	pour	prendre	de	ses	nouvelles	et	lui	dire	ta	tendresse,
sans	 naturellement	 parler	 de	 religion.	 Qu’elle	 sente	 que	 tu	 la
comprends.
Et	 ne	 t’inquiète	 pas	 pour	 son	 âme.	 Une	 telle	 crise	 était
nécessaire	 pour	 qu’elle	 se	 découvre	 elle-même.	 Confie-la	 à
Dieu,	 à	Marie,	 à	 Raïssa,	 avec	 une	 entière	 confiance,	 les	 yeux
fermés	!	Pour	toi	c’est	l’épreuve	des	ténèbres,	l’épreuve	de	la	foi
vivante	et	aimante	où	il	faut	s’accrocher	à	Dieu	dans	la	nuit.	Tu
verras	 plus	 tard	 les	 merveilleux	 fruits	 spirituels	 d’une	 telle
épreuve.
Pardonne-moi	 de	 t’écrire	 en	 hâte.	 Je	 n’ai	 absolument	 plus	 de
temps	pour	les	lettres,	car	je	suis	si	fatigué	et	si	affaibli	que	je
dois	 dès	 à	 présent	 préparer	 tout	 doucement	 et	 très	 lentement
mon	 départ	 pour	 Kolbsheim,	 ranger	 mes	 affaires,	 etc.	 Et	 cela
suffit	à	m’éreinter…	J’espère	quitter	Toulouse	avant	la	mi-juin.
Écris-moi,	même	si	je	ne	peux	pas	répondre.	Donne-moi	de	tes
nouvelles.	Merci	d’avoir	écrit	à	Josette.
Je	t’embrasse	de	tout	mon	cœur,

Jacques

Stanbrook,	11	juillet	1963

Mon	parrain,
J’ai	maintenant	la	photo	de	toi	que	John	Griffin	a	faite.	Jacques,



cette	photo	me	brise	le	cœur…	Il	m’a	envoyé	une	lettre	tendre	et
adorable,	en	m’appelant	«	Emily	»	(en	réponse	à	la	mienne	qui
était	un	peu	timide).	Je	ne	sais	pas	comment	il	aura	le	temps	de
m’écrire	mais	il	insiste	qu’il	voudrait	le	faire.	(…)

Ton	Emily

Stanbrook,	3	septembre	1963

Bien-aimé	Jacques,
J’ai	voulu	t’écrire	depuis	huit	jours	pour	te	remercier	du	livret	de
Raïssa	que	je	lis	et	que	je	médite.	John	a	été	ici	et	je	n’ai	pas	eu
beaucoup	de	temps	pour	les	 lettres.	Je	ne	l’avais	pas	vu	depuis
deux	ans	–	trop	longtemps.	Il	est	calme,	et	plus	âgé.
Le	 Poète	 et	 son	 Temps	 m’impressionne.	 Chaque	 mot	 compte.
Elle	savait	tout.

Ton	Emily

Stanbrook,	7	décembre	1963

Jacques,
J’ai	 passé	 une	 journée	 de	 joie	 avec	 Dorothy	 Day	 à	 Londres,
avant	qu’elle	ne	reparte.	Je	lui	ai	montré	la	photo	que	Griffin	a
prise	 de	 toi,	 elle	 s’est	 écriée	 qu’elle	 en	 veut	 une	 copie	 pour
l’avoir	au	Catholic	Worker.	À	Londres,	je	suis	allée	chez	Burns
&	Oats	pour	dire	à	l’un	des	directeurs	qu’il	faudrait	publier	en
Angleterre	Art	and	Faith	 dans	 la	 traduction	de	 John.	 Il	 a	 paru
intéressé.	(…)	À	Londres	je	n’ai	fait	que	hanter	les	expositions
et	 les	 galeries	 d’art.	 Corot,	 Modigliani,	 Klee.	 Connais-tu



Stanley	 Spencer	 ?	 (…)	 Je	 termine	 Partir	 avant	 le	 jour
qu’Antonia	m’a	prêté.	Quel	livre	!
Quel	homme	!

Ton	Emily

Stanbrook,	2	janvier	1964

Mon	 petit	 Jacques,	 parrain	 et	 philosophe,	 aimé	 de	 moi	 l’un
comme	 l’autre,	 Je	 t’assure	 que	 ton	 Amour	 et	 Amitié	 couvre
l’expérience	 de	 toute	 ma	 vie.	 Je	 le	 lis	 très	 doucement,
soigneusement,	 en	 le	 méditant.	 Je	 n’ose	 pas	 le	 commenter
encore.	Je	ne	sais	pas	de	ma	propre	expérience,	ce	que	c’est,	un
amour	comme	celui	de	toi	et	Raïssa,	l’amour	fou	humain	;	je	ne
connais	 qu’un	 amour	 vraiment	 fou,	 trop	 humain.	 Sauf	 pour
Dieu	 !	 Je	 crois	qu’avant	de	connaître	 Jésus	Christ	 je	ne	 savais
pas	 ce	 qu’était	 l’amour	 –	 bien	 que	 l’amour	 ait	 joué	 un	 rôle
terrible	dans	ma	vie.	Je	ne	savais	pas	ce	que	c’était,	de	sacrifier
tout,	 d’aban-donner	 même	 mes	 goûts,	 qualités	 qui	 sont
inséparables	 de	 l’artiste	 en	 les	 cédant	 pour	 Dieu.	 Raïssa
comprenait	cela…	(…)
Quand	 je	 te	 reverrai,	 je	 te	 dirai	 beaucoup	 de	 Stanley	 Spencer,
grand	 peintre	 religieux	 anglais	 mort	 en	 1959.	 Peggy
Guggenheim	 et	 moi	 avons	 dîné	 avec	 Sir	 John	 Rothenstein,
directeur	de	la	Tate	Gallery	;	 il	a	été	ravi	que	j’aime	Spencer	–
c’est	lui	qui	l’a	découvert	!	(Lui	et	sa	femme	sont	catholiques	!!)
J’ai	promis	à	Peggy	d’aller	la	visiter	à	Venise.	Elle	a	besoin	de
moi.	Je	l’aime,	la	pauvre.	J’adore	tes	écrits,	Jacques.	Tu	es	d’une
intelligence…	et	d’une	bonté.

Ton	Emily



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



faire	les	investigations	qui	ne	se	font	nulle	autre	part.	Mes	deux
chirurgiens	sont	américains	!!	(Un	est	naturalisé	anglais.)	On	ne
me	laisse	pas	quitter	 l’hôpital	 (il	y	a	une	église	 jésuite	à	côté),
mais	 l’aumônier	 catholique	 m’a	 vue	 et	 il	 m’apportera	 la
Communion	une	fois	par	semaine.	(Quel	pays	!)	Tous	ceux	qui
sont	ici	sont	plus	malades	que	moi.	(…)
Tu	sais	qui	m’a	amenée	ici,	et	qui	restera	dans	un	petit	hôtel	à
côté	jusqu’à	la	fin	?	Phyllis.
Car	c’est	presque	certain	que	je	serai	ici	à	Noël.	Je	m’en	fiche,
et	elle	s’enfiche	(sic).	(…)
Cher	Jacques	 !	 Je	pense	à	 toi	et	à	Raïssa.	Dieu	a	voulu	que	 je
souffre	 d’une	 manière	 nouvelle	 :	 maintenant	 je	 souffre	 de
n’avoir	ici	aucune	solitude	!

Ton	Emily

Toulouse,	24	janvier	1965

Ma	bien-aimée	Emily,
C’est	la	maladie	qui	m’a	empêché	de	t’écrire	ces	derniers	temps.
Je	 sors	 à	 peine	 d’une	 grosse	 bronchite	 qui	 m’a	 énormément
fatigué	 et	 me	 laisse	 très	 affaibli.	 J’ai	 eu	 de	 tes	 nouvelles	 par
Antonia.	J’ai	su	que	l’opération	a	admirablement	réussi,	que	tu
as	 été	 bien	 soignée,	 que	 la	 tendresse	 de	 Phyllis	 t’a	 entourée.
J’espère	que	le	 traitement	complémentaire	aux	rayons	X	n’a	eu
aucun	effet
secondaire	pénible	et	que	 tu	 reprends	des	 forces.	Écris-moi	un
mot	 quand	 tu	 pourras.	 Je	 pense	 à	 toi	 de	 tout	 mon	 cœur	 et	 je
t’embrasse	mille	fois.

Jacques



Toulouse,	le	18	février	1965

Ma	chère,	chère	et	bien-aimée	Emily,
Quelle	 joie	 de	 savoir	 que	 tu	 vas	 mieux	 et	 que	 tu	 vas	 bientôt
retourner	à	ton	ermitage	!	Je	ne	cesse	pas	de	penser	à	toi	de	tout
mon	cœur,	ma	bien-aimée	filleule.	Avertis-moi	quand	tu	seras	de
retour	 chez	 toi.	 Dieu	 te	 traite	 comme	 ceux	 qu’il	 aime	 le	 plus
tendrement.	Il	est	 toujours	avec	toi.	Raïssa	aussi.	Je	t’embrasse
de	tout	mon	cœur.

Jacques

Tu	sais	que	le	pape	a	nommé	l’abbé	Journet	cardinal	!	C’est	une
grande	chose,	à	laquelle	je	crois	que	Raïssa	a	mis	la	main.

Stanbrook,	le	30	mars	1965

Mon	très	cher	et	doux	Jacques,
Je	 lis	Raïssa	 tous	 les	 jours	 :	 je	 ne	 lis	 que	 quelques	 lignes	 par
jour,	et	j’y	réfléchis.
(…)
Depuis	mon	retour	j’ai	été	un	peu	déprimée,	ne	comprenant	pas
pourquoi	Dieu	m’a	sauvé	la	vie,	ni	ce	qu’il	veut	de	moi	(sauf	de
rester	ici,	ça,	je	sais).	À	la	fin	j’ai	mis	tout	aux	mains	d’elle,	et
j’agis	aveuglément.	Ma	santé	va	bien.
Comment	vas-tu	?	Soigne-toi	bien,	notre	Jacques	!

Emily

«	Notre	 impuissance,	notre	néant.	 »	Sans	doute	 je	n’ai	pas	 été
avant	 assez	 consciente	 de	 cela.	 «	 Et	 non	 seulement	 le
recueillement	 mais	 tous	 nos	 actes	 peuvent	 être	 dits	 mystiques



(…)	 lorsqu’ils	 se	 font	 “par	 l’amour”,	 c’est-à-dire	 par	 le	 Saint
Esprit.	»	Observation	très	importante.

Stanbrook,	6	juin	1965

Très	cher	Parrain,
Je	pense	beaucoup	à	ce	que	tu	as	écrit	dans	le	Carnet	sur	Véra.
Dame	Marcella,	 que	 j’ai	 vue	 hier	 pour	 la	 première	 fois	 depuis
avant	l’hôpital,	m’a	dit	qu’elle	aussi	a	été	beaucoup	touchée	de
cela.
(…)	Pauvre	 Jacques,	 j’ai	 prié	 saint	 Joseph	 pour	 toi,	 toutes	 les
nuits	pendant	un	mois,	pour	que	tu	dormes.	J’espère	que	tu	n’es
plus	si	fatigué.
J’ai	vu	le	père	de	John	(seul,	pour	la	première	fois	en	trente	ans),
pendant	six	heures.	Il	m’a	touchée	jusqu’aux	larmes.	(…)
Tout	ce	que	je	pense	de	Raïssa	c’est	ceci	:	elle	ressemblait	tant
au	Christ.

Ton	Emily

Stanbrook,	Toussaint	1965

Jacques…	je	pense	à	toi.	J’ai	lu	Requiem	for	a	Nun	de	Faulkner,
pour	la	première	fois.	C’est	toi	qui	m’en	as	parlé,	en	me	disant
que	Véra	 l’aimait,	 Qu’elle	 avait	 raison	 !	 Il	 est	 unique	 dans	 la
littérature.
Oui,	 je	 pense	 à	 Raïssa	 tout	 le	 temps,	 elle	 est	 avec	 moi.	 J’ai
toujours	des	épreuves	–	et	j’en	ai	peur.	Prie	pour	moi.
De	tout	mon	cœur,
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Maritain	».	–	Après	avoir	dénoncé	les	malentendus	et	les	fausses
interprétations	 qui	 entourèrent	 la	 révélation,	 par	 Maritain	 lui-
même,	 de	 leur	 vœu	 définitif	 dans	 l’édition	 hors-commerce	 du
Journal	 de	 Raïssa,	 l’auteur	 étudie	 en	 profondeur	 l’essai	 de
Jacques	 :	Amour	 et	 Amitié,	 un	 texte	 admirable,	 dans	 la	 droite
ligne	du	Journal	de	Raïssa	qui	l’a	inspiré.	Selon	René	Mougel,
là	 se	 trouve	 la	 clé	 de	 lecture	 du	 vœu	 de	 1912.	 «	 Le	 vœu	 de
chasteté	prononcé	par	les	deux	époux	(…)	liait	devant	Dieu	non
pas	seulement	deux	âmes	mais	deux	personnes	de	chair	éprises
l’une	de	l’autre	depuis	dix	ans	déjà	(…).	»	Quant	au	Journal	de
Raïssa	:	«	(Il	est)	avant	tout	un	témoignage	de	vie	contemplative
–	 c’est	 bien	 ainsi	 qu’il	 touche	 tant	 d’esprits	 –	 et	 cette	 vie
contemplative	 est	 l’expérience	 d’une	 femme	 mariée	 qui	 s’est
vouée	à	la	contemplation	non	pas	en	renonçant	au	mariage,	mais
en	 renonçant	 à	 l’union	 qui,	 dans	 le	 mariage,	 scelle
naturellement,	 cimente	 et	 consomme	 l’union	de	vie	 et	 d’amour
des	deux	époux.	Dès	lors	il	n’est	pas	étonnant	qu’en	témoignant
d’une	aventure	d’union	à	Dieu	menée	au	milieu	du	monde	et	des
soucis	 des	 hommes,	 le	Journal	 témoigne	 aussi	 de	 l’expérience
d’un	 cœur	 féminin	 livré	 sans	 retour,	mais	 dans	 des	 conditions
exceptionnellement	 exigeantes,	 à	 deux	 amours	 essentiels	 :
l’amour	divin	et	l’amour	humain.	»
5.	Cette	lettre	d’Emily	ne	m’est	pas	parvenue.
6.	 Au	 sujet	 de	 Jean	 Bourgoint,	 voir	 :	 Itinéraire	 d’un	 enfant
terrible,	De	Cocteau	à	Citeaux	par	Georges	LAURIS,	Presse	de
la	Renaissance,	1998.
7.	 La	 première	 fin	 essentielle	 du	 mariage	 étant	 le
«	 compagnonnage	 spirituel	 entre	 l’homme	 et	 la	 femme	 ».	 Cf.
Carnet	de	Notes,	Desclée	de	Brouwer,	1965,	p.	335.
8.	À	cette	 époque,	 très	préoccupée	par	 le	 sort	 éternel	de	Gide,
Emily	voulut	offrir	une	messe	pour	 lui.	La	messe	 fut	dite	mais
l’intention	fut	refusée…



9.	Ici,	Jacques	fait	allusion	à	une	lettre	d’Emily	qui	ne	m’est	pas
parvenue.
10.	Intervention	de	Maritain,	à	l’Unesco	le	21	avril	1966:	«	Les
conditions	spirituelles	du	progrès	et	de	la	paix	».
11.	Le	Paysan	de	la	Garonne.
12.	Il	s’agit	de	la	traduction	anglaise	du	Paysan	de	la	Garonne.
13.	Après	 avoir	 été	 odieuse	 avec	Emily	 durant	 onze	 ans,	Mme
Wilson	 (gérante	de	 la	Guest-house	 de	Stanbrook)	 lui	 envoya	–
par	 la	 poste,	 alors	 qu’elles	 habitaient	 la	 même	 maison	 –	 une
lettre	officielle	intimant	à	Emily	de	s’en	aller	dans	les	meilleurs
délais.
14.	Mieux	encore	que	des	Mémoires,	Emily	a	tenu	son	Journal
de	1928	jusqu’à	sa	mort	en	1974.
15.	 Bien	 entendu,	 Emily	 se	 trompe	 :	 Jacques	 est	 né	 le	 18
novembre	1882.
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