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permettent d’accéder a la sainteté ? Je ne suis pas douée pour
cette vie, et pourtant, comme je brtle de 1’étre ! Les qualités qui
donnent vie a I’art détournent de 1’humain. « Aimer son
prochain », c’est lui donner sa vie. J’aime mon prochain, mais la
nécessité de lui donner ma vie m’indispose contre lui. J’ai
besoin de ma vie, sans elle je ne saurais rendre a Dieu ce qui me
vient de lui.

« Chacun de nous est au centre de combinaisons infinies et
merveilleuses. Si Dieu nous donnait de les voir, nous entrerions
au Paradis. » « La maison de la Grace, pour qui ne comptent pas
les frontieres... » Je remercie Dieu de vous avoir fait exister.
Etant moi-méme ennemie des intrusions qui me détournent de
mon travail, j’hésite a me faire connaitre de vous. Mais je pense
que chez vous, 1’amour du prochain et 1’amour de Dieu sont,
comme chez le Christ, une seule et méme chose, a en juger par
vos physionomies et par vos écrits. Je m’en remets donc a Dieu.
Si vous voulez me répondre en francais, j’en serais tres
heureuse. Bien a vous,

Emily Coleman (Mrs J.W. Scarborough)

Je pense a votre pays, la France. Ne dites pas que cette tragedie
met un terme a votre vie, a votre bonheur. C’est lorsqu’on a

perdu ce qu’on a de plus proche que tout commence. Rien ne se

termine | amais?.

Lorsqu’elle écrit cette premiere lettre aux Maritain, en aott
1942, Emily se trouve a Concho, village au sud de I’Etat
d’Arizona, a environ deux cents kilometres de la frontiere avec



le Mexique.

C’est la qu’elle vit avec Jake Scarborough depuis leur
rencontre, au début de 1939, chez son amie Sonia Himmel, a
Tucson. Jake a quatre ans de moins qu’elle. Marié une premiere
fois, sa femme 1’a quitté depuis plusieurs années et il ignore ce
qu’elle est devenue. Emily est divorcée de Deak. Elle et Jake se
sont rencontrés, se sont aimés, et se sont installés dans un
common law marriage, une espece de Pacs non contractuel.
Toujours en vigueur aux Etats-Unis, cet état devient effectif
apres deux ans de vie commune et autorise la femme — dans une
Amérique tres puritaine a cette epoque — a porter le nom de son
conjoint et lui permet de se soustraire ainsi a la réprobation.
Cela explique qu’Emily ait signé sa lettre sous son nom de
plume, Emily Coleman, et ajouté entre parentheses son nom
officiel : Mrs J. W. Scarborough.

Jake et Emily ! Un amour profond et authentique liait ces
deux etres en apparence si dissemblables. Quelle expérience
extraordinaire, pour elle qui durant vingt ans avait couru apres
I’amour ! Et ce n’était pas aupres d’un penseur qu’elle 1’avait
trouvé, mais d’un paysan fort éloigné d’elle, un cow-boy de cette
Ameérique profonde qui n’éprouve pas une grande sympathie
pour les intel-lectuels de la Cote Est. Mais Jake avait le naturel
tendre et doux, c’était un fidele, un concret, nullement
préoccupé par les choses de 1’esprit. Qu’Emily poursuive sa
carriere d’écrivain et de poete ne pouvait le géner, c’était une
sphere privée qui ne nuisait en rien a leur entente.

Peu apres leur rencontre, ils avaient acheté ensemble un
ranch tres sommaire qu’ils avaient peu a peu aménagé et ou Jake
élevait un troupeau de moutons. L’attrait d’Emily pour la
campagne et son besoin de solitude purent alors s’épanouir. Elle
avait toujours détesté les grandes villes, en particulier New
York.



On verra, au cours de la correspondance, a quel point le
ranch d’Arizona fait pour Emily I’objet d’une fixation. Cette
maison tres modeste, dépourvue de charme extérieur, privée de
tout confort (il n’y avait ni eau courante, ni chauffage, ni
teléphone) représentait pour elle rien moins que le bonheur.
Loin de la geéner, ce cadre rustique convenait a sa nature. II
fallait puiser de I’eau pour les bétes et pour eux, parcourir a
cheval une douzaine de kilometres a travers des collines arides
semeées de cactus pour atteindre la poste la plus proche.

La, elle apprit a aimer le passage des saisons, a discerner
dans le ciel les signes avant-coureurs de 1’hiver, sa saison
préférée. Elle aimait, des les premiers jours d’octobre, observer
la chute précoce du jour, annonciatrice des soirées au coin du
feu et des longues nuits hivernales.

Apres avoir passé des heures devant ses manuscrits, elle
n’hésitait pas a travailler telle une fille de ferme : soins aux
moutons, aux chevaux, entretien des éecuries. Elle prenait une
grande part aux travaux matériels qu’ils exécutaient ensemble.
Et plus tard, lorsqu’elle évoquera des heures de vrai bonheur
vecues avec Jake, c’est la journée du 7 mars 1944 qui reviendra
dans ses pensées. Ce jour-la ils avaient construit une cloture,
ramassé du bois. Rien de plus — rien d’extraordinaire. Et
pourtant, sa mémoire et son coeur se sont engouffrés dans les
détails les plus humbles de cette journée dont elle se souviendra
comme celle de la révélation d’un tres profond et trés pur amour
humain.

Lorsqu’au printemps de 1942 Emily lut Les grandes
Amitiés, elle était déja fortement travaillée par les questions
spirituelles. Mais elle précise : « J’étais loin d’étre malheureuse
de ne pas connaitre la Vérité. (...) Alors que Jacques et Raissa,
ageés de vingt ans, envisageaient le suicide si Dieu n’existait pas,
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Hartford. Elle envoie alors a Raissa ces lignes émouvantes :

Ma chere Raissa,

J’hésite a vous eécrire, car vous éetes si occupee que l’entrée
d’une nouvelle personne dans votre vie doit vous peser vraiment.
Raissa, mon mari et moi nous ne sommes pas légalement mariés.
Son ancienne femme est disparue depuis six ans; il a tout fait
pour la retrouver et pour se divorcer. Peut-étre actuellement il est
divorceé et il ne le sait pas. I’année prochaine il y aura sept ans,
il sera libre, nous pourrons nous marier.

Je ne vous ai pas dit cela parce que je ne voulais pas vous
déranger avec mes affaires. Je me sens mariée a lui, je le suis, je
me considere son épouse dans la vue de Dieu, comme j’ai dit au
pere Couturier. Il m’a conseillée, avec une justice que j’ai
respectée, de ne pas briser la vie de cette personne innocente.
Raissa, j’ai eu une vie horriblement dure dont je ne vous ai pas
parlé. Je vous ai écrit de mes sentiments religieux et
philosophiques seulement. Je ne croyais a rien, comme tous,
dans cette époque infernale. Pendant des années je ne cherchais
que le bonheur terrestre.

Enfin, en le trouvant, a quarante ans, apres une crucifixion dont
je ne vous dis rien — et dans laquelle j’ai beaucoup péché —, je
commence a connaitre Dieu et a vouloir sa volonté plus que
n’importe quelle autre chose.

Mon mari, Raissa, il m’adore. Il m’attend avec une impatience
folle. C’est sa richesse d’émotion (...) qui m’a fait 1’aimer. Nous
étions terriblement heureux, méme avec les différences extrémes
et les conflits de tempérament. Quand la guerre nous a séparés,
C’a été comme la mort.

Mais moi, j’ai Dieu. Je 1’ai eu pour m’aider a supporter cette
horreur. Chaque jour je 1’ai encore plus.



Lui, il n’a que moi.

Raissa, je suis comme le saint Paul, je n’ai pas besoin de mari
pour les raisons ordinaires. J’aime mon mari, car son amour m’a
donné une sécurité.

Que me direz-vous ? Vous comprenez pourquoi la Hiérarchie ne
m’accepte pas ? Monsieur Hartigan a suggeré meme que je me
separe de mon mari. Je n’ai pas pu lui expliquer les conditions
délicates de notre vie spirituelle. Je voudrais Dieu plus que la
vie. Je prie Dieu constamment. C’est lui qui a voulu que je vous
écrive.

Croyez-vous que je suis une ame dans le péché mortel ? Croyez-
vous — et croitil, votre mari — que je devrais quitter cet étre qui
m’aime, qui ne voulait pas m’aimer (car on lui a déja fait mal) et
qui, a la fin, se fie en moi ? C’est une personne qui ne
comprendrait pas les complications de 1’Eglise.

Je suis préte a abandonner 1’idée d’entrer dans 1’Eglise. Ce
serait un sacrifice affreux, mais peut-étre je devrais le faire. Si je
cede pour un autre la chose la plus grande de ma vie, est-ce que
je reste dans le péché mortel ?

Mais enfin il faut vous souvenir que 1’idée de faire a mon mari
un tort si horrible (si je faisais le contraire) me hanterait jusqu’a
ma mort.

Je suis triste, déchirée. Pardonnez-moi.

Votre Emily
New York, 3 mars 1943

Ma tres chere amie,

Merci de vos bonnes lettres !



Je n’ai malheureusement pas le temps de vous écrire comme je le
voudrais, mais je veux en parler avec vous, absolument. Puisque
vous venez bientot a New York, pourriez-vous me réserver du
temps lundi apres-midi ? Lundi est le 8 mars. Je vous attendrai a
4 heures. Ayez la bonté de me faire savoir le plus tot possible si
cela vous convient.

Ayez bon courage, ayez confiance en Dieu qui voit les
dispositions de votre ceeur.

Je vous aime bien, ma chere Emily. N’oubliez pas de m’apporter
votre premier livre que votre pere a la bonté de vouloir bien me
préter.

Bien affectueusement a vous,

Raissa

Mis a part le probleme douloureux que souleve sa liaison
avec Jake, Emily se trouve dans la phase ascendante de la
conversion, qui correspond a ce qu’elle a si fortement exprimé
par ces mots : « passer de 1’adoration de soi-méme a I’adoration
de Dieu ». Mais ce n’est que la moitié du chemin. La phase
descendante doit suivre, impérativement, celle qui consiste a
aimer les autres de 1’amour dont Dieu les aime. Terrible religion
qui demande une telle chose ! Une chose contre-nature,
surhumaine ! Emily ne le sait pas encore, elle 1’apprendra
bient6t dans les larmes. Elle qui « n’aime pas les gens », qui est
« exaspérée » par eux, les aimera bientot en vérité et finira sa vie
dans la plus authentique charité. Pour I’instant sa priere coule
avec facilité, elle n’est que louange, que bonheur de se savoir
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votre pere une vie tres simple, non mondaine, qui permette de
grandes heures de priere et de recueillement ? Et de 1’abondance
de la contemplation naitraient aussi des poemes et des tableaux
comime il en est déja ainsi pour vous.

Et puis Dieu changerait peut-étre assez les choses extérieures
pour vous permettre de revenir aupres de votre mari, et mener a
ses cotés la méme vie de priere. Ou bien, si Dieu se faisait
bientdt connaitre a lui, se faisait assez aimer de lui pour vous
permettre a tous deux de mener une vie fraternelle cote a cote —
rien ne s’opposerait alors a la réception des sacrements. Des
choses analogues se sont vues.

Chere Emily, j’ai bien compris, j’ai bien retenu tout ce que vous
m’avez dit dans vos deux dernieres lettres (et aussi celle a John)
et je vous assure que vous ne m’avez jamais dit ce que vous
n’auriez pas dii me dire, et que je vous suis si profondément
reconnaissante de votre confiance, qui est 1’amitié méme, a qui
tout est permis sauf le mensonge. Or mentir, vous en étes
incapable.

Vous ne m’avez donné aucune facheuse idée de votre mari,
comme tout cela est clair ! Il vous adore et il trouve en Dieu un
rival, parce qu’il ne peut comprendre encore que Dieu ne détruit
aucun amour, seulement il arrive qu’il veuille rendre céleste ce
qui est encore trop terrestre, et ces opeérations-la, c’est 1’agonie
pour celui qui les subit. Et je suis bouleversée moi-méme a
’idée de la grande épreuve ou Dieu vous introduit tous les deux.
Si Dieu vous donne la force, il faudra 1’accomplir, et alors vous
verrez que notre ame n’est a 1’aise que dans la volonté de Dieu;
cette aise, c’est le sentiment de la liberté spirituelle, de I’union a
Dieu. Ce n’est pas 1’absence de la douleur.

L’Eglise, dans ses exigences, se base sur les commandements de
Dieu et I’appel du Christ. Vous apprendrez a la connaitre. La
défense de lire une Bible protestante vient de ce que tout



traducteur est soumis a des idées directrices, et que les erreurs
dogmatiques du protestantisme ont introduit inévitablement des
déviations de sens dans la traduction de la Bible. Ces erreurs ne
sont pas tres fréquentes, mais la ou elles se trouvent elles sont
un danger de déviation spirituelle.

Pourquoi craindre les traductions catholiques de la Bible ? Elles
ne sont pas aussi belles, dit-on, que la Bible de King James mais
elles sont dogmatiquement plus stires. Du reste il y a plusieurs
traductions catholiques ; elles sont toutes estimées catholiques
parce qu’elles ne s’écartent pas de certaines données
scripturaires — elles comptent le méme nombre de livres
reconnus par I’Eglise comme faisant partie de 1’Ecriture
inspirée, etc. Voyez-vous, ma bien chere Emily, ce ne sont pas
« les mots du Ciel qui sont défendus de lire » mais les erreurs
qui se sont glissées entre ces mots, parfois, la ou quelque
principe faux a joué son role. Puisque Dieu vous donne la grace
de la soumission de votre volonté a la sienne, vous trouverez
aussi, en obéissant, la raison divine de tous ses commandements.
Vous m’écrivez : « Je ne sais pas quand je viendrai : j’attends le
moment de Dieu. » Ces mots me bouleversent. Ce moment
viendra, qu’il vienne pour vous et pour votre mari accompagneé
de douceur et de la sainte espérance.

Dieu vous témoigne sans cesse son amour : par la vie intérieure
ardente qu’il vous donne, par la lumiere qu’il diffuse dans votre
esprit avec sa grace, par le baptéeme de votre fils aussi, et avec
ces signes de sa présence et de sa tendresse (...). Nous 1’aimons
tant, John ! Je suis tellement touchée de la droiture de son ame.
Quand il vient il me parle tout de suite de vous ; pour le moment
vous étes devenue a ses yeux comme son enfant dont il aurait la
responsabilité, n’est-ce pas adorable ? Cependant il ne m’aurait
pas lu votre lettre si vous-méme, dans la méme, ne 1’y aviez
autorise.



Ecrivez-moi le plus tot possible, ne craignez pas de prendre mon
temps. Ne sommes-nous pas liées par Dieu d’une maniere si
profonde et si extraordinaire ? Si je ne réponds pas tout de suite
vous savez, n’est-ce pas, que c’est parce que je ne le peux pas,
mais je pense a vous sans cesse dans mon cceur. Et je dis et
répete avec vous : « Dieu vous aidera. Il vous aidera tous les
deux. » Je vous embrasse avec une immense affection. Jacques et
Véra aussi sont vos grands amis.

Votre Raissa

Si j’ai le temps je reprendrai aussi votre lettre précédente qui
contenait tant de belles choses a propos de mes petits livres.

(Le lendemain, 11 octobre 1943)

Ma chérie je connais votre décision maintenant, et j’en suis
bouleversée. Voici comment je 1’ai apprise. Votre lettre pour le
pere Couturier est arrivée ici ce matin, et lui-méme est venu cet
apres-midi. Il a lu votre lettre tout de suite, tout ému, rempli
d’admiration et de compassion pour vous ; la grace que vous
allez recevoir de I’Eglise ne peut étre payée trop cher, mais elle
peut étre payée tres cher, et c’est cela que vous faites. Mais j’en
ai la confiance, Dieu vous aidera et peut-étre serez-vous traitée
comme Abraham. Vous pouvez compter sur le pere Couturier le
24 novembre. Il me I’a dit : il manquera un cours a Baltimore ce
jour-la, parce qu’avant tout, il ne veut pas vous manguer, vous
qui lui faites I’honneur et lui donnez la joie de le choisir pour
vous baptiser. Et quel merveilleux jour que celui de saint Jean de
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Le 3 novembre 1943

Dieu m’a pris la vue depuis quelques jours, je ne sais pas
pourquoi. Je ne peux plus lire. Ca m’agace fort car il y avait tant
de choses ici que je voulais lire avant de partir. Je ne peux pas
terminer les notes de Vie d’Oraison, le type est trop petit. (...)
Mon mari comprend beaucoup mieux ma foi. Je ne sais pas si je
dois lui donner maintenant la suggestion de la vie fraternelle, ou
bien quand je reviendrai ici (je ne pourrais jamais le faire par
lettre). Mais Raissa, si je ne le fais pas avant de partir,
assurément je pécherai mortellement quand je reviens, sans le
vouloir, car il m’adore. Pensez-vous que Dieu me pardonnerait
cela ? Surtout que la chair n’est pas ma faiblesse, c’est
I’affection qui m’enveloppe. Il me semble extréemement égoiste
cette idée, parce qu’elle ne me ferait pas mal, tandis que lui il
serait dans I’agonie — il serait certain que je ne I’aime plus. (...)
Vous savez que John m’écrit que le pere Couturier lui a dit qu’il
y a peu d’espoir pour notre mariage. Je prie Dieu, mais dites-moi
Raissa ce que vous pensez. Je ne veux pas croire que nous ne
nous marierons pas. (...) Maintenant, quinze jours avant mon
départ, j’ai une crainte que Dieu me fera, apres mon baptéme,
une de ses servantes, comme dans la Bible.

Je quitte ici le jour de sainte Gertrude. Quitter cette vie, je
pourrais le faire, ce n’est pas I’amour de la terre qui me retient,
c’est la volonté de n’étre pas égoiste, terrible égoiste que j’ai
été. Je sais que mon esprit contient quelque chose de rare. Dieu
sans doute veut le purifier. Puis il me prendra. Et puis, et puis ?
Mon mari, mon pere ? Raissa, pensez-vous qu’il me permettra de
rester au monde ? Je ne le pense pas. (...) Oh mais j’ai besoin de



vous, seul etre en ce monde qui me comprend.

Quand je pense a mon baptéme, je me sens remplie d’une
tristesse. Est-ce possible que la joie puisse étre si forte ? Je ne
désire plus ma mort. Durant quinze ans j’y ai penseé tout le
temps. Mon amour — I’Eglise — ne me décevra pas comme la vie
humaine. Et je pourrai mettre en elle toute ma passion. (...)
Comment pourrais-je recevoir le Corps de Dieu ? Comment
pourrais-je ? Je m’évanouirais.

Votre filleule, Emily

Concho,
12 novembre 1943

Ma chere, chere Raissa,

Je passe a travers une période terrible. Je ne vous en écrirai. Il
me semble que quand je recevrai le Corps de Dieu je mourrai.
Comment peux-je exister, mouvoir, vous écrire, en ce moment
affreux de ma vie ? C’est parce que j’atteins mon destin. Je
m’approche de ma fin. Méme 1’horreur de quitter ce qui a été ma
vie — ce home, ce mari — méme la réalisation de la douleur de lui
ne détruisent pas 1’exaltation de mon ceeur ; qui sait apres tant
d’années de confusions, de souffrances, qu’il est au sein de
Dieu.

Ma joie de vivre, qui est extréme, meéme dans les petites choses
ridicules, m’a empéchée pour longtemps de souffrir. J’avais
trente-deux ans quand j’ai commenceé a connaitre la Vie.

Raissa, pour quelques jours j’ai été loin de Dieu. Le Diable, qui
déteste mon baptéme, m’a tourmentée affreusement. En meéeme
temps je cause avec Dieu, de loin. Je prie a saint Jean de la
Croix, car il doit se charger de moi, méme plus que mon vieil



ami Augustin, méme plus que ma Mere sainte Thérese, peut-étre
pas plus que la Vierge. Le curé d’Ars continue a faire des choses
charmantes pour mon mari; celui-ci devient de plus en plus
terrible contre I’Eglise. Le pauvre, comme je 1’adore. II me
déchire en deux.

(...) Je me sens dans un réve. Je ne sais pas si j’aurai les forces
de me mettre au train. Vous verrai-je bientot apres mon arrivee ?
Je vous téléphonerai. Je serai au méme hotel, The Winslow, 45
East 55. Comment ose-je aller dans un endroit confortable ? Je
ne connais pas autre part ; c’est a cotée de mon oncle. Je ne
prends pas de chambre avec bains. (...) La nuit de mon arrivée,
John me lira la fin des Notes de La Vie d’Oraison. Puis je vous
le rendrai de suite. Mon pere est tres bouleversé de ma décision.
Il ne sait encore s’il viendra a mon bapteme. (...) Il me dit qu’il
aime que je sois croyante. Mais pourquoi dois-je étre toujours si
extréme ? Ah, I’Eglise catholique ! Elle est extréme — 1’extréme
de la Vie — grdce a Dieu.

Au revoir ma chere. Je vous aime. Emily

13 novembre

Raissa, ces derniers jours sont affreux.

(...) Est-ce que je pourrais vous voir vendredi le 19 ? J’arrive a
New York avant 1’apres-midi j’espere. Je vous téléphonerai.
Peut-étre vous pourrez laisser un message a 1’hotel pour moi,
pour me dire a quelle heure (apres-midi ou soir) vous serez libre,
le 19. (Suit un poeme intitulé Before my Baptism, dédié a
Raissa.)
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cette derniere se jeta sans discernement, et qui contribua a la
plonger dans la détresse morale et spirituelle ou elle se debattit
jusqu’a sa rencontre avec Jake Scarborough.

Avant d’entrer dans le récit détaillé de cet incident, je veux
consacrer quelques lignes a cette amie chere au cceur d’Emily et
que j’eus le privilege de rencontrer en ses dernieres annees.

Déja célebre dans le monde de 1’art, Peggy Guggenheim fut
découverte par le grand public francais durant 1’hiver 1974, a
’occasion de 1’exposition Art of this Century a 1’Orangerie des
Tuileries. Apres la Tate Gallery de Londres et d’autres museées
europeens, Paris accueillait cette collection d’ceuvres d’artistes
remarqués par Guggenheim depuis les années 1930. J’en cite
quelques-uns : Arp, Brancusi, Calder, Duchamp, Emst,
Giacometti, Gleizes, Hélion, Kandinsky, Léger, Marini,
Mondrian, Pollock, Tanguy... Cette collection — 1’ceuvre de sa
vie — Peggy en a fait don a la ville de Venise. Elle est exposée au
palais Venier dei Leoni, sur le Grand Canal, la ou Peggy vecut
plus de trente ans et ou elle recut le monde des arts et des
lettres. Ainsi, le nom de Peggy Guggenheim, qui était
Commandeur de la République italienne, demeure lié a Venise et
a I’Italie. Durant trois décennies elle voyagea entre New York,
Tokyo, Londres et son palazzo vénitien, rencontrant des artistes
parfois inconnus dont elle flairait le talent et qu’elle conduisit a
la célebrite.

Sa vie fut perpétuelle effervescence. Comme Emily, elle eut
d’innombrables liaisons (parmi lesquelles figurent de célebres
noms) qui ne la rendirent pas heureuse. De son premier mari elle
avait eu un fils, Sindbad, et une fille, Pegeen, dont le suicide en



1967 fut pour Peggy I’épreuve de sa vie. Elle avait alors
soixante-neuf ans. Entourée de nombreux petits-enfants, d’une
poignée de vrais amis et de ses petits chiens, elle connut alors
des années plus paisibles a Venise, jusqu’en décembre 1979
lorsque, sortant de sa gondole, elle posa le pied sur la terre
ferme et se cassa le col du fémur. Transportée dans un hopital de
Padoue, elle y mourut le 23 décembre a la suite d’une attaque
cérébrale. Apres que sa hanche eut été opérée, elle avait dit : « Je
serai de retour a la maison avant Noél. » Elle le fut en effet, le

24 décembre, et son corps fut enterré dans les jardins du Palazzo

Venier dei Leonil®.

Tout cela est connu. Ce qui I’est moins, c’est sa grande
génerosité envers ses amis, notamment envers Djuna Barnes (qui
lui a dédicacé Nightwood) et qu’elle ne cessa de soutenir
financierement alors méme qu’elles étaient brouillées, et cela a
I’insu de tous, sauf d’Emily et quelques intimes.

De cette vie remplie a ras-bord ou défilent des milliers de
visages, d’ceuvres, de rencontres et de conversations, émergent
les traits d’une femme énigmatique, désabusée, que la réussite
rendit certes immortelle, mais « qui ne lui apporta pas le

bonheur. Pour étre heureuse, il ne lui manquait qu’une clé, la

plus petite, celle dont le nom est a ?ap ?, amour®. »

Peggy avait quitté I’Europe en juillet 1941 « entralnant a sa
suite son ex-mari Laurence Vail, son futur mari Max Ernst, deux

exépouses et sept enfants!’. » Ils étaient arrivés par bateau,
venant de Lisbonne. I’entrée de Max Ernst sur le territoire
ameéricain fut problématique, car il était citoyen allemand. Pour
régler la question, Peggy 1’épousa en décembre. Ils achetérent un
appartement sur trois étages, a Beekman Place ou ils recevaient
les artistes européens réfugiés aux Etats-Unis. Ce triplex fut le
théatre de fréquentes et terribles querelles entre « amis », au



nombre desquels figuraient Duchamp, Mondrian, Ozenfant,
Kandinsky, Breton, Léger... et bien d’autres. L’héritiere
Guggenheim, téte pensante et bienfaitrice de tout ce petit monde
qui grouillait autour d’elle avait conserve pour Emily une
véritable amitié.

Le baptéme d’Emily n’avait pas troublé Peggy, qui peut-étre
voyait la une nouvelle extravagance de son amie, mais elle
s’intéressait beaucoup au récit que lui faisait Emily de ses
relations avec les Maritain. Or a New York, le couple était assez
célebre. Le succes des Grandes Amitiés avait fait connaitre
Raissa. Quant a Jacques, il était a soixante ans au faite de sa
carriére d’écrivain et de philosophe, et jouissait aux Ftats-Unis
d’un prestige que lui avait retiré la France. Beaucoup d’artistes
juifs comptaient parmi leurs amis, et Peggy savait qu’un nombre
non négligeable de célébrités fréquentaient 1’appartement du 30
Fifth Avenue. Elle en concut une curiosité extréme et espérait
pouvoir approcher les Maritain.

[’occasion se présenta en février 1944 lorsqu’un soir, Emily
étant conviée a une réception entre amis chez Jacques, Peggy lui
demanda, deux heures avant, si elle pouvait I’accompagner.

Emily aimait Peggy — elle fut donc ravie de cette bonne
idée... Aussitot elle téléphona aux Maritain pour les prévenir.
Comme d’habitude, ce fut Véra qui répondit. Elle écouta Emily,
sembla embarrassée et interrompit la conversation pour aller
parler a Raissa. Au bout d’un moment, Raissa vint au téléphone.
Elle expliqua a Emily que la présence de Peggy a cette soirée
n’était pas souhaitable, car cette derniere était mélée de tres pres
aux surréalistes (dont elle exposait les ceuvres dans sa galerie),
lesquels étaient violemment anti-chrétiens et avaient été odieux
pour Jacques a Paris en le provocant de diverses manieres
jusqu’a aller cracher sur le Saint-Sacrement. Aussitot Emily prit
la défense de Peggy en précisant que si elle exposait des
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vie. Jake et moi avons passé toute la journée ensemble a
ramasser du bois, construire une cloture, nourrir les animaux
nouveau-nés. Cette fois j’ai dit a Dieu : « Je vais devoir rester en
état de péché jusqu’a dimanche. D’ici la, Jake aura compris que
je I’aime et que ce n’est pas par manque d’amour que je me
refuse a lui. II aura six jours pour comprendre. »

Le lendemain, mercredi 8, alors que je lisais la messe, seule,
Dieu m’a dit soudain : « Fais un acte de contrition maintenant.
(Ca n’a pas de sens d’attendre jusqu’a dimanche. Fais-le ! » Je ne
voulais pas. J’étais fatiguée. Je voulais rester tranquille. Je ne
supportais pas 1’idée de devoir lutter de nouveau.

J’ai fait 1’acte de foi et de contrition. Samedi, j’ai voulu me
confesser a 1’église, mais le prétre n’était pas la. Le lendemain,
dimanche, je voulais follement communier, il me semblait que je
mourrais si je ne pouvais pas. J’ai dit a Dieu que s’Il me disait
que je devais m’abstenir de communier, je ne le ferais pas. J’ai
regardé alors la statue de la Vierge ; elle avait des larmes dans
les yeux. I’Enfant Jésus qu’elle serrait contre elle tendait les
bras en avant. J’ai recu 1’Hostie.

Je ne sais pas si cela va contre les régles de 1’Eglise, ou non.
John m’a dit qu’un acte de contrition sincere libere I’ame de ses
péchés. Mais cela signifie-t-il qu’on peut communier ?

Jake était adorable, patient. Il m’attendait, sans avoir pris son
breakfast avant moi ! (Je lui avais demandé de me laisser jusqu’a
dimanche sans trahir les promesses de mon baptéme et de ma
confirmation, pour que je puisse communier.)

Hier, je suis sortie pour aider Jake a ramasser du bois. J’essaie
de lui montrer mon amour, méme si je refuse de faire 1’amour.
Mais pour lui, c’est horrible. Et c’est ma compassion pour lui et
ma compreéhension de ce qu’il endure qui me rend si difficile de
rester ferme dans ma décision. La grace de 1I’Eucharistie m’a
soutenue tout le jour — un jour froid, une atmosphere de



brouillard. (...)

Je ne veux pas le Ciel. Je veux le ciel ici, sur la terre. Je ne veux
pas le Ciel aux dépens de Jake. Si je devais partir d’ici, étre une
sainte et faire ma valise et m’en aller — comme j’aurais du le
faire la premiére nuit —, ca le tuerait. Ma « sainteté » lui ferait
commettre le mal. Quand nous sommes unis, je peche — lui non.
Cette vie est trop pénible ; je ne sais pas si je vais la supporter.
Quand j’ai cedé a Jake, dans notre chambre d’hotel a Holbrook,
Dieu m’a dit clairement : « Non, ne le fais pas ! » Ce que Dieu
veut est parfaitement clair pour moi. Mais puis-je lui donner ce
qu’il me demande, ca je ne sais pas. Je dois vivre au jour le jour.
Ne pas penser au lendemain. J’essaie d’avoir confiance en Dieu
colite que colte. Mais si cela dure trop longtemps cela me tuera
— ou tuera Jake.

Je lui ai dit que s’il me pousse a partir, je partirai. Le plus dur
est de devoir supporter sa haine. Quand je lui cede, je peux lui
faire voir Dieu, mais quand je lui résiste il ne voit que le démon.
Mais le pouvoir de Dieu est plus grand que le mien. Nous
venons d’avoir une dispute horrible, qui a duré des heures.
Lorsque je me suis sentie pres de céder, je suis sortie dans le
brouillard nocturne, j’ai récité le Rosaire, et Dieu m’a donné la
force. Mais combien de temps Dieu pense-t-il que je vais
pouvoir continuer ?

Je suis convaincue que Jake m’aime follement, spirituellement
autant que physiquement. Mais il pense que je suis devenue
folle. II est si bon, si cher a mon cceur ! Il m’a dit que si notre
amour n’est pas un mariage, alors aucun mariage n’existe.
Quand je lui ai cédé, j’ai senti que Dieu ne me condamnerait pas
a I’enfer. Mais je ne veux pas étre faible ! Je veux étre forte, avec
la grace. (...)

Je vous embrasse, ma chere, vous et Jacques — et Véra.



Emily

Concho, 23 mars 1944

Ma tres chere Raissa,

Voici la traduction de la poesie la plus émouvante de notre
temps. Maintenant il me semble que cette traduction n’est pas si
mauvaise. Tout de méme il doit étre des changements qu’on
pourra faire, et j’espere que Jacques, quand il la lira, en la lisant,
sera franc en me disant ce qui ne lui plait pas ; et vous (...) J’ai
revé de vous hier nuit ; vous venez de lire quelque chose de
moi ; j’ai pleuré de penser comme vous étiez bonne pour moi.
Raissa, je ne vous écrirai plus de ma vie. C’est un martyre
indecrivable (sic). J’étais préte a abandonner tout, ce qui me
tuera. Mais Dieu dit que non. La sainte Therese que j’ai
critiquée tant, m’est venue, en me disant que je mourrais avant
longtemps si je passe cette épreuve ; que je mourrais ici. Cela
m’a donné un confort extréme. Mon cher, pauvre mari, mon
petit, mon doux, est parti depuis deux nuits. Ce matin pendant
que je chantais un hymne avec ma petite harpe (...) Jésus est
venu. Cette fois il n’y avait pas de possibilité de doute. (...)

24 mars, féte de saint Gabriel, 1’ Archange

Ma Raissa,

Jake est revenu au moment que je terminais cette page-la. Quand
je le vois, toute ma résistance commence a s’ébranler, je me sens
faible comme un torchon. (...) Maintenant, parce que Dieu le
veut, toutes ces forces en moi, de la femme et de I’ame, sont
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empechée par une maladie. C’est donc qu’il 1’aimait vraiment.
Mais répondre a une exigence d’ordre moral de sa part a elle, il
n’en était pas question. A ce sujet, elle note dans ses Souvenirs :
« Ce qui perdait un peu d’importance avec les années se revela
soudain plus important que tout. » Comment ne pas comprendre
Jake ? C’était un étre simple et concret, sans foi, sans aucune
prétention intellectuelle mais d’une profonde bonté. Outre sa
sensibilité a la beauté et au mystere de la nature, il est probable
que la sexualité ait éte sa seule expérience spirituelle.

Ces evénements se passaient il y a soixante-dix ans. De nos
jours, cette histoire peut choquer, et absurde peut paraitre la
décision d’Emily. Elle confortera ceux qui — a juste titre ou non
— dénoncent la malédiction jetée sur le sexe par I’Eglise
catholique. Je m’arréte la, cette question de 1’amour, du sexe et
de la religion ayant fait I’objet d’innombrables écrits, qui
presque toujours sont le fait de célibataires tres renseignés sur la
chose.

Emily ne vivait pas dans le passé. Elle ne se complaisait pas
dans les regrets et la souffrance. Une fois sa décision prise, elle
a regardé en avant, vers |’avenir. Avec un courage et une
détermination inouis, elle a reconstruit sa vie. Elle avait alors
dquarante-cing ans.

Comment a-t-elle passé d’une vie a ’autre ? Il semble que la
tran-sition se soit faite dans une relative douceur. Bien que la
Correspondance n’y fasse pas allusion, il est certain qu’elle et
les Maritain se sont revus plusieurs fois lors du séjour de plus
d’un mois qu’elle fit a New York avant de s’installer a Hartford.

Le 3 juin, un petit mot a Raissa atteste qu’elle n’a pas



encore quitté Manhattan. On ignore a quelle date elle s’est
installée pour de bon chez son pere. Sans doute a-t-elle fait de
nombreux allers et retours d’une ville a I’autre. Toutefois, le 25

juin, elle écrit de Hartford : « Ma précieuse marraine qui est

majestueuse dans mon ceeur? »

On aura remarqué que les lettres de Raissa Maritain, si
bonnes et compréhensives soient-elles, répondent rarement aux
mille questions que lui pose sa correspondante. Parfois Raissa
s’arréte sur tel ou tel point, mais il s’agit le plus souvent de
réponses globales, d’un survol des sujets abordés par Emily.

Jamais elle n’a relevé, ni seulement fait allusion, a la
propension d’Emily de tout rapporter a elle. Pourtant il est
difficile de ne pas s’étonner devant 1’importance que s’accorde
cette derniere, et surtout devant le role qu’elle attribue a Dieu
pour tout ce qui la concerne. Non seulement les grands
mouvements de sa vie sont orchestrés par Dieu, mais Dieu lui
parle sans cesse dans la banalité quotidienne, ce qui n’est pas
faux en soi, mais qu’elle exprime sans le discernement
nécessaire. L’incident le plus minime devient porteur d’un
message destiné a elle. Le vent se leve, il pleut ? « Dieu » envoie
cette pluie pour lui dire quelque chose. « Dieu » lui parle dans
la perte d’un objet, dans la panne d’une voiture. « Dieu » va
jusqu’a empécher une rencontre entre elle et Raissa.
Omniprésent, « Dieu » occupe tout le champ de sa conscience.
Elle lui pose des questions, « Dieu » lui répond.

On en vient a se demander qui est « Dieu ». On se le
demanderait encore avec une vague inquiétude, apres la lecture
de ces trois cents lettres aux Maritain, si 1’on n’avait pas



compris, ou devine, que la voix de la conscience parlait haut en
elle, et qu’au-dela de I’inflation verbale qui ressortissait a sa
nature excessive, Emily avait vraiment entendu, compris,
expérimentée quelque chose du grand mystere de Dieu.

Plus tard dans la vie, lui est-il arrivé de regretter sa déecision
héroique ? En tout cas elle n’en a jamais rien dit. Longtemps
elle a espéré que Dieu lui « rendrait [son] mariage ». C’est un
leitmotiv dans les lettres qui précedent son départ de Concho.
Pensait-elle qu’a cause de son sacrifice, Dieu ferait un miracle ?
Songeait-elle au déces, toujours possible, du pere de John ?
Bien imprudemment, Raissa lui avait écrit : « Peut-étre Dieu
vous traitera-t-il comme Abraham. » Mais non. Il n’y eut aucun
miracle.

New York, 7 juillet 1944

Mes chers, je pense a vous, je n’ai pas cessé de penser a vous
durant la Libération de votre pays. Je prie pour vous et pour
votre patrie. C’est a travers vous trois que je comprends la
France ; comme j’ai dit a Jacques, le génie de la France est
catholique et sans connaitre 1’Eglise, on ne peut pas entrer dans
la vraie ame de ce pays qui — par Pascal, par Jacques et par
Raissa — m’a amenée a la Vérité dans laquelle je vis.

En voyant le pere Couturier hier (I’homme béni), je me suis dit :
I’esprit religieux de la France est absolument unique dans le
monde moderne. Jacques, mon cher parrain, maintenant que nos
armées ameéricaines aident a libérer votre pays aimé, je vous
donne mon hommage. Je n’ai pas les paroles. Les larmes
débordent de mes yeux en pensant a 1’avenir.

De tout mon ceeur,
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Je suis contente qu’il prenne un peu de vacances, il en avait
grand besoin, le travail a New York pendant un éte si chaud et le
bouleversement de graves décisions a prendre I’ont certainement
beaucoup éprouve.

J’espere qu’il va persévérer dans son désir de vie religieuse et
sacerdotale. II me semble que la est sa voie. Mais je ne le
connais pas depuis assez longtemps pour savoir si son caractere
comporte la persévérance. Qu’en pensez-vous, ma chérie ? Pour
Gloria je suis un peu inquiete : je crains que sous 1’influence de
John elle se croie, elle aussi, une vocation religieuse qu’elle n’a
peut-étre pas. Il faut avant tout qu’elle se sente bien libre de
choisir une voie ou une autre; elle est tres jeune, et sans doute
tres influencable, il ne faut pas qu’elle prenne d’engagement
avant d’etre bien certaine de sa liberté intérieure. Vous savez que
vous ne m’avez jamais envoyé sa lettre tout en me disant que
vous le faisiez; je suppose que cette lettre est restée sur votre
table et que vous ne vous en étes pas apercue. Ma tres chere, je
pense chaque jour a vous, a votre peine profonde, mais je sais
aussi votre courage, et Dieu vous conduit. (...)

Comment va Sonia ? Vous me demandez pour elle un mot de
recommandation pour une maison religieuse ou elle désire faire
une retraite mais vous ne me dites pas ou. Sera-ce a Hartford, a
Boston ou a New York ? Choisissez bien, ma chérie, demandez
conseil pour cela a ce bon prétre a qui vous vous adressez a
Hartford. Et ensuite sa recommandation vaudra mieux que la
mienne, ne le pensez-vous pas ? Si c’était a New York, je
donnerais a Sonia le conseil de faire cette retraite chez les

Réparatrices de la 29° rue dont la supérieure est francaise et
profondément bien. Ecrivez-moi a ce sujet. Je suis si heureuse
des progres qu’a faits Sonia. Voulez-vous lui donner Lettre de
Nuit, je vais vous 1’envoyer pour elle, c’est tres facile, j’en ai



encore quelques exemplaires. Aujourd’hui je vous envoie une
surprise ! C’est ce grand poeme Deus terribilis que vous avez
traduit. A la campagne, Jacques a eu la merveilleuse idée de
relire votre traduction qu’il a un peu modifiée, puis relue avec
John. Et voila que le « Commonweal » a publié le poeme en
francais et en anglais. Les noms des deux traducteurs, le votre et
celui de Jacques, ont été placés par les directeurs de la revue a
I’avant-derniere page, et le texte anglais me parait meilleur que
mon original en francais ! Voulez-vous que je 1’envoie aussi a
Sonia ?

Et maintenant, ma filleule chérie, je voudrais que vous prépariez
vos propres textes pour une publication : le roman, les poemes.
Mettez dans le meilleur état possible tout ce que vous avez écrit,
ainsi vous pourrez mieux en juger vousmeéme et votre parrain
pourra en prendre connaissance.

Vous savez qu’apres son retour de Haiti, il fera les démarches
nécessaires pour obtenir un visa pour la France. Il voudrait y
passer un ou deux mois, revenir pour enseigner le second
semestre a Columbia — et ensuite notre retour a tous les trois
deviendra sans doute possible. Vous verrai-je bientot a New
York, ma chere Emily ? Je I’espere beaucoup. La mort de Bella
Chagall a terriblement empéché notre rencontre cet été. Que son
pauvre mari est malheureux ! C’est déchirant a voir. Cet été aura
été chargé de deuils pour nous. Francoise Paulding est morte en
juillet, Bella Chagall en aoit, et voici qu’on nous annonce la
mort de Mabel Lafarge que nous aimions profondément. De
France aussi une triste nouvelle nous est parvenue : notre cher
Henri Ghéon vient de mourir, lui si vivant, si vigoureux ! qui
répandait la joie autour de lui... il aura été miné par la
souffrance morale de ces quatre terribles années. Et je me
demande si la plupart de nos plus chers amis de France n’auront
pas succombé aussi. Priez pour lui, ma bien chere, et pour nous



aussi, pour votre parrain chargé de travaux et d’angoisses. Je
vous embrasse tendrement comme je vous aime.

Raissa

Hartford, Conn. 5 octobre 1944

Ma tres chere marraine,

Je vous remercie infiniment pour le Commonweal avec votre
beau poeme. Il me semble que vous 1’avez changé beaucoup.
Mais peut-étre c’est moi qui ai changé. J’espere que ce poeme
réveille les cceurs des Américains. Je suis honorée qu’on y
ajoute mon nom.

Quant a moi, Raissa, je suis vraiment dans les ténebres d’agonie.
Je crois en Dieu (...) mais cette vie, a laquelle il me condamne,
me semble trop pour moi. Depuis longtemps je n’ai pas de joie.
Mon pere n’a pas été bien, il est triste, le pauvre, et sa tristesse
me plonge dans les cavernes. Nous sommes obligés de
déménager, chercher un appartement, ce qui est impossible ici
avec 1’augmentation de population de guerre. (...) Raissa, je ne
dois pas vous écrire dans une telle humeur. Mais si j’attends
jusque je m’en sorte, je ne vous €écris pas. Je ne peux pas sentir
I’agonie du monde, comme vous. La seule agonie qui me touche,
C’est moi — et mon voisin que je connais, ou dont on me parle.
(...) Dieu me chatie, en ce moment. Il veut purifier mon
caractere qui est loin de I’acte que j’ai fait pour lui en devenant
catholique. Je n’ose pas méme penser a ca maintenant, ca me fait
trop mal, c’est un poignard. Est-ce que je devrai vivre avec cette
meémoire toute ma vie ? Je prie a Dieu de me prendre en sachant
en meme temps que je ne dois pas mourir, je ne suis pas encore
digne du Ciel. Je demande a Lui qu’il me donne la souffrance —
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I’année 1944. Apres avoir décrit une nouvelle fois — et de facon
tres émouvante et évocatrice — sa vie au ranch avec Jake, Emily
termine en disant : « Je ne pense pas a moi. J’ai Dieu. Je sais
que cette vie ne valait rien a Ses yeux. » La phrase est dans un
francais correct. La majuscule au pronom possessif ne laisse
aucun doute : il s’agit bien de Dieu. Donc, pour Emily, son
bonheur, sa vie avec Jake ne « valait rien » aux yeux de Dieu.

Est-il possible qu’elle 1’ait vraiment pensé ?

Que cette idée ait effleuré Emily a 1’aube de sa vie
chrétienne est troublant. Mais ici, c’est la morale qui parlait en
elle, qui jugeait séverement la femme adultére que pourtant
Jésus n’a pas condamnée.

Cette affirmation — qui fera bondir plus d’un lecteur —, j’ai
été tentée de la laisser de coté, si vive était ma répulsion. Car
elle n’est pas seulement inexacte. Elle met en cause une affreuse
image de Dieu. Mais elle dévoile quelque chose qu’il ne faut pas
taire : la dramatique difficulté, pour I’étre humain, d’ouvrir les
yeux sur la réalité de I’amour dont Dieu aime I’humanité, et cela
malgré toutes les preuves qu’il en a données depuis son
Incarnation. Difficulté, sinon incapacité de voir en lui un Dieu
proche, heureux du bonheur terrestre de 1’homme, désireux de
gagner son cceur et de le conduire a I’absolu du bonheur.
Toujours surnage — plus ou moins nette, plus ou moins
consciente — cette vision proprement diabolique d’un Dieu cruel
et friand de sacrifices.

Sans doute faut-il du temps, parfois toute une vie, pour se
débarrasser de cette idée mortifere si fortement ancrée dans
’esprit humain ; pour comprendre, a tout le moins admettre, que
chacun de nous — quelles que soient sa foi, son absence de foi,
ou sa religion — est aimé personnellement par un Dieu
personnel. Pourquoi ce refus en nous ? D’ou vient cette
résistance ?



Emily a aimé Dieu de toute son ame. Elle 1’a prié avec une
fidélité exemplaire, a travaillé a etre une « sainte » en
éradiquant, autant que possible, tous les défauts qu’elle
s’attribuait. Sans doute a-t-elle entendu plus d’une fois, au
cours de la grande liturgie du Jeudi Saint, ces mots inouis : Ubi
caritas et amor Deus ibi est. Sans doute son cceur aura-t-il été
touché par ces paroles inoubliables de la Premiére Epitre de
saint Jean : « Si votre cceur vous condamne, Dieu est plus grand
que votre cceur. » Trente ans apres cette lettre de 1944, a 1’heure
de sa mort, je sais qu’elle était depuis longtemps parvenue, dans

IIIII

Raissa Maritain n’a jamais réagi aux outrances verbales et
aux idées contestables qu’exprimait sa filleule. Avec un grand
tact, elle s’abstenait de relever telle affirmation inexacte ou
exagéree, sachant que le temps et la grace de Dieu se
chargeraient d’éclairer Emily.

La douceur et la tendresse de ses lettres sont admirables.
Son exquise sensibilité est connue par ses livres et, bien str, par
tous ceux qui I’ont approchée.

Dans Souvenirs des Maritain, Emily note que les trois
étaient anormalement sensibles sans que leur équilibre
psychique en soit affecté. « Avant de les connaitre, j’avais
longtemps vécu parmi des artistes et des intellectuels dont la
sensibilité exquise allait de pair avec un égoisme violent, un
grand déséquilibre psychique et une absence complete de
maitrise de soi. Il m’a fallu longtemps pour comprendre combien
Raissa était passionnée, et cela a cause de son immense maitrise.
Rien de commun, ici, avec la maitrise de soi des Anglais,



laquelle est deni de la verité, dissimulation et hypocrisie — mais
une attitude honnéte, ouverte devant les souffrances de la vie.
Jamais je n’aurais devine, avant de lire son Journal par quels
déchirements spirituels elle passait. »

Hartford, 23 janvier 1945

Ma chere petite marraine,

Je t’écris un petit mot de ton livre. Je viens de terminer la partie
sur Psichari. Chérie, c’est si bien écrit ! Comme tu sais choisir
(c’est un don) des écrits des autres pour montrer leur ame. J’en
ai été ravie. Je citerai tout a 1’heure certains mots qui m’ont
tellement impressionnée. Je suivis avec la passion, comme toi et
Jacques, les changements, les progres en avant de 1’ame
d’Ernest. (...)

Ce que j’aime le plus dans ton livre — c’est pourquoi je ne veux
pas le terminer —, c’est les révélations de toi, de ton esprit fin et
délicat, et exact — le contraire du mien. Je comprends bien
comme vous avez tant d’amis qui sont préets a découper les deux
bras pour vous. Jamais dans ma vie ai-je rencontré une telle
délicatesse pour les ames des autres; c’est pourquoi Dieu te m’a
donnée — j’en avais besoin dans ma vie turbulente, folle, et mal
comprise par mes meilleurs amis. (...)

Il y a des semaines depuis que j’ai commencé cette lettre,
Raissa. Maintenant Jacques est revenu (Je lui ai écrit un petit
mot pour le faire welcome). John nous dit que Jacques a des
choses tres intéressantes a dire de 1’Europe (...)

Ton mari aussi il sait écrire. Je viens de lire son essai sur Martin



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



qui parlait d’Aix-les-Bains’, c’était trop tard. Tu sais, suivre la
volonté de Dieu ces jours-ci, c’est assez difficile. Pourquoi a-t-il
voulu que nous ne nous voyions pas ?

J’ai pu donner beaucoup de joie a 1’ancienne gouvernante® de
John. C’est a elle que je dois penser. Elle nous aime tellement !
Il faudra que tu la rencontres un jour. Elle est épatante. Deux
fois — dans la Révolution, et puis pendant notre derniére guerre
—, elle s’est subie une vie affreuse. (...)

J’ai marché partout dans Paris. Je connais Paris mieux que
Londres; j’y ai été plus active. J’ai toujours aimé mieux les
villes d’Italie, mais maintenant, apres neuf ans en Amérique et
en ne pouvant pas voir I’Italie, la beauté de Paris m’accable. (...)
J’ai pris la communion tous les matins a Notre-Dame ou a Saint-
Etienne-du-Mont ou j’ai prié pour vous au tombeau de sainte
Genevieve, et au coin du Luxembourg et de la rue Soufflot, je
me suis imaginé Jacques et Raissa jeunes, s’y rencontrant. Tout
le temps je pensais de Bloy. J’aurais beaucoup voulu aller sur sa
tombe. Estelle a Bourg-la-Reine ? Je n’ai pas pu découvrir ou
elle se trouve. Je continue a le lire et a penser a lui. Hier, j’ai
passé toute la journée, seule, a Chartres. (...) Les vieux
Parisiens, Raissa, ont I’air de ne vouloir plus (sic). Cela
m’attriste terriblement, dans la beauté de cette ville si ancienne
et si aimée de Dieu dans le passé. Ils ont I’air, ces vieux et
vieilles de la rive gauche, de ne pouvoir plus. On les voit dans le
meétro, portant les gros sacs. Le matin, quand je descends la rue
pour aller a la messe, je trouve toujours les vieux qui fouillent
dans les boites d’ordures. J’ai trouvé une femme dans Saint-
Sulpice qui pleurait parce que son fils était malade et elle
n’avait pas d’argent.

La vie dans ton Europe est horriblement dure, et sans avenir. La
beauté que j’adore est du passé. A Londres on en a assez de



vivre.

Quant a moi je voudrais étre ici, le vieux passé me calme, les
intelligences subtiles m’excitent. Les sensibilités raffinées me
vont. Mais je sais que je devrais apporter en Amérique ce que
j’aime.

Je ne veux pas y retourner !

O Raissa, il y a tout ici pour me retenir. Mais je vais y retourner
(aux Etats-Unis). Méme 1’amour, Raissa, qui m’a presque
détruite. ’amour en Angleterre qui a brisé ma vie. Ca existe
encore, surtout maintenant que je suis inaccessible, je deviens
douce pour lui — car j’aime Dieu —, cela met tout dans une

lumiére saisissante”.

Tu ne sais pas Raissa comme moi je veux un mari. Je n’ai jamais
pensé de vivre sans mari.

Mais je le ferai. Si je te racontais ma vie terrible en Angleterre,
tu comprendrais pourquoi Jake était un trésor pour moi, ma vie
de ranch avec lui. Maintenant Dieu me donne la grande épreuve
— celui que j’ai aimé pendant dix ans, il meurt sans moi. Et je le
veux. (...)

Dieu permet que cette épreuve soit extremement dure. C’est la
derniere. Elle se confond avec ma vie en Europe, si terriblement
chere a moi.

Pourquoi suis-je comme cela ? Je n’ai pas les mots pour dire ma
détestation de 1’est de mon pays, de New York et de Hartford.
Tout me plonge dans le désespoir, méme d’y penser. J’en ai peur,
comme j’avais en 1933 quand j’y ai retourné pour la premiere
fois pour voir mon pere.

Ce que je te dis, ce sont les mots qui montrent ma chair. Comme
tu sais, 1’esprit va la dompter.

J’ai passé toute une journée rayonnante a Chartres ! Je vais
t’envoyer la plus belle sculpture : Dieu faisant les oiseaux et



voyant Adam dans sa penseée. J’ai écrit des poésies depuis que
j’arrive en Europe. Je te les enverrai. On a passé par Meudon en
revenant de Chartres. J’ai pensé a toi et j’ai essayé de
m’imaginer ta vie la, que tu — comme moi — as perdue. Mais tu
as pu garder Jacques.

J’ai vu a Paris tous les petits coins ou j’étais avec John quand il
était tout petit. Je suis allée a la rue du Bac avec mon amie. La
laideur absolument effrayante de la chapelle m’a choquée
tellement que c’était avec la plus grande difficulté que je m’y
suis restée. Je me suis dit : ca ne peut rien avoir avec la Sainte
Vierge. J’ai dominé ces émotions. Je me suis forcée de prier. II
n’y a pas un coin, la, ou on peut prier — méme penser. Je n’ai
jamais dans toute ma vie, méme en Amérique, vu de telles
atrocités. Cette blancheur morte avec 1’or faux et scintillant,
surtout cette horreur de couvrir chaque centimetre de mur avec
des laideurs étincelantes — vous pouvez me dire que c’est la pure
piété ? Je commence a comprendre ce que c’est, I’Europe en
1947.

Je me suis forcée d’y revenir deux fois. (La troisieme fois, elle
m’a parlé de mon avarice de cceur.) J’ai embrassé longtemps le
fauteuil dans lequel la Sainte Vierge s’est assise (...)

Raissa, demain je partirai de Paris pour toujours. Jamais la
verrai-je encore dans ma vie. Tu penses que je ne sens pas
douleur ?

Depuis que je suis venue le soleil n’a cessé pas d’allumer tout
dans une lumiere chaude. Les cieux pendant dix jours ont été
bleus comme la robe de la Vierge. Quelle vie de sainteté qui
nous force d’abandonner nos instincts humains les plus
profonds (...) Ici mon petit a vécu quand il était bébe. Il m’a
affreusement manqué depuis que j’arrive en Europe. Je sens les
douleurs de femme comme jamais — juste au moment quand
Dieu demande (et je demande moi-méme) que j’abandonne
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semble qu’il n’y a que Jacques et vous qui compreniez certaines
choses. (...)

[’été dernier j’ai connu une terrible épreuve. Durant des années,
avant que je rencontre Jake, j’ai aimé quelqu’un en Angleterre.
Ce fut la pire torture que j’ai traversée, j’ai été proche du
suicide. Je vivais dans la pensée de la mort. Finalement je n’ai
plus pu le supporter, et enfin, Dieu m’a donné Jake.

[’été dernier, apres une période de neuf ans durant lesquels je
n’éprouvais plus rien que du soulagement vis-a-vis de cet
homme, je I’ai revu. Je n’avais aucune crainte de le rencontrer,
cela était tellement enveloppé en Dieu. Eh bien, je suis tombée a
nouveau terriblement amoureuse de lui, comme si tout ce temps
ce sentiment avait été endormi en moi. Nous avons tellement en
commun ! Humainement, je mourrais de privations — et lui aussi.
Alors j’ai eu un long et terrible combat, j’ai passé des heures a
Westminster cathedral — et Dieu a gagné le combat. (...)

Rome, 23 mars 1948

Emily, ma filleule bien-aimée, combien j’aime tes lettres ! Je te
remercie tout particulierement de la derniere, pleine de poésie,
d’humour, de douleur et de confiance. Je voudrais pouvoir
répondre a chacune de tes pages mais je ne suis qu’une pauvre et
indigne marraine débordée, noyée sous les devoirs de cette
situation romaine ou Dieu nous a placés. Il faut remettre mes
réponses (mais en ton ceceur tu sais bien ce qu’elles sont pour
toi) aux jours ou nous pourrons de nouveau parler ensemble a
loisir et a cceur ouvert. En attendant, continue a m’écrire — je ne
voudrais pas tarir le trésor de tes lettres par mes longs silences
que je te prie de considérer bénignement car ils ne sont pas



volontaires. Je vois que Dieu invente sans cesse pour toi de
nouvelles occasions de renon-cement. Je compatis du fond de
mon ame et en meme temps je rends graces a Dieu pour toi. Le
cher pere Couturier était a Rome ces temps-ci. Je lui ai parlé de
toi ; il te comprend comme nous le faisons, il t’aime et admire
ton courage. Il veut t’écrire.

Je ne puis aujourd’hui que te redire notre amour, t’envoyer nos
veeux de Paques, a toi, a John et Gloria, et au petit étre baptisé
le 6 mars et dont Jacques est I’heureux parrain. (...)

Mille tendresses de nous trois a notre chere et unique Emily.

Raissa

Hartford, 4 mai 1948

Ma précieuse Raissa,

(...) I y a quatre ans aujourd’hui, le jour de sainte Monique,
que j’ai quitté ma maison en Arizona. (...) Dieu m’a plongée
dans une telle purgation de ma nature, je me suis si
profondément investie afin d’arracher le mal en moi : violence,
complaisance envers moi et orgueil — que c’est avec une certaine
difficulté que je me souviens de cette période. Maintenant mon
ceeur est détachéeé de Jake, je ne pleure plus quand je pense a
notre vie et a notre ranch, si précieux fut-il pour moi. Sauf
parfois, lorsque je vois un jardin. Je n’ai plus monté un cheval
depuis quatre ans. Et je sais que ma vie avec Jake était la plus
heureuse que j’ai jamais eue sur la terre.

Saint Jean de la Croix a connu une longue purgation, et pourtant
comme il était bon ! Vous pouvez donc imaginer ce qu’a été la
purgation de ma propre vie. Et ce n’est pas fini. Il y a seulement
deux semaines, pendant trois minutes, j’ai craqué et dit des



choses horribles a mon pere. Je lui ai dit que seul Dieu pouvait
me faire accepter de vivre avec lui car cette vie je la déteste — oh,
que je la déteste ! Mais Dieu me pousse aussi a étre de plus en
plus bonne avec mon pere. J’ai longtemps cru que j’étais bonne
pour lui, parce que toute ma vie je lui ai ecrit chaque semaine
(ce que je détestais faire). Je suis venue d’Europe plusieurs fois
pour le voir — ce qui me rendait malade, tellement je crains et
déteste mon pays. Vous n’avez aucune idée de la profonde
violence de ma haine pour tout ce qui s’oppose a ma nature.
C’est presque insurmontable. (...) Autrefois, quand je venais
visiter mon peére, j’avais toujours « pitié de lui ». A quoi bon
avoir pitié quand on ne donne rien de soi ? Maintenant je lui
donne mon ame et je n’ai plus « pitié de lui ». J’ai toujours
détesté sa vie, et j’ai mené la vie que je voulais, a ses frais. J’ai
toujours fait exactement ce qui me plaisait — aux frais de mon
pere ou de Deak (le pere de John). Jamais il ne m’est venu
’esprit que j’étais un monstre. J’étais poete, et je ne vivais que
pour cela. J’ai longtemps méprisé mon pere, me bornant a étre
« gentille » avec lui. J’ai mené ma vie selon ma volonté, sans
aucun égard pour lui dont les opinions ne comptaient pas pour
moi. Je ne 1’ai pas blessé parce que je ne lui ai rien dit qui put le
blesser. Mais pouvez-vous imaginer ce que c’est de vivre
continuellement, jour apres jour, avec quelqu’un avec qui aucun
échange  d’idée  n’est  possible, intellectuellement,
religieusement, temporellement... C’est un enfer — c’est mon
purgatoire. La vie de mon pére est un monument de droiture.
Une vie totalement pure. Dieu, finalement, m’a fait respecter
cette vie.

New Rochelle, N.Y. 23 juillet 48
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qu’il viendrait me prendre le 26 mai; en dépit de vos prieres
(qu’ll a dit seront exaucées d’une autre maniere) et en depit de
toute 1’évidence naturelle, et ma santé magnifique, etc. A la fin il
y avait tout détail arrangé meme pour la messe de Requiem,
lettres a tous, testament, livres a tout le monde (j’ai laissé a
Jacques mon cher Missel). J’avais des tentations contre cette foi,
terriblement ; je les ai vaincues devant le Saint-Sacrement (...)
Mon pere (le seul obstacle a ma joie) je 1’ai mis aux mains de
Dieu, comme j’avais fait de Jake il y a cing ans. (...) Dieu m’a
dit que j’aurais la pneumonie.

Je suis tombée malade durant la nuit du 24 mai. Le 26 j’avais
une tres forte fievre et pour la premiere fois j’ai vraiment cru,
dans mon cceur — quelle joie, impossible a décrire. J’étais au
Ciel. D’une main je tenais mon Rosaire, et de 1’autre la photo du
Saint Suaire. J’étais au lit, je sentais ma fievre monter de plus en
plus haut et j’ai chanté I’hymne protestant que j’aime tellement
et que je chantais en Arizona.

On a fait venir le médecin. Il a dit que je n’avais aucune
température. J’ai pensé que c’était une épreuve. Mais a minuit
j’ai su que ca n’était pas vrai. Durant presque trois jours j’ai été
perdue. Le 26 mai a minuit, en regardant le visage du Christ sur
le Saint Suaire, je ne pouvais rien reprocher a Dieu, mais je ne
comprenais rien. Voici ce que Dieu a fait alors : Il envoya le pere
Kenan Carey, un de mes trois prétres ameéricains préférés (...).
J’étais encore au lit (je me sentais brisée, comme apres une
serieuse grippe). Il a dit qu’il voulait me voir. Maintenant j’ai un
directeur spirituel. I lit mon Journal, le pauvre. (A propos, je
voudrais bien lui montrer cette vision de Chartres, et celle du
Jugement de mon pere — s’il te plalt — si tu pouvais les envoyer,
il insiste a voir les Visions.) (...) Tu as été extrémement gentille
de m’écrire. Fais attention a ta santé.



Ton Emily

Bagnoles, 10 aout 1949

Oh Emily, ma filleule, mon amie si chere, tu peux imaginer avec
quelle joie et quelle compassion nous avons tous les trois Iu ta
premiere lettre ! Tu restes avec nous, mais ton plus cher désir a
été décu ! Et tes deux lettres suivantes de quelle douleur et de
quel courage elles nous font part ! Quel mystere en tout cela —
pour nous incompréhensible mais la volonté de Dieu est
toujours adorable, connue ou inconnue de nous. Une grande
patience t’est demandée, une patience exceptionnelle. (...)
Combien moi aussi j’ai hate de te voir, ce sera je I’espere dans
cing ou six semaines. Nous esperons arriver a New York vers le
15 septembre. Le travail que tu as accepté de faire pour venir en
aide a John te laissera-t-il la liberté de venir passer quelques
jours a New York ? Comme cette grande douleur qui te vient de
Dieu te rapproche de Bloy ! Comme elle te rend apte a le
comprendre, et ses angoisses et sa grandeur. Que sa cheére ame
vienne a ton aide ; si Dieu lui permet de te connaitre du haut du
Ciel, comme il doit t’aimer et prier pour toi ! Il doit étre agréable
a Dieu que nous le priions au nom de son pauvre et douloureux
serviteur.

Est-ce que ton travail te laisse le temps de rassembler tes
poemes, de les mettre en ordre ? Je le voudrais tellement.

Je t’écris de Bagnoles, ville d’eaux ou le médecin m’a
finalement envoyée pour me soigner et prendre un repos
nécessaire que je n’ai pas trouve ailleurs depuis que nous
sommes en France. Véra est avec moi (nous sommes ici depuis
le 10 juin) et Jacques est a I’Eau Vive ou il fait un cours de



philosophie (comme en mai et juin). A ce cours assistent des
étudiants de diverses nationalités et de diverses religions. Il y a
la aussi des professeurs, des religieux, des inconnus et des amis.
Nous parlerons de tout cela a New York ou a Princeton. Jacques
a recu en France un accueil merveilleux, et sa présence et son
enseignement font beaucoup de bien. Mais il n’aura eu jusqu’a
présent qu’une dizaine de jours de repos apres une année de
lourd travail et devant une année qui ne s’annonce pas étre plus
legere. Mais cela, c’est la vie ordinaire des serviteurs de Dieu.
J’ai beaucoup de peine de la situation difficile de John. A-t-il
pensé a s’adresser a notre ami Godfrey Schmidt ? Et que devient
son roman ?

Si tu m’écris encore avant notre retour, c’est a I’Eau Vive, Soisy-
sur-Seine, Seine-et-Oise. Je t’embrasse de tout mon ceeur, je te
chéris plus que jamais. Toute la tendresse de ta petite marraine
et de Véra qui t’aime tant.

Raissa

1%F septembre 1949

Emily tres chere,

Nous pensons a vous, nous sommes avec vous de tout notre
cceur. Je me sens poussé a vous écrire ceci :

1) Dieu vous aime plus que jamais. Cette grande épreuve qu’il
vous a envoyee, c’est pour vous apprendre a marcher les yeux
fermés et pour vous briler tout entiere dans le feu de son amour.
2) Ne détruisez pas vos journaux et vos papiers. Ils sont le
témoignage de votre marche vers Dieu, ils sont des morceaux
vivants de votre ame et de votre chair.

3) Vous n’avez pas été dans 1’illusion. Mais vous n’avez pas
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confiance et qui lui est bon. Dieu est capable de te garder dans
ces conditions aussi. Je crois que ce que tu désires peut vivre
dans la pureté et dans une paix essentielle, bien que cette paix
puisse étre accidentellement troublée. Dieu a fait notre coeur
capable de beaucoup de souffrance — aussi a-t-il pitié de nous
d’une maniere a nous souvent invisible, en tout cas en ne se
lassant pas de pardonner, de purifier et de sauver.

Celui qui est 1’occasion de la terrible épreuve ou tu te débats,
est-il digne de connaitre le tout de ton ame, de ta vie ? Dans ce
cas lui-méme pourrait étre pour toi un secours. Parce que tenir
en soi seule de si grandes souffrances peut augmenter le trouble
moral et détruire 1’équilibre physique. C’est beaucoup de
pouvoir les faire connaitre a un étre qui en est digne. Va donc
ton chemin aussi doucement que tu peux avec cette parole de
Jésus qu’« a chaque jour suffit sa peine ». Avec une tres humble
estimation de soi-méme, et dans cette sorte d’épreuve 1’humilité
grandit, ce qui est un gain considérable. La confession fréquente
rafraichit I’ame, non parce qu’on a des fautes graves a confesser,
mais parce que nous faisons appel a Jésus plus souvent de cette
maniere et que c’est un moyen de lui témoigner le profond désir
que nous avons de ne jamais nous séparer de lui. Tout cela peut
étre un moyen voulu de Dieu pour te faire faire un progres
intérieur considérable. Il ne faut plus penser ni a la mort ni a la
vie. Notre vie est une mort quotidienne. Et c’est la mort que
nous avons a vivre chaque jour. Mais la vie éternelle est a ce prix
— et elle viendra, elle viendra ! (...) Nous nous verrons bientot,
je ’espere. Je te propose le dimanche 12 mars, a 14 heures. Tu
pourras habiter chez nous, en 1’absence de Jacques une chambre
est libre. Il sera absent deux ou trois jours.

Ce que tu m’écris de mes poemes me bouleverse. Tu les
comprends de I’intérieur, et tu en vérifies la vérité. Tu es aussi
extraordinairement sensible au langage francais. Je remercie



Dieu pour m’avoir donné la filleule que tu es. Et je lui demande
de te laisser respirer un peu, d’avoir pitié de notre cceur humain.
Mille tendresses de ta marraine,

Raissa

Hartford, le 14 mars 1950

Ma petite marraine souffrante,

Je t’aime ! Je t’aime plus que jamais ! Quand je te vois comme
ca, dans ta vraie condition de victime, je vois le Christ, et tous
les saints depuis la Pentecote qui 1’ont aidé a porter sa Croix.
Ma tres chere ! Je sais trop bien que quand on est « dans la
roue » (de sainte Catherine) on ne voit que la souffrance.
Surtout qu’on ne se sent pas digne de ce pour lequel Il nous a
choisis, méme on ne se rend plus compte qu’on a été choisi. Et
Véra, qui est ta mere, ne peut pas y penser non plus ; elle en est
trop désolée.

Dieu m’a permis pour la premiere fois réellement de pénétrer
dans ta vie. Tu ne pourrais pas écrire ces poemes sans le savoir
divin qui te vient maintenant. Ta petite figure torturée c’est
comme Lui, le Vendredi-Saint et la nuit avant. Oh quel honneur
et privilege il nous accorde, Raissa — a toi et a Véra, a Jacques et
a moi — de vraiment étre avec lui parce que nous sommes si
sensibles a toutes sortes, de douleurs dans cette vie. Imagine-toi
ce qu’ll a souffert spirituellement a chaque instant sur terre.
Dieu — dans cette chair. Toi et Véra et Jacques et moi, nous en
pouvons avoir une pale idée.

Je crois qu’ll m’a envoyée pour te dire ceci. Comme toi tu m’as
soulagée dans ma douleur extréme d’une autre sorte, moi je te
dis qu’il faut s’enficher (sic) totalement des lettres pas écrites,



des choses pas faites, méme de ton livre. Car ma chérie tu fais en
ce moment la plus grande chose de tout.
Ta creme des filleules,

Emily

Princeton, 2 juin 1950

Emily, ma tres chere filleule,

Je puis enfin t’écrire ces quelques lignes — tu vois que je vais
mieux mais ce n’est pas encore la guérison. J’ai toujours mal a
la main gauche et ne peux m’en servir que tres peu et
difficilement. Le progres dans la régénération des tissus briilés
se fait tres lentement. Le médecin nous autorise a partir pour la
France le 10 juin, et les préparatifs en ces derniers jours sont
bien lourds et nous prennent tout le temps. Nous avons été
navrés de savoir que ton cher pere a encore été malade et que la
souffrance ne te quitte pas. Emily, chere creme des filleules, ne
te tourmente pas avec les graces particulieres que tu recois ; tu
n’as qu’a accepter et recevoir, sans porter ton regard sur toi-
meme. Jette tout cela en Dieu avec tout le reste ; ce qui importe,
c’est lui, et son Amour. Et la rien ni personne ne peut troubler ta
paix.

Je suis triste de partir sans t’avoir revue, mais je ne dispose plus
d’une minute de liberté. J’espere que nous pourrons nous voir
longuement a notre retour en septembre, apres le 15
probablement.

Prie pour nous ma chérie. Jacques et Véra ont été bien éprouves
par ma longue maladie — au moins autant que moi-meme (.. .)

De Jacques et de Véra et de ta petite marraine mille veeux et
tendresses. Je t’embrasse de tout mon cceur.
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les pages de Claudel sur I’Eglise (moi qui suis déja convaincue)
et cela m’inspire ! Alors, ces lettres n’étaient pas pour Gide. (...)
La photo de Claudel, c’est d’un fonctionnaire pompeux, pur et
simple. Mais je sais qu’il est beaucoup plus. Il ne m’est pas
sympathique du tout. Je sais que c’est possible que le rédacteur
de ce volume a choisi cette photo expres, car il montre (...) une
adoration pour Gide. (...) Ecrivez-moi de ces deux personnes, je
vous en prie. Ecrivez-moi du fond de votre intelligence,
experience et originalite. Le sujet est tres tres compliqué, il
s’agit du diable et comment Dieu a permis que certains soient
nés remplis de lui (de la malice, de 1’orgueil diabolique) et
d’autres aussi doués, aussi orgueilleux — car d’étre écrivain,
C’est d’etre né en orgueil — Il a créeés plus libres. (...)

John m’a beaucoup parlé de vous. Comme il vous aime ! Il
n’aime personne d’autre sauf Gloria, et moi, et ses enfants. Ah,
mes parrains, que vous savez comprendre les gens ! Je voudrais
pouvoir étre comme vous, car c’est etre comme le Christ.
F.crivez-moi, écrivez-moi !

Emily

North Granby, Connecticut
9 octobre 1951

Ma chere petite Raissa,

Comment vas-tu ? Comment va Jacques ? J’espere de tout mon
ceeur qu’il ne se fatigue pas avec ces conférences qu’il doit
donner. Mon petit John a fait une neuvaine de vingt-sept jours,
et ensuite une autre de Thanksgiving (de vingt-sept jours en
plus) pour Jacques, pour que Dieu permette qu’il ne doive pas
continuer avec cela. Est-ce Dieu lui a été bon ? Je 1’espere.



(...) Moi j’ai eu la pneumonie ! La vraie — de la vieille mode.
Mais Dieu a permis que la pénicilline me guérisse. En méme
temps il a permis (aussi) que j’aie une infection rénale dont on
ne sait pas encore la fin. Je t’assure qu’il n’y a pas pour moi de
combat si dur que d’étre pres de la mort — et de rester vivante.
Mon pere a été tres bien pendant ma maladie. Avant de tomber
malade, j’ai écrit une piece en cing actes (trente-deux scenes)
intitulée Adam et Eve. J’ai écrit aussi deux poémes que je veux
t’envoyer. (...)

Je continue ma lecture de saint Thomas. J’ai terminé le volume
IV. Je ne peux pas t’exprimer combien saint Thomas me fait
calme.

Raissa, cette pneumonie m’est venue que je m’asseyais dans
1’église une apres-midi chaude. Pas de raison naturelle.

Je voudrais tellement vous revoir. J’ai fait tout mon possible — et
mon pere aussi — de trouver quelqu’un qui pourrait rester ici
pendant que je prenne une petite vacance. Dieu semble ne pas le
vouloir, ce que j’accepte. (...)

Je t’envoie un petit livre anglais qui me semble d’éetre I’ceuvre
mystique la plus importante de nos jours. C’était écrit par un
ami de Hopkins, Coventry Patmore, poéte anglais. Il était épuisé
depuis longtemps, et je mourais d’envie de le lire. Il vient d’étre
réédite. Je veux que tu le connaisses, il décrit tout ce que j’ai
connu et senti depuis octobre 1947. (...) Lis ce petit livre, mon
petit, de temps en temps. C’est un document mystique original,
unique. C. Patmore n’était pas un saint, malheureusement. Mais
un poete, parfois, qui aime Dieu bien, peut savoir des choses
inconnues. (...)

Raissa, j’ai eu des intuitions tres fortes, depuis longtemps, qui
sont toutes confirmées par saint Thomas. En ce moment je suis
tres seche. Tu sais combien cela est pénible. Mais c’est
nécessaire. (...)



Ton Emily
Le 31 octobre 1951

Mes petits,

Merci bien pour ta douce letterlG, Raissa, tant comme toi. Je ne
te dirai rien des détails de la mort de mon pere en ce moment. Il
est mort dans la nuit, au lit. Je dois écrire a tous ses parents.
Gloria I’a trouve ; John était a la messe et moi a 1I’hopital. (...)
C’était un gros choc, parce que j’étais tant habituée qu’il soit
malade, et qu’il ne se (illisible). Je vous dirai de tout quand je
vous reverrai. Ce que je voudrais dire maintenant, c’est te
remercier Raissa pour tes mots si touchants et si vrais. Mon pere
était vraiment ce que tu dis. C’était une ame pure. Pendant les
six mois passes il avait la peur (que mon oncle lui a mise dans la
tete, et peut-etre aussi moi) que j’aurais une dépression
nerveuse. Je dois reconnaitre que sans 1I’Eucharistie, ce serait
arrivé. Le spectacle constant de ses souffrances ainsi que la vie
ordinaire entre nous, qui est devenue de plus en plus difficile
pour moi, m’a rendue parfois folle, presque. Presque ! Le pauvre
petit ! Depuis sa mort, il m’est revenu comme dans ma jeunesse
— et la sienne. Il était devenu saint pour ne pas me déranger. Je
t’en parlerai.

John a été éepatant, pendant tout. Il ne me semble pas possible
que mon pere est passé de cette vie a Dieu. J’en suis étourdie.
Les enfants sont tous avec moi. Gloria était tres fatiguee, et le
choc terrible de le trouver mort, toute seule, 1’a accablée.

Quant a moi, il y avait trois choses humaines dont j’avais soif :
VOir mes parrains, voir mes petits, et prendre une longue retraite.
Maintenant, je vous demande ce que vous voulez — ce qui vous
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me demande comment j’ai pu mériter que toi et Raissa vous vous
occupiez de mai. Je trouve ce livre (surtout ta lettre a toi) un des
plus grands que I’homme n’a jamais écrits. Il y a longtemps je
n’aimais pas Jésus, parce qu’il n’a rien dit de I’art ni de
’artiste ! J’ai une pitié qui grandit de jour en jour pour Cocteau.
Alors (Jésus) m’a donné comme parrain son Ambassadeur
Jacques, qui me dirait ce que Jésus n’a pas, a son époque,
considéré comme nécessaire. Comme je t’ai dit avant, les mots :
« De tous les chefs- d’ceuvre du monde on ne peut tirer un
mouvement de charité », ont agi sur moi, en 1941, comme une
espece de conversion. Je peux dire qu’ils étaient décisifs.
[’année suivante, j’étais convertie. (...)

J’ai découvert il n’y a pas longtemps qu’on n’est pas obligé
d’avoir un prétre comme directeur spirituel. Je 1’ignorais. J’ai
souvent dit que Raissa et toi étiez mes veritables directeurs
spirituels, et en disant ca, je me croyais hérétique ! Maintenant
je me rends compte que vous l’avez vraiment été. Je vous le
demande donc, seriez-vous d’accord de continuer ? Si j’avais su,
jamais je n’en aurais eu d’autres. Raissa et Jacques, je vous
donne maintenant 1’obéissance que j’avais donnée a mon
directeur spirituel.

Ton Emily

Princeton, 10 décembre 52.

Ma tres chere Emily,

Pardonne-nous de n’avoir pas écrit plus tot. Raissa a souffert
d’une terrible fatigue durant plusieurs semaines, elle commence
seulement a aller mieux. Mon travail m’a contraint a me rendre a
San Francisco, et ce soir je m’envole pour Toronto.



Ta lettre nous a émus au fond du cceur. Tu sais combien nous
t’aimons et nous savons un peu combien Dieu t’aime. Direction
spirituelle ? Entre toi et nous les choses sont sur un autre plan,
celui de I’amour et de la liberteé. Nous te disons toujours ce que
nous pensons et tu agis selon ta conscience. (...) Aucune
obligation dans aucun sens ne s’impose a toi, tu n’as a choisir
qu’entre des choses qui sont toutes bonnes. En suivant ton
inspiration quant a 1’endroit ou tu habiteras tu risques peut-étre
de grandes désillusions, mais tu ne risques pas de faire quoi que
ce soit de mal.

Chere Emily, ton poeme nous émeut aussi jusqu’au fond du
cceur. Je me demande si cela n’est pas dii a la profondeur et la
verité et la déchirante réalité de ce que tu exprimes dans ce
poeme. J’ai le sentiment que son contenu spirituel extrémement
riche nécessiterait d’étre davantage transposeé, justement a cause
de sa richesse méme. Mais peut-étre suis-je influencé par la
poésie francaise contemporaine ? Quoi qu’il en soit j’admire
beaucoup le rythme, 1’authenticité, la hardiesse d’expression de
sa forme poétique. Je me réjouis de lire tes piéces. A toi toute
notre tendresse,

Jacques

Peekskill, New York,
7 mars 1953

Douce Raissa,

J’ai été étonnée et heureuse d’entendre ta voix. Que vous étes
bons pour nous ! (...) J’ai été étonnée parce que j’avais pensé
longtemps, et tres intensément a toi hier, dans 1’église de
Peekskill. Le Saint Sacrement était exposé et j’ai passé quelque



temps. (...) Une ou deux fois par semaine on me laisse pour la
journée. Cela me permet de rester aussi longtemps que je veux
dans 1’eglise, d’écrire dans les drugstores (ma passion) ; et de
visiter la petite bibliotheque. Je voudrais vous revoir, toi et Véra.
Je voudrais terriblement revoir mon parrain; il est si longtemps
que je ne le vois pas. Combien de temps sera-t-il au Canada ?
Vous n’avez que me faire un rendez-vous apres son retour — a
quelle date vous plairait-il ? (...)

Le roman de John fait progres jusqu’a la fin. Quel jour de
réjouissement (sic) pour nous quand il sera retapée et aux mains
d’un éditeur. Priez pour ce livre, mes chers. Il est vraiment bon,
et John a essayé vraiment de faire la volonté de Dieu pendant les
temps qu’il écrivait. Nous sommes treés bien. Nous faisons notre
possible de mener la vie chrétienne ensemble. A cause de la
priere incessante, la messe et la communion tous les jours, un
miracle est venu : la vie entre nous trois est possible. Je sais que
John a fait des efforts extraordinaires pour étre gentil avec moi.
Quant a moi, il y a eu des moments quand j’ai voulu partir et
vraiment je 1’aurais fait il y a quinze ans. Pour vivre avec John
pendant qu’il écrit, il faut des agonies de renonciation de soi. Il
ne veut jamais causer. S’il n’était pas si intelligent, si
intéressant, ce ne serait pas si dur. Mais Dieu veut que je reste
ici. (...) Dunstan est a coté de moi en ce moment. Il est beau,
comme les Anges du Ciel : petite figure douce, fine et gaie, yeux
luisants, énormes. J’aime ces deux enfants. Je ne les ai pas bien
connus, avant. Je les soigne beaucoup. Aujourd’hui j’ai
persuadée Gloria de passer toute la journée au lit : elle en avait
besoin...) Si je vis jusqu’a quatre-vingt-dix ans, j’aurai mon
tempérament terrible. Il ne change pas. C’est intéressant — c’est
quelque chose que j’ai appris : que le tempérament, la faiblesse
ne changent pas. Ce qui change, c’est le pouvoir de
s’abandonner, de se fier completement en Dieu. Lui !... Je n’ai
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tout mon ceeur.

Raial!

Rye, Sussex, 18 novembre 1954

Mes tres chers Jacques et Raissa,

Je suis reconnaissante envers Dieu pour votre lettre. Je ne
voulais surtout pas vous donner I’impression que j’attendais une
réponse, sachant ce qu’est votre vie. Mais finalement c’est
heureux que vous m’ayez répondu. Car j’étais de plus en plus
convaincue que je ne devais pas « quitter » Sylvio. II me
paraissait sans défense pour vivre selon la volonté de Dieu si je
n’étais pas a ses cotes.

Je ne sais pas comment je vais faire. Je lui ai lu ta lettre qui I’a
beaucoup affecté. Mais je pense que c’est une bonne chose.
Cela I’obligera a essayer davantage de plaire a Dieu — ce qui est
tout a fait ce que je souhaite.

Il a dit que tu n’avais aucune considération pour sa vie, mais
seulement pour la mienne. Il m’a dit que si tu es préoccupé a
mon sujet, c’est parce que je t’ai parlé de mes souffrances et de
mes tentations, et que peut-étre tu imagines que mon ame est en
danger.

Mon ame n’est pas en danger. Je n’aurais pas di te faire penser
ainsi. Depuis longtemps il n’y a plus de « danger » d’adultere.
Mais ce qui me bouleverse, c’est mon extréme jalousie. Cela
montre que je ne considere pas Sylvio comme je devrais. I
faudrait que je pense a lui comme a un fils. Cette sorte d’amour
1’aide.

Il comprend ma jalousie et essaie de ne pas la susciter. Je suis si
violente, 0 mes parrains ! Je suis poete — et américaine !



Cette amitié est la plus étrange que j’aie jamais eue. (...) Il a une
profonde foi en Dieu mais ne peut pas croire que ’Eglise
catholique soit la seule voie qui mene au Salut pour lui. Je
compte sur 1’aide de John, qui sait tout sur lui et veut le
connaitre.

Demain je pars pour Paris. Phyllis m’y a poussée, et Sylvio. Je
suis préte a chaque instant a obéir a ces mots : « Nous sommes
convaincus qu’il faut que ce jeune homme te quitte et suive sa
propre voie dans la vie. » Mais Dieu semble montrer qu’il veut
que Sylvio m’accompagne a Paris. Nous n’habiterons pas dans
la méme maison — ce qui certainement nous rapprocherait trop.
Je suis terriblement attachée a lui. Ton dictat m’a beaucoup
peinée. Mais je I’ai pris comme un message de Dieu a qui j’ai
toujours demandé de m’indiquer sa volonté. Sylvio m’aime pour
mon sérieux, il wveut aussi étre sérieux, mais sa part
homosexuelle est forte.

Je remercie Dieu de votre amour pour moi. Mes chers bien-
aimeés, portez-vous bien. Je vous aime, vous aime, vous aime.

Votre Emily
Princeton, 30 décembre 1954

Emily, ma bien chere filleule,
Je viens de recevoir ta lettre de Paris qui nous touche

beaucoupn. Raissa et moi prions pour toi de tout ceeur.

Je rends graces a Dieu que tu aies brisé tes relations avec Sylvio.
Je sens dans mon cceur — je sais que cela était nécessaire.
Puisse-t-il ne pas trouver ton adresse et ne pas revenir vers toi
comme un pauvre vampire tirant le sang de ton ame. Plus tu
avais de pitié et de tendresse pour lui, plus il était nécessaire de



rompre. Tu lui as parlé des choses de Dieu : s’il veut, c’est a lui
maintenant de répondre a la Grace. Il ne pourra étre sauve qu’en
acceptant d’etre responsable de lui-meme, devant Dieu d’abord,
et ensuite parmi les hommes. Il se perdrait en se cramponnant a
toi.

Nous sommes ravis que John ait trouvé un appartement. Dis-lui
que nous I’aimons quoi qu’il soit vraiment un mufle de ne pas
nous écrire. Merci a lui pour les Express qu’il nous envoie.

A vous tous notre profonde tendresse,

Jacques

Chapelle de la Vierge
Rue du Bac, Paris
le 14 janvier 1955

Mes chers doux,

Je pense tant a vous, en espérant que Dieu vous donne un peu de
réconfort de toutes vos souffrances. (...) J’ai une honte horrible
de m’étre tellement plainte des souffrances que Dieu a voulues
pour moi, ces mois passes. Dans les choses humaines, je suis
béte.

(...) Je vous assure que je ne voudrais pas voir Sylvio chaque
jour ; seulement un jour par semaine, si c’est la volonté de Dieu.
En méme temps c’est évident que dans mes cris de malheur (...)
je ne vous ai pas signalé que 1’amour de Sylvio a été une grande
joie pour moi ; il m’a comprise en femme, en poete et en
mystique comme je ne suis pas du tout habituée, sauf par vous.
Je suis affreusement solitaire dans la vie, sais-tu ? De plus en
plus je ne trouve personne qui me comprend, ni qui croie en
moi. J’accepte ceci. Mais peut-étre vous ne savez pas (peut-étre
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Les intellectuels anglais sont aussi différents que possible des
Francais. Ils sont sinceres. L’hypocrisie anglaise est pour eux un
anatheme. IlIs sont terriblement profonds dans leurs émotions :
C’est une caracteristique anglaise. La preuve — leur poésie. Ce
n’est pas pour rien que les poetes anglais a travers les ages sont
plus grands que ceux de tous les autres pays ensemble. (...) Il
faut y penser. Moi je 1’ai vécu. Les Francais ont 1’intelligence
logique. C’est le manque de logique qui a produit la Réforme, ce
qui a presque tué 1’esprit anglais. Il faut absolument que les
artistes anglais deviennent catholiques. C’est une partie de ma
vocation. Mais je n’ai pas le tempérament de le faire en
personne : C’est ma vie — et mes écrits qui le feront apres ma
mort.

En attendant que puis-je faire ? Tu crois que j’aime bien étre
amoureuse ? C’est une maladie, une frustration, une douleur,
une épreuve, une tragédie. Dieu le permet pour m’humilier. J’ai
prié de tout mon cceur, il y a six ans, de ne plus jamais tomber
amoureuse — ni que personne ne tombe amoureux de moi. A
Venise j’ai prié Dieu de ne pas permettre cela a Sylvio et moi. Si
Sylvio n’était pas en train de revenir a I’Eglise, j’aurais quitté
Venise aussitot. Je ne veux pas cela! Je suis comme Saint Paul;
j’ai demandé — non pas trois fois, mais quarante fois — que cet
ange de Satan me quitte. Dieu m’a donné la méme réponse qu’a
Saint Paul. (...)

Jacques, tu es tombé amoureux de Raissa quand vous aviez vingt
ans. Elle t’a comblé humainement et intellectuellement.
Ensemble vous avez découvert Dieu et depuis vous vous étes
aimeés « en Dieu ». Vois la différence entre vous et moi. Méme si
tu n’étais pas catholique tu ne serais pas comme moi : tu es un
homme raisonnable, un philosophe. Moi je suis une Ameéricaine,
sauvage, folle (je 1’ai littéralement été) romantique,
désequilibrée. Le fait que je n’ai pas commis de péché mortel



depuis douze ans est inoui. Je dis tout ceci a cause de ta
premiere lettre qui semble dire « au diable cette femme, elle n’a
aucune intention de comprendre... » (...)
(Sylvio) est toujours devant moi — une certaine expression qu’il
avait dans ses grands yeux noirs (si innocents et francs), et sa
bouche, lorsqu’il me regardait. Il m’a appréciée, comprise en
femme, en poete, en chrétienne, en étre humain. Il aimait que je
sois plus ageée que lui (...) Je n’ai pas supporté qu’il aime
quelgu’un d’autre. Je suis trop faible, trop égoiste, trop violente.
C’est vrai que je dois me tenir a distance des artistes. Si quoi
que ce soit de ce genre arrive a Palma, je partirai. (...)
[’année derniere et il y a deux ans, on a publié a Londres deux
de mes poésies. Malcolm en a été fou. Sylvio a toujours adoré
Christ in the Eucharist (...) Apres ca, je lui ai lu Christ’s
Agony, Sylvio ne I’avait pas compris. C’est vraiment quelque
chose, quand on est poete et qu’on mene une vie comme la
mienne (...) que vos deux chefs- d’ceuvre religieux soient
compris avec tant d’enthousiasme. (...)

Ton Emily

Université de Princeton 3 avril 1956

Chere Emily,

Je suis désolé que ma premiere lettre t’ait fait de la peine.
Pardonne-moi. En réalité je voulais parler fort pour étre siir que
tu entendrais. Mais ce que tu as cru voir dans ma lettre n’y était
absolument pas, je te supplie de chasser toutes ces fausses
imaginations. Je ne suis pas la creme des parrains mais tu es et
seras toujours la creme des filleules... Jamais, jamais nous ne
serons fatigués de toi, nous t’aimons comme tu es, Américaine



extravagante, poete passionné! Il reste que je devais te parler
sans meénagement et je continue de te dire : 1) n’évite pas les
artistes, et s’ils te parlent de leur ame 2) écoute-les, mais 3)
n’entre pas dans leur vie, tiens-toi a I’écart, ne te crois pas
missionnée pour les guérir, les convertir et les sauver sinon par
la priere et en souffrant pour eux. Méme au milieu d’eux tu dois
toujours et avant tout chercher la solitude — et donner beaucoup
de temps a ton travail a toi (nous sommes si heureux que des
poemes de toi aient été publies a Londres. Et nous voudrions
tant que ton roman paraisse.) Il faut beaucoup travailler ton
ceuvre, chercher la perfection.

Quant au besoin d’amour humain qui est dans ta nature, c’est
une blessure dont il faut remercier Dieu car dans les souffrances
et les épreuves qu’elle te procure, tu apportes a Dieu la preuve
que tu 1’aimes plus que tout. (...)

Je sais I’amitié qui te lie a Phyllis. Je ne voulais pas te dire de
rompre cette amitié mais seulement de ne plus habiter avec
Phyllis et de garder ta solitude méme vis-a-vis d’elle. Je ne
savais pas qu’elle est préte a entrer dans I’Eglise. Nous sommes
heureux avec toi de ce retour a Dieu et rendons grace que tu
1’assistes comme tu le fais.

Ou est-il mieux que tu ailles vivre ? Je connais trop mal les
circonstances concretes pour avoir le moindre avis la-dessus. 1l
se peut que ce soit en Italie, en Angleterre, ou en Amérique que
Dieu te veut. Peut-étre veut-il que tu habites tantdot un pays,
tantot un autre, je n’en sais rien. Mais ce que je sais c’est que,
ou que tu sois, tu dois chercher avant tout la solitude intérieure
et la contemplation.

Donne-moi des nouvelles de ton genou. Je suis trop fatigué pour
écrire davantage. Tous trois nous pensons a toi avec une
profonde tendresse. Nous t’embrassons tres affectueusement,
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fraternelle. »
Peux-tu me répondre, ma chere Raissa. Mais ne le fais pas si tu
es malade. Mon amour a vous trois,

Emily

Emily était venue a Stanbrook pour y faire une retraite de
deux semaines. Elle y resta onze ans.
C’est la ou je I’ai rencontrée, pour la premiere fois, en novembre
1965. Nous arrivions de Londres en voiture, un soir d’automne,
apres avoir erré dans la campagne étouffée de brouillard a la
recherche de 1’abbaye. II était nuit depuis longtemps quand nous
avons enfin trouvé la maison d’hotes, au flanc du monastere.

Emily nous attendait, déja couchée. Elle occupait une
chambre au premier étage de cette maison, dans un grand fouillis
de livres et de papiers. Tout était penombre et silence. De cette
premiere rencontre je ne garde qu’un souvenir morne, tant il est
vrai qu’a cette époque je vivais a la surface de moi-méme et
j’étais bien incapable de voir, dans cette belle-mere, autre chose
qu’'une vieillarde alitée, peu appétissante. John m’avait parlé
d’elle mais peut-étre pas comme il aurait fallu. IIs s’aimaient —
mais leur passé commun était empoisonné par d’interminables
querelles dont I’un et 1’autre avaient souffert. Il m’avait peu
parlé de sa conversion. Ce que je savais d’elle concernait surtout
sa vie amoureuse dissipée, que John semblait admirer plus qu’il
ne la déplorait. « Il faut comprendre que c’était une femme
pleine d’énergie et de vitalité », répétait-il sans cesse pour
I’excuser. J’étais issue d’un milieu bourgeois et convenable ou



une existence comme celle d’Emily était tres mal vue. Cet état
d’esprit m’avait contaminée : le passe sentimental orageux de ma
toute nouvelle belle-mere ne m’inspirait rien de bon. De sa
conversion je savais peu de chose et je ne posais aucune
question. Quelle incuriosité, quelle indifférence !

Depuis cette premiere entrevue en automne 1965 et sa mort
neuf ans plus tard, je I’ai revue par intermittence. Nos voyages
en Angle-terre, chaque année. Son séjour a Paris, en 1966,
lorsqu’elle revit Jacques Maritain chez nous pour la derniere
fois. Et puis, en 1968, nous 1’accompagnames a Southampton ou
elle prit un paquebot pour retourner dans son pays. [’année
suivante je la revis, durant notre séjour aux FEtats-Unis, alors
qu’elle vivait au Catholic Worker Farm, a Tivoli, dans I’Ftat de
New York.

Mais bien sir des le début nous nous sommes beaucoup
écrit. J’ai appris a I’aimer, je lui racontais tout de notre vie a
Paris, je lui parlais de son fils, puis de son petit-fils Thomas.
Mais malgré notre familiarité et notre confiance réciproque, je
n’avais qu’une idée fort vague de qui elle était vraiment.

Je 1’ai compris a 1’occasion de ce livre. En lisant ses lettres a
Jacques et Raissa Maritain, mes yeux se sont ouverts sur
I’étonnante person-nalité qui fut la sienne. Sur son intelligence
aigué, sa bonté — et surtout I’intensité de sa foi et de son amour
pour le Christ. Ce qu’elle a souffert, ce qu’elle a supporté pour
le Christ est inimaginable. Les notices biographiques la
concernant ignorent tout de cette réalité. Sur sa maladie mentale,
ses relations avec les artistes et intellectuels de son époque, ses
innombrables amants, on s’est penché avec délectation. On a
justement célébré ses écrits, en particulier son Journal (qui fut
comparé a celui de Virginia Woolf) mais le survol de sa
biographie s’acheve le plus souvent par ces mots : « Elle se
convertit au catholicisme en 1943 », comme s’il s’agissait de la



date de sa mort. Apres ? Fini ! Elle n’intéresse plus. Il faut
reconnaitre que ses trente dernieres années n’ont rien
d’affriolant. Sans le savoir, ses biographes n’ont pas entierement
tort : Emily est morte au « monde », a ce petit monde vain et
absurde ou ils continuent de s’agiter.

En juillet 1957, Emily vient donc a Stanbrook. C’est une
belle abbaye bénédictine, en pleine campagne anglaise. Emily a
besoin de solitude apres six mois passés en Espagne aupres de
son fils. Durant ces derniers mois, elle a assisté avec un chagrin
immense a la désunion de John et Gloria apres dix ans de
mariage, et deux enfants dont Emily est tres proche. C’est une
épreuve de taille. Pendant plusieurs mois elle n’en dit rien a
Jacques et a Raissa, John lui ayant fait jurer d’étre discrete.

Bien que je ne sois pas la mieux placée pour parler de ces

choses, je veux néanmoins mentionner ce que les lettres aux
Maritain ne disent pas, et qui m’a été raconté par John.
En dépit de tous leurs efforts, il est certain que depuis quelques
semestres ce mariage battait de 1’aile. Mais durant cette année
1956, a Madrid, un petit événement eut d’immenses
conséquences.

A 1’époque, John était un grand fumeur. Or, un soir ot il se
trouvait avec Gloria dans un cinéma qui donnait des films
ameéricains en version originale, il manquait cruellement d’une
cigarette. A D’entracte, il vit une ravissante fumeuse mais
s’abstint de s’adresser a elle, craignant que sa femme ne fiit
jalouse. II vit alors un homme seul, d’age mir, qu’il aborda et
qui lui offrit aussitot la cigarette tant désirée. Cet homme était
Terence McBreen, un ancien officier britannique de quinze ans
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Durant toutes les années ou les Maritain fréquenterent
Emily, il est souvent arrive que cette derniere recoive des
confidences de Véra. Dans ses Souvenirs, Emily évoque
I’enthousiasme de Véra pour les voyages transatlantiques que
Jacques, Raissa et elle effectuaient au moins deux fois par an
sur le United States pour venir en Europe. Ils voyageaient en
premiere classe, et ¢’était un vrai bonheur pour Véra : elle aimait
sa jolie petite cabine, ne souffrait pas du mal de mer, n’hésitait
pas a se promener sur le pont par gros temps. Ces six jours sur
un luxueux paquebot représentaient pour elle de vraies vacances,
sans responsabilité, sans obligations, dans une liberté totale.
Alors, les yeux brillants, et avec une intonation gourmande dans
la voix, elle répétait a Emily : « J’aime trop le bateau !... »
comme s’il s’agissait d’une faiblesse a peine avouable.

Les Souvenirs rapportent aussi quelques détails sur les
différentes domestiques, ou femmes de ménage, des Maritain,
presque toujours des Noires. [’une d’elles avait pris I’habitude,
lorsqu’elle souhaitait parler a Jacques, d’attirer son attention par
un « Pssst ! » énergique... De grands malentendus opposaient
régulierement Véra et les servantes qui, parfois, avaient des
idées tres arrétées sur ce qu’elles voulaient faire et qui se
heurtaient a la volonté de Véra. Certaines se comportaient en
veritables dictateurs.

De tout temps, les Maritain ont été extremement discrets sur
tout ce qui touchait a leur vie privée, en particulier a leurs
maladies. Pour les grippes et les rhumes, passe encore. Mais les
maladies graves étaient un sujet tabou. La politesse pour autrui
et une forme tres marquée d’élégance les dissuadaient de se



confier plus qu’il n’est nécessaire. I’époque y est bien siir pour
quelque chose. On ne guérissait pas d’un cancer comme
aujourd’hui.

Au printemps 1956 Véra eut une crise cardiaque qui fut
attribuée a la peur qu’elle avait ressentie, quelques mois plus
tot, a Paris, lorsque Raissa avait été (sans aucune consequence
grave) renversée par une moto pres du Bon Marché. Mais, en
décembre de la méme année, un cancer du sein fut détecté chez
Véra. Durant trois ans elle subit avec courage les traitements en
vigueur a 1’époque, nettement moins performants qu’aujourd’hui
et, apres avoir beaucoup souffert, elle s’éteignit dans sa
chambre, a Princeton, entourée de Raissa et de Jacques, le
dernier jour de I’année 1959.

C’est au cours de ces trois ans que la correspondance avec
Emily s’est singulierement raréfiée. Celle-ci est inquiete : plus
d’une fois elle demande a Jacques de lui dire ce qui ne va pas.
En vain. Rien ne lui est dit de la maladie de Véra, laquelle fut
cachée sans doute a tous les amis — sauf aux tres intimes comme
les Grunelius.

Avec la mort de Véra, la santé de Raissa s’affaiblit encore.
Durant cinquante ans ils avaient vécu tous les trois, unis par une
affection hors du commun. Pour Jacques et Raissa, Véra était
une protection, un ange gardien. Elle était la plus jeune et elle
est partie la premiere, laissant les deux autres seuls et
désemparés.

Pourtant il fallait vivre, et continuer sans Véra. Les six
premiers mois de 1’année 1960 furent pour Jacques et Raissa
une période douloureuse. Mais chacun avait son travail, ses



écrits. Quand Veéra est partie, Emily vivait a Stanbrook : eut-elle
été a Hartford, elle se serait

précipitée a Princeton pour aider ses parrains. Mais elle avait
vieilli prématurément, sa santé n’était plus aussi éclatante.

En juin 1960, les Maritain déciderent de venir pour 1’été en
Europe, ils s’embarquerent le 30 juin, arriverent au Havre six
jours plus tard. Eut-il été plus prudent de rester aux Etats-Unis
et de passer les mois chauds a East Hampton ? Rien n’est moins
stir. Déja précaire, la santé de Raissa était encore fragilisée par
la mort de sa sceur. Toutefois, la traversée de 1’ Atlantique, dans
d’excellentes conditions, n’était pas spécialement éprouvante.

Les Maritain arriverent donc a Paris début juillet, et se
rendirent aussitot a 1’hotel de Bourgogne, place du Palais-
Bourbon.

Et c’est la, a I’instant méme ou ils entraient dans leur
chambre, que Raissa s’affaissa, victime d’un accident vasculaire
cérébral. Transportée quelques jours plus tard dans
I’appartement de leurs amis Grunelius, rue de Varenne, elle
survecut quatre mois, pleinement consciente, et mourut le 4
novembre.

Une communication défaillante — de Jacques a John (qui
habitait Paris) et de John a sa mere, en plus d’un télégramme de
Jacques qui n’arriva jamais en Angleterre — ne permit pas a
Emily de savoir 1’accident survenu a Raissa ni de suivre
I’évolution de son état. Les lettres d’Emily a Jacques attestent
I’incertitude ou elle se trouve. Il faudra attendre 1’été 1961 pour
que Jacques, émergeant des premiers mois de son deuil,
reprenne contact avec sa filleule. C’est alors que débutera entre
eux la longue et intense correspondance qui couvrira une
décennie et fera I’objet de la derniere partie de cet essai.
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Tres cher Jacques,

Mille mercis pour ces huit exemplaires du petit livre de Raissa
Notes sur le Pater. Je les ai envoyés a des gens que j’aime et qui
aiment Raissa, et je sais qu’ils méditeront ce qu’elle a ecrit. Il
est important que ce livre soit lu par des personnes qui le
comprendront et le feront connaitre. (...)

Oh mon cher Jacques ! Dieu t’a vraiment montré son amour
immense et spécial dans tout ce qui t’est arrive. (...)

Ton Emily

Toulouse, 18 février 1962

Emily, ma tres aimée,

Merci de ta chere lettre. Je n’écris que quelques mots parce que
je suis a peine rétabli d’une deuxieme grippe, et encore
terriblement fatigué.

La maniere dont tu me parles de Raissa me fait du bien. Comme
elle aimait t’appeler « la Creme des filleules »! Oui, tu as raison,
son pouvoir est désormais immense, j’en ai bien des preuves. Tu
m’écris : C’est toujours le visage de Raissa qui me vient quand
j’essaie d’imaginer la Mere de Dieu. Sais-tu que le Pere Lamy
(le curé de la Courneuve qui voyait Jésus et Marie) disait que
Raissa avait une étonnante ressemblance avec la Sainte Vierge
telle que celle-ci lui apparaissait ? Cheére Emily, je n’ai plus
d’exemplaires disponibles de I’édition hors commerce. Mais ces
Notes sur le Pater vont paraitre au printemps chez Desclée De
Brouwer. Veux-tu m’écrire un mot apres Paques pour me
rappeler ce que ma mauvaise memoire risque d’oublier ? Je te
ferai envoyer six exemplaires.

Prie pour moi. Je t’embrasse de tout mon cceur.



Jacques
Stanbrook 13 mars 1962

Tres cher Jacques,

Merci de ta gentille lettre. Je suis si heureuse que tu aies aimé ce
que je t’ai dit de Raissa, que cela t’ait « fait du bien ». (...)

Tous ceux qui lisent ces Notes sur le Pater sont frappés de la
profondeur, la simplicité, 1’acuité de notre Raissa. C’était une
grande sainte, et mystique. Veux-tu que je commence a prier
pour que Rome s’en rende compte ?

Connais-tu un livre exécrable sur Bloy, par le Pere Jean
Steinmann ? Je viens de le lire. Pourquoi des gens comme ca
écrivent sur Bloy ? 1l le déteste. Mais il est tres naif - il croit
I’aimer... Dame Marcella me dit qu’un livre de Steinmann sur
Notre Seigneur a été mis a I’Index ! Bravo ! Il déteste le
mysticisme. Je crois qu’il faudra des années avant que le monde
chrétien comprenne une ame aussi étrange que celle de Bloy. 1l
donne 1’apparence de vouloir constamment se venger, de chérir
la haine. Mais je ne le crois pas. (...)

Pauvre John ! Je sais que tu pries pour lui et que Raissa le
guide, lui aussi. Il est un peu fou -comme nous tous (mais pas
toi).

Tres cher Jacques, 1’influence de Raissa se répandra de plus en
plus. Tous ceux qui la rencontrent dans son ceuvre 1’aiment. Les
Grandes Amitiés deviendra un classique. Je connais une
anglaise qui vient de le lire. Elle prie Raissa tous les jours.

Veux-tu que je commence quelque petite chose ? Je suis certaine
qu’on peut obtenir des miracles, si Dieu est prét. Etre son mari



ne signifie pas que tu n’es pas objectif.
Avec toute mon affection,

Emily

Toulouse, 20 mars 1962

Emily, ma bien-aimée filleule,

Ta lettre m’a été bien douce. Je suis heureux des lettres que tu as
recues pour Notes sur le Pater. I’action des livres de Raissa, en
particulier des Grandes Amitiés se poursuit d’une maniere
extraordinaire. Combien de témoignages je recois de lecteurs
inconnus ! T’ai-je dit qu’on vient d’éditer les Grandes Amitiés
en édition de poche ?

Je crois comme toi que Raissa a un grand pouvoir sur les ames et
que ce pouvoir se manifeste de plus en plus. Il faut la prier
beaucoup pour qu’elle nous guide et guide ceux qui I’invoquent.
Emily tres chere, il ne faut pas prier pour que Rome « pense a
elle », ou pour demander des miracles et des signes. Non, pas
ca ! Mais il faut prier pour qu’elle et Véra agissent au plus
profond des dames pour que leur sainteté soit connue de leurs
amis.

Je veux te dire un secret : je fais imprimer, hors commerce, a un
nombre tres limité d’exemplaires, un livre que j’ai intitulé
Journal de Raissa et qui est fait de notes et fragments (écrits
pour elle seule et pour Dieu) que j’ai pu réunir apres un premier
examen de ses papiers. Ce livre m’est plus cher que la prunelle
de I’eeil. Je crois que plus tard il atteindra une certaine catégorie
d’ames, les ames qui se posent certaines questions, un peu
comme le livre de Thérese de Lisieux a atteint des multitudes
d’ames. Pour le moment je ne le distribuerai qu’a quelques amis.
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Kolbsheim,
16 juillet 1962

Bien chere Emily,

Quelle joie de te revoir bientot !

Ta lettre vient seulement de m’arriver, le retard est di sans doute
aux fétes du 14 juillet. (...)

Je t’écrirai de nouveau demain. (...) De ton cOté préviens-moi
des que tu auras fixé le jour et que tu sauras a quelle heure tu
arrives a 1’aeroport ou a la gare de Strasbourg. Kolbsheim est a
quinze kilometres, on ira te chercher en voiture, c’est tres facile.
Inutile d’écrire a Antoinette. Tu sais qu’elle et son mari sont
comme toi des filleuls de Raissa infiniment chers.

Je t’embrasse de tout mon ceeur,

Jacques

Ne manque pas, ma chérie, de me dire, des que tu le sauras, a
quelle heure tu dois arriver. Antoinette — ou son mari — viendra
te chercher en voiture. Je te conseille de porter a la main un
mouchoir déplié, ca aidera a te reconnaitre. (Moi je ne suis pas
stur de pouvoir aller avec eux, cela dépendra de 1’état de mon
Coeur. )

A bient6t ! Je t’embrasse encore une fois avec une profonde
tendresse. Les Grunelius te disent leurs meilleures pensées.

Kolbsheim, 19 juillet

Ma bien-aimée Emily,
Juste un mot pour ne pas rater le courrier. La combinaison
Londres-Bale et Bale-Strasbourg est excellente, je regrette que



nous n’y ayons pas pense! Alexandre (ou Antoinette) t’attendra

le 1" aofit a la gare de Strasbourg a 19 h45. On ne sera pas sur
le quai mais a la sortie de la gare. A bientot ! Je t’embrasse de
tout mon ceeur.

Jacques

Oui, nous venons de regarder ’indicateur : il y a bien un train
partant de Bale a 17 h 50 et arrivant a Strasbourg a 19 h45. On
t’attendra comme convenu et on fera bien attention au mouchoir
déplié ! A bient6t, ma filleule trés aimée.

Stanbrook, 26 juillet 1962

Merci tant, cher petit parrain, pour ton mot. Je viendrai. (...) Je
me réjouis énormement de te voir. (...) Je lirai les poemes de
Raissa dans I’avion. A bientot ! J’arrive a Strasbourg, a la gare, a

19 h15, le 1% aolit, en portant un petit mouchoir déplié,
francais, avec des choses colorées.

Ton Emily

En cette année 1962 ou Jacques et elle se revoient, Emily a
soixante-trois ans. Elle vit seule, dans des conditions quasi
monacales, dans la maison d’hotes de 1’abbaye bénédictine de
Stanbrook, au sud de 1’Angleterre. Elle y est heureuse, elle
semble avoir trouvé un genre de vie qui répond a ses aspirations
de poete et de mystique.

Considérons le chemin parcouru par elle depuis sa lettre



d’aofit 1942 aux Maritain. A travers toutes les péripéties qui
jalonnerent sa vie depuis cet appel au secours, 1’amour de
Jacques et de Raissa pour elle ne s’est jamais démenti. Le
baptéme d’Emily ; son départ d’Arizona ; les années a Hartford
jusqu’a la mort du pere ; 1’essai de vie au sein du Catholic
Worker Movement ; le depart pour 1I’Europe et 1’installation en
Angleterre enfin la vie a Stanbrook au flanc de 1’abbaye — tous
ces grands mouvements de la vie d’Emily furent accompagnés
par ’amour des Maritain pour elle. Et quel amour, quelle
relation unique et profonde !

Personne jamais n’aurait pu prédire que Raissa et Emily
s’entendraient a ce point. Il fallait beaucoup d’intelligence a
I’'une comme a I’autre pour se maintenir toujours au cceur de
leur relation sans se laisser détourner par les tres humaines
fluctuations psychologiques qui les affectaient, et devant
lesquelles Emily était moins préparée et moins forte que Raissa.

Mais elle revenait de si loin ! Entre les lettres de 1942 et
celles de 1962, il y a un monde. Et durant ces vingt ans leur
relation s’est développée, solidifiée, approfondie. Quand on
songe a ce qu’était la vie des Maritain — leur colossal travail
d’écrivains, les cours et les conférences de Jacques, leur vie de
priere, leurs nombreux voyages, et pardessus tout les maladies
de Raissa —, on se demande comment ils ont trouvé le temps de
poursuivre une correspondance aussi fournie avec cette filleule
(fut-elle la creme d’entre elles) qui ne lésinait pas sur la
longueur de ses épitres ni sur I’intérét des questions qu’elle y
abordait.

Bien siir, ils se sont souvent rencontrés. A New York, dans
les premieres années ; puis a Princeton ou Emily séjourna. Ils se
virent a Paris en 1955. Enfin il y eut les huit jours qu’elle passa
a Kolbsheim cet été 1962, dont la correspondance nous donne
de touchants détails sur I’organisation du voyage. On ignore si
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déplacant qu’en autocar ou en stop.

Ces six semaines, Griffin les a racontées en termes
bouleversants dans un livre paru en 1961 et qui eut un succes
immense : Black Like Me. Il y expose les problemes rencontrés
par un Noir pauvre dans les Etats du sud a cette époque :
difficultés et tracasseries sans fin dans tous les domaines, y
compris pour les besoins les plus eélémentaires d’un eétre
humain : trouver un abri, se procurer de quoi manger, aller aux
toilettes. I’auteur décrit aussi le mépris et la haine dont il fit
I’objet de la part du petit people blanc. Il eut aussi a subir la
curiosité a la fois malveillante et envieuse de certains qui se
livraient devant lui a d’odieuses supputations sur ses
performances sexuelles. Mais il n’oublie pas d’évoquer aussi,
parmi la population blanche, ceux qui se montrerent généreux et
fraternels.

Quand Griffin découvrit les écrits de Maritain sur
I’antisémitisme, il fut frappé par la ressemblance et la parenté
spirituelle entre la haine pour les Noirs et la haine pour les
Juifs. C’est alors qu’il prit contact avec Jacques et que naquit
leur profonde amitié.

Le succes de son livre fit de Griffin une célébrité dans son
pays mais lui valut I’hostilité farouche de ceux qu’il dénoncait.
Durant neuf mois, il fut contraint de se réfugier a Mexico avec
sa famille, a cause des menaces dont lui, sa femme et méme leurs
enfants furent 1’objet.

Au cours des quinze dernieres années de sa vie, alors qu’un
diabete s’était déclaré, Griffin s’intéressa de tres pres a la vie et
a ’ceuvre de son ami Thomas Merton. Apres la mort de ce
dernier, électrocuté par un ventilateur défectueux dans un hotel
de Bangkok lors d’une conférence avec le dalai-lama, Griffin fut
chargé par la succession de I’écrivain-trappiste d’écrire sa
biographie. 1l I’entreprit mais n’eut pas la force de 1’achever.



Néanmoins, tout ce que Griffin a pu écrire a été finalement
publie en 1983 sous le titre Follow the Ecstasy, Thomas
Merton, The Hermitage Years 1965-1968.

En 1980, a I’age de soixante ans, John Howard Griffin
mourut de complications dues a son diabete.

Stanbrook, 15 nov 1962

Mon doux petit et dur parrain (parce que tendre),

(...) Phyllis et moi venons de lire Black Like Me. Elle a
demandé a John de nous I’envoyer. Nous sommes absolument
bouleversées. Je pense bien que c’est un saint ! (...) Je crois que
son livre sera aussi important que les tiens pour 1’ Amérique.
(...)

Jacques, je te prie de permettre a Stanbrook d’éditer certaines
traductions des poésies de Raissa que Dame Marcella a faites. Je
peux te dire que c’est excellent, elle a vraiment compris I’ame de
notre chérie. La fidélité a ’origine est ce qu’il y a de plus
merveilleux. Dame Marcella a d’ailleurs écrit des poésies, elle
est poete. Je la connais depuis longtemps. (...)

Merci d’avoir vu John. Je sais ce que cela a représenté pour lui.
Tres affectueusement, ta creme des f.

Stanbrook, 18 novembre 1962

Chéri, intelligent Jacques, mon parrain,



Comment pourrai-je jamais te remercier pour cette belle et
élégante chose qui est arrivee pour moi de Princeton ? Et le jour
de sainte Gertrude, sainte tellement aimée de Raissa et de moi !
Et la veille de ton anniversaire ! (Je suis heureuse que tu ne sois
plus en Amérique pour tes quatre-vingts ans : on t’aurait tueé!)
Cette tablette est parfaite, je ne comprends pas comment j’ai pu
vivre sans elle jusqu’a présent. J’ai un fauteuil avec des
accoudoirs plats : cette tablette lui convient exactement ! J’ai
déja peint dessus, j’ai écrit, tapé a la machine, et maintenant je
t’écris dessus. Il n’y a que toi pour avoir eu cette idée, j’en ai été
bouleversée et je t’aime, cher Jacques, pour cette tendre pensée.
Ce que j’aime, c’est qu’elle est longue, large et solide !
(Plus tard) Dis-moi si tu es tranquille sur la question d’éditer
publiquement le Journal ; si elle a pu t’inspirer ce qu’il faut
laisser et ce qu’il faut omettre.

Ton Emily

Toulouse, 29 novembre 1962

Ma bien-aimée Emily,

Je suis ravi que cette planche envoyée de Princeton te plaise,
c’est merveilleux, ca me fait un plaisir fou.

Je n’ai pas pu t’écrire plus tot parce que, apres un voyage
excellent, I’adaptation au changement de climat a été difficile (la
différence entre le climat francais et le climat aux US est
extraordinaire). J’ai eu de mauvais jours ; ca va mieux
maintenant, je recommence peu a peu a travailler mais il me faut
toujours beaucoup de repos, alors comment trouver le temps de
travailler, et d’écrire des lettres ?

Oui, apres avoir causé longuement avec le pere Voillaume (le
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amie vivant dans la campagne anglaise la recoive chez elle
quelques mois... Je ne sais quoi qui I’éloigne de Worcester sans
qu’elle vende sa maison. Comme il ne faut pas — a aucun prix ! —
que tu quittes I’ermitage.

Qu’elle ne fasse rien de définitif. C’est une période a passer.
Pendant cette periode, écris-lui de temps en temps (pas
souvent !) pour prendre de ses nouvelles et lui dire ta tendresse,
sans naturellement parler de religion. Qu’elle sente que tu la
comprends.

Et ne t’inquiete pas pour son ame. Une telle crise était
nécessaire pour qu’elle se découvre elle-méme. Confie-la a
Dieu, a Marie, a Raissa, avec une entiere confiance, les yeux
fermés ! Pour toi c’est I’épreuve des ténebres, 1’épreuve de la foi
vivante et aimante ou il faut s’accrocher a Dieu dans la nuit. Tu
verras plus tard les merveilleux fruits spirituels d’une telle
épreuve.

Pardonne-moi de t’écrire en hate. Je n’ai absolument plus de
temps pour les lettres, car je suis si fatigué et si affaibli que je
dois des a présent préparer tout doucement et tres lentement
mon départ pour Kolbsheim, ranger mes affaires, etc. Et cela
suffit a m’éreinter... J’espere quitter Toulouse avant la mi-juin.
Ecris-moi, méme si je ne peux pas répondre. Donne-moi de tes
nouvelles. Merci d’avoir écrit a Josette.

Je t’embrasse de tout mon ceeur,

Jacques
Stanbrook, 11 juillet 1963

Mon parrain,
J’ai maintenant la photo de toi que John Griffin a faite. Jacques,



cette photo me brise le cceur... Il m’a envoyé une lettre tendre et
adorable, en m’appelant « Emily » (en réponse a la mienne qui
était un peu timide). Je ne sais pas comment il aura le temps de
m’écrire mais il insiste qu’il voudrait le faire. (...)

Ton Emily
Stanbrook, 3 septembre 1963

Bien-aimé Jacques,

J’ai voulu t’écrire depuis huit jours pour te remercier du livret de
Raissa que je lis et que je medite. John a été ici et je n’ai pas eu
beaucoup de temps pour les lettres. Je ne 1’avais pas vu depuis
deux ans — trop longtemps. Il est calme, et plus age.

Le Poete et son Temps m’impressionne. Chaque mot compte.
Elle savait tout.

Ton Emily

Stanbrook, 7 décembre 1963

Jacques,

J’ai passé une journée de joie avec Dorothy Day a Londres,
avant qu’elle ne reparte. Je lui ai montré la photo que Griffin a
prise de toi, elle s’est écriée qu’elle en veut une copie pour
I’avoir au Catholic Worker. A Londres, je suis allée chez Burns
& QOats pour dire a I’un des directeurs qu’il faudrait publier en
Angleterre Art and Faith dans la traduction de John. Il a paru
intéressé. (...) A Londres je n’ai fait que hanter les expositions
et les galeries d’art. Corot, Modigliani, Klee. Connais-tu



Stanley Spencer ? (...) Je termine Partir avant le jour
qu’Antonia m’a preté. Quel livre !
Quel homme !

Ton Emily

Stanbrook, 2 janvier 1964

Mon petit Jacques, parrain et philosophe, aimé de moi I’un
comme [’autre, Je t’assure que ton Amour et Amitié couvre
I’expérience de toute ma vie. Je le lis tres doucement,
soigneusement, en le meditant. Je n’ose pas le commenter
encore. Je ne sais pas de ma propre expérience, ce que c’est, un
amour comme celui de toi et Raissa, I’amour fou humain ; je ne
connais qu’un amour vraiment fou, trop humain. Sauf pour
Dieu ! Je crois qu’avant de connaitre Jésus Christ je ne savais
pas ce qu’était I’amour — bien que I’amour ait joué un role
terrible dans ma vie. Je ne savais pas ce que c’était, de sacrifier
tout, d’aban-donner méme mes golts, qualités qui sont
inséparables de I’artiste en les cédant pour Dieu. Raissa
comprenait cela... (...)

Quand je te reverrai, je te dirai beaucoup de Stanley Spencer,
grand peintre religieux anglais mort en 1959. Peggy
Guggenheim et moi avons diné avec Sir John Rothenstein,
directeur de la Tate Gallery ; il a été ravi que j’aime Spencer —
c’est lui qui 1’a découvert ! (Lui et sa femme sont catholiques !!)
J’ai promis a Peggy d’aller la visiter a Venise. Elle a besoin de
moi. Je I’aime, la pauvre. J’adore tes écrits, Jacques. Tu es d’une
intelligence... et d’une bonté.

Ton Emily
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faire les investigations qui ne se font nulle autre part. Mes deux
chirurgiens sont américains !! (Un est naturalisé anglais.) On ne
me laisse pas quitter 1’hopital (il y a une église jésuite a coté),
mais I’aumonier catholique m’a wvue et il m’apportera la
Communion une fois par semaine. (Quel pays !) Tous ceux qui
sont ici sont plus malades que moi. (...)
Tu sais qui m’a amenée ici, et qui restera dans un petit hotel a
coté jusqu’a la fin ? Phyllis.
Car c’est presque certain que je serai ici a Noél. Je m’en fiche,
et elle s’enfiche (sic). (...)
Cher Jacques ! Je pense a toi et a Raissa. Dieu a voulu que je
souffre d’une maniere nouvelle : maintenant je souffre de
n’avoir ici aucune solitude !

Ton Emily

Toulouse, 24 janvier 1965

Ma bien-aimée Emily,

C’est la maladie qui m’a empéché de t’écrire ces derniers temps.
Je sors a peine d’une grosse bronchite qui m’a énormément
fatigué et me laisse tres affaibli. J’ai eu de tes nouvelles par
Antonia. J’ai su que 1’opération a admirablement réussi, que tu
as été bien soignée, que la tendresse de Phyllis t’a entourée.
J’espere que le traitement complémentaire aux rayons X n’a eu
aucun effet

secondaire pénible et que tu reprends des forces. Ecris-moi un
mot quand tu pourras. Je pense a toi de tout mon cceur et je
t’embrasse mille fois.

Jacques



Toulouse, le 18 février 1965

Ma chere, chere et bien-aimée Emily,

Quelle joie de savoir que tu vas mieux et que tu vas bientot
retourner a ton ermitage ! Je ne cesse pas de penser a toi de tout
mon cceur, ma bien-aimée filleule. Avertis-moi quand tu seras de
retour chez toi. Dieu te traite comme ceux qu’il aime le plus
tendrement. Il est toujours avec toi. Raissa aussi. Je t’embrasse
de tout mon ceeur.

Jacques

Tu sais que le pape a nommé 1’abbé Journet cardinal ! C’est une
grande chose, a laquelle je crois que Raissa a mis la main.

Stanbrook, le 30 mars 1965

Mon tres cher et doux Jacques,

Je lis Raissa tous les jours : je ne lis que quelques lignes par
jour, et j’y réfléchis.

(...)

Depuis mon retour j’ai été un peu déprimée, ne comprenant pas
pourquoi Dieu m’a sauveé la vie, ni ce qu’il veut de moi (sauf de
rester ici, ca, je sais). A la fin j’ai mis tout aux mains d’elle, et
j’agis aveuglément. Ma santé va bien.

Comment vas-tu ? Soigne-toi bien, notre Jacques !

Emily

« Notre impuissance, notre néant. » Sans doute je n’ai pas été
avant assez consciente de cela. « FEt non seulement Ile
recueillement mais tous nos actes peuvent étre dits mystiques



(...) lorsqu’ils se font “par 1’amour”, c’est-a-dire par le Saint
Esprit. » Observation tres importante.

Stanbrook, 6 juin 1965

Tres cher Parrain,

Je pense beaucoup a ce que tu as écrit dans le Carnet sur Véra.
Dame Marcella, que j’ai vue hier pour la premiere fois depuis
avant 1’hopital, m’a dit qu’elle aussi a été beaucoup touchée de
cela.

(...) Pauvre Jacques, j’ai prié saint Joseph pour toi, toutes les
nuits pendant un mois, pour que tu dormes. J’espere que tu n’es
plus si fatigué.

J’ai vu le pere de John (seul, pour la premiere fois en trente ans),
pendant six heures. Il m’a touchée jusqu’aux larmes. (...)

Tout ce que je pense de Raissa C’est ceci : elle ressemblait tant
au Christ.

Ton Emily

Stanbrook, Toussaint 1965

Jacques... je pense a toi. J’ai lu Requiem for a Nun de Faulkner,
pour la premiere fois. C’est toi qui m’en as parlé, en me disant
que Véra I’aimait, Qu’elle avait raison ! Il est unique dans la
littérature.

Oui, je pense a Raissa tout le temps, elle est avec moi. J’ai
toujours des épreuves — et j’en ai peur. Prie pour moi.

De tout mon ceeur,



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Maritain ». — Apres avoir dénoncé les malentendus et les fausses
interprétations qui entourerent la révélation, par Maritain lui-
meéme, de leur voeu définitif dans 1’édition hors-commerce du
Journal de Raissa, 1’auteur étudie en profondeur I’essai de
Jacques : Amour et Amitie, un texte admirable, dans la droite
ligne du Journal de Raissa qui I’a inspiré. Selon René Mougel,
la se trouve la clé de lecture du veeu de 1912. « Le veeu de
chasteté prononcé par les deux époux (...) liait devant Dieu non
pas seulement deux ames mais deux personnes de chair éprises
I’une de I’autre depuis dix ans déja (...). » Quant au Journal de
Raissa : « (Il est) avant tout un témoignage de vie contemplative
— C’est bien ainsi qu’il touche tant d’esprits — et cette vie
contemplative est 1’expérience d’une femme mariée qui s’est
vouée a la contemplation non pas en renoncant au mariage, mais
en renoncant a ['union qui, dans le mariage, scelle
naturellement, cimente et consomme 1’union de vie et d’amour
des deux époux. Des lors il n’est pas étonnant qu’en témoignant
d’une aventure d’union a Dieu menée au milieu du monde et des
soucis des hommes, le Journal témoigne aussi de I’expérience
d’un ceceur féminin livré sans retour, mais dans des conditions
exceptionnellement exigeantes, a deux amours essentiels
I’amour divin et I’amour humain. »

5. Cette lettre d’Emily ne m’est pas parvenue.

6. Au sujet de Jean Bourgoint, voir : Itinéraire d’un enfant
terrible, De Cocteau a Citeaux par Georges LAURIS, Presse de
la Renaissance, 1998.

7. La premiere fin essentielle du mariage étant le
« compagnonnage spirituel entre I’homme et la femme ». Cf.
Carnet de Notes, Desclée de Brouwer, 1965, p. 335.

8. A cette époque, trés préoccupée par le sort éternel de Gide,
Emily voulut offrir une messe pour lui. La messe fut dite mais
I’intention fut refusée...



9. Ici, Jacques fait allusion a une lettre d’Emily qui ne m’est pas
parvenue.

10. Intervention de Maritain, a 1’Unesco le 21 avril 1966: « Les
conditions spirituelles du progres et de la paix ».

11. Le Paysan de la Garonne.

12. 1l s’agit de la traduction anglaise du Paysan de la Garonne.
13. Apres avoir été odieuse avec Emily durant onze ans, Mme
Wilson (gérante de la Guest-house de Stanbrook) lui envoya —
par la poste, alors qu’elles habitaient la méme maison — une
lettre officielle intimant a Emily de s’en aller dans les meilleurs
délais.

14. Mieux encore que des Mémoires, Emily a tenu son Journal
de 1928 jusqu’a sa mort en 1974.

15. Bien entendu, Emily se trompe : Jacques est né le 18
novembre 1882.
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