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partager	tout	ça	à	mon	mari.	«	Pendant	trois	ans,	s’exclame-t-il,
je	 t’ai	 entendu	 dire	 :	 “C’est	 comme	 si	 j’essayais	 d’attraper	 le
vent	dans	un	filet…”	Tu	vois,	 tu	avais	 tort	de	 te	décourager.	À
présent,	tu	as	la	preuve	de	ne	pas	avoir	semé	en	vain.	Tu	as	osé
enseigner	dans	le	vide,	sans	voir	le	moindre	résultat,	et	tu	as	eu
raison	de	persévérer.	»	Ce	que	me	dit	mon	mari	me	fait	chaud	au
cœur	et	contraste	avec	cette	mère	d’élève	qui,	à	propos	de	Joris,
m’avait	 insidieusement	 fait	 une	 réflexion	 du	 genre	 :	 «	 Avoir
gardé	 cet	 enfant	 un	 an	 :	 passe	 encore.	 Deux	 ans	 :	 difficile	 à
comprendre.	Mais	trois	ans	:	absolument	incongru	!	»

«	Ce	que	tu	me	dis	de	Joris	me	fait	penser	aux	personnes	qui
se	trouvent	dans	le	coma,	poursuit	mon	mari.	On	dit	qu’il	ne	faut
surtout	 pas	 hésiter	 à	 leur	 parler,	 même	 si	 elles	 donnent
l’impression	 de	 ne	 pas	 entendre	 car,	 en	 fait,	 elles	 entendent.
Toutes	 celles	 qui	 sont	 sorties	 du	 coma	 en	 témoignent.	Tu	 n’as
pas	 l’impression	 qu’avec	 les	 enfants	 autistes	 c’est	 un	 peu
pareil	?

–	 Pour	 moi,	 ce	 n’est	 plus	 une	 impression,	 c’est	 une
certitude.	Maintenant	je	suis	convaincue	qu’il	faut	enseigner	ces
enfants.	 Il	 le	 faut.	C’est	 pareil	 pour	 les	 trisomiques.	À	 l’heure
actuelle,	 on	 ne	 peut	 plus	 les	 laisser	 “en	 jachère”.	 Ce	 serait
criminel	!

–	Tu	t’enflammes	!	Je	te	vois	de	plus	en	plus	passionnée,	me
fait	 observer	 mon	 mari.	 Mais	 tu	 as	 raison,	 et	 je	 te	 rejoins	 »,
ajoute-t-il.

Mon	mari	partage	mes	convictions	 sur	 la	place	des	enfants
«	différents	»	dans	la	société.	Il	m’interroge	fréquemment	sur	la
trisomie,	 sur	 l’autisme,	 sur	 la	 dyslexie…	 Invariablement,	 ses
questions	commencent	par	:	«	Toi	qui	es	en	fac	de	psycho,	tu	vas
pouvoir	 m’expliquer…	 »	 Invariablement,	 je	 lui	 réponds	 que,
malgré	mes	 quarante-cinq	 ans,	 je	 ne	 suis	 qu’une	 étudiante	 qui
prépare	 le	DEUG.	Toujours	 est-il	 qu’il	 aime	m’entendre	 parler



de	mon	travail,	en	particulier	de	ce	que	je	vis	à	l’hôpital	de	jour.

Un	 dimanche	 après	midi,	 nous	 sommes	 en	 balade	 dans	 un
grand	 parc	 aux	 portes	 de	 la	 ville	 lorsque,	 soudain,	 des	 cris
terribles	 se	 font	 entendre	 au	 loin.	 Qui	 peut	 bien	 hurler	 de	 la
sorte	?	Nous	ne	voyons	personne	mais,	manifestement,	 il	s’agit
d’un	enfant	en	train	de	faire	un	gros	caprice	ou	de	«	piquer	»	une
énorme	colère.	Mon	mari	me	dit	:

«	Ce	doit	être	un	enfant	à	toi.	»
Sous-entendu	 :	 «	 Cet	 enfant	 crie	 aussi	 fort	 que	 le	 font

parfois	ceux	dont	tu	t’occupes	à	l’hôpital	de	jour.	»
Bientôt,	 venant	 dans	 notre	 direction,	 apparaît	 une	 fillette

d’environ	 huit	 ans.	 Sa	 maman	 la	 suit	 de	 près	 ;	 elle	 est
visiblement	désemparée.	En	voyant	l’enfant,	je	dis	à	mon	mari	:

«	Effectivement,	elle	est	à	moi.	»
Sous-entendu,	 cette	 fois	 :	 «	Oui,	 elle	 fait	 réellement	 partie

de	mes	 élèves	 à	 l’hôpital	 de	 jour.	 »	Au	moment	 où	 nous	 nous
croisons	sur	le	chemin,	alors	que	la	petite	est	toujours	en	pleine
crise,	je	m’approche	d’elle,	me	fais	bien	voir	et	lui	dis	:

«	 Jeanne	 ?	 Pourquoi	 tu	 hurles	 ainsi	 ?	 Si	 ton	 éducatrice	 te
voyait,	 elle	 ne	 serait	 pas	 contente	 du	 tout,	 parce	 qu’elle	 pense
que	tu	es	devenue	une	petite	fille	qui	peut	se	maîtriser.	Tu	crois
que	ça	plaît	à	ta	maman	de	se	promener	avec	une	petite	fille	qui
crie	 comme	 tu	 le	 fais	 ?	 Ta	maman	 veut	 se	 promener	 avec	 une
petite	 fille	calme	et	 tranquille.	Alors	maintenant,	 il	 faut	que	 tu
t’arrêtes.	»

En	un	rien	de	 temps,	 l’enfant	se	calme,	 les	cris	cessent.	La
situation	redevient	normale.	La	maman	me	regarde,	éberluée,	se
demandant	 d’où	 sort	 cette	 inconnue	 qui	 vient	 d’intervenir	 de
façon	providentielle.	Aussitôt	je	me	présente	et	lui	explique	que
j’ai	 sa	 fille	 en	 classe	 à	 l’hôpital	 de	 jour.	Un	 instant	 plus	 tard,
tandis	que	la	mère	et	l’enfant	poursuivent	leur	promenade,	cette



fois	dans	le	calme,	mon	mari	me	glisse	à	l’oreille	:
«	J’admire	ton	efficacité	!	»
À	quoi	je	réponds	:
«	Moi,	je	m’en	étonne	!	Je	ne	sais	pas	si	tous	les	enfants	qui

ont	des	troubles	de	cet	ordre	auraient	réagi	de	la	même	façon.
–	Pourtant,	il	y	avait	de	la	conviction	dans	le	ton	de	ta	voix.

Tu	 ne	 parlais	 pas	 pour	 ne	 rien	 dire	 ;	 tu	 parlais	 pour	 être
entendue.

–	 Effectivement…	 Plus	 je	 travaille	 auprès	 de	 ces	 enfants,
plus	je	découvre	l’importance	de	la	parole.	Pour	tous	les	enfants,
évidemment	;	mais	particulièrement	pour	ceux-là.	Ils	ont	besoin
de	 repères,	 d’être	 sans	 cesse	 sécurisés.	 Il	 faut	 leur	 parler,	 leur
dire	 les	 choses,	 poser	 des	mots	 sur	 les	 situations,	 annoncer	 ce
qu’on	va	faire,	formuler	ce	qu’on	attend	d’eux,	exprimer	ce	que
l’on	pense.	Verbaliser,	toujours	verbaliser…

–	C’est	ce	que	tu	viens	de	faire	avec	Jeanne.	Tu	n’étais	pas
sûre	à	cent	pour	cent	que	lui	parler	la	ramènerait	au	calme.	Mais
si	 tu	 ne	 lui	 avais	 pas	 parlé,	 tu	 pouvais	 être	 sûre	 de	 ne	 pas	 l’y
ramener…	»

La	première	année	à	l’hôpital	de	jour	va	bientôt	se	terminer.
L’équipe	et	moi	essayons	de	dresser	un	bilan	du	travail	accompli
auprès	 des	 enfants.	 Il	 nous	 semble	 que	 celui-ci	 a	 consisté	 à
ouvrir	 des	 portes.	 Certaines	 ont	 été	 à	 peine	 déverrouillées.
D’autres	 ne	 se	 sont	 qu’entrouvertes,	 mais	 nous	 avons	 l’espoir
que	 les	 progrès	 esquissés	 vont	 se	 préciser	 l’an	 prochain.
D’autres	 encore	 se	 sont	 ouvertes,	 non	 pas	 en	 grand,	 mais	 de
façon	significative	tout	de	même.	Ainsi	avons-nous	vu	plusieurs
enfants	réaliser	des	avancées	en	prélecture,	acquérir	une	certaine
aisance	manuelle,	en	particulier	dans	l’art	de	manier	les	ciseaux,
accepter	 de	 laisser	 une	 trace	 au	 crayon	 ou	 au	 pinceau	 sur	 le
papier	–	ce	qui	est	généralement	difficile	pour	un	enfant	autiste
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–	Tu	ne	leur	fais	pas	confiance	?
–	 Simplement,	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 scolaire	 prochaine,	 tu

partiras	à	 la	 retraite.	L’expérience	n’ira	pas	plus	 loin	si	 tu	n’es
plus	là	pour	la	conduire.

–	Je	n’y	pensais	plus…	À	moins	que	quelqu’un	d’autre	dans
l’équipe	 soit	 motivé	 pour	 prendre	 le	 relais.	 Je	 ne	 vois
personne.	»



III

Sur	les	énormes	panneaux	vert	pomme	qui	saturent	l’espace	au-
dessus	 des	 têtes,	 ces	 mots	 se	 répètent	 à	 l’infini	 dans	 le
supermarché	:	«	Bientôt	la	rentrée	!	»	Je	ne	peux	m’empêcher	de
penser	que	cette	rentrée	de	2001	sera	pour	moi	la	dernière.	Dans
près	 de	 dix	mois,	 j’aurai	 rejoint	 les	 rangs	 des	 retraités	 et	 n’en
suis	pas	fâchée	:	j’ai	tant	de	choses	à	faire	!	Tandis	que	je	pousse
mon	 chariot	 entre	 les	 rayons,	 je	 sens	 soudain	 mon	 cœur	 se
pincer.	Qu’est-ce	donc	?	Ces	mots	de	mon	mari	me	reviennent	:
«	 Dès	 lors	 que	 ta	 carrière	 aura	 pris	 fin,	 le	 projet	 de	 la	 classe
d’accueil	 tombera	à	 l’eau.	»	Je	ne	parviens	pas	à	m’y	résoudre.
Mais	à	quoi	bon	m’arrêter	là-dessus	?	Plutôt	que	de	nourrir	des
pensées	 négatives,	 je	 choisis	 de	me	 focaliser	 sur	 le	 présent.	 Je
m’apprête	 donc	 à	 vivre	 pleinement	 l’aventure	 de	 la	 classe
d’accueil	qui	s’offre	à	moi.

«	Alors	?	Comment	s’est	passée	ta	réunion	avec	les	parents	?
Tu	as	pu	leur	expliquer	notre	projet	?	s’enquiert	la	directrice.

–	 Sans	 difficulté.	 Quand	 je	 leur	 ai	 parlé	 d’enfants
“accueillis”	et	d’enfants	“accueillants",	j’ai	senti	que	c’était	bien
reçu.	»

Depuis	 longtemps,	 en	 tout	 début	 d’année,	 je	 tiens	 à	 avoir
une	 rencontre	 avec	 tous	 les	 parents.	 Ce	moment	 est	 pour	moi
très	important.	C’est	chaque	fois	un	défi.	Vais-je	arriver	à	briser
la	 glace	 ?	 Il	 est	 indispensable	 qu’un	 climat	 de	 confiance
s’instaure	entre	eux	et	moi.	De	bonnes	relations	me	permettront
de	travailler	avec	davantage	d’efficacité	et	de	sérénité.	Au	fil	du
temps,	j’ai	pris	conscience	que	beaucoup	de	parents	ont	eu	une
scolarité	malheureuse,	faite	d’échecs	et	même	de	vexations	de	la



part	d’enseignants	qui	les	ont	humiliés.	En	parlant	avec	les	gens,
je	 suis	de	plus	en	plus	effarée	par	 le	nombre	de	personnes	qui
ont	été	profondément	blessées	dans	leur	enfance	par	des	propos
volontairement	 humiliants	 de	 la	 part	 d’instituteurs	 ou	 de
professeurs.	Je	m’empresse	de	préciser	qu’il	ne	s’agissait	pas	du
coup	 de	 gueule	 légitime,	 prévisible	 et	 de	 bonne	 guerre	 que
pousse	 parfois	 un	 enseignant	 pour	 couper	 court	 à	 un	 chahut
intempestif.	Non,	il	s’agissait	de	flèches	décochées	à	froid,	dans
le	but	de	faire	mal,	et	visant	la	personne	même	de	l’enfant.	Des
paroles	du	 style	 :	 «	Plus	 crétin	que	 toi,	 tu	meurs	 !	»,	«	Bête	 à
bouffer	 du	 foin	 !	 »,	 «	Avec	 des	 parents	 ouvriers,	 tu	 ne	 penses
tout	 de	même	 pas	 faire	 des	 études	 »,	 «	 Toi	 ?	 Avoir	 obtenu	 le
certif	?	Pour	sûr,	ils	l’ont	donné	à	tout	le	monde	»,	«	Tu	finiras
vendeur	 de	 cacahuètes	 !	 »,	 «	 Bécassine	 tu	 es,	 Bécassine	 tu
resteras	»…	Pas	étonnant	que,	devenus	adultes,	ceux	à	qui	ces
propos	ont	été	assénés	abordent	le	maître	ou	la	maîtresse	de	leur
enfant,	 l’estomac	 noué	 ou	 toutes	 griffes	 dehors.	 Pour	 peu	 que
l’enseignant	qui	les	reçoit	les	considère	comme	«	l’ennemi	de	la
tranchée	d’en	face	»,	la	relation	sera	inutilement	conflictuelle.	Je
tiens	donc	à	les	rassurer,	à	les	réconcilier	avec	l’École,	si	besoin
est.

Cette	année,	à	l’occasion	de	la	réunion	de	rentrée,	j’avais	à
exposer	 aux	 parents	 le	 profil	 particulier	 de	 la	 «	 classe
d’accueil	 »	 et	 à	 répondre	 aux	 nombreuses	 questions	 qu’elle
susciterait.	 Tout	 d’abord,	 j’ai	 tenu	 à	 préciser	 aux	 parents	 des
enfants	 «	 accueillants	 »	 que	 la	 classe	 restait	 «	 ordinaire	 ».
Autrement	dit,	que	 la	 scolarité	de	 leurs	enfants	y	sera	assumée
dans	 le	 respect	 des	 instructions	 et	 des	 horaires	 imposés	 par
l’Éducation	 nationale.	 Avant	 toute	 autre	 considération,	 je
n’oublie	 pas	 qu’ils	 viennent	 à	 l’école	 pour	 bénéficier	 d’une
scolarité	 normale,	 c’est-à-dire	 régie	 par	 un	programme	officiel.
Alors	 que	 nous	 lançons	 la	 formule	 «	 classe	 d’accueil	 »,	 j’ai
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revenir.
«	Le	métier	commence	à	rentrer	»,	m’a-t-elle	dit	récemment.
Elle	 avait	 employé	 le	mot	 juste	 en	 disant	 «	métier	 ».	Quoi

qu’on	 en	 pense,	 auxiliaire	 de	 vie	 scolaire,	 c’est	 un	 métier.	 Il
faudra	bien	arriver	à	considérer	ce	travail	comme	une	profession
à	part	 entière.	 J’en	 suis	 convaincue.	En	même	 temps,	 je	 crains
que	 la	professionnalisation	ne	fasse	perdre	une	part	 importante
de	 la	 spécificité	 de	 l’AVS.	Celle-ci	 a	 un	 rôle	 d’interface	 entre
l’enseignant	et	l’élève	handicapé	qui	la	situe	dans	le	domaine	du
scolaire.	 En	 même	 temps,	 elle	 a	 un	 rôle	 de	 médiateur	 entre
l’enfant	«	accueilli	»	et	ses	camarades,	les	«	accueillants	»,	qui	la
situe	 dans	 le	 domaine	 du	 soin	 ou	 du	 social.	 Elle	 porte	 une
double	 casquette.	 Par	 conséquent,	 la	 professionnalisation	 des
AVS	devrait	être	reconnue	par	le	ministère	de	la	Santé	aussi	bien
que	 par	 celui	 de	 l’Éducation	 nationale.	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que
l’AVS	devrait	dépendre	conjointement	des	deux	ministères.	Les
choses	étant	 ce	qu’elles	 sont,	 c’est	 impossible	au	point	de	vue
administratif	!	Elle	ne	peut	dépendre	que	de	l’un	ou	de	l’autre.
Je	le	sais,	mais	je	trouve	regrettable	qu’on	soit	contraint	à	cette
alternative.	 Je	 ne	 m’en	 étonne	 pas	 :	 dans	 notre	 culture,	 on	 a
tendance	 à	 tout	 cloisonner.	 Ou	 c’est	 jaune,	 ou	 c’est	 bleu.	 On
n’envisage	 pas	 que	 ce	 puisse,	 aussi,	 être	 vert.	 Au	 lieu	 de
rapprocher	les	éléments	pour	bénéficier	de	leur	complémentarité,
on	 tend	 à	 les	 séparer.	C’est	 pourquoi,	 je	 suis	 inquiète	 à	 l’idée
que	 la	 professionnalisation	 des	 auxiliaires	 de	 vie	 scolaire	 sera
nécessairement	 assumée	 soit	 par	 le	 ministère	 de	 l’Éducation
nationale	 soit	 par	 celui	 de	 la	 Santé.	Dans	 un	 cas	 comme	 dans
l’autre,	 leur	rôle	auprès	des	enfants	risque	d’être	amputé	d’une
de	ses	deux	dimensions.	Quel	manque	à	gagner	!

Je	 disais	 donc	 que,	 le	 mois	 de	 juin	 étant	 déjà	 là,	 nous
préparons	la	prochaine	rentrée.	Il	s’agit	à	présent	de	compter	le
nombre	des	enfants	 inscrits	et	d’envisager	 leur	 répartition	dans



les	 classes.	 Sur	 ce	 point,	 je	 n’ai	 plus	 l’inquiétude	 que	 j’avais
l’an	dernier	à	la	même	époque.	Alors	que	nous	élaborions	pour
chaque	classe	 la	 liste	des	élèves,	sachant	que	 j’accueillerais	un
enfant	 trisomique	 et	 trois	 enfants	 autistes	 ou	 présentant	 des
troubles	assimilés,	je	me	demandais	quelle	serait	la	réaction	des
parents	des	autres	enfants.	N’allaient-ils	pas	être	mis	devant	 le
fait	accompli	?	Bien	que	 la	classe	d’accueil	ait	vu	 le	 jour	avec
l’aval	de	notre	inspecteur	–	pour	ne	pas	dire	sous	son	impulsion
–,	je	m’attendais	à	devoir	faire	front	à	une	certaine	opposition.	Il
n’en	a	rien	été	;	mieux	encore	:	les	parents	des	«	accueillants	»
se	 sont	 montrés	 favorables	 à	 l’expérience	 et	 ils	 en	 ont	 parlé
positivement	autour	d’eux.	La	preuve	en	est	que	bon	nombre	de
parents	 d’enfants	 sortant	 de	 la	 section	 des	moyens	 sont	 venus
demander	 à	 notre	 directrice	 de	 les	 inscrire	 dans	 la	 classe
d’accueil.	 Plusieurs	 ont	 précisé	 qu’ils	 ne	 remettaient	 pas	 en
question	les	qualités	humaines	et	les	compétences	pédagogiques
unanimement	 reconnues	 de	 la	 maîtresse	 de	 l’autre	 classe	 de
grands.	 Simplement,	 ils	 tenaient	 à	 ce	 que	 leurs	 enfants	 vivent
l’expérience	de	la	différence.	Voilà	qui	m’encourage.

Au	soutien	des	parents	 s’ajoute	 le	 soutien	de	 la	hiérarchie.
Alors	 que	 l’expérience	 était	 en	 cours	 depuis	 sept	 mois,	 notre
inspecteur	de	circonscription	nous	avait	demandé	un	document
présentant	 la	 classe	 d’accueil	 afin	 de	 le	 transmettre	 à	 son
supérieur,	l’inspecteur	d’académie.	En	réponse,	ce	dernier	nous
a	adressé	une	lettre	très	encourageante	qui	dit	ceci	:

«	 […]	 Monsieur	 l’inspecteur	 m’a	 récemment	 remis	 une	 copie	 de	 votre
document,	dont	j’ai	pris	connaissance	avec	intérêt.
Cette	 “classe	 ordinaire”	 s’inscrit	 pleinement,	 par	 les	 objectifs	 visés	 et	 les
modalités	 de	 fonctionnement	 retenues,	 dans	 la	 problématique	 globale	 du
projet,	centré	sur	le	“vivre,	communiquer,	et	apprendre	ensemble".
Il	s’agit	 là	d’une	entrée	majeure	dans	l’acte	éducatif,	aussi	féconde	pour	les
“enfants	normalement	accueillis	 en	grande	 section”	que	pour	ceux	porteurs



d’un	handicap.
Il	 me	 serait	 agréable,	 lorsque	 vous	 aurez	 procédé	 à	 un	 premier	 bilan	 des
effets	de	ce	dispositif,	que	vous	me	le	communiquiez	par	l’intermédiaire	de
votre	inspecteur.
Permettez-moi	de	vous	 remercier	de	votre	 engagement	 au	profit	 des	 élèves
qui	vous	sont	confiés,	en	particulier	des	plus	fragiles,	et	du	travail	de	qualité
que	vous	accomplissez	avec	eux.	Veuillez	agréer…	»

Mais	plus	encore	que	la	lettre	de	l’inspecteur	de	l’académie,
plus	 encore	 que	 la	 réaction	 positive	 des	 parents,	 ce	 sont	 les
avancées	 réalisées	 par	 les	 enfants	 «	 accueillis	 »	 qui
m’encouragent.	 À	 première	 vue,	 elles	 ne	 sont	 pas
extraordinaires,	 spectaculaires,	 mais	 elles	 sont	 là,	 indéniables.
Un	 enseignant	 élitiste	 qui	 comparerait	 les	 élèves	 entre	 eux	 ne
verrait	pas	ces	avancées,	ou	il	les	compterait	pour	rien.	Mais	je
ne	suis	pas	une	enseignante	élitiste,	et	je	compare	chaque	enfant
avec	 lui-même.	C’est	ce	qui	me	permet	de	mesurer	 les	progrès,
de	m’en	réjouir	et	d’en	espérer	de	nouveaux.

Je	 me	 rappelle	 comment	 se	 comportait	 Kevin	 pendant	 le
premier	 trimestre.	 Il	 était	 très	 anxieux	 en	 présence	 des	 autres
enfants	et	des	adultes.	Pendant	 les	 récréations,	 il	n’arrêtait	pas
de	tourner	autour	de	la	cour	;	il	s’enfermait	en	lui-même	loin	du
bruit	et	du	contact	avec	ses	camarades.	En	classe,	 il	ne	pouvait
pas	rester	longtemps	assis,	il	se	réfugiait	sur	un	tapis.	Souvent	il
coupait	 la	 parole.	 Quand	 on	 lui	 posait	 une	 question,	 il	 ne
répondait	pas	ou	répondait	à	côté.	Il	refusait	de	laisser	une	trace
écrite	 et	 tenait	 son	 crayon	 ou	 son	 feutre	 avec	 une	 répugnance
manifeste.	 Maintenant,	 en	 fin	 d’année,	 il	 est	 présent	 aux
différentes	activités.	Il	a	intégré	les	règles	de	sociabilité	dans	la
classe.	 Il	 ne	 se	 réfugie	 plus	 sur	 le	 tapis.	 Il	 joue	 avec	 ses
camarades,	 qu’ils	 soient	 de	 sa	 classe	 ou	 d’une	 autre.	 Il	 est	 à
l’aise	avec	 tous	 les	adultes	de	 l’école.	 Il	accepte	des	«	 intrus	»
dans	 la	 classe,	 mais	 alors	 il	 veut	 savoir	 la	 raison	 de	 leur
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sous	forme	d’une	convention	qui	serait	signée	–	si	chacune	des
parties	l’acceptait	–	entre	l’inspecteur	d’Académie,	le	maire	et	le
directeur	 du	 service	 de	 pédopsychiatrie	 du	 CHU.	 Nous	 avons
bien	 pris	 soin	 de	 faire	 reposer	 cette	 convention	 sur	 plusieurs
textes	officiels,	tels	que	la	loi	75-534	du	30	juin	1975,	la	loi	89-
486	 du	 10	 juillet	 1989,	 la	 loi	 2002-2	 du	 2	 janvier	 2002,	 la
circulaire	 82-048	 et	 82-2	 du	 29	 janvier	 1982,	 la	 circulaire	 83-
082,	83-4	et	3/83/5	du	29	janvier	1983,	la	circulaire	2002-11	du
30	avril	2002	ainsi	que	plusieurs	autres.	Assurément,	il	s’agit	là
d’un	document	solidement	«	bétonné	».	Que	pouvons-nous	faire
de	plus	?	Au	soir	de	cette	sixième	réunion,	il	ne	nous	reste	plus
qu’à	nous	reposer	de	nos	intenses	cogitations	et	à	attendre	que
l’inspecteur	fixe	la	date	d’une	septième	rencontre.

Quelques	 semaines	 passent.	Nous	 sommes	 informés	 que	 la
prochaine	 et	 très	 probablement	 dernière	 réunion	 aura	 lieu	 le	 6
avril.	 Y	 seront	 présents	 l’inspecteur	 de	 circonscription	 et
l’inspecteur	de	l’Enfance	inadaptée.

1.	Agent	spécialisé	des	écoles	maternelle.



IV

Tandis	qu’à	leurs	œuvres	perverses
Les	hommes	courent	haletants,
Mars	qui	rit	malgré	les	averses
Prépare	en	secret	le	printemps.

Depuis	 l’école	 primaire,	 chaque	 année	 à	 la	même	 époque,	 ces
vers	de	Théophile	Gautier	me	reviennent	et	font	monter	en	moi
des	élans	d’espoir.	Cette	année	cependant,	mon	être	intérieur	est
semblable	au	ciel	de	mars	sur	 lequel	nuages	d’averses	et	coups
de	soleil	se	livrent	bataille.	Tantôt	pessimiste	tantôt	optimiste,	je
ne	cesse	de	penser	à	l’avenir	de	la	classe	d’accueil.	Sera-telle	ou
non	pérennisée	?

«	Au	cas	où	elle	ne	le	serait	pas,	tu	devrais	mettre	sur	papier
ce	que	tu	vis	depuis	trois	ans,	me	conseille	mon	mari.	Avant	de
partir	à	la	retraite,	tu	dois	laisser	une	trace	écrite.	C’est	pour	toi
un	devoir	de	mémoire.

–	 N’ayons	 pas	 peur	 des	 mots	 !	 Mais	 je	 pense	 que	 tu	 as
raison.	»

Mon	mari	et	moi	décidons	que	lui	seul	partira	chez	les	amis
avec	lesquels	nous	sommes	convenus	de	passer	les	vacances	de
printemps.	Je	resterai	seule	à	la	maison.	J’aurai	ainsi	davantage
de	 temps	 et	 de	 possibilité	 de	 concentration	 pour	 rédiger	 les
quelques	pages	qui	présenteront	 la	classe	d’accueil	 telle	que	 je
l’aurai	vécue.

Ce	 soir,	 j’ai	 laborieusement	 écrit	 trois	 lignes	 sur	 mon
portable	avant	de	me	résoudre	à	l’éteindre.	Inutile	d’insister	:	ça
ne	venait	pas.	Maintenant,	me	voilà	recroquevillée	sur	une	petite
chaise	basse	au	plus	près	de	la	cheminée	dans	laquelle	j’ai	mis



un	peu	de	bois	à	brûler.	La	flamme	fait	danser	dans	l’ombre	de	la
pièce	une	lueur	tremblante	et	douce.	La	maison	est	plongée	dans
le	 silence.	 J’ai	 posé	 sur	 le	 rebord	 de	 l’âtre	ma	 tasse	 de	 tisane
encore	 trop	 chaude	 et	 je	 me	 plais	 à	 écouter	 le	 ronflement
profond	 de	 Clochette	 venue	 s’endormir	 à	 mes	 pieds.	 Je	 me
prends	à	lui	parler.

«	Tu	 es	 une	 chienne	 heureuse	 !	Toi,	 tu	 ne	 te	 poses	 pas	 de
questions.	La	circulaire	83-2B,	la	synthèse	de	la	réunion	du	17
janvier	 suite	 à	 celle	 du	 1er	 décembre,	 le	 listing	 des	 objectifs
opérationnels,	 le	 fonctionnement	 du	 dispositif	 ou	 le	 dispositif
de	 fonctionnement,	 le	 poste	 à	 profil	 ou	 le	 profil	 du	 poste,	 la
définition	de	l’inclusion,	l’évaluation	des	ressources	:	tout	ça,	tu
t’en	fous	!…	Et	moi	aussi	!	Du	moins,	je	voudrais	bien…	Mais
il	 y	 a	 Kévin,	 Dorian,	 Mélanie,	 Émilie,	 Quentin,	 Gaël	 et	 les
autres.	Je	 te	 jure	!	J’aurais	vingt	ans	de	moins,	 je	ne	serais	pas
attachée	 à	 l’École	 de	 la	 République,	 je	 m’appellerais
Rothschild,	 je	 débloquerais	 des	 fonds	 pour	 créer	 tout	 plein
d’écoles	 ordinaires	 où	 chaque	 classe	 vivrait	 selon	 le	 mode
“enfants	accueillants	–	enfants	accueillis"…	Claudine,	arrête	de
t’emporter	et	de	délirer.	Tu	es	beaucoup	trop	sensible.	Tu	as	trop
de…	De	sensiblerie	ou	de	sensibilité	?	De	la	sensibilité,	oui	j’en
ai,	 mais	 qu’on	 ne	 vienne	 pas	 me	 dire	 que	 je	 fais	 preuve	 de
sensiblerie.	En	 classe,	 les	 trisomiques,	 les	 autistes	 et	 ceux	 qui
présentent	des	troubles	envahissants	du	développement,	je	ne	les
regarde	 pas	 d’un	œil	 larmoyant	 !	 Je	 ne	m’apitoie	 pas	 sur	 leur
handicap.	Quand	mon	cher	mari	 explique	à	des	amis	ma	 façon
d’aborder	 ces	 enfants,	 il	 leur	 dit	 pour	 me	 taquiner	 :	 “Cette
femme	est	sans	pitié…”	Mais	il	ajoute	:	“Par	contre,	elle	a	de	la
considé-ration	pour	ses	élèves.	Elle	les	aime.”	»

Ce	 qu’il	 dit	 est	 vrai,	mais	 ça	 fait	 ringard.	Ça	 ne	 s’accorde
pas	avec	le	discours	qu’entendent	actuellement	les	jeunes	qui	se
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n’arrange	 pas	 les	 choses.	 Avant-hier,	 de	 ne	 pas	 reconnaître
l’itinéraire	 habituel,	Émilie	 en	 a	 fait	 une	 crise.	 »	À	présent,	 je
comprends	 !	À	 un	 certain	 endroit,	 la	 route	 empruntée	 tous	 les
matins	 par	 Émilie	 et	 sa	 maman	 passe	 sous	 un	 pont.	 Du	 fait
qu’elle	n’a	pas	retrouvé	le	pont,	Émilie	en	a	déduit	qu’on	l’avait
fait	 sauter…	 D’où	 son	 angoisse.	 Les	 propos	 qu’elle	 a	 tenus
n’étaient	donc	pas	incohérents.	Simplement,	ils	répondaient	à	sa
logique	à	elle,	et	non	à	la	mienne.

«	 Simplement	 »	 :	 le	 mot	 est	 vite	 dit	 car	 si,	 dans	 le	 cas
présent,	 je	 n’ai	 pas	 mis	 trop	 de	 temps	 pour	 trouver	 la	 clé	 de
l’énigme,	 il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 la	 plupart	 du	 temps.	 Mais
l’anecdote	 vécue	 avec	Émilie	m’a	 confortée	 dans	 la	 conviction
que	 les	 propos	 apparemment	 incohérents	 souvent	 tenus	par	 les
enfants	 autistes	 procèdent	 en	 réalité	 d’une	 cohérence	 propre	 à
chacun.	Un	 vieux	monsieur	 de	 nos	 amis,	 à	 qui	 j’expliquais	 la
chose,	l’a	résumé	en	disant	à	sa	façon	:	«	Ils	ne	sont	pas	fous.	Ils
fonctionnent	 autrement.	 »	 J’essaie	 le	 plus	 possible	 de
comprendre	 cette	 cohérence	 qui	 se	 présente	 à	 moi	 comme	 un
mystère.	Certaines	 fois,	 j’y	parviens.	Mais,	même	 si	 ça	 s’avère
difficile,	j’essaie	toujours.	Partant	de	l’idée	que	l’enfant	autiste
a	 sa	 propre	 cohérence,	 lorsqu’il	 me	 tient	 des	 propos
apparemment	 incongrus,	 je	me	 garde	 de	 le	 reprendre	 et	 en	 lui
assénant	:	«	Voyons	!	Tu	me	dis	n’importe	quoi.	Ça	n’a	pas	de
sens	!	On	ne	dit	pas	de	pareilles	stupidités…	»	Je	 lui	dis:	«	Je
sais	 que	 tu	 me	 parles	 de	 quelque	 chose	 d’important.	 Je	 veux
t’écouter,	 mais	 je	 ne	 comprends	 pas	 bien	 ce	 que	 tu	 me	 dis.
Essaie	 de	 me	 l’expliquer	 autrement,	 ou	 de	 m’en	 dire	 un	 peu
plus.	»	Je	ne	dis	pas	qu’il	y	parvient	toujours.	Mais	l’effort	qu’il
fournit	pour	trouver	une	autre	manière	de	s’exprimer	le	fait	aller
de	 l’avant.	Mon	but,	 en	quelque	sorte,	 est	de	venir	 le	chercher
dans	sa	cohérence	pour	l’amener	à	entrer	en	phase	avec	celle	de
tout	 un	 chacun.	 Dans	 ce	 mouvement,	 instinctivement,	 l’enfant



«	 accueilli	 »	 cherchera	modèle	 dans	 la	 façon	 de	 s’exprimer	 de
ses	camarades,	les	«	accueillants	».	Par	imitation,	il	acquiert	peu
à	peu	un	nouveau	langage.	Cette	connivence	entre	les	uns	et	les
autres,	je	trouve	ça	passionnant…

Oui,	 mais	 sur	 quoi	 cette	 expérience	 de	 la	 classe	 d’accueil
peut-elle	 aboutir	 ?	 Que	 deviennent	 les	 enfants	 que	 nous
accueillons	un	an	ou	de	deux	lorsqu’il	est	 le	moment	pour	eux
de	changer	de	classe	?	Les	collègues	de	«	 la	primaire	»	où	nos
élèves	vont	poursuivre	leur	scolarité	ne	sont	pas	du	tout	disposés
à	recevoir	des	enfants	handicapés.	Une	année,	 j’ai	eu	en	classe
une	fillette	en	fauteuil	roulant	ainsi	qu’un	garçon	hydrocéphale.
Tous	deux	avaient	pris	du	 retard	du	 fait	des	 séjours	 répétés	en
milieu	hospitalier	dus	à	leur	handicap	physique.	Mais	ni	l’un	ni
l’autre	 n’était	 un	 enfant	 «	 attardé	 ».	 Ils	 étaient	 normalement
inscrits	 dans	 notre	 école	 maternelle.	 En	 fin	 d’année,	 il	 était
prévu	que	j’amène	mes	élèves	découvrir	leur	future	école	avec	la
classe	 de	 CP	 qui	 les	 attendait.	 La	 collègue	 qui	 devait	 nous
recevoir	a	informé	ma	directrice	qu’il	était	hors	de	question	pour
elle	de	laisser	entrer	dans	sa	classe	la	petite	en	fauteuil	roulant.
Il	 faut	 oser	 !	 Sur	 quoi,	 Christiane,	 mon	 ATSEM,	 prise	 d’une
sainte	 colère,	 d’empoigner	 énergiquement	 le	 fauteuil	 et	 de
l’introduire	 de	 force	 dans	 la	 classe	 interdite	 aux	 handicapés.
Quant	 à	 l’enfant	 hydrocéphale,	 bien	 des	 mois	 plus	 tard,	 je
demande	 ce	 qu’il	 est	 devenu	 à	 son	 institutrice	 de	 CP.	 Elle
m’apprend	qu’au	moment	du	passage	au	CE1,	on	l’a	fait	changer
d’école.	 Surprise,	 je	 demande	 si	 c’est	 parce	 qu’il	 n’avait	 pas
réussi	à	lire.	Réponse	de	l’institutrice	:	«	Non,	il	n’a	eu	aucune
difficulté	 à	 apprendre	 à	 lire.	Mais	 vous	 comprenez,	 un	 enfant
comme	 ça…	 »	 Sousentendu	 :	 «	 Avec	 la	 tête	 qu’il	 a,	 nous	 ne
voulions	pas	le	garder.	»	Contraindre	ces	enseignants	à	recevoir
un	enfant	handicapé	aurait	été	courir	au	fiasco.



Alors,	à	la	fin	de	l’année	dernière,	nous	avons	cherché	dans
un	 autre	 secteur	 une	 école	 «	 ordinaire	 »	 pour	 Dorian.
Relativement	vite,	nous	avons	trouvé	une	directrice	qui	s’est	dite
prête	à	 le	prendre	en	intégration	dans	sa	classe.	Au	moment	de
l’inscription,	 à	 la	 demande	 des	 parents,	 j’avais	 rencontré	 cette
directrice	pour	lui	parler	de	l’enfant	et	de	son	handicap.	J’avais
mentionné	 les	 progrès	 réalisés	 mais	 sans	 rien	 cacher	 des
difficultés	 qui	 demeuraient.	 Aucune	 réticence	 de	 sa	 part,	 au
contraire,	 un	 certain	 enthousiasme	 à	 recevoir	 un	 enfant
«	 différent	 ».	 Son	 empressement	 à	 lui	 ouvrir	 les	 portes	 de	 son
école	 m’avait	 quelque	 peu	 étonnée.	 Mais	 je	 ne	 m’y	 étais	 pas
arrêtée	 tant	 j’étais	 soulagée	 à	 la	 pensée	 que	 Dorian	 ne	 se
retrouverait	pas	«	à	la	rue	».	À	présent,	les	nouvelles	que	j’ai	de
lui	 ne	 sont	 pas	 bonnes.	 On	 ne	 peut	 plus	 vraiment	 parler
d’intégration.	 J’apprends	que	dans	 la	 cour,	 il	ne	 se	met	pas	en
rang	 avec	 les	 autres,	 alors	 qu’avec	 nous,	 au	 bout	 d’un	 certain
temps,	 il	 arrivait	 à	 s’y	 mettre	 comme	 les	 copains.	 À	 présent,
l’auxiliaire	de	vie	scolaire	lui	donne	la	main	et	le	tient	en	dehors
du	groupe.	Le	même	scénario	se	reproduit	à	l’intérieur.	L’AVS	et
l’enfant	sont	relégués	par	l’institutrice	dans	un	coin	de	la	salle,
le	plus	 loin	possible	 à	 l’écart	des	 autres.	Un	observateur	 ferait
vite	le	constat	que	deux	classes	se	déroulent	simultanément	sous
le	même	plafond,	à	la	manière	de	deux	colocataires	qui	utilisent
la	même	plaque	électrique,	 chacun	 faisant	 sa	propre	 cuisine.	 Il
s’agit	donc	d’une	intégration	qui	n’en	est	pas	une.	Je	comprends
maintenant	les	vraies	raisons	de	l’empressement	de	la	directrice
à	recevoir	Dorian	dans	son	école.	Au	moment	où	une	baisse	des
effectifs	risquait	d’entraîner	une	suppression	de	poste	dans	son
établissement,	elle	s’est	empressée	d’inscrire	un	nom	de	plus	sur
son	registre.	C’était	là	sa	seule	motivation.

Alors,	 à	 quoi	 bon	 nos	 efforts	 pour	 intégrer	 des	 enfants
«	 différents	 »	 en	milieu	 scolaire	 ordinaire	 si	 c’est	 pour	 qu’au
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sûr,	associés	à	ces	travaux	avec	l’aide	de	l’enseignant	référent.	C’est,	ensuite,
la	Commission	 des	 droits	 et	 autonomie	 qui	 prend	 la	 décision	 d’orientation
sur	 la	 base	 du	 projet	 personnalisé.	 Celui-ci	 peut	 être	 revu	 tous	 les	 ans	 en
fonction	de	l’école	de	votre	enfant	[…].

Qui	ne	se	réjouirait	?	C’est	la	victoire	des	visionnaires	!	Oui,
mais	si	les	visionnaires	ont	gagné	une	bataille,	ils	sont	vraiment
très	loin	d’avoir	gagné	la	guerre…

Il	y	a	encore	des	batailles	à	 livrer	face	à	 l’inadéquation	qui
perdure	 entre	 les	 lois,	 les	 décrets,	 les	 grands	 discours	 sur	 la
scolarisation	des	enfants	handicapés	et	leur	concrétisation	sur	le
terrain.	Les	statistiques	varient	d’une	source	à	l’autre,	mais	elles
indiquent	 toutes	 un	 pourcentage	 impressionnant	 d’enfants
handicapés	 qui	 ne	 trouvent	 toujours	 pas	 de	 classe	 pour	 les
recevoir.	 Il	ne	faut	pas	s’en	étonner.	Comment	peut-on	 imposer
l’accueil	d’enfants	«	différents	»	à	des	enseignants	qui	sont	peu
sensibilisés	–	voire	insensibles	–	au	handicap,	que	l’on	n’a	pas
formés	(ou	presque	pas),	qui	ont	des	effectifs	surchargés,	qui	se
trouvent	 engloutis	 dans	 le	 tourbillon	 des	 réunions	 et	 des
dossiers	«	à	n’en	plus	finir	»	?

Une	amie	directrice	d’une	petite	école,	acquise	à	la	cause	de
l’intégration	mais	 ayant	 le	 sens	 pratique	 des	 choses,	 a	 posé	 la
question	 à	 son	 inspecteur	 :	 «	 Que	 doisje	 faire	 si	 cinq	 ou	 six
enfants	handicapés	 relevant	de	notre	 secteur	 se	présentaient	 en
même	 temps	 ?	 »	 Réponse	 de	 l’inspecteur	 :	 «	 Vous	 les
inscrivez…	–	silence	–…	mais	vous	ne	les	scolarisez	pas.	»

Autrement	 dit,	 le	 nom	 est	 couché	 sur	 les	 registres
académiques	 mais	 l’enfant	 handicapé	 reste	 sur	 les	 bras	 des
parents.	 Ou	 alors,	 l’enfant	 handicapé	 est	 scolarisé	 à	 raison
seulement	d’une	heure	ou	de	deux	par	semaine.	Un	leurre.

Il	 y	 a	 encore	 à	 batailler	 face	 au	manque	 de	 formation	 des



auxiliaires	de	vie	scolaire,	à	leur	nombre	insuffisant,	à	leur	statut
incertain.

À	batailler	également	face	aux	préjugés,	encore	tenaces	dans
notre	 pays,	 selon	 lesquels	 il	 serait	 vain	 de	 chercher	 à	 instruire
les	 enfants	 porteurs	 de	 trisomie	 ou	 présentant	 des	 troubles
envahissants	du	développement.

À	batailler	même	du	côté	des	parents	de	tous	ces	enfants.	En
effet,	la	plupart	se	répartissent	en	divers	mouvements,	courants,
«	écoles	»,	associations	ayant	chacun	sa	spécificité,	ce	qui	va	de
soi.	 Or	 «	 spécificité	 »	 ne	 devrait	 jamais	 se	 confondre	 avec
«	 exclusivité	 »,	 mais	 toujours	 aller	 de	 pair	 avec
«	 complémentarité	 ».	Malheureusement,	 trop	 souvent,	 entre	 les
instances,	 on	 voit	 se	 dresser	 des	 murs	 d’isolement	 là	 où
devraient	apparaître	des	passerelles.

Ce	 n’est	 que	 lorsque	 les	 sentiers	 se	 rejoindront,	 que	 l’on
verra	 se	 dessiner	 l’unique	 chemin	 qui	 puisse	 pointer	 vers
l’espérance.
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