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Maurice Blanchot a saisi son sens destinal quand dans son

petit texte « Notre compagne clandestine’ », ot il s’éléve contre
ceux qui dénieraient a Autrement qu’étre le statut d’ceuvre
philosophique, il écrit :

« Il serait difficile de ne pas la tenir pour telle. La philosophie, fiit-elle de
rupture, nous sollicite philosophiquement. Pourtant le livie commence par
une dédicace. [...] Comment philosopher, comment écrire dans le souvenir
d’Auschwitz, de ceux qui nous ont dit, parfois en des notes enterrées pres
des crématoires : sachez ce qui s’est passé, n’oubliez pas et en méme temps
jamais vous ne saurez.

C’est cette pensée qui traverse, porte, toute la philosophie de Levinas et qu’il
nous propose sans la dire, au-dela et avant toute obligation. »

Devant cet abime, que pourraient la théologie et la
philosophie méme, s’il ne s’était trouvé des esprits pour qui on
ne pouvait plus philosopher comme si rien ne s’était passé
comme 1’ont dit Adorno, Blanchot, Levinas et d’autres ? On
peut donc étre surpris de la surprise de Ricceur. Cet « autrement
qu’étre » entre 1’utopie et I’hyperbole, entre I’héroisme et la
sainteté la plus pure, entre le « traumatisme de la persécution »
et le fait de « porter la misere et la faillite de I’autre » (AE, 185),
d’ou sort-il ? Du souvenir tyrannique, terrifiant, d’un autrement
que mourir, que nous avons nousmeme lu dans 1’exergue du
livre. Blanchot plus encore que Ricceur, 1’avait saisi dans toute
sa violence. Oui, quel rapport peut-on discerner entre ces deux
états constitutifs du fait de vivre, qui sont I’étre et le mourir, le
propre de notre in-condition de vivant ? Autrement qu’étre ne
signifie donc pas étre autrement. En revanche, y a-t-il un mourir
et un autrement que mourir dont le souvenir puisse nous
poursuivre jusqu’a atteindre a un autrement qu’étre ?

Riceceur, dans un sens différent de celui de Blanchot, revient
sur 1’exergue pour mieux soulever une question des plus



difficiles a résoudre, la conception qu’a Levinas selon laquelle il
y a une impossibilité fonciere a ramener la mémoire — fitelle
mémoire d’un passé pré-originel ! — a une forme de
représentation, autrement dit a une « contemporanéité de
1I’approche ».

« Il n’est pas venu a l’esprit de Levinas que la mémoire puisse étre
interprétée comme une reconnaissance de la distance temporelle,
irrécupérable en re-présentation. Mais alors il faudrait délivrer la mémoire
elle-méme de toute emprise de la re-présentation. Sinon, comment écrire le
poignant exergue : “A la mémoire des étres les plus proches...” ? N’est-ce
pas cette mémoire, soumise elleméme a 1’épreuve de 1’altérité, de la perte et
du deuil, qui autorise a pointer “le passé ne revenant pas en guise de

présent8” (p-23)[...]1?»

Qui, depuis Paul Ricoceur, a pu apporter un
approfondissement aussi saisissant a la question de la mémoire
que pose 1’exergue, en tant qu’il constitue le véritable pro-logue
d’Autrement qu’étre ? 1l est surprenant de constater qu’il
choisit, lui, pour exergue a La Mémoire, I’histoire, I’oubli, une
parole de Jankélévitch, qui se situe exactement dans la portée
des deux exergues d’Autrement qu’étre (on oublie toujours le
second exergue écrit, il est vrai, en hébreu, dans lequel il
nommait ses parents, ses freres et ses beaux-parents, tous
assassinés par les nazis a Kaunas). Voici la phrase de
Jankeélévitch:

« Celui qui a été ne peut désormais ne pas avoir été : désormais ce fait
mystérieux et profondément obscur d’avoir été est son viatique pour
I’éternité. »

I y a toute une métaphysique en meéme temps qu’une
phénoménologie de la mémoire qui sourd de ces deux exergues.



Le premier totalement fondé sur le souvenir d’une « haine de
I’autre homme », haine absolue, folie dont les deux uniques
échappatoires seraient 1’oubli, le refus absolu de toute mémoire,
ou un autrement-qu’étre seul capable de lui répondre. Le second
exergue choisi par Ricceur, apporte au contraire un fugace
espoir, celui du mystere insondable face auquel 1’assassin autant
que son crime sont tus (au moins dans ces deux lignes), mystere,
dis-je, du fait que malgré les cendres et malgré la vie étouffée
parfois apres quelques jours seulement d’existence, cet étre voué
par le bourreau a 1’oubli total, se rappelle a nous de maniere
lancinante et infinie faisant que sa vie, aussi breve fiit-elle, ne
pourra jamais plus « ne pas avoir été ».

Dans cet excés de mémoire qu’analyse ici si fortement
Ricceur, qui a fait irruption dans le champ philosophique et
historiographique autour de 1980, il importe avant tout de faire
justice aux victimes a travers un « travail de meémoire », plus
approprié qu’un devoir de mémoire, sur une refondation des
bases de 1’ethique plutot qu’a partir d’un autrement qu’étre
improbable, soit héroique donc inimitable, soit incompris, donc
lénifiant.

L’ Autrement qu’étre s’oppose a un simple étre autrement,
qui est encore un conatus essendi, un étre persévérant dans son
étre, ce « moi [qui] est haissable », dont parle Pascal. Mais
alors, I’autrement qu’étre ne serait-il qu’un égoisme sublimé
jusque dans le souffrir pour I’autre ? Jusque dans Ia
substitution ? « Le pour 1’autre du sujet ne saurait s’interpréter
ni comme le complexe de culpabilité (...) ni comme un je ne sais
quel amour ou une je ne sais quelle tendance au sacrifice »,
prévient Levinas (p. 198), de quoi nous confondre un peu plus.
Dans le Gorgias, Platon avait écrit que ce qui fait peur n’est pas

la mort, « cC’est I’idée qu’on n’a pas été juste® ». Est-ce
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De cette manieére?!,

Apres Auschwitz, on ne peut plus dire simplement le Mal,
apres le déchainement de toute cette souffrance, de toute cette
violence extremes comme si 1’on parlait de ses voyages, de ses
amis. Dire le défi du Mal, c’est dire un arrachement a la maniere
d’un « autrement qu’étre », en tant qu’il est un arrachement a
1’étre, un autrement que dire.

Le Mal est-il énigme ? Oui, pour celui qui 1’a commis et
s’en repait. Oui pour I’innocent atteint d’un mal incurable ou
torturé a mort. Le Mal sans la souffrance est-il encore le Mal ?
C’est I’idée méme de Création (Schopfung) au sens biblique du
terme qui est comme mis en échec puisque le Dieu qui s’est
révélé pour les juifs et les chrétiens mais aussi pour les
musulmans, est le principe absolu du Bien, die Giite, pour ne
pas dire de I’amour, ce que n’incarnent pas a priori les puissants
dieux du panthéon hindu, Brahman, Siva et Krisna.

Paul Ricceur rappelle avec force dans son livre sur Le Mal ce
qui sépare les phénomenes du mal commis et du mal subi, donc
souffert. Ce faisant, il distingue « la faute [qui] fait le
coupable » et « la souffrance [qui] le fait victime. » La
proposition das « radikal » Bose, confond implicitement les
deux formes de mal en un seul Mal. Pour Kant, le Mal a trop
souvent un sens de péché, méme s’il a rompu d’une certaine
maniere avec la notion de faute originelle, notion qui en tant que
telle n’est pas juive mais chrétienne.

La géopolitique nous prouve chaque jour combien les
intérets stratégiques prévalent sur le sang versé au point que
méme la menace qui pése sur les responsables de crimes d’Etat
d’étre poursuivis pour crimes contre 1’humanité devant les
tribunaux internationaux n’a aucun effet dissuasif.



Entre Kant et Adorno, Ricceur ou Levinas, apparalt une
parole une mise en abime de la théodicee que Kant ni Hegel ne
pouvaient imaginer et que des penseurs et écrivains ou poetes
aussi puissants que Primo Levi ou Paul Celan, ont porté avec un
souffle incomparable. Sortons un instant de la philosophie pour
emprunter a Primo Levi cette page de Si c’est un homme — 1’une
des plus terribles parmi les plus grands récits

concentrationnaires du XX siecle.

Levi décrit une « sélection » a Buna, satellite d’ Auschwitz.
A la fin, ’un de ses voisins de chalit, juif pieux, « remercie Dieu
de n’avoir pas été choisi » :

« Kuhn est fou. Est-ce qu’il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le
Grec, qui a vingt ans et qui partira apresdemain a la chambre a gaz, qui le
sait, et qui reste allongé a regarder fixement I’ampoule, sans rien dire et sans
plus penser a rien ? Est-ce qu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine fois ce
sera son tour ? Est-ce qu’il ne comprend pas que ce qui a eu lieu aujourd’hui
est une abomination qu’aucune priere propitiatoire, aucun pardon, aucune
expiation des coupables, rien enfin de ce que I’homme a le pouvoir de faire
ne pourra jamais plus réparer ?

Si j’étais Dieu, la priere de Kuhn, je la cracherais par terre. »

A la fin du livre, Levi ajouta :

« Aujourd’hui, je pense que le seul fait qu’un Auschwitz ait pu exister
devrait interdire a quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de

Providence?? (...)»

Dans ces quinze lignes, Levi nous donne sur le Mal extréme,
une réflexion qui dépasse tous les traités théoriques,
philosophiques sur le Mal, car il s’agit ici du Mal vécu, du Mal
subi mais d’abord du Mal commis. Puis a la derniere page de
son dialogue posthume avec Fernando Camon, corrigée



quelques jours avant sa mort, Primo Levi disait :

« Il y a Auschwitz, il ne peut donc pas y avoir de Dieu. [Sur le
dactylogramme, il a ajouté au crayon : Je ne trouve pas de solution au

dilemme. Je la cherche mais ne la trouve pa523.] »

Ce n’est pas le mal radical mais le Mal extreme. Devant
cette abomination, la philosophie pas plus que la théologie
n’ont de réponse mais 1’une comme 1’autre sont paralysées par
une contradiction absolue et sans issue, entre le simple fait
d’étre a un moment donné dans I’histoire et le fait de finir a cing
ans ou a quinze ou soixante ans dans une chambre a gaz ou dans
un centre de mise a mort.

« Le Mal radical est ce qui n’aurait pas dii se produire, c’esta-dire ce avec
quoi on ne peut pas se réconcilier, ce qu’on ne peut en aucune circonstance
accepter comme un destin, et ce vis-a-vis de quoi on ne doit pas non plus se

taire et passer outre24. »

Hannah Arendt écrivit ces lignes dans son Denktagebuch
(Journal de pensée) en juin 1950. Ecrivant cela, Arendt se place
dans la prolongation de Kant. Kant nous a libérés en
philosophie de 1’idée qu’il puisse y avoir un péché originel,
mais dans le méme temps il fait ressortir un mal radical,
consubstantiel a ’homme. Au XX€ siécle, Kafka alla plus loin
en écrivant qu’un péché originel avait été commis contre
I’homme, une sorte de mal radical qui nous aurait été infligé,

« daB an ihm die Erbsiinde begangen wurde 2 » (qu’un péché
originel a été commis contre lui), puisqu’il n’est pas de vie sans
souffrance, sans mort, que nous n’avons demandé ni a naitre ni a
mourir. Ce mal consubstantiel a 1’étre-au-monde, au Dasein, fut
de tout temps une énigme sans fin pour les théologiens qu’ils ne
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« L’existence du peuple est la raison de ma foi, et non pas le donné de la
Torah. ’un n’a de sens que par rapport a I’autre. »

En méme temps que le Dieu Un, ce fut bien le peuple juif
qui se révela a lui durant la période ou il recut la révélation de
son étre juif.

La philosophie religieuse de Rosenzweig est incroyablement
novatrice. Elle anticipe sur I’apres-Shoah. Il ne s’agit pas pour
nous, ici, de I’analyser du point de vue du philosophe, mais d’en
parler du point de vue théologique. Comment le philosophe
hégélien qu’il fut, a-t-il pu poser les bases d’une « neue
Denken », d’une pensée nouvelle qui, jusqu’a aujourd’hui,
révolutionne la dialectique et, partant, la haine qui a nourri les
rapports chrétiens-juifs vingt siecles durant ? Comment sa
conversion, son retour au judaisme, ontils pu engendrer une
analyse qui, loin de renvoyer dos a dos la Synagogue et ’Eglise,
les place tout au contraire dans un rapport de mutualité
incessible et coextensif a 1’histoire humaine ?

Il y a donc une nouveauté stupéfiante chez Rosenzweig non
seulement dans sa philosophie mais dans son étre le plus
profond. Son « oui » au judaisme n’est pas l’opposé d’un
« non » a I’Eglise, mais on voit ici que ce oui crée une
corrélation des plus profondes avec le christianisme. C’est en
devenant juif, qu’il approfondit le sens de ce qu’est le
christianisme mais aussi ce qu’est la Révélation pour le juif
comme pour le chrétien. Ce chemin n’est pas sans rappeler
devant nous celui de Jean-Marie Aron Lustiger, qui ne découvrit
finalement le judaisme qu’a I’intérieur du christianisme. Dans
La Promesse, Lustiger écrit des paroles que n’eussent pas
désavouées dans leur questionnement théologique Rosenzweig
ni Buber :



« La tradition juive pluriséculaire a choisi d’ignorer le fait chrétien, de ne pas
méme le nommer. Quand s’instaurerent des discussions a ce propos, la
réponse fut que le judaisme n’avait pas besoin des chrétiens pour se définir :
pour se définir en son essence ? Peut-étre. Pour se décrire en sa destinée et

en sa fécondité historique ? Je ne sais?. »

Cette période de la composition de L’Etoile, fut a plus d’un
titre capitale pour Rosenzweig, non seulement parce qu’elle
marquait un tournant dans sa vie religieuse, mais parce qu’elle
lui fit surtout comprendre qu’il y avait une vérité plus haute que
la speéculation philosophique qui s’adresse avant tout aux
neurones et si rarement a 1’ame — bien que... L’écriture du livre
marqua aussi peut-etre le paroxysme de I’amour de Rosenzweig
pour Margrit Huessy, surnommée « Gritli », 1’épouse de Eugen
Rosenstock. Cette épreuve d’un amour interdit fut aussi pour le
philosophe celle d’une altérité amoureuse qu’il retrouva dans
son analyse du Cantique des cantiques, 1’un des sommets du
Stern, ou il consacre quelques pages a 1’altérité radicale du Je-
Tu. La Rédemption commence quand « le Je apprend a dire Tu

au 1110 .

En 1924, avec une lucidité qui ne se perdait pas en
conjectures idéalistes ou totalement fausses et dangereuses, mais
était bien au contraire annonciatrice des temps d’extermination
si proches, il décrivit a I’un de ses amis ces siecles chrétiens
entre la fin du Moyen Age et le début de la Renaissance, ot seul
« un silence de mort » et de haine atavique séparait chrétiens et
juifs. Le XVIIe siecle de Pascal, Racine, Rembrandt comme de
Spinoza et le début des Temps modernes sembla coincider avec
les balbutiements d’une science chrétienne du judaisme de la
part de I’Eglise comme sans doute les protestants. Les pays de
tradition orthodoxe étaient dans un obscurantisme farouchement
antisémite. Rosenzweig constatait donc que chrétiens et juifs



s’ignoraient encore et que cette ignorance ne rimait pas
forcément avec la tolérance des premiers vis-a-vis des seconds.
Dans le cours de sa missive, s’appuyant sur une analyse sans
merci des prodromes du nazisme, le philosophe écrit :

« Aujourd’hui, nous entrons ou plutdot nous sommes déja entrés dans une
nouvelle ere de persécutions. On ne peut rien y faire, ni nous ni les chrétiens
bien intentionnés. Ce qu’il reste a faire, c’est que cette période des
persécutions devienne également celle des disputations religieuses comme au

Moyen Age et que le silence des siécles passés prenne finll, »

Ce n’est pas le retour aux « disputations » médiévales que
réclamait Rosenzweig, c’est celui du dialogue fait de respect
mutuel et de la conviction partagée que I’autre appartient au
meme cekoumene géohistorique, doublée de la conscience que la
Vérité n’était pas Une et que par conséquent aucun peuple — fiit-
il le peuple « élu », c’est-a-dire mis a part — aucune religion,
n’en avait 1’apanage. Dans ces conditions seulement, le juif sera
reconnu par le chrétien d’abord, par le musulman ensuite,
comme le garant et le gardien de la Révélation premiere qui
détermine toutes les autres. Il en est et il en sera de la Bible
hébraique, 1’« Ancien Testament », comme il en est et il en sera
du peuple juif dans son conatus essendi métaphysique, qui a
survecu a certaines dates de l’ere chrétienne qui auraient pu
marquer sa fin comme peuple et comme religion. Rosenzweig
regarde ces dates comme les épicentres de I’histoire occidentale,
survenus apres 1’an 70, date de la destruction du Temple : 313,
année ou les chrétiens acquirent leur égalité par rapport aux
autres religions de 1’empire ; 1789, celle de la Révolution
francaise, ou, selon les mots de Rosenzweig, « le Juif nu

(dépouillé de 1’AT1%) » fut admis & part entiére dans le monde
chrétien d’Europe occidentale ; 1914, le commencement de la
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phénoménologie moderne eut sur Levinas — puisqu’il consacra
sa premiere these de doctorat a La théorie de I’intuition dans la

phenoménologie de Husserl — mais Heidegger et plus
précisément la lecture de son chef-d’ceuvre, Sein und Zeit, Etre
et Temps.

De retour en France en 1930, la pensée du philosophe
naturalisé, sera tres tot hantée par le « pressentiment de 1’horreur
nazie ».

Qui aurait oublié que la nuit de cristal, la Kristallnacht, eut
lieu le 9 novembre 1938 ? 1939, la guerre. Les hordes nazies
envahissent la Pologne puis 1’Europe de 1’Ouest.

« 1941 ! — trou dans I’histoire — année ou tous les dieux visibles nous avaient

quittés, ou dieu est véritablement mort ou retourné a son irrévélations. »

La femme et la fille de Levinas survécurent cachées par des
religieuses de Saint-Vincent-de-Paul, dans quelque couvent du
sud de la France. Le rapport du philosophe avec les chrétiens et
plus spécifiquement les catholiques s’en trouva a jamais marqué
au plus profond de son étre. Mais il placait le débat a un autre
niveau, au niveau méme de 1’histoire.

Je voudrais circonscrire mon propos a quatre choses :

- I’échange de Levinas avec un évéque, Mgr Hemmerle.

- La polémique autour du Carmel d’ Auschwitz.

- Le dialogue en philosophie avec Rosenzweig.

- Les Notes sur la pensée philosophique du cardinal
Woijtyla.

Nous avons déja quitté la biographie pour entrer dans le
brilant de ce sujet qui n’en finit pas de nourrir de ses flammes
noires la mémoire chrétienne, la mémoire juive et la mémoire de
1’Occident. Au lendemain de la Shoah, en 1946, Levinas écrit un



texte intitulé Tout est-il vanité?, ou il évoque a la fois les
mesures injustes des Britanniques contre les Juifs qui voulaient
gagner la Palestine, et la tragédie du pogrom de Kielce, ou on a
pu s’étonner de l’indulgence du cardinal Hlond, primat de
Pologne.

Levinas écrit donc :

« Et le prélat catholique polonais, oublieux méme des exemples admirables
de I’Eglise pendant la guerre — n’évoquons pas les Evangiles et les
Prophetes, ils sont si loin ! — qui a pu trouver des justifications a ces

massacres, ne I’avions-nous pas déja entendu en 19364 ? »

Quel dommage que notre philosophe n’ait pas vu le pape
polonais, malade, embrasser le Terre d’Israél, s’incliner au
Meémorial du Yad Vashem et plus encore sans doute, prier devant
le Kotel, le mur occidental, dernier vestige du Temple de
Jérusalem. Il en aurait été bouleversé, lui qui attendait ce
voyage, comme il le rappelait dans cet entretien de 1988.

Le discours de Levinas sur le christianisme et les chrétiens
dans leur rapport avec le judaisme et les juifs, n’a pas
foncierement varié en pres de soixante ans, il s’est certainement
approfondi et, au gré des événements qui ont marqué 1’Occident
surtout, depuis Vatican II jusqu’a I’accession du cardinal
Wojtyla au trone de Pierre, depuis la visite de ce pape-la a la
synagogue de Rome jusqu’a la crise créée par I’installation des
carmélites polonaises dans 1’ancien théatre d’Oswiecim, la
méeme ou les nazis entreposaient le Zyklon B destiné aux
chambres a gaz de Birkenau, sans oublier non plus la lettre de
Jean-Paul II demandant aux carmélites de quitter le camp
d’ Auschwitz, apres des mois de silence. Tout cela n’a cessé de
nourrir le débat et le dialogue entre Juifs et Chrétiens au cours

des deux derniéres décennies du XX° siécle, et Levinas y a pris



part jusqu’au début des anneées 1990, avec discrétion mais
détermination et grande intelligence, d’une intelligence de
penseur, de philosophe, de témoin, de survivant et d’homme qui
savait ce que les plus proches d’entre les siens, sa femme et sa
fille, devaient a la compassion de religieuses qui n’avaient pas
cherché a les convertir en les protégeant de la déportation et de
la mort assurées.

La problematique judéo-chrétienne est présente dans
plusieurs livres importants d’Emmanuel Levinas, a commencer
par son livre juif majeur, Difficile liberté. Dans ce maitre livre,
les polémiques des annees 1950-1960 sont tres présentes et
comment cela serait-il autrement, mais les vrais sujets de
dialogues ne le sont pas moins.

Vingt ans plus tard, le philosophe publie A I’heure des
nations, dans lequel il revient en force sur le dialogue entre les
deux religions, notamment a travers un dialogue magnifique avec
un théologien, Mgr Hemmerle, qui eut lieu en allemand mais en
France j’imagine, car depuis la guerre, jamais plus une fois
Levinas ne mit le pied en Allemagne.

On sait que d’une part, Levinas a créé un terrible concept,
celui de I’« in-condition d’otage » et que d’autre part, toute sa
phénomeénologie de 1’épiphanie du visage renvoie a une
responsabilité qui est une possible substitution au prochain.
Sans entrer dans sa philosophie avec la question de 1’apparition
du tiers, revenons a notre dialogue. Pour Levinas, il faut
rappeler, si on a le droit de parler d’une « révélation
d’ Auschwitz », celle-ci ne peut étre qu’en ceci, qu’il n’y a plus
de promesse possible, que 1’on ne peut plus précher de happy
end aprés 1’abomination de la désolation que fut le Shoah.
Comme si « Dieu réclame un amour qui ne comporte de sa part
aucune promesse », dans un langage levinassien. Or, dans ce
dialogue remarquable avec 1’éveque, a la derniere page, Levinas
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incapables d’empécher « la grande flambée finale, le biicher

géant des années 1940-1945, le feu de joie supréme ou triompha

la haine d’Esaii a ’encontre de Jacob, son frérel® ».

Pourtant, le philosophe n’a jamais eu peur, au contraire,
d’avoir recours au vocabulaire occidental pour désigner des
notions juives — voire au vocabulaire communément chrétien,
pour désigner cette fois de nouveaux concepts ou des catégories
phénoménologiques vierges comme : kénose, épiphanie,
sainteté, vicariat, anachorese, ou encore des expressions

comme « la susception du don ultime de mourir pour autruil” ».

Si Levinas dans ce traité Sanhédrine est plus proche de
rabbi Shmouel que de rabbi Yo’hanan, c’est que rabbi Shmouel
introduit les temps messianiques a I’intérieur de 1’histoire alors
que rabbi Yo’hanan concoit [’éere messianique comme
« dépouillée de toute la pesanteur qu’y introduisent les choses et
que 1’économie concrétise, des relations directes avec autrui qui
n’apparait plus comme pauvre, mais comme ami [...] » (101).

Prenons le chapitre ouvrant la III* partie « Polémiques » de
Difficile liberté, « Le lieu et 1’utopie ». Levinas y définit
clairement ’essence de la Révélation et de la Géoula, la
Rédemption, « sous les especes » de ce qu’il appela plus tard
I’« épiphanie du visage » puis « la sainteté ». Ne nous y
meéprenons pas, pour le philosophe, la sainteté, que cela plaise
ou non, est le stade ultime de I’éthique, de la responsabilité.
Dans ce texte saisissant, (comme il le fera dans ces ouvrages
philosophiques a partir surtout de Totalité et infini, au plan de la
philosophie générale), il a voulu inoculer aux juifs une exigence
religieuse et morale de perfection.

« Parler de loi, ce n’est pas demeurer au stade que la Rédemption dépasse.
Parler de Rédemption dans un monde demeuré sans justice, c’est oublier que
I’ame n’est pas une exigence d’immortalité, mais une impossibilité



d’assassiner — et que par conséquent 1’esprit est le souci méme d’une société
juste » (157).

Que nous dit ce texte stupéfiant ? Que la vie éternelle, le
salut personnel, la délivrance individuelle, ne sont rien en face
d’'une humanité ou chaque jour tant d’etres humains sont
victimes le plus souvent de 1’indifférence de leurs prochains a
leur « in-condition » d’exclus, au pire de la haine de 1’autre
homme. Que nous apprend de vertigineux Levinas dans son
commentaire, a propos de rien moins que la Rédemption ? Que
seule la justice peut faire advenir la Rédemption. Cela nous
pouvions nous en douter, mais le second point, lui, est plus
saisissant : que le but ultime de 1’ame ne saurait eétre
I’immortalité mais I’ « impossibilité d’assassiner ».

Et Levinas d’ajouter : « Il s’agit de faire Israél. » La
signification en est que cette ceuvre est a recommencer chaque
jour et qu’lsraél représente ici I’humanité dans sa part la plus
haute. La derniere phrase du chapitre, tombe comme un
couperet :

« L’ordre éthique n’est pas une préparation, mais 1’accession méme a la
Divinité ! » (158)

C’est D’attestation fondamentale de la réduction
philosophique opérée par Levinas, qui constate que nombre de
personnes se disant croyantes, quelles que soient leur foi, se
soucient bien peu de 1’ordre éthique — a partir duquel pourtant
« les abstractions métaphysiques [...] prennent une signification
et une efficacité » (157-158).

Le « juif » de Levinas est bien fils de la Torah et des mitsvot,
mais n’en est pas moins I’Homme, [’Adam harishon. L’étre
humain racheté par son propre meérite, est celui qui ne se soucie



pas de son propre salut ou de sa « place au soleil », mais de la
facon dont il aura lutté contre le meurtre de ses prochains et
pour une société plus juste. Nous en sommes loin ! Ce a quoi le
philosophe appelle a travers sa phénoménologie de 1’altérité, son
« autrement qu’étre », c’est une religion sans salut, sans Géoula,
si cette delivrance ne devait concerner qu’un peuple, qu’une
terre, dont I’acumen, le degré ultime, serait la realisation du
Bien, de ce « Bien au-dela de I’étre » qu’appelaient déja Platon
et Socrate, dans ce monde-ci. Nous sommes déja a la bordure de
ce dont parle Muramaki Yasuhito, dans son puissant Levinas

phénoménologue '8, paru en francais, dans lequel il consacre
une étude a « la réduction de la conscience historique », ou la
question messianique est posée avec profondeur.

Révélation et Rédemption et le dialogue avec Rosenzweig

Nous en arrivons au long chapitre de Difficile liberté sur
Rosenzweig, intitulé « Entre deux mondes », dans lequel
Levinas salue L’Etoile de la Rédemption, « comme le chef-
d’ceuvre qui dans la vie d’un créateur est 1’aboutissement de son
activité creatrice » (277).

Il s’agit dans ce texte comme dans deux autres études sur
Rosenzweig, d’un dialogue magistral des deux philosophes, sur
la fin de la totalité, sur I’histoire, sur le temps, sur 1’amour, sur
la confrontation du juif et du chrétien depuis deux mille ans.

Reprenons les trois temps de L’Etoile de la Rédemption :
Création, Révélation, Rédemption, en faisant remarquer que seul
le premier terme a une traduction évidente en hébreu: Ma’assé
Béréshit, ce qui parait étrange alors méme que chacun de ces
trois temps est la marque par excellence du message de la Torah,
qui, apres I’histoire de la Création, se poursuit avec la
constitution du peuple hébreu sous la conduite de Moise, par
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révélation est révélation d’une responsabilité qui se fait
sommation (273). Rosenzweig place au cceur de la Révelation, le
Cantique des cantiques, parabole de 1’amour par excellence. Il
ne fait pas de doute « que le Je et Tu du langage interhumain »
est « le Je et Tu entre Dieu et ’homme ». Son analyse rejoint
celle de Levinas. Pour 1’un et I’autre, la seule réponse a apporter
a I’amour de Dieu est 1’« amour du prochain ».

[’exposition de I’amour a travers la lecture du Cantique des
cantiques que propose Rosenzweig dans sa prégnante analyse,
n’oblige-t-elle pas a « une mise en question de soi », bien que
moins radicale que I’analyse de Levinas ? Cette réponse a
I’infini, a ’infinition, a un nom irrécusable : la sainteté. La
sainteté « rompt pour nous l’accoutumance », comme disait
Saint-John Perse de la Poésie. Ici, il s’agit de I’accoutumance a
la Totalité. Sur quoi nous basons-nous pour avancer cette
affirmation ? Sur 1’idée qu’avance Levinas : « Le visage arréte la
totalisation » (314). Si la totalité est effectivement liée a
I’ontologie, I’amour « sans concupiscence » rompt le processus
de la totalisation en méme temps qu’il aboutit a la réalisation hic
et nunc de la sainteté. Cette « résurrection qui constitue
I’événement principal du temps » n’a lieu qu’au moment ou
I’éthique de sainteté fait éclater les limites du temps pour
incarner immédiatement cette transcendance, ou le temps de la
Révélation s’incarne dans la Bonté. Nous savons tous que la
bonté, la sainteté, ne sont opérantes, dans la vie en société, que
si mon prochain n’est lui-méme coupable d’aucun crime envers
son prochain, sans quoi la justice demeure un passage obligé
avant que la bonté ne reprenne ses droits dans une société
injuste.

Nous wvoulons terminer en posant quelques dernieres
questions, car il reste toujours des questions dans 1’ordre de la



révelation, comme dans celui de la temporalité. Les valeurs qui
dominent notre monde sont dans leur immense majorité a
1’opposé de celles qui sont au cceur de Totalité et infini. Qu’ont

a faire les grands philosophes américains de ce début de XXI®
siecle avec une philosophie comme celle de Levinas ? Nous
savons pourtant qu’elle rencontre de plus en plus d’intellectuels,
de philosophes, d’écrivains, d’artistes et de médecins, de
personnes engagees dans tous les domaines de la société, depuis
la politique a I’humanitaire, en passant par le monde de la
prison, qui en font une philosophie de la vie.

Dans son dernier livre Du muss dein Leben dndern — Tu
dois changer ta vie, Peter Sloterdijk, qui cite a peine Levinas,
comprend fort bien que nous sommes arrivés a un tournant si
crucial que la philosophie classique n’a sans nul doute plus tout
a fait prise sur la réalité du monde et que nous ne pouvons
demeurer tels qu’en nous-mémes. Pour Sloterdijk, nous devons
nous changer nous-memes pour faire que nos sociétés bougent,
comme |’ont fait et le font encore ces joursci tant de peuples au
péril de la vie de tant des leurs, autour de la Méditerranée — mais
pas seulement. Erigeons déja le vers de Rilke en mot d’ordre
« Du muss dein Leben dndern » !

Rarement depuis Marx, Nietzsche et Bergson, un
philosophe aura autant que Levinas appelé ses contemporains a
changer leur philosophie en méme temps qu’a changer de vie.
Quelle asymétrie y a-t-il entre la philosophie et la réalité de la
faim dans le monde par exemple, ou de I’injustice ? Totalité et
infini est avant tout un discours sur I’homme, dans lequel 1’idée
de Dieu affleure non pas sous les especes d’une théologie, qui
ne dit son nom, mais sous les especes d’une éthique, qui se dit

dans un langage ontologique en sursis.
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Par son titre originel Der Stern der Erlésung, L’Etoile de la
Redemption, Franz Rosenzweig concentre toute la force de son
Dire meétaéthique autant que meétaphysique, sur le vocable
magistral d’Erlosung dont la racine Losung signifie solution,
rupture, et la racine verbale Iosen, délier, séparer. Le preéfixe er,
portant un sens d’accompli, de finalité, comme dans ergreifen,
saisir, prendre, ou erhalten, recevoir, obtenir, ou encore dans
erreichen, atteindre, obtenir. Erlosung, forme substantivée de
Erlosen, se traduit donc par délivrance, salut, réedemption. Apres
la Grande Guerre, Rosenzweig pouvait encore croire ou appeler
a la Rédemption telle qu’elle est annoncée dans 1’ Histoire
sainte, qui est la catégorie transcendante de I’Histoire humaine.

Levinas, lui, avait douze ans en 1918. Sa vie fut traumatisée
et arrachée a jamais a 1I’idée de Rédemption par I’antithese
absolue de I’Erlosung, je veux dire I’Endldsung, mot interdit,
que I’on ose a peine prononcer, moins encore traduire par ces
mots diaboliques: la « Solution finale », qui fut mise en place
par le national-socialisme a partir de 1942. Entre Der Stern der
Erlosung et Totalité et infini, se dresse, effroyable, sous le ciel
de I’Europe, de la France a la Turquie, de la Grece a I’Union
Soviétique et aux pays baltes, I’Endldsung, la Solution finale de
la question juive.

De meéme que Rosenzweig n’eut jamais pu écrire son Stern,
son Etoile de la Reédemption, sans la Premiere Guerre mondiale,
Levinas n’eut jamais pu écrire Totalité et infini sans 1’épreuve
indicible de I’Endl6sung. Ni non plus Autrement qu’étre, qui
n’elit pas été le méme — qui n’elit pas été.

Aujourd’hui, la rupture qu’opere Totalité et infini, et a
travers lui, toute 1’ceuvre du philosophe francais, est plus criante
que jamais, car ce qu’elle nous dit avec la « voix basse qui
éveille les dormeurs », c’est que nous n’avons d’autre choix
qu’entre I’Erldsung et 1’Endlosung, entre la Rédemption et la
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Dialogues I

L’acheminement vers le Soil

Michael de Saint-Cheron : Je voudrais tout d’abord vous faire
part d’une chose qui mérite, me semble-t-il, réflexion.
Récemment je rencontrais Genevieve de Gaulle-Anthonioz,
survivante de Ravensbuck, et sachant son engagement aupres
des plus pauvres, du Quart Monde, dont elle préside
[’Association Francaise depuis de nombreuses années, je lui
demandais si elle se sentait plus proche de la philosophie
d’Emmanuel Levinas — responsabilit¢ pour [’autre sans
contrepartie — ou de la votre. Sa réponse fut : « Je dois vous
dire que je ne me suis jamais poseé ce genre de question. » Ce
qui veut dire qu’une femme aussi exceptionnelle qu’elle, qui
connut des « situations-limites » — pour rependre les mots de
Bettelheim — n’a jamais eu besoin de passer par des
raisonnements philosophiques pour vivre une proximité a
I’autre des plus responsables, des plus bibliques.

Paul Ricceur : Je pense que beaucoup de gens vivent
pratiquement ces problemes sans les formuler, les
conceptualiser, ou comme nous aimons dire, les thématiser
philosophiquement. C’est la tache et la responsabilité du
philosophe que d’essayer de porter au niveau du concept le vécu
quotidien. Or, je crois que cet enchevetrement de dissyme-tries
dont je parle dans mon livre, entre la dissymétrie moitu dans
I’ordre de la connaissance et de la dissymétrie tu-moi dans
I’ordre éthique, peut parfaitement étre reconnu par tout le
monde. Je dirai méme que le jeune enfant, qui apprend en si peu



de temps le maniement du langage, entre sans le savoir dans
cette question par le moyen de |’échange des pronoms
personnels. Quand il dit « je » et qu’il s’adresse a 1’autre qui dit
« tu », il présuppose que 1’autre dit pour luiméme « je » et lui dit
« tu » a lui qui est « je ». Donc cette espece d’échange des
pronoms personnels est manié tres rapidement et, semble-t-il,
sans hésitation, par le jeune enfant. Et apres tout, toute la
philosophie est dans cette réciprocité des pronoms personnels.
J’ai proposé d’ailleurs quelque part 1’expression : « La
réciprocité est un échange entre des insubsituables », ce qui est
un paradoxe, parce que si vous prenez un échantillon de choses
que 1’on dit semblables, on pourrait prendre I’une pour 1’autre,
un exemplaire de mon livre contre un autre exemplaire. Mais les
personnes justement sont chaque fois uniques, insubstituables,
et pourtant elles échangent leurs messages, éventuellement leurs
roles sociaux, sans pourtant jamais devenir interchangeables.

De la, il n’y a qu’un pas pour aller au sacrifice. Je peux me
sacrifier pour autrui.

Oui, mais il ne faut pas s’en venter. Il faut 1’entendre comme une
obligation limite, c’est-a-dire admettre qu’il peut y avoir dans la
vie, dans sa propre existence, des situations ou 1’on a a mettre la
cause que I’on défend au-dela de sa propre vie. Mais cela, c’est
1’alibi de la théorisation philosophique.

Cela ne s’enseigne pas, ni surtout ne se préche, comme dirait
Levinas.

Cela ne s’enseigne pas. Absolument.

Finalement, pour vous, il y a bien primauté de I’éthique sur la



morale, apres tout ce cheminement que vous opérez a partir
d’Aristote jusqu’a Levinas en passant par Antigone — effraction
intempestive mais, 0 combien ! parlante de la poésie en
philosophie comme de la philosophie en poésie — et Kant.

Assurement c’est du domaine de I’éthique. Je pense d’ailleurs
que mes amis juifs ne désapprouveraient pas entierement cette
distinction, parce que tout ce qui est commandement divin,
mitzvot, n’est pas forcément sur le méme plan. Nous avons
précisément dans le Deutéronome ceci : « Tu aimeras le
Seigneur ton Dieu de tout ton cceur, de toute ton ame, de tout
ton pouvoir. » C’est tout a fait extraordinaire qu’avant des
commandements précis de caractere alimentaire, de caractere
rituel, nous ayons une sorte d’obligation qui est indivisible et
qui enveloppe en quelque sorte les commandements particuliers.
A cet égard, j’ai trouvé un appui considérable dans Rosenzweig
dont nous parlions tout a 1’heure, car il fait la distinction, lui,
entre le commandement et le devoir, 1’obligation. C’est tres
subtil puisqu’il s’appuie non pas sur la Torah pour affirmer cela,
mais sur le Cantique des cantiques. Il dit que le premier
commandement est celui ou Dieu dit a I’ame solitaire dans le
face-a-face : « Toi, aime-moi. » Il y a une profondeur a travers
toute I’architecure des commandements, qui ne s’adressent qu’a
quelqu’un qui est comme la pointe d’une pyramide renversée,
dans le « Toi, aime-moi ! ». C’est 1’éthique. Lorsque les
prophetes Amos, Osée tonnent contre 1’injustice, et parlent, sans
détailler justement, du tort qui a été fait a autrui, ils se tiennent
sur ce plan éthique. Certes, il y a tres rapidemant une sorte de
configuration des devoirs avec ces visages tres précis que sont la
veuve, I’orphelin et « 1’étranger qui est dans tes portes ». Mais
la, on peut dire que nous sommes déja sur le tournant de
1’éthique a la morale, puisque c’est a 1’égard de ces trois visages,
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phénoménologique le travail d’interprétation, parce qu’il y a une
lecture multiple des phénomenes et, en conséquence c’est a
travers de multiples médiations que nous pouvons cotoyer le
plus simple, le plus immeédiat du vécu et du quotidien.

En ce sens, I’immédiat est la derniere conquete.
3k

De la morale a I’éthique et la question du Mal

Vous établissez, toujours dans votre livre, une dualité
remarquable entre la morale et I’éthique, qui sont deux voies,
deux notions, deux concepts a la fois si proches et si lointains.
Pouvez-vous en quelques mots rappeler cette distinction que
vous établissez entre les deux ?

Vous touchez la d’ailleurs une des propositions que j’offre a la
discussion et a laquelle j’attache une grande importance,
puisque j’y soutiens deux theses et meme trois. D’abord
1’éthique est pour moi plus profonde, plus fondamentale que la
morale, si I’on entend par morale I’ensemble des normes, des
obligations, des interdictions, qui le plus souvent fonctionnent
sur le mode négatif : « Tu ne tueras pas. Tu ne mentiras pas »,
etc. Alors, sous cette couche des normes des devoirs et des
interdictions, j’ai essayé de rejoindre quelque chose qui serait
plus proche du désir profond de I’homme — c’est-a-dire le désir
d’une vie accomplie. C’est ce désir d’une vie accomplie qui me
parait etre le lieu éthique par excellence. J’essaie donc
d’articuler cette éthique selon le ternaire que je rappelle, et qui
est en clair dans mon livre : souhait d’une vie accomplie avec et
pour les autres, dans des institutions justes, et avec la premiere
composante, je retrouve ce qui, chez Aristote, est désir de
bonheur et que je réinterprete comme estime de soi. Puis,



deuxieme composante du ternaire : avec et pour les autres. C’est
la sollicitude qui, pour moi, englobe aussi bien 1’amitié entre
des égaux, que le rapport du maitre au disciple, qui est un
rapport inegal, ou celui de la compassion. Et troisiéeme terme :
dans des institutions justes. J’ai tenu d’ailleurs, dans une ligne
tres aristotélicienne, a incorporer la justice a I’éthique avant de
lui donner sa place dans la morale, car le désir de justice me
donne un rapport avec 1’autre qui est différent de celui de
I’amitie.

Sous I’amitié, I’autre a un visage, et dans la justice, 1’autre peut
étre un inconnu porteur de droits, et qu’est-ce qui me rattache a
’autre au plan de la justice ? Ce sont des institutions. Je voulais
alors faire place a I’institution des 1’échelon éthique, pour bien
montrer que l’institution n’est pas quelque chose d’artificiel,
c’est une condition méme d’humanité, et la, je suis tres pres
d’Aristote dans sa Politique, pour qui vivre dans la cité, c’est
étre homme.

Il fallait en conséquence introduire 1’idée de justice des le
niveau éthique. Voila la premiere these sur 1’éthique. La
deuxieme these, c’est qu’il faut néanmoins passer par la norme,
par 1’obligation a cause de la place de la violence et la,
précisément, je me distingue assez, je crois, de Kant, pour qui
non pas 1’adversaire mais le vis-a-vis du devoir c’est le désir.
Tandis que pour moi, le vis-a-vis du devoir c’est la violence. La
violence dans le désir. Et c’est la ou je rejoins un peu toutes vos
questions sur la Shoah. 1l est certain que si la violence tient une
place si grande dans ma réflexion, c’est a cause de ce que nous

avons vécu dans cet affreux XX siécle, avec les guerres, les
destructions, les exterminations. Que la morale ait été trop
centrée sur le désir est indéniable, a mon sens, alors que le désir
est porteur du souhait de vivre bien. Il y a la, je crois, une sorte



de malfacon de la morale et j’ai tenté de redresser le passage de
I’éthique a la morale par la violence qui introduit I’interdiction :
« Tu ne tueras pas », « Tu ne mentiras pas », C’est-a-dire toutes
les formes de violence par lesquelles I’autre est victimisé. Ce
rapport de 1’action a un patient qui est potentiellement une
victime, c’est tout a fait central pour moi dans le passage de
1’éthique a la morale.

J’ai une troisieme these. La morale crée par son caractere
non pas artificiel mais formel et nécessairement formel,
formaliste méme, des conflits, des conflits de devoirs, et vous
avez dii remarquer qu’a ce point-la, je fais intervenir le passage
par le tragique. Antigone, le tragique de I’action qui me conduit
a ce que je considere comme le troisieme stade, ultime, de
1’éthique et de la morale : la conviction qui s’exprime dans des
jugements en situation. C’est le caractere sensationnel de la
sagesse pratique, si bien que j’ai deux ternaires enchevétrés,
puisque j’ai le ternaire de 1’éthique divisé en : souci de soi -
souci de ’autre - souci de I’institution ; et 1’autre ternaire est :
morale — éthique — sagesse pratique. C’est ce que j’ai appelé
« ma petite éthique ». J’ai essayé de montrer que 1’ordre éthique
était tres fortement structuré, puisque je 1’ai présenté comme une
sorte de matrice a double entrée.

Je voudrais rester un instant encore sur cette question du
génocide des Juifs et des Tziganes, la Shoah. Depuis disons
vingt ans, chaque fois qu’il se passe une tragédie quelque part
dans le monde, on la compare avec le ghetto de Varsovie, avec
Auschwitz-Birkenau, ou un million et demi d’étres humains
furent réduits en cendre. N’y a-t-il pas un amalgame qui peut
étre dangereux, une confusion, qui aboutit a une perte de
jugement critique ?
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Je ne connaissais pas ce texte de Wiesenthal et ne pensais pas a
lui en vous disant que le pardon ne peut étre exigé. Il a été mis
dans un rapport d’instantanéité qui, justement, est la denégation
des conditions de deuil absolument nécessaires a 1’exercice du
pardon. Puis, quand méme, nous pouvons nous rappeler — ce
peut étre un langage juif aussi bien que chrétien — que de toute
facon, ce n’est pas nous qui pardonnons. Nous ne sommes pas
les maitres du pardon. C’est pourquoi d’ailleurs, nous ne
pouvons rien dire de ceux qui ne I’exercent pas.

La seule difference entre le judaisme et le christianisme sur
cette question est que chez nous une faute commise contre notre
prochain ne peut étre pardonnée que par lui. Dans le cas d’un

crime, alors ! Le traité Yoma® dit : « Les fautes commises par
un homme envers son prochain, le jour de Kippour ne lui
obtient [’expiation que s’il a obtenu le pardon de son
prochain. »

Alors 1a, le probleme est de savoir jusqu’a quel point c’est un
message universel, ou si cela ne concerne que 1’homme juif.
D’une certaine facon, nos législations ont intégré la notion
d’impardonnable sur la notion d’imprescriptible avec cette
limite du droit, que 1’action s’éteint avec la mort de 1’accusé.
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les unes les autres.

5. La Charité aujourd’hui (collectif),éditions SOS, 1981.
6. Talmud de Babylone.
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