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Maurice	Blanchot	a	saisi	son	sens	destinal	quand	dans	son
petit	texte	«	Notre	compagne	clandestine7	»,	où	il	s’élève	contre
ceux	 qui	 dénieraient	 à	 Autrement	 qu’être	 le	 statut	 d’œuvre
philosophique,	il	écrit	:

«	 Il	 serait	 difficile	 de	 ne	 pas	 la	 tenir	 pour	 telle.	La	 philosophie,	 fût-elle	 de
rupture,	 nous	 sollicite	 philosophiquement.	 Pourtant	 le	 livre	 commence	 par
une	dédicace.	 […]	Comment	philosopher,	comment	écrire	dans	 le	souvenir
d’Auschwitz,	 de	 ceux	 qui	 nous	 ont	 dit,	 parfois	 en	 des	 notes	 enterrées	 près
des	crématoires	:	sachez	ce	qui	s’est	passé,	n’oubliez	pas	et	en	même	temps
jamais	vous	ne	saurez.
C’est	cette	pensée	qui	traverse,	porte,	toute	la	philosophie	de	Levinas	et	qu’il
nous	propose	sans	la	dire,	au-delà	et	avant	toute	obligation.	»

Devant	 cet	 abîme,	 que	 pourraient	 la	 théologie	 et	 la
philosophie	même,	s’il	ne	s’était	trouvé	des	esprits	pour	qui	on
ne	 pouvait	 plus	 philosopher	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé
comme	 l’ont	 dit	 Adorno,	 Blanchot,	 Levinas	 et	 d’autres	 ?	 On
peut	donc	être	surpris	de	la	surprise	de	Ricœur.	Cet	«	autrement
qu’être	 »	 entre	 l’utopie	 et	 l’hyperbole,	 entre	 l’héroïsme	 et	 la
sainteté	la	plus	pure,	entre	le	«	traumatisme	de	la	persécution	»
et	le	fait	de	«	porter	la	misère	et	la	faillite	de	l’autre	»	(AE,	185),
d’où	sort-il	?	Du	souvenir	tyrannique,	terrifiant,	d’un	autrement
que	 mourir,	 que	 nous	 avons	 nousmême	 lu	 dans	 l’exergue	 du
livre.	Blanchot	plus	encore	que	Ricœur,	 l’avait	saisi	dans	toute
sa	violence.	Oui,	quel	rapport	peut-on	discerner	entre	ces	deux
états	constitutifs	du	fait	de	vivre,	qui	sont	l’être	et	le	mourir,	le
propre	 de	 notre	 in-condition	 de	 vivant	 ?	Autrement	 qu’être	 ne
signifie	donc	pas	être	autrement.	En	revanche,	y	a-t-il	un	mourir
et	 un	 autrement	 que	 mourir	 dont	 le	 souvenir	 puisse	 nous
poursuivre	jusqu’à	atteindre	à	un	autrement	qu’être	?

Ricœur,	dans	un	sens	différent	de	celui	de	Blanchot,	revient
sur	 l’exergue	 pour	 mieux	 soulever	 une	 question	 des	 plus



difficiles	à	résoudre,	la	conception	qu’a	Levinas	selon	laquelle	il
y	 a	 une	 impossibilité	 foncière	 à	 ramener	 la	 mémoire	 –	 fûtelle
mémoire	 d’un	 passé	 pré-originel	 !	 –	 à	 une	 forme	 de
représentation,	 autrement	 dit	 à	 une	 «	 contemporanéité	 de
l’approche	».

«	 Il	 n’est	 pas	 venu	 à	 l’esprit	 de	 Levinas	 que	 la	 mémoire	 puisse	 être
interprétée	 comme	 une	 reconnaissance	 de	 la	 distance	 temporelle,
irrécupérable	 en	 re-présentation.	Mais	 alors	 il	 faudrait	 délivrer	 la	mémoire
elle-même	de	 toute	emprise	de	 la	 re-présentation.	Sinon,	comment	écrire	 le
poignant	 exergue	 :	 “À	 la	mémoire	 des	 êtres	 les	 plus	 proches…”	?	N’est-ce
pas	cette	mémoire,	soumise	ellemême	à	l’épreuve	de	l’altérité,	de	la	perte	et
du	 deuil,	 qui	 autorise	 à	 pointer	 “le	 passé	 ne	 revenant	 pas	 en	 guise	 de
présent8”	(p.	23)	[…]	?	»

Qui,	 depuis	 Paul	 Ricœur,	 a	 pu	 apporter	 un
approfondissement	aussi	saisissant	à	 la	question	de	la	mémoire
que	pose	l’exergue,	en	tant	qu’il	constitue	le	véritable	pro-logue
d’Autrement	 qu’être	 ?	 Il	 est	 surprenant	 de	 constater	 qu’il
choisit,	lui,	pour	exergue	à	La	Mémoire,	l’histoire,	l’oubli,	une
parole	 de	 Jankélévitch,	 qui	 se	 situe	 exactement	 dans	 la	 portée
des	 deux	 exergues	 d’Autrement	 qu’être	 (on	 oublie	 toujours	 le
second	 exergue	 écrit,	 il	 est	 vrai,	 en	 hébreu,	 dans	 lequel	 il
nommait	 ses	 parents,	 ses	 frères	 et	 ses	 beaux-parents,	 tous
assassinés	 par	 les	 nazis	 à	 Kaunas).	 Voici	 la	 phrase	 de
Jankélévitch:

«	 Celui	 qui	 a	 été	 ne	 peut	 désormais	 ne	 pas	 avoir	 été	 :	 désormais	 ce	 fait
mystérieux	 et	 profondément	 obscur	 d’avoir	 été	 est	 son	 viatique	 pour
l’éternité.	»

Il	 y	 a	 toute	 une	 métaphysique	 en	 même	 temps	 qu’une
phénoménologie	de	la	mémoire	qui	sourd	de	ces	deux	exergues.



Le	 premier	 totalement	 fondé	 sur	 le	 souvenir	 d’une	 «	 haine	 de
l’autre	 homme	 »,	 haine	 absolue,	 folie	 dont	 les	 deux	 uniques
échappatoires	seraient	l’oubli,	le	refus	absolu	de	toute	mémoire,
ou	un	autrement-qu’être	seul	capable	de	lui	répondre.	Le	second
exergue	 choisi	 par	 Ricœur,	 apporte	 au	 contraire	 un	 fugace
espoir,	celui	du	mystère	insondable	face	auquel	l’assassin	autant
que	son	crime	sont	tus	(au	moins	dans	ces	deux	lignes),	mystère,
dis-je,	 du	 fait	 que	malgré	 les	 cendres	 et	malgré	 la	 vie	 étouffée
parfois	après	quelques	jours	seulement	d’existence,	cet	être	voué
par	 le	 bourreau	 à	 l’oubli	 total,	 se	 rappelle	 à	 nous	 de	 manière
lancinante	 et	 infinie	 faisant	 que	 sa	 vie,	 aussi	 brève	 fût-elle,	 ne
pourra	jamais	plus	«	ne	pas	avoir	été	».

Dans	 cet	 excès	 de	 mémoire	 qu’analyse	 ici	 si	 fortement
Ricœur,	 qui	 a	 fait	 irruption	 dans	 le	 champ	 philosophique	 et
historiographique	autour	de	1980,	il	importe	avant	tout	de	faire
justice	 aux	 victimes	 à	 travers	 un	 «	 travail	 de	 mémoire	 »,	 plus
approprié	 qu’un	 devoir	 de	 mémoire,	 sur	 une	 refondation	 des
bases	 de	 l’éthique	 plutôt	 qu’à	 partir	 d’un	 autrement	 qu’être
improbable,	soit	héroïque	donc	inimitable,	soit	incompris,	donc
lénifiant.

L’Autrement	 qu’être	 s’oppose	 à	 un	 simple	 être	 autrement,
qui	est	encore	un	conatus	essendi,	un	être	persévérant	dans	son
être,	 ce	 «	 moi	 [qui]	 est	 haïssable	 »,	 dont	 parle	 Pascal.	 Mais
alors,	 l’autrement	 qu’être	 ne	 serait-il	 qu’un	 égoïsme	 sublimé
jusque	 dans	 le	 souffrir	 pour	 l’autre	 ?	 Jusque	 dans	 la
substitution	?	«	Le	pour	l’autre	du	sujet	ne	saurait	s’interpréter
ni	comme	le	complexe	de	culpabilité	(…)	ni	comme	un	je	ne	sais
quel	 amour	 ou	 une	 je	 ne	 sais	 quelle	 tendance	 au	 sacrifice	 »,
prévient	Levinas	(p.	198),	de	quoi	nous	confondre	un	peu	plus.
Dans	le	Gorgias,	Platon	avait	écrit	que	ce	qui	fait	peur	n’est	pas
la	 mort,	 «	 c’est	 l’idée	 qu’on	 n’a	 pas	 été	 juste9	 ».	 Est-ce
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De	cette	manière21.

Après	Auschwitz,	 on	ne	peut	plus	dire	 simplement	 le	Mal,
après	 le	 déchaînement	 de	 toute	 cette	 souffrance,	 de	 toute	 cette
violence	extrêmes	comme	si	 l’on	parlait	de	ses	voyages,	de	ses
amis.	Dire	le	défi	du	Mal,	c’est	dire	un	arrachement	à	la	manière
d’un	 «	 autrement	 qu’être	 »,	 en	 tant	 qu’il	 est	 un	 arrachement	 à
l’être,	un	autrement	que	dire.

Le	Mal	 est-il	 énigme	 ?	 Oui,	 pour	 celui	 qui	 l’a	 commis	 et
s’en	 repaît.	 Oui	 pour	 l’innocent	 atteint	 d’un	mal	 incurable	 ou
torturé	à	mort.	Le	Mal	sans	la	souffrance	est-il	encore	le	Mal	?
C’est	l’idée	même	de	Création	(Schöpfung)	au	sens	biblique	du
terme	 qui	 est	 comme	 mis	 en	 échec	 puisque	 le	 Dieu	 qui	 s’est
révélé	 pour	 les	 juifs	 et	 les	 chrétiens	 mais	 aussi	 pour	 les
musulmans,	 est	 le	 principe	 absolu	 du	Bien,	die	Güte,	 pour	 ne
pas	dire	de	l’amour,	ce	que	n’incarnent	pas	a	priori	les	puissants
dieux	du	panthéon	hindu,	Brahman,	Siva	et	Krisna.

Paul	Ricœur	rappelle	avec	force	dans	son	livre	sur	Le	Mal	ce
qui	sépare	les	phénomènes	du	mal	commis	et	du	mal	subi,	donc
souffert.	 Ce	 faisant,	 il	 distingue	 «	 la	 faute	 [qui]	 fait	 le
coupable	 »	 et	 «	 la	 souffrance	 [qui]	 le	 fait	 victime.	 »	 La
proposition	 das	 «	 radikal	 »	 Böse,	 confond	 implicitement	 les
deux	 formes	de	mal	 en	un	 seul	Mal.	Pour	Kant,	 le	Mal	 a	 trop
souvent	 un	 sens	 de	 péché,	 même	 s’il	 a	 rompu	 d’une	 certaine
manière	avec	la	notion	de	faute	originelle,	notion	qui	en	tant	que
telle	n’est	pas	juive	mais	chrétienne.

La	 géopolitique	 nous	 prouve	 chaque	 jour	 combien	 les
intérêts	 stratégiques	 prévalent	 sur	 le	 sang	 versé	 au	 point	 que
même	la	menace	qui	pèse	sur	les	responsables	de	crimes	d’État
d’être	 poursuivis	 pour	 crimes	 contre	 l’humanité	 devant	 les
tribunaux	internationaux	n’a	aucun	effet	dissuasif.



Entre	 Kant	 et	 Adorno,	 Ricœur	 ou	 Levinas,	 apparaît	 une
parole	une	mise	en	abîme	de	la	théodicée	que	Kant	ni	Hegel	ne
pouvaient	 imaginer	 et	 que	 des	 penseurs	 et	 écrivains	 ou	 poètes
aussi	puissants	que	Primo	Levi	ou	Paul	Celan,	ont	porté	avec	un
souffle	incomparable.	Sortons	un	instant	de	la	philosophie	pour
emprunter	à	Primo	Levi	cette	page	de	Si	c’est	un	homme	–	l’une
des	 plus	 terribles	 parmi	 les	 plus	 grands	 récits
concentrationnaires	du	XXe	siècle.

Levi	décrit	une	«	sélection	»	à	Buna,	satellite	d’Auschwitz.
À	la	fin,	l’un	de	ses	voisins	de	châlit,	juif	pieux,	«	remercie	Dieu
de	n’avoir	pas	été	choisi	»	:

«	Kuhn	est	fou.	Est-ce	qu’il	ne	voit	pas,	dans	la	couchette	voisine,	Beppo	le
Grec,	qui	 a	vingt	 ans	 et	qui	partira	 aprèsdemain	à	 la	 chambre	à	gaz,	qui	 le
sait,	et	qui	reste	allongé	à	regarder	fixement	l’ampoule,	sans	rien	dire	et	sans
plus	penser	à	rien	?	Est-ce	qu’il	ne	sait	pas,	Kuhn,	que	la	prochaine	fois	ce
sera	son	tour	?	Est-ce	qu’il	ne	comprend	pas	que	ce	qui	a	eu	lieu	aujourd’hui
est	 une	 abomination	 qu’aucune	 prière	 propitiatoire,	 aucun	 pardon,	 aucune
expiation	des	coupables,	rien	enfin	de	ce	que	l’homme	a	le	pouvoir	de	faire
ne	pourra	jamais	plus	réparer	?
Si	j’étais	Dieu,	la	prière	de	Kuhn,	je	la	cracherais	par	terre.	»

À	la	fin	du	livre,	Levi	ajouta	:

«	 Aujourd’hui,	 je	 pense	 que	 le	 seul	 fait	 qu’un	 Auschwitz	 ait	 pu	 exister
devrait	 interdire	 à	 quiconque,	 de	 nos	 jours,	 de	 prononcer	 le	 mot	 de
Providence22	(…)	»

Dans	ces	quinze	lignes,	Levi	nous	donne	sur	le	Mal	extrême,
une	 réflexion	 qui	 dépasse	 tous	 les	 traités	 théoriques,
philosophiques	sur	le	Mal,	car	il	s’agit	ici	du	Mal	vécu,	du	Mal
subi	mais	 d’abord	 du	Mal	 commis.	 Puis	 à	 la	 dernière	 page	 de
son	 dialogue	 posthume	 avec	 Fernando	 Camon,	 corrigée



quelques	jours	avant	sa	mort,	Primo	Levi	disait	:

«	 Il	 y	 a	 Auschwitz,	 il	 ne	 peut	 donc	 pas	 y	 avoir	 de	 Dieu.	 [Sur	 le
dactylogramme,	 il	 a	 ajouté	 au	 crayon	 :	 Je	 ne	 trouve	 pas	 de	 solution	 au
dilemme.	Je	la	cherche	mais	ne	la	trouve	pas23.]	»

Ce	 n’est	 pas	 le	 mal	 radical	 mais	 le	 Mal	 extrême.	 Devant
cette	 abomination,	 la	 philosophie	 pas	 plus	 que	 la	 théologie
n’ont	de	 réponse	mais	 l’une	comme	 l’autre	 sont	paralysées	par
une	 contradiction	 absolue	 et	 sans	 issue,	 entre	 le	 simple	 fait
d’être	à	un	moment	donné	dans	l’histoire	et	le	fait	de	finir	à	cinq
ans	ou	à	quinze	ou	soixante	ans	dans	une	chambre	à	gaz	ou	dans
un	centre	de	mise	à	mort.

«	Le	Mal	 radical	 est	 ce	 qui	 n’aurait	 pas	 dû	 se	 produire,	 c’està-dire	 ce	 avec
quoi	on	ne	peut	pas	se	réconcilier,	ce	qu’on	ne	peut	en	aucune	circonstance
accepter	comme	un	destin,	et	ce	vis-à-vis	de	quoi	on	ne	doit	pas	non	plus	se
taire	et	passer	outre24.	»

Hannah	 Arendt	 écrivit	 ces	 lignes	 dans	 son	 Denktagebuch
(Journal	de	pensée)	en	juin	1950.	Écrivant	cela,	Arendt	se	place
dans	 la	 prolongation	 de	 Kant.	 Kant	 nous	 a	 libérés	 en
philosophie	 de	 l’idée	 qu’il	 puisse	 y	 avoir	 un	 péché	 originel,
mais	 dans	 le	 même	 temps	 il	 fait	 ressortir	 un	 mal	 radical,
consubstantiel	à	 l’homme.	Au	XXe	 siècle,	Kafka	alla	plus	 loin
en	 écrivant	 qu’un	 péché	 originel	 avait	 été	 commis	 contre
l’homme,	 une	 sorte	 de	mal	 radical	 qui	 nous	 aurait	 été	 infligé,
«	daß	an	ihm	die	Erbsünde	begangen	wurde	25	»	(qu’un	péché
originel	a	été	commis	contre	lui),	puisqu’il	n’est	pas	de	vie	sans
souffrance,	sans	mort,	que	nous	n’avons	demandé	ni	à	naître	ni	à
mourir.	Ce	mal	consubstantiel	à	l’être-au-monde,	au	Dasein,	fut
de	tout	temps	une	énigme	sans	fin	pour	les	théologiens	qu’ils	ne
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«	L’existence	 du	 peuple	 est	 la	 raison	 de	ma	 foi,	 et	 non	 pas	 le	 donné	 de	 la
Torah.	L’un	n’a	de	sens	que	par	rapport	à	l’autre.	»

En	même	 temps	que	 le	Dieu	Un,	 ce	 fut	bien	 le	peuple	 juif
qui	se	révéla	à	lui	durant	la	période	où	il	reçut	la	révélation	de
son	être	juif.

La	philosophie	religieuse	de	Rosenzweig	est	incroyablement
novatrice.	Elle	anticipe	sur	 l’après-Shoah.	 Il	ne	s’agit	pas	pour
nous,	ici,	de	l’analyser	du	point	de	vue	du	philosophe,	mais	d’en
parler	 du	 point	 de	 vue	 théologique.	 Comment	 le	 philosophe
hégélien	 qu’il	 fut,	 a-t-il	 pu	 poser	 les	 bases	 d’une	 «	 neue
Denken	 »,	 d’une	 pensée	 nouvelle	 qui,	 jusqu’à	 aujourd’hui,
révolutionne	 la	dialectique	et,	partant,	 la	haine	qui	a	nourri	 les
rapports	 chrétiens-juifs	 vingt	 siècles	 durant	 ?	 Comment	 sa
conversion,	 son	 retour	 au	 judaïsme,	 ontils	 pu	 engendrer	 une
analyse	qui,	loin	de	renvoyer	dos	à	dos	la	Synagogue	et	l’Église,
les	 place	 tout	 au	 contraire	 dans	 un	 rapport	 de	 mutualité
incessible	et	coextensif	à	l’histoire	humaine	?

Il	y	a	donc	une	nouveauté	stupéfiante	chez	Rosenzweig	non
seulement	 dans	 sa	 philosophie	 mais	 dans	 son	 être	 le	 plus
profond.	 Son	 «	 oui	 »	 au	 judaïsme	 n’est	 pas	 l’opposé	 d’un
«	 non	 »	 à	 l’Église,	 mais	 on	 voit	 ici	 que	 ce	 oui	 crée	 une
corrélation	 des	 plus	 profondes	 avec	 le	 christianisme.	 C’est	 en
devenant	 juif,	 qu’il	 approfondit	 le	 sens	 de	 ce	 qu’est	 le
christianisme	 mais	 aussi	 ce	 qu’est	 la	 Révélation	 pour	 le	 juif
comme	 pour	 le	 chrétien.	 Ce	 chemin	 n’est	 pas	 sans	 rappeler
devant	nous	celui	de	Jean-Marie	Aron	Lustiger,	qui	ne	découvrit
finalement	 le	 judaïsme	 qu’à	 l’intérieur	 du	 christianisme.	 Dans
La	 Promesse,	 Lustiger	 écrit	 des	 paroles	 que	 n’eussent	 pas
désavouées	 dans	 leur	 questionnement	 théologique	 Rosenzweig
ni	Buber	:



«	La	tradition	juive	pluriséculaire	a	choisi	d’ignorer	le	fait	chrétien,	de	ne	pas
même	 le	 nommer.	 Quand	 s’instaurèrent	 des	 discussions	 à	 ce	 propos,	 la
réponse	fut	que	le	judaïsme	n’avait	pas	besoin	des	chrétiens	pour	se	définir	:
pour	se	définir	en	son	essence	?	Peut-être.	Pour	se	décrire	en	sa	destinée	et
en	sa	fécondité	historique	?	Je	ne	sais9.	»

Cette	période	de	la	composition	de	L’Étoile,	fut	à	plus	d’un
titre	 capitale	 pour	 Rosenzweig,	 non	 seulement	 parce	 qu’elle
marquait	un	 tournant	dans	 sa	vie	 religieuse,	mais	parce	qu’elle
lui	fit	surtout	comprendre	qu’il	y	avait	une	vérité	plus	haute	que
la	 spéculation	 philosophique	 qui	 s’adresse	 avant	 tout	 aux
neurones	et	si	rarement	à	l’âme	–	bien	que…	L’écriture	du	livre
marqua	aussi	peut-être	le	paroxysme	de	l’amour	de	Rosenzweig
pour	Margrit	Huessy,	surnommée	«	Gritli	»,	 l’épouse	de	Eugen
Rosenstock.	Cette	épreuve	d’un	amour	interdit	fut	aussi	pour	le
philosophe	 celle	 d’une	 altérité	 amoureuse	 qu’il	 retrouva	 dans
son	 analyse	 du	 Cantique	 des	 cantiques,	 l’un	 des	 sommets	 du
Stern,	où	il	consacre	quelques	pages	à	 l’altérité	radicale	du	Je-
Tu.	La	Rédemption	commence	quand	«	le	Je	apprend	à	dire	Tu
au	Il10	».

En	 1924,	 avec	 une	 lucidité	 qui	 ne	 se	 perdait	 pas	 en
conjectures	idéalistes	ou	totalement	fausses	et	dangereuses,	mais
était	bien	au	contraire	annonciatrice	des	 temps	d’extermination
si	 proches,	 il	 décrivit	 à	 l’un	 de	 ses	 amis	 ces	 siècles	 chrétiens
entre	la	fin	du	Moyen	Âge	et	le	début	de	la	Renaissance,	où	seul
«	un	silence	de	mort	»	et	de	haine	atavique	séparait	chrétiens	et
juifs.	Le	XVIIe	siècle	de	Pascal,	Racine,	Rembrandt	comme	de
Spinoza	et	le	début	des	Temps	modernes	sembla	coïncider	avec
les	 balbutiements	 d’une	 science	 chrétienne	 du	 judaïsme	 de	 la
part	de	 l’Église	comme	sans	doute	 les	protestants.	Les	pays	de
tradition	orthodoxe	étaient	dans	un	obscurantisme	farouchement
antisémite.	 Rosenzweig	 constatait	 donc	 que	 chrétiens	 et	 juifs



s’ignoraient	 encore	 et	 que	 cette	 ignorance	 ne	 rimait	 pas
forcément	avec	 la	 tolérance	des	premiers	vis-à-vis	des	 seconds.
Dans	 le	 cours	 de	 sa	missive,	 s’appuyant	 sur	 une	 analyse	 sans
merci	des	prodromes	du	nazisme,	le	philosophe	écrit	:

«	Aujourd’hui,	 nous	 entrons	 ou	 plutôt	 nous	 sommes	 déjà	 entrés	 dans	 une
nouvelle	ère	de	persécutions.	On	ne	peut	rien	y	faire,	ni	nous	ni	les	chrétiens
bien	 intentionnés.	 Ce	 qu’il	 reste	 à	 faire,	 c’est	 que	 cette	 période	 des
persécutions	devienne	également	celle	des	disputations	religieuses	comme	au
Moyen	Âge	et	que	le	silence	des	siècles	passés	prenne	fin11.	»

Ce	n’est	pas	 le	 retour	aux	«	disputations	»	médiévales	que
réclamait	 Rosenzweig,	 c’est	 celui	 du	 dialogue	 fait	 de	 respect
mutuel	 et	 de	 la	 conviction	 partagée	 que	 l’autre	 appartient	 au
même	œkoumène	géohistorique,	doublée	de	la	conscience	que	la
Vérité	n’était	pas	Une	et	que	par	conséquent	aucun	peuple	–	fût-
il	 le	 peuple	 «	 élu	 »,	 c’est-à-dire	mis	 à	 part	 –	 aucune	 religion,
n’en	avait	l’apanage.	Dans	ces	conditions	seulement,	le	juif	sera
reconnu	 par	 le	 chrétien	 d’abord,	 par	 le	 musulman	 ensuite,
comme	 le	 garant	 et	 le	 gardien	 de	 la	 Révélation	 première	 qui
détermine	 toutes	 les	 autres.	 Il	 en	 est	 et	 il	 en	 sera	 de	 la	 Bible
hébraïque,	l’«	Ancien	Testament	»,	comme	il	en	est	et	il	en	sera
du	 peuple	 juif	 dans	 son	 conatus	 essendi	 métaphysique,	 qui	 a
survécu	 à	 certaines	 dates	 de	 l’ère	 chrétienne	 qui	 auraient	 pu
marquer	 sa	 fin	 comme	 peuple	 et	 comme	 religion.	 Rosenzweig
regarde	ces	dates	comme	les	épicentres	de	l’histoire	occidentale,
survenus	après	l’an	70,	date	de	la	destruction	du	Temple	:	313,
année	 où	 les	 chrétiens	 acquirent	 leur	 égalité	 par	 rapport	 aux
autres	 religions	 de	 l’empire	 ;	 1789,	 celle	 de	 la	 Révolution
française,	 où,	 selon	 les	 mots	 de	 Rosenzweig,	 «	 le	 Juif	 nu
(dépouillé	de	 l’AT12)	 »	 fut	 admis	 à	part	 entière	dans	 le	monde
chrétien	 d’Europe	 occidentale	 ;	 1914,	 le	 commencement	 de	 la
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phénoménologie	moderne	 eut	 sur	Levinas	 –	 puisqu’il	 consacra
sa	première	thèse	de	doctorat	à	La	théorie	de	l’intuition	dans	la
phénoménologie	 de	 Husserl	 –	 mais	 Heidegger	 et	 plus
précisément	la	lecture	de	son	chef-d’œuvre,	Sein	und	Zeit,	Être
et	Temps.

De	 retour	 en	 France	 en	 1930,	 la	 pensée	 du	 philosophe
naturalisé,	sera	très	tôt	hantée	par	le	«	pressentiment	de	l’horreur
nazie	».

Qui	aurait	oublié	que	la	nuit	de	cristal,	la	Kristallnacht,	eut
lieu	 le	 9	 novembre	 1938	 ?	 1939,	 la	 guerre.	 Les	 hordes	 nazies
envahissent	la	Pologne	puis	l’Europe	de	l’Ouest.

«	1941	!	–	trou	dans	l’histoire	–	année	où	tous	les	dieux	visibles	nous	avaient
quittés,	où	dieu	est	véritablement	mort	ou	retourné	à	son	irrévélation3.	»

La	femme	et	la	fille	de	Levinas	survécurent	cachées	par	des
religieuses	 de	 Saint-Vincent-de-Paul,	 dans	 quelque	 couvent	 du
sud	de	la	France.	Le	rapport	du	philosophe	avec	les	chrétiens	et
plus	spécifiquement	les	catholiques	s’en	trouva	à	jamais	marqué
au	plus	profond	de	son	être.	Mais	il	plaçait	le	débat	à	un	autre
niveau,	au	niveau	même	de	l’histoire.

Je	voudrais	circonscrire	mon	propos	à	quatre	choses	:
-	L’échange	de	Levinas	avec	un	évêque,	Mgr	Hemmerle.
-	La	polémique	autour	du	Carmel	d’Auschwitz.
-	Le	dialogue	en	philosophie	avec	Rosenzweig.
-	 Les	 Notes	 sur	 la	 pensée	 philosophique	 du	 cardinal

Wojtyla.

Nous	 avons	 déjà	 quitté	 la	 biographie	 pour	 entrer	 dans	 le
brûlant	de	ce	sujet	qui	n’en	finit	pas	de	nourrir	de	ses	flammes
noires	la	mémoire	chrétienne,	la	mémoire	juive	et	la	mémoire	de
l’Occident.	Au	lendemain	de	la	Shoah,	en	1946,	Levinas	écrit	un



texte	 intitulé	 Tout	 est-il	 vanité?,	 où	 il	 évoque	 à	 la	 fois	 les
mesures	injustes	des	Britanniques	contre	les	Juifs	qui	voulaient
gagner	la	Palestine,	et	la	tragédie	du	pogrom	de	Kielce,	où	on	a
pu	 s’étonner	 de	 l’indulgence	 du	 cardinal	 Hlond,	 primat	 de
Pologne.

Levinas	écrit	donc	:

«	Et	 le	prélat	catholique	polonais,	oublieux	même	des	exemples	admirables
de	 l’Église	 pendant	 la	 guerre	 –	 n’évoquons	 pas	 les	 Évangiles	 et	 les
Prophètes,	 ils	 sont	 si	 loin	 !	 –	 qui	 a	 pu	 trouver	 des	 justifications	 à	 ces
massacres,	ne	l’avions-nous	pas	déjà	entendu	en	19364	?	»

Quel	 dommage	 que	 notre	 philosophe	 n’ait	 pas	 vu	 le	 pape
polonais,	 malade,	 embrasser	 le	 Terre	 d’Israël,	 s’incliner	 au
Mémorial	du	Yad	Vashem	et	plus	encore	sans	doute,	prier	devant
le	 Kotel,	 le	 mur	 occidental,	 dernier	 vestige	 du	 Temple	 de
Jérusalem.	 Il	 en	 aurait	 été	 bouleversé,	 lui	 qui	 attendait	 ce
voyage,	comme	il	le	rappelait	dans	cet	entretien	de	1988.

Le	discours	de	Levinas	sur	 le	christianisme	et	 les	chrétiens
dans	 leur	 rapport	 avec	 le	 judaïsme	 et	 les	 juifs,	 n’a	 pas
foncièrement	varié	en	près	de	soixante	ans,	il	s’est	certainement
approfondi	et,	au	gré	des	événements	qui	ont	marqué	l’Occident
surtout,	 depuis	 Vatican	 II	 jusqu’à	 l’accession	 du	 cardinal
Wojtyla	 au	 trône	 de	 Pierre,	 depuis	 la	 visite	 de	 ce	 pape-là	 à	 la
synagogue	de	Rome	jusqu’à	la	crise	créée	par	l’installation	des
carmélites	 polonaises	 dans	 l’ancien	 théâtre	 d’Oswiecim,	 là
même	 où	 les	 nazis	 entreposaient	 le	 Zyklon	 B	 destiné	 aux
chambres	à	gaz	de	Birkenau,	sans	oublier	non	plus	 la	 lettre	de
Jean-Paul	 II	 demandant	 aux	 carmélites	 de	 quitter	 le	 camp
d’Auschwitz,	après	des	mois	de	silence.	Tout	cela	n’a	cessé	de
nourrir	le	débat	et	le	dialogue	entre	Juifs	et	Chrétiens	au	cours
des	deux	dernières	décennies	du	XXe	siècle,	et	Levinas	y	a	pris



part	 jusqu’au	 début	 des	 années	 1990,	 avec	 discrétion	 mais
détermination	 et	 grande	 intelligence,	 d’une	 intelligence	 de
penseur,	de	philosophe,	de	témoin,	de	survivant	et	d’homme	qui
savait	ce	que	les	plus	proches	d’entre	les	siens,	sa	femme	et	sa
fille,	devaient	 à	 la	 compassion	de	 religieuses	qui	n’avaient	pas
cherché	à	les	convertir	en	les	protégeant	de	la	déportation	et	de
la	mort	assurées.

La	 problématique	 judéo-chrétienne	 est	 présente	 dans
plusieurs	 livres	 importants	 d’Emmanuel	 Levinas,	 à	 commencer
par	son	livre	 juif	majeur,	Difficile	liberté.	Dans	ce	maître	 livre,
les	 polémiques	 des	 années	 1950-1960	 sont	 très	 présentes	 et
comment	 cela	 serait-il	 autrement,	 mais	 les	 vrais	 sujets	 de
dialogues	ne	le	sont	pas	moins.

Vingt	 ans	 plus	 tard,	 le	 philosophe	 publie	 À	 l’heure	 des
nations,	dans	lequel	il	revient	en	force	sur	le	dialogue	entre	les
deux	religions,	notamment	à	travers	un	dialogue	magnifique	avec
un	théologien,	Mgr	Hemmerle,	qui	eut	lieu	en	allemand	mais	en
France	 j’imagine,	 car	 depuis	 la	 guerre,	 jamais	 plus	 une	 fois
Levinas	ne	mit	le	pied	en	Allemagne.

On	 sait	 que	d’une	part,	Levinas	 a	 créé	un	 terrible	 concept,
celui	de	 l’«	 in-condition	d’otage	»	et	que	d’autre	part,	 toute	sa
phénoménologie	 de	 l’épiphanie	 du	 visage	 renvoie	 à	 une
responsabilité	 qui	 est	 une	 possible	 substitution	 au	 prochain.
Sans	entrer	dans	sa	philosophie	avec	la	question	de	l’apparition
du	 tiers,	 revenons	 à	 notre	 dialogue.	 Pour	 Levinas,	 il	 faut
rappeler,	 si	 on	 a	 le	 droit	 de	 parler	 d’une	 «	 révélation
d’Auschwitz	»,	celle-ci	ne	peut	être	qu’en	ceci,	qu’il	n’y	a	plus
de	 promesse	 possible,	 que	 l’on	 ne	 peut	 plus	 prêcher	 de	happy
end	 après	 l’abomination	 de	 la	 désolation	 que	 fut	 le	 Shoah.
Comme	si	«	Dieu	réclame	un	amour	qui	ne	comporte	de	sa	part
aucune	 promesse	 »,	 dans	 un	 langage	 levinassien.	 Or,	 dans	 ce
dialogue	remarquable	avec	l’évêque,	à	la	dernière	page,	Levinas
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incapables	 d’empêcher	 «	 la	 grande	 flambée	 finale,	 le	 bûcher
géant	des	années	1940-1945,	le	feu	de	joie	suprême	où	triompha
la	haine	d’Esaü	à	l’encontre	de	Jacob,	son	frère16	».

Pourtant,	 le	 philosophe	 n’a	 jamais	 eu	 peur,	 au	 contraire,
d’avoir	 recours	 au	 vocabulaire	 occidental	 pour	 désigner	 des
notions	 juives	 –	 voire	 au	 vocabulaire	 communément	 chrétien,
pour	désigner	cette	fois	de	nouveaux	concepts	ou	des	catégories
phénoménologiques	 vierges	 comme	 :	 kénose,	 épiphanie,
sainteté,	 vicariat,	 anachorèse,	 ou	 encore	 des	 expressions
comme	«	la	susception	du	don	ultime	de	mourir	pour	autrui17	».

Si	 Levinas	 dans	 ce	 traité	 Sanhédrine	 est	 plus	 proche	 de
rabbi	Shmouel	que	de	rabbi	Yo’hanan,	c’est	que	rabbi	Shmouel
introduit	les	temps	messianiques	à	l’intérieur	de	l’histoire	alors
que	 rabbi	 Yo’hanan	 conçoit	 l’ère	 messianique	 comme
«	dépouillée	de	toute	la	pesanteur	qu’y	introduisent	les	choses	et
que	l’économie	concrétise,	des	relations	directes	avec	autrui	qui
n’apparaît	plus	comme	pauvre,	mais	comme	ami	[…]	»	(101).

Prenons	le	chapitre	ouvrant	la	IIIe	partie	«	Polémiques	»	de
Difficile	 liberté,	 «	 Le	 lieu	 et	 l’utopie	 ».	 Levinas	 y	 définit
clairement	 l’essence	 de	 la	 Révélation	 et	 de	 la	 Géoula,	 la
Rédemption,	 «	 sous	 les	 espèces	 »	 de	 ce	 qu’il	 appela	 plus	 tard
l’«	 épiphanie	 du	 visage	 »	 puis	 «	 la	 sainteté	 ».	 Ne	 nous	 y
méprenons	pas,	pour	 le	philosophe,	 la	 sainteté,	que	cela	plaise
ou	 non,	 est	 le	 stade	 ultime	 de	 l’éthique,	 de	 la	 responsabilité.
Dans	 ce	 texte	 saisissant,	 (comme	 il	 le	 fera	 dans	 ces	 ouvrages
philosophiques	à	partir	surtout	de	Totalité	et	infini,	au	plan	de	la
philosophie	générale),	il	a	voulu	inoculer	aux	juifs	une	exigence
religieuse	et	morale	de	perfection.

«	Parler	de	 loi,	ce	n’est	pas	demeurer	au	stade	que	 la	Rédemption	dépasse.
Parler	de	Rédemption	dans	un	monde	demeuré	sans	justice,	c’est	oublier	que
l’âme	 n’est	 pas	 une	 exigence	 d’immortalité,	 mais	 une	 impossibilité



d’assassiner	–	et	que	par	conséquent	l’esprit	est	le	souci	même	d’une	société
juste	»	(157).

Que	 nous	 dit	 ce	 texte	 stupéfiant	 ?	Que	 la	 vie	 éternelle,	 le
salut	personnel,	 la	délivrance	 individuelle,	ne	sont	 rien	en	 face
d’une	 humanité	 où	 chaque	 jour	 tant	 d’êtres	 humains	 sont
victimes	 le	 plus	 souvent	 de	 l’indifférence	 de	 leurs	 prochains	 à
leur	 «	 in-condition	 »	 d’exclus,	 au	 pire	 de	 la	 haine	 de	 l’autre
homme.	 Que	 nous	 apprend	 de	 vertigineux	 Levinas	 dans	 son
commentaire,	à	propos	de	rien	moins	que	la	Rédemption	?	Que
seule	 la	 justice	 peut	 faire	 advenir	 la	 Rédemption.	 Cela	 nous
pouvions	 nous	 en	 douter,	 mais	 le	 second	 point,	 lui,	 est	 plus
saisissant	 :	 que	 le	 but	 ultime	 de	 l’âme	 ne	 saurait	 être
l’immortalité	mais	l’«	impossibilité	d’assassiner	».

Et	 Levinas	 d’ajouter	 :	 «	 Il	 s’agit	 de	 faire	 Israël.	 »	 La
signification	 en	 est	 que	 cette	œuvre	 est	 à	 recommencer	 chaque
jour	 et	 qu’Israël	 représente	 ici	 l’humanité	 dans	 sa	 part	 la	 plus
haute.	 La	 dernière	 phrase	 du	 chapitre,	 tombe	 comme	 un
couperet	:

«	 L’ordre	 éthique	 n’est	 pas	 une	 préparation,	 mais	 l’accession	 même	 à	 la
Divinité	!	»	(158)

C’est	 l’attestation	 fondamentale	 de	 la	 réduction
philosophique	opérée	par	Levinas,	qui	constate	que	nombre	de
personnes	 se	 disant	 croyantes,	 quelles	 que	 soient	 leur	 foi,	 se
soucient	bien	peu	de	 l’ordre	éthique	–	à	partir	duquel	pourtant
«	les	abstractions	métaphysiques	[…]	prennent	une	signification
et	une	efficacité	»	(157-158).

Le	«	juif	»	de	Levinas	est	bien	fils	de	la	Torah	et	des	mitsvot,
mais	 n’en	 est	 pas	 moins	 l’Homme,	 l’Adam	 harishon.	 L’être
humain	racheté	par	son	propre	mérite,	est	celui	qui	ne	se	soucie



pas	de	son	propre	salut	ou	de	sa	«	place	au	soleil	»,	mais	de	la
façon	 dont	 il	 aura	 lutté	 contre	 le	 meurtre	 de	 ses	 prochains	 et
pour	une	société	plus	juste.	Nous	en	sommes	loin	!	Ce	à	quoi	le
philosophe	appelle	à	travers	sa	phénoménologie	de	l’altérité,	son
«	autrement	qu’être	»,	c’est	une	religion	sans	salut,	sans	Géoula,
si	 cette	 délivrance	 ne	 devait	 concerner	 qu’un	 peuple,	 qu’une
terre,	 dont	 l’acumen,	 le	 degré	 ultime,	 serait	 la	 réalisation	 du
Bien,	de	ce	«	Bien	au-delà	de	l’être	»	qu’appelaient	déjà	Platon
et	Socrate,	dans	ce	monde-ci.	Nous	sommes	déjà	à	la	bordure	de
ce	 dont	 parle	 Muramaki	 Yasuhito,	 dans	 son	 puissant	 Levinas
phénoménologue	 18,	 paru	 en	 français,	 dans	 lequel	 il	 consacre
une	étude	à	«	 la	 réduction	de	 la	conscience	historique	»,	où	 la
question	messianique	est	posée	avec	profondeur.

Révélation	et	Rédemption	et	le	dialogue	avec	Rosenzweig

Nous	 en	 arrivons	 au	 long	 chapitre	 de	Difficile	 liberté	 sur
Rosenzweig,	 intitulé	 «	 Entre	 deux	 mondes	 »,	 dans	 lequel
Levinas	 salue	 L’Étoile	 de	 la	 Rédemption,	 «	 comme	 le	 chef-
d’œuvre	qui	dans	la	vie	d’un	créateur	est	l’aboutissement	de	son
activité	créatrice	»	(277).

Il	 s’agit	 dans	 ce	 texte	 comme	 dans	 deux	 autres	 études	 sur
Rosenzweig,	d’un	dialogue	magistral	des	deux	philosophes,	sur
la	fin	de	la	totalité,	sur	l’histoire,	sur	le	temps,	sur	l’amour,	sur
la	confrontation	du	juif	et	du	chrétien	depuis	deux	mille	ans.

Reprenons	 les	 trois	 temps	 de	L’Étoile	 de	 la	 Rédemption	 :
Création,	Révélation,	Rédemption,	en	faisant	remarquer	que	seul
le	premier	 terme	a	une	 traduction	évidente	en	hébreu:	Ma’assé
Béréshit,	 ce	 qui	 paraît	 étrange	 alors	même	 que	 chacun	 de	 ces
trois	temps	est	la	marque	par	excellence	du	message	de	la	Torah,
qui,	 après	 l’histoire	 de	 la	 Création,	 se	 poursuit	 avec	 la
constitution	 du	 peuple	 hébreu	 sous	 la	 conduite	 de	Moïse,	 par
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révélation	 est	 révélation	 d’une	 responsabilité	 qui	 se	 fait
sommation	(273).	Rosenzweig	place	au	cœur	de	la	Révélation,	le
Cantique	des	cantiques,	parabole	de	 l’amour	par	excellence.	 Il
ne	fait	pas	de	doute	«	que	le	Je	et	Tu	du	langage	interhumain	»
est	 «	 le	 Je	 et	Tu	entre	Dieu	 et	 l’homme	».	Son	analyse	 rejoint
celle	de	Levinas.	Pour	l’un	et	l’autre,	la	seule	réponse	à	apporter
à	l’amour	de	Dieu	est	l’«	amour	du	prochain	».

L’exposition	de	l’amour	à	travers	la	lecture	du	Cantique	des
cantiques	 que	 propose	Rosenzweig	 dans	 sa	 prégnante	 analyse,
n’oblige-t-elle	pas	à	«	une	mise	en	question	de	soi	»,	bien	que
moins	 radicale	 que	 l’analyse	 de	 Levinas	 ?	 Cette	 réponse	 à
l’infini,	 à	 l’infinition,	 a	 un	 nom	 irrécusable	 :	 la	 sainteté.	 La
sainteté	 «	 rompt	 pour	 nous	 l’accoutumance	 »,	 comme	 disait
Saint-John	Perse	de	la	Poésie.	Ici,	il	s’agit	de	l’accoutumance	à
la	 Totalité.	 Sur	 quoi	 nous	 basons-nous	 pour	 avancer	 cette
affirmation	?	Sur	l’idée	qu’avance	Levinas	:	«	Le	visage	arrête	la
totalisation	 »	 (314).	 Si	 la	 totalité	 est	 effectivement	 liée	 à
l’ontologie,	l’amour	«	sans	concupiscence	»	rompt	le	processus
de	la	totalisation	en	même	temps	qu’il	aboutit	à	la	réalisation	hic
et	 nunc	 de	 la	 sainteté.	 Cette	 «	 résurrection	 qui	 constitue
l’événement	 principal	 du	 temps	 »	 n’a	 lieu	 qu’au	 moment	 où
l’éthique	 de	 sainteté	 fait	 éclater	 les	 limites	 du	 temps	 pour
incarner	 immédiatement	 cette	 transcendance,	 où	 le	 temps	de	 la
Révélation	 s’incarne	 dans	 la	 Bonté.	 Nous	 savons	 tous	 que	 la
bonté,	la	sainteté,	ne	sont	opérantes,	dans	la	vie	en	société,	que
si	mon	prochain	n’est	lui-même	coupable	d’aucun	crime	envers
son	 prochain,	 sans	 quoi	 la	 justice	 demeure	 un	 passage	 obligé
avant	 que	 la	 bonté	 ne	 reprenne	 ses	 droits	 dans	 une	 société
injuste.

Nous	 voulons	 terminer	 en	 posant	 quelques	 dernières
questions,	car	 il	reste	toujours	des	questions	dans	l’ordre	de	la



révélation,	comme	dans	celui	de	la	 temporalité.	Les	valeurs	qui
dominent	 notre	 monde	 sont	 dans	 leur	 immense	 majorité	 à
l’opposé	de	celles	qui	sont	au	cœur	de	Totalité	et	infini.	Qu’ont
à	 faire	 les	grands	philosophes	américains	de	ce	début	de	XXIe
siècle	 avec	 une	 philosophie	 comme	 celle	 de	 Levinas	 ?	 Nous
savons	pourtant	qu’elle	rencontre	de	plus	en	plus	d’intellectuels,
de	 philosophes,	 d’écrivains,	 d’artistes	 et	 de	 médecins,	 de
personnes	engagées	dans	tous	les	domaines	de	la	société,	depuis
la	 politique	 à	 l’humanitaire,	 en	 passant	 par	 le	 monde	 de	 la
prison,	qui	en	font	une	philosophie	de	la	vie.

Dans	 son	 dernier	 livre	Du	 muss	 dein	 Leben	 ändern	 –	 Tu
dois	changer	 ta	vie,	Peter	Sloterdijk,	qui	cite	à	peine	Levinas,
comprend	 fort	 bien	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 un	 tournant	 si
crucial	que	la	philosophie	classique	n’a	sans	nul	doute	plus	tout
à	 fait	 prise	 sur	 la	 réalité	 du	 monde	 et	 que	 nous	 ne	 pouvons
demeurer	 tels	qu’en	nous-mêmes.	Pour	Sloterdijk,	nous	devons
nous	changer	nous-mêmes	pour	faire	que	nos	sociétés	bougent,
comme	l’ont	fait	et	le	font	encore	ces	joursci	tant	de	peuples	au
péril	de	la	vie	de	tant	des	leurs,	autour	de	la	Méditerranée	–	mais
pas	 seulement.	 Érigeons	 déjà	 le	 vers	 de	 Rilke	 en	mot	 d’ordre
«	Du	muss	dein	Leben	ändern	»	!

Rarement	 depuis	 Marx,	 Nietzsche	 et	 Bergson,	 un
philosophe	aura	autant	que	Levinas	appelé	ses	contemporains	à
changer	 leur	 philosophie	 en	même	 temps	 qu’à	 changer	 de	 vie.
Quelle	asymétrie	y	a-t-il	entre	 la	philosophie	et	 la	 réalité	de	 la
faim	dans	le	monde	par	exemple,	ou	de	l’injustice	?	Totalité	et
infini	est	avant	tout	un	discours	sur	l’homme,	dans	lequel	l’idée
de	Dieu	affleure	non	pas	sous	 les	espèces	d’une	 théologie,	qui
ne	dit	son	nom,	mais	sous	les	espèces	d’une	éthique,	qui	se	dit
dans	un	langage	ontologique	en	sursis.

*



Par	 son	 titre	 originel	Der	 Stern	 der	 Erlösung,	 L’Étoile	 de	 la
Rédemption,	Franz	Rosenzweig	concentre	toute	la	force	de	son
Dire	 métaéthique	 autant	 que	 métaphysique,	 sur	 le	 vocable
magistral	 d’Erlösung	 dont	 la	 racine	 Lösung	 signifie	 solution,
rupture,	et	la	racine	verbale	lösen,	délier,	séparer.	Le	préfixe	er,
portant	un	 sens	d’accompli,	 de	 finalité,	 comme	dans	ergreifen,
saisir,	 prendre,	 ou	 erhalten,	 recevoir,	 obtenir,	 ou	 encore	 dans
erreichen,	 atteindre,	 obtenir.	 Erlösung,	 forme	 substantivée	 de
Erlösen,	se	traduit	donc	par	délivrance,	salut,	rédemption.	Après
la	Grande	Guerre,	Rosenzweig	pouvait	encore	croire	ou	appeler
à	 la	 Rédemption	 telle	 qu’elle	 est	 annoncée	 dans	 l’Histoire
sainte,	qui	est	la	catégorie	transcendante	de	l’Histoire	humaine.

Levinas,	lui,	avait	douze	ans	en	1918.	Sa	vie	fut	traumatisée
et	 arrachée	 à	 jamais	 à	 l’idée	 de	 Rédemption	 par	 l’antithèse
absolue	 de	 l’Erlösung,	 je	 veux	 dire	 l’Endlösung,	mot	 interdit,
que	 l’on	 ose	 à	 peine	 prononcer,	moins	 encore	 traduire	 par	 ces
mots	diaboliques:	 la	«	Solution	 finale	»,	qui	 fut	mise	en	place
par	le	national-socialisme	à	partir	de	1942.	Entre	Der	Stern	der
Erlösung	et	Totalité	et	infini,	se	dresse,	effroyable,	sous	le	ciel
de	 l’Europe,	 de	 la	 France	 à	 la	 Turquie,	 de	 la	Grèce	 à	 l’Union
Soviétique	et	aux	pays	baltes,	l’Endlösung,	la	Solution	finale	de
la	question	juive.

De	même	que	Rosenzweig	n’eut	jamais	pu	écrire	son	Stern,
son	Étoile	de	la	Rédemption,	sans	la	Première	Guerre	mondiale,
Levinas	 n’eut	 jamais	 pu	 écrire	Totalité	 et	 infini	 sans	 l’épreuve
indicible	 de	 l’Endlösung.	 Ni	 non	 plus	Autrement	 qu’être,	 qui
n’eût	pas	été	le	même	–	qui	n’eût	pas	été.

Aujourd’hui,	 la	 rupture	 qu’opère	 Totalité	 et	 infini,	 et	 à
travers	lui,	toute	l’œuvre	du	philosophe	français,	est	plus	criante
que	 jamais,	 car	 ce	 qu’elle	 nous	 dit	 avec	 la	 «	 voix	 basse	 qui
éveille	 les	 dormeurs	 »,	 c’est	 que	 nous	 n’avons	 d’autre	 choix
qu’entre	 l’Erlösung	 et	 l’Endlösung,	 entre	 la	 Rédemption	 et	 la
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Dialogues	I

L’acheminement	vers	le	Soi1

Michael	de	Saint-Cheron	:	Je	voudrais	tout	d’abord	vous	faire
part	 d’une	 chose	 qui	 mérite,	 me	 semble-t-il,	 réflexion.
Récemment	 je	 rencontrais	 Geneviève	 de	 Gaulle-Anthonioz,
survivante	 de	 Ravensbuck,	 et	 sachant	 son	 engagement	 auprès
des	 plus	 pauvres,	 du	 Quart	 Monde,	 dont	 elle	 préside
l’Association	 Française	 depuis	 de	 nombreuses	 années,	 je	 lui
demandais	 si	 elle	 se	 sentait	 plus	 proche	 de	 la	 philosophie
d’Emmanuel	 Levinas	 –	 responsabilité	 pour	 l’autre	 sans
contrepartie	–	ou	de	 la	vôtre.	Sa	 réponse	 fut	 :	«	 Je	dois	 vous
dire	que	je	ne	me	suis	 jamais	posé	ce	genre	de	question.	»	Ce
qui	 veut	 dire	 qu’une	 femme	 aussi	 exceptionnelle	 qu’elle,	 qui
connut	des	«	 situations-limites	»	–	pour	 rependre	 les	mots	de
Bettelheim	 –	 n’a	 jamais	 eu	 besoin	 de	 passer	 par	 des
raisonnements	 philosophiques	 pour	 vivre	 une	 proximité	 à
l’autre	des	plus	responsables,	des	plus	bibliques.

Paul	 Ricœur	 :	 Je	 pense	 que	 beaucoup	 de	 gens	 vivent
pratiquement	 ces	 problèmes	 sans	 les	 formuler,	 les
conceptualiser,	 ou	 comme	 nous	 aimons	 dire,	 les	 thématiser
philosophiquement.	 C’est	 la	 tâche	 et	 la	 responsabilité	 du
philosophe	que	d’essayer	de	porter	au	niveau	du	concept	le	vécu
quotidien.	Or,	 je	crois	que	cet	enchevêtrement	de	dissymé-tries
dont	 je	 parle	 dans	 mon	 livre,	 entre	 la	 dissymétrie	 moitu	 dans
l’ordre	 de	 la	 connaissance	 et	 de	 la	 dissymétrie	 tu-moi	 dans
l’ordre	 éthique,	 peut	 parfaitement	 être	 reconnu	 par	 tout	 le
monde.	Je	dirai	même	que	le	jeune	enfant,	qui	apprend	en	si	peu



de	 temps	 le	 maniement	 du	 langage,	 entre	 sans	 le	 savoir	 dans
cette	 question	 par	 le	 moyen	 de	 l’échange	 des	 pronoms
personnels.	Quand	il	dit	«	je	»	et	qu’il	s’adresse	à	l’autre	qui	dit
«	tu	»,	il	présuppose	que	l’autre	dit	pour	luimême	«	je	»	et	lui	dit
«	 tu	 »	 à	 lui	 qui	 est	 «	 je	 ».	 Donc	 cette	 espèce	 d’échange	 des
pronoms	 personnels	 est	 manié	 très	 rapidement	 et,	 semble-t-il,
sans	 hésitation,	 par	 le	 jeune	 enfant.	 Et	 après	 tout,	 toute	 la
philosophie	 est	 dans	 cette	 réciprocité	 des	 pronoms	personnels.
J’ai	 proposé	 d’ailleurs	 quelque	 part	 l’expression	 :	 «	 La
réciprocité	est	un	échange	entre	des	insubsituables	»,	ce	qui	est
un	paradoxe,	parce	que	si	vous	prenez	un	échantillon	de	choses
que	l’on	dit	semblables,	on	pourrait	prendre	l’une	pour	l’autre,
un	exemplaire	de	mon	livre	contre	un	autre	exemplaire.	Mais	les
personnes	 justement	 sont	 chaque	 fois	 uniques,	 insubstituables,
et	pourtant	elles	échangent	leurs	messages,	éventuellement	leurs
rôles	sociaux,	sans	pourtant	jamais	devenir	interchangeables.

De	 là,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas	 pour	 aller	 au	 sacrifice.	 Je	 peux	me
sacrifier	pour	autrui.

Oui,	mais	il	ne	faut	pas	s’en	venter.	Il	faut	l’entendre	comme	une
obligation	limite,	c’est-à-dire	admettre	qu’il	peut	y	avoir	dans	la
vie,	dans	sa	propre	existence,	des	situations	où	l’on	a	à	mettre	la
cause	que	l’on	défend	au-delà	de	sa	propre	vie.	Mais	cela,	c’est
l’alibi	de	la	théorisation	philosophique.

Cela	ne	s’enseigne	pas,	ni	 surtout	ne	se	prêche,	comme	dirait
Levinas.

Cela	ne	s’enseigne	pas.	Absolument.

Finalement,	pour	vous,	il	y	a	bien	primauté	de	l’éthique	sur	la



morale,	 après	 tout	 ce	 cheminement	 que	 vous	 opérez	 à	 partir
d’Aristote	jusqu’à	Levinas	en	passant	par	Antigone	–	effraction
intempestive	 mais,	 ô	 combien	 !	 parlante	 de	 la	 poésie	 en
philosophie	comme	de	la	philosophie	en	poésie	–	et	Kant.

Assurément	 c’est	 du	 domaine	 de	 l’éthique.	 Je	 pense	 d’ailleurs
que	mes	 amis	 juifs	 ne	 désapprouveraient	 pas	 entièrement	 cette
distinction,	 parce	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 commandement	 divin,
mitzvot,	 n’est	 pas	 forcément	 sur	 le	 même	 plan.	 Nous	 avons
précisément	 dans	 le	 Deutéronome	 ceci	 :	 «	 Tu	 aimeras	 le
Seigneur	 ton	Dieu	de	 tout	 ton	cœur,	de	 toute	 ton	âme,	de	 tout
ton	 pouvoir.	 »	 C’est	 tout	 à	 fait	 extraordinaire	 qu’avant	 des
commandements	 précis	 de	 caractère	 alimentaire,	 de	 caractère
rituel,	 nous	 ayons	 une	 sorte	 d’obligation	 qui	 est	 indivisible	 et
qui	enveloppe	en	quelque	sorte	les	commandements	particuliers.
À	cet	égard,	j’ai	trouvé	un	appui	considérable	dans	Rosenzweig
dont	nous	parlions	 tout	 à	 l’heure,	 car	 il	 fait	 la	distinction,	 lui,
entre	 le	 commandement	 et	 le	 devoir,	 l’obligation.	 C’est	 très
subtil	puisqu’il	s’appuie	non	pas	sur	la	Torah	pour	affirmer	cela,
mais	 sur	 le	 Cantique	 des	 cantiques.	 Il	 dit	 que	 le	 premier
commandement	 est	 celui	 où	Dieu	 dit	 à	 l’âme	 solitaire	 dans	 le
face-à-face	 :	«	Toi,	aime-moi.	»	 Il	y	a	une	profondeur	à	 travers
toute	l’architecure	des	commandements,	qui	ne	s’adressent	qu’à
quelqu’un	 qui	 est	 comme	 la	 pointe	 d’une	 pyramide	 renversée,
dans	 le	 «	 Toi,	 aime-moi	 !	 ».	 C’est	 l’éthique.	 Lorsque	 les
prophètes	Amos,	Osée	tonnent	contre	l’injustice,	et	parlent,	sans
détailler	justement,	du	tort	qui	a	été	fait	à	autrui,	ils	se	tiennent
sur	ce	plan	éthique.	Certes,	 il	y	a	 très	 rapidemant	une	sorte	de
configuration	des	devoirs	avec	ces	visages	très	précis	que	sont	la
veuve,	 l’orphelin	et	«	 l’étranger	qui	est	dans	tes	portes	».	Mais
là,	 on	 peut	 dire	 que	 nous	 sommes	 déjà	 sur	 le	 tournant	 de
l’éthique	à	la	morale,	puisque	c’est	à	l’égard	de	ces	trois	visages,
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phénoménologique	le	travail	d’interprétation,	parce	qu’il	y	a	une
lecture	 multiple	 des	 phénomènes	 et,	 en	 conséquence	 c’est	 à
travers	 de	 multiples	 médiations	 que	 nous	 pouvons	 côtoyer	 le
plus	simple,	le	plus	immédiat	du	vécu	et	du	quotidien.

En	ce	sens,	l’immédiat	est	la	dernière	conquête.
*

De	la	morale	à	l’éthique	et	la	question	du	Mal

Vous	 établissez,	 toujours	 dans	 votre	 livre,	 une	 dualité
remarquable	entre	 la	morale	et	 l’éthique,	qui	 sont	deux	voies,
deux	notions,	deux	concepts	à	la	fois	si	proches	et	si	lointains.
Pouvez-vous	 en	 quelques	 mots	 rappeler	 cette	 distinction	 que
vous	établissez	entre	les	deux	?

Vous	touchez	là	d’ailleurs	une	des	propositions	que	j’offre	à	la
discussion	 et	 à	 laquelle	 j’attache	 une	 grande	 importance,
puisque	 j’y	 soutiens	 deux	 thèses	 et	 même	 trois.	 D’abord
l’éthique	est	pour	moi	plus	profonde,	plus	fondamentale	que	la
morale,	 si	 l’on	 entend	 par	 morale	 l’ensemble	 des	 normes,	 des
obligations,	des	 interdictions,	qui	 le	plus	 souvent	 fonctionnent
sur	 le	mode	négatif	 :	«	Tu	ne	tueras	pas.	Tu	ne	mentiras	pas	»,
etc.	 Alors,	 sous	 cette	 couche	 des	 normes	 des	 devoirs	 et	 des
interdictions,	 j’ai	 essayé	 de	 rejoindre	 quelque	 chose	 qui	 serait
plus	proche	du	désir	profond	de	l’homme	–	c’est-à-dire	le	désir
d’une	vie	accomplie.	C’est	ce	désir	d’une	vie	accomplie	qui	me
paraît	 être	 le	 lieu	 éthique	 par	 excellence.	 J’essaie	 donc
d’articuler	cette	éthique	selon	le	ternaire	que	je	rappelle,	et	qui
est	en	clair	dans	mon	livre	:	souhait	d’une	vie	accomplie	avec	et
pour	les	autres,	dans	des	institutions	justes,	et	avec	la	première
composante,	 je	 retrouve	 ce	 qui,	 chez	 Aristote,	 est	 désir	 de
bonheur	 et	 que	 je	 réinterprète	 comme	 estime	 de	 soi.	 Puis,



deuxième	composante	du	ternaire	:	avec	et	pour	les	autres.	C’est
la	 sollicitude	 qui,	 pour	 moi,	 englobe	 aussi	 bien	 l’amitié	 entre
des	 égaux,	 que	 le	 rapport	 du	 maître	 au	 disciple,	 qui	 est	 un
rapport	 inégal,	ou	celui	de	 la	compassion.	Et	 troisième	 terme	 :
dans	des	institutions	justes.	J’ai	 tenu	d’ailleurs,	dans	une	ligne
très	aristotélicienne,	à	incorporer	la	justice	à	l’éthique	avant	de
lui	 donner	 sa	 place	 dans	 la	morale,	 car	 le	 désir	 de	 justice	me
donne	 un	 rapport	 avec	 l’autre	 qui	 est	 différent	 de	 celui	 de
l’amitié.
Sous	l’amitié,	l’autre	a	un	visage,	et	dans	la	justice,	l’autre	peut
être	un	inconnu	porteur	de	droits,	et	qu’est-ce	qui	me	rattache	à
l’autre	au	plan	de	la	justice	?	Ce	sont	des	institutions.	Je	voulais
alors	faire	place	à	l’institution	dès	l’échelon	éthique,	pour	bien
montrer	 que	 l’institution	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 d’artificiel,
c’est	 une	 condition	 même	 d’humanité,	 et	 là,	 je	 suis	 très	 près
d’Aristote	 dans	 sa	 Politique,	 pour	 qui	 vivre	 dans	 la	 cité,	 c’est
être	homme.

Il	 fallait	 en	 conséquence	 introduire	 l’idée	 de	 justice	 dès	 le
niveau	 éthique.	 Voilà	 la	 première	 thèse	 sur	 l’éthique.	 La
deuxième	thèse,	c’est	qu’il	faut	néanmoins	passer	par	la	norme,
par	 l’obligation	 à	 cause	 de	 la	 place	 de	 la	 violence	 et	 là,
précisément,	 je	me	distingue	 assez,	 je	 crois,	 de	Kant,	 pour	qui
non	 pas	 l’adversaire	 mais	 le	 vis-à-vis	 du	 devoir	 c’est	 le	 désir.
Tandis	que	pour	moi,	le	vis-à-vis	du	devoir	c’est	la	violence.	La
violence	dans	le	désir.	Et	c’est	là	où	je	rejoins	un	peu	toutes	vos
questions	sur	la	Shoah.	Il	est	certain	que	si	la	violence	tient	une
place	si	grande	dans	ma	réflexion,	c’est	à	cause	de	ce	que	nous
avons	 vécu	 dans	 cet	 affreux	 XXe	 siècle,	 avec	 les	 guerres,	 les
destructions,	 les	 exterminations.	 Que	 la	 morale	 ait	 été	 trop
centrée	sur	le	désir	est	indéniable,	à	mon	sens,	alors	que	le	désir
est	porteur	du	souhait	de	vivre	bien.	Il	y	a	là,	je	crois,	une	sorte



de	malfaçon	de	la	morale	et	j’ai	tenté	de	redresser	le	passage	de
l’éthique	à	la	morale	par	la	violence	qui	introduit	l’interdiction	:
«	Tu	ne	tueras	pas	»,	«	Tu	ne	mentiras	pas	»,	c’est-à-dire	toutes
les	 formes	 de	 violence	 par	 lesquelles	 l’autre	 est	 victimisé.	 Ce
rapport	 de	 l’action	 à	 un	 patient	 qui	 est	 potentiellement	 une
victime,	 c’est	 tout	 à	 fait	 central	 pour	 moi	 dans	 le	 passage	 de
l’éthique	à	la	morale.

J’ai	 une	 troisième	 thèse.	 La	 morale	 crée	 par	 son	 caractère
non	 pas	 artificiel	 mais	 formel	 et	 nécessairement	 formel,
formaliste	même,	 des	 conflits,	 des	 conflits	 de	 devoirs,	 et	 vous
avez	dû	remarquer	qu’à	ce	point-là,	je	fais	intervenir	le	passage
par	le	tragique.	Antigone,	le	tragique	de	l’action	qui	me	conduit
à	 ce	 que	 je	 considère	 comme	 le	 troisième	 stade,	 ultime,	 de
l’éthique	et	de	la	morale	:	la	conviction	qui	s’exprime	dans	des
jugements	 en	 situation.	 C’est	 le	 caractère	 sensationnel	 de	 la
sagesse	 pratique,	 si	 bien	 que	 j’ai	 deux	 ternaires	 enchevêtrés,
puisque	 j’ai	 le	 ternaire	 de	 l’éthique	 divisé	 en	 :	 souci	 de	 soi	 -
souci	de	l’autre	-	souci	de	l’institution	;	et	l’autre	ternaire	est	:
morale	 –	 éthique	 –	 sagesse	 pratique.	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 appelé
«	ma	petite	éthique	».	J’ai	essayé	de	montrer	que	l’ordre	éthique
était	très	fortement	structuré,	puisque	je	l’ai	présenté	comme	une
sorte	de	matrice	à	double	entrée.

Je	 voudrais	 rester	 un	 instant	 encore	 sur	 cette	 question	 du
génocide	 des	 Juifs	 et	 des	 Tziganes,	 la	 Shoah.	 Depuis	 disons
vingt	ans,	chaque	fois	qu’il	se	passe	une	tragédie	quelque	part
dans	le	monde,	on	la	compare	avec	le	ghetto	de	Varsovie,	avec
Auschwitz-Birkenau,	 où	 un	 million	 et	 demi	 d’êtres	 humains
furent	 réduits	en	cendre.	N’y	a-t-il	pas	un	amalgame	qui	peut
être	 dangereux,	 une	 confusion,	 qui	 aboutit	 à	 une	 perte	 de
jugement	critique	?
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Je	ne	connaissais	pas	ce	texte	de	Wiesenthal	et	ne	pensais	pas	à
lui	en	vous	disant	que	le	pardon	ne	peut	être	exigé.	Il	a	été	mis
dans	un	rapport	d’instantanéité	qui,	justement,	est	la	dénégation
des	conditions	de	deuil	 absolument	nécessaires	à	 l’exercice	du
pardon.	 Puis,	 quand	 même,	 nous	 pouvons	 nous	 rappeler	 –	 ce
peut	être	un	langage	juif	aussi	bien	que	chrétien	–	que	de	toute
façon,	ce	n’est	pas	nous	qui	pardonnons.	Nous	ne	sommes	pas
les	 maîtres	 du	 pardon.	 C’est	 pourquoi	 d’ailleurs,	 nous	 ne
pouvons	rien	dire	de	ceux	qui	ne	l’exercent	pas.

La	 seule	 différence	 entre	 le	 judaïsme	 et	 le	 christianisme	 sur
cette	question	est	que	chez	nous	une	faute	commise	contre	notre
prochain	ne	peut	être	pardonnée	que	par	lui.	Dans	le	cas	d’un
crime,	alors	!	Le	traité	Yoma6	dit	:	«	Les	fautes	commises	par
un	 homme	 envers	 son	 prochain,	 le	 jour	 de	 Kippour	 ne	 lui
obtient	 l’expiation	 que	 s’il	 a	 obtenu	 le	 pardon	 de	 son
prochain.	»

Alors	 là,	 le	problème	est	 de	 savoir	 jusqu’à	quel	point	 c’est	 un
message	 universel,	 ou	 si	 cela	 ne	 concerne	 que	 l’homme	 juif.
D’une	 certaine	 façon,	 nos	 législations	 ont	 intégré	 la	 notion
d’impardonnable	 sur	 la	 notion	 d’imprescriptible	 avec	 cette
limite	du	droit,	que	l’action	s’éteint	avec	la	mort	de	l’accusé.
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6.	Talmud	de	Babylone.
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