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Mathieu	le	dit,	Abraham	lui-même4	?
Pour	jalonner	la	route	d’Abraham,	l’antique	récit	fait	état	de

dix	épreuves	dans	 lesquelles	 tout	homme	de	 tout	 temps	pourra
se	 reconnaître	 :	 rupture	 avec	 sa	 famille	 chaldéenne	 ;	 tragédies
familiales	 ;	stérilité	de	Sarah	;	disputes	entre	 les	deux	femmes,
Sarah,	la	Sémite,	et	Agar,	l’Égyptienne	;	captivité	de	Sarah	chez
le	 pharaon	 d’Égypte	 puis	 chez	Abimélèkh,	 roi	 de	Guerar;	 leur
passage	 dans	 la	 «	 vapeur	 de	 fournaise	 »	 de	 Sodome	 et
Gomorrhe	 ;	 les	 guerres	 d’Abraham	 contre	 les	 cinq	 rois	 de	 la
Terre	à	lui	promise	;	la	naissance	inespérée	d’Isaac,	son	fils	;	sa
circoncision,	 puis	 son	 sacrifice	 interrompu,	 et	 le	 bannissement
d’Ismaël	et	d’Agar…	Dans	leur	parfaite	sobriété,	ces	récits	sont
écrits	 dans	 un	 style	 inimitable	 qui	 a	 triomphé	 des	millénaires,
étincelant,	fut-ce	dans	la	plus	pâle	de	ses	traductions	dans	plus
de	deux	mille	langues	et	dialectes.	Ces	textes	nous	décrivent	le
drame	d’un	homme	en	quête	de	sa	chimère	et	de	son	peuple	tout
aussi	utopique	que	lui.	Mais	à	travers	cette	histoire	se	reflètent
les	 drames	 de	 toute	 vie	 humaine,	 d’où	 leurs	 échos	 universels.
Tous	 les	 peuples	 s’y	 sont	 reconnus	 :	 chaque	 homme	 peut	 voir
dans	le	film	de	la	vie	d’Abraham	les	reflets	de	son	propre	visage,
de	sa	propre	vie.

Dans	 la	 vie	 d’Abraham,	 l’épreuve	 suprême	 est	 celle	 du
sacrifice	d’Isaac.	L’homme	en	quête	de	son	Elohîms	avait	rompu
avec	son	passé,	son	pays,	sa	famille	idolâtre.	Il	était	passé	de	la
condition	 de	 sédentaire	 à	 celle	 de	 nomade,	 à	 certains	 égards
semblable	aux	«	barbus	»	que	nous	croisons	de	nos	jours	sur	nos
routes	 ou	 dans	 nos	 banlieues.	 Un	 enfant	 du	 miracle	 lui	 naît,
Isaac,	 que	 lui	 donne,	 vieillie,	 Sarah	 la	 stérile.	 C’est	 ce	 fils
miraculé	qu’il	 croit	devoir	 sacrifier	 sur	 l’ordre	d’Elohîms	 pour
que	 son	 détachement	 soit	 parfait,	 pour	 qu’il	 soit	 enfin
absolument	libre,	au	service	de	sa	seule	utopie,	la	vision	que	ses



voix	le	pressent	de	réaliser.	Le	couteau	qu’il	brandit	sur	la	gorge
de	son	fils	s’arrête	à	temps.	Il	s’abattra	non	sur	la	gorge	d’Isaac,
mais	 sur	 celle	 d’un	 bélier	 égaré	 dans	 un	 hallier.	 Cette	 scène
mille	 fois	 illustrée	 marque	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 la
substitution	 du	 sacrifice	 animal	 au	 sacrifice	 humain,	 alors
universellement	 admis…	 et	 de	 nos	 jours	 encore	 trop	 souvent
pratiqué…

Sarah	 meurt	 à	 Hébron.	 Abraham	 sera	 enseveli	 près	 d’elle,
dans	 le	 sépulcre	 qu’il	 achète	 contre	 plein	 argent	 à	 Ephron	 le
Hittite.	Un	sépulcre	où	de	nos	 jours	encore	 les	descendants	du
patriarche	 ne	 cessent	 de	 s’affronter	 à	 mort	 d’hommes,	 non	 de
béliers.

L’histoire	 d’Abraham	ne	 s’arrête	 pas	 au	 seuil	 de	 sa	 tombe.
De	 la	porte	close	de	ce	sépulcre	disputé	elle	 rebondit	sans	 fin,
de	 siècle	 en	 siècle,	 de	 pays	 en	 pays.	 Les	 Hébreux	 se
reconnaissent	en	cet	homme.	Ils	sauvent	sa	mémoire	et	celle	de
son	 Dieu,	 IHVH	 Elohîms	 qu’ils	 véhiculent	 de	 millénaire	 en
millénaire	dans	le	premier	livre	de	la	Torah,	la	Genèse.	Dans	ce
livre,	 Abraham	 apparaît	 être	 plus	 vivant	 que	 s’il	 était	 notre
contemporain.	Nous	savons	là	tout	de	lui,	ses	actes,	ses	paroles,
ses	 pensées.	 Celles-ci	 sont	 commentées,	 par	 un	 peuple	 entier,
Israël,	puis,	à	l’infini,	par	les	peuples	qui	le	reconnaissent	pour
ancêtre.

Abraham	en	la	chrétienté
Les	chrétiens	assurent	la	relève	des	siècles,	lorsqu’Israël,	écrasé
par	 les	 armées	 romaines	 disparaît	 sous	 d’hermétiques	 ghettos,
dans	l’attente	de	sa	résurrection.	Le	Nouveau	Testament	évoque
l’histoire	d’Abraham	en	soixante-douze	occurrences.	Jésus	est	le
messie	d’Israël	parce	qu’il	descend	d’Abraham	et	de	David.	La



tradition	 chrétienne	 voit	 en	 lui	 le	 père	 universel	 de	 tous	 les
croyants.	Son	nom,	qui	n’est	celui	d’aucun	autre	homme	dans	la
Bible,	semble	apparaître	dès	le	XIXe	siècle	avant	l’ère	chrétienne
dans	 des	 textes	 cunéiformes	 accadiens.	Abrm	 se	 lit	 aussi	 dans
des	 inscriptions	 d’Ougarit.	 Ce	 nom	 est	 composé	 à	 partir	 d’un
premier	élément	Ab	 qui	 signifie	 le	Père	dans	plusieurs	 langues
sémitiques.	 Le	 second	 élément	 de	 ce	 nom	 dérive	 soit	 de
l’accadien	ra’âmu,	 «	 aimer	 »,	 soit	 de	 l’Ouest	 sémitique,	Rwm,
être	 exalté.	Père	 bien	 aimé,	 père	 exalté	 ou,	 d’une	 étymologie
plus	populaire,	Père	d’une	multitude	de	nations5	Abraham,	plus
que	tout	autre	mérite	bien	son	nom.

La	 théologie	chrétienne	voit	en	 lui	non	seulement	 l’ancêtre
du	Christ	mais	sa	préfiguration.	Selon	Paul6,	selon	Jacques7	 et
selon	l’épître	aux	Hébreux8,	Abraham	est	à	jamais	le	dépositaire
des	promesses	divines	faites	au	Christ.	À	cause	de	sa	foi	en	un
Elohîms	 transcendant	 «	 toutes	 les	 nations	 de	 la	 terre	 seront
finalement	bénies,	sauvées9	».	Le	Nouveau	Testament,	les	Pères
de	l’Église,	tous	ses	théologiens	abondent	dans	ce	sens.	Chaque
épisode	de	sa	vie	préfigure	typologiquement	la	vie	du	Christ	et
sa	mort,	qu’évoque	le	sacrifice	d’Isaac.	Dans	les	écrits	de	Luther
comme	au	XIXe	siècle	dans	ceux	de	S.	Kierkegaard,	Abraham	est
le	Chevalier	de	la	Foi,	garant	avec	le	Christ	du	salut	du	monde.

Ibrahim	dans	l’islam
Premier	et	central	en	Israël	et	en	chrétienté,	Abraham,	dénommé
en	arabe	Ibrahim,	l’est	aussi	dans	le	Coran	et	dans	l’islam.	Les
Feuillets	d’Ibrahim	et	de	Mûssa	–	noms	arabes	d’Abraham	et	de
Moïse	sont	évoqués	dans	deux	des	plus	anciennes	Sourates	du
Coran10.	 La	 prédication	 de	 Mûhammed	 excelle	 à	 évoquer
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compris.	 Quand	 Dieu,	 quand	 Elohîms	 a	 choisi	 Moïse,	 Moïse
était	 le	plus	 éloquent	des	Hébreux.	Qu’est-il	 advenu,	pourquoi
Moïse	 est-il	 devenu	 bègue	 tout	 d’un	 coup	 ?	 Alors	 qu’il	 était
encore	 néophyte,	 Moïse	 se	 promenant	 dans	 la	 vallée	 du	 Nil,
aperçoit	un	Égyptien	agenouillé	devant	la	statue	de	son	veau,	de
son	 chat	 ou	 de	 son	 lion,	 en	 fait	 devant	 la	 statue	 de	 son	 idole.
Moïse	attrape	 l’Égyptien	et	 lui	dit	 :	“Tu	ne	comprends	rien,	 tu
n’adores	qu’une	idole,	du	bois	et	rien	d’autre	!”	Et	il	lui	fait	un
grand	discours,	 pour	 lui	 dire	 il	 n’y	 a	 qu’un	dieu	 :	 “C’est	mon
dieu	 bien	 entendu.	Et	 si	 c’est	mon	 dieu,	 je	 te	 convertis.	 Tu	 te
convertis	ou	je	brûle	ton	idole	et	toi	avec	si	tu	résistes	!”	Alors	il
y	a	une	voix	du	ciel	qui	se	fait	entendre,	et	dit	:	“Moïse	tu	es	très
gentil	 mais	 tu	 n’as	 rien	 compris	 à	 mon	 affaire	 :	 à	 travers	 son
idole,	cet	Égyptien	m’adorait	moi,	ton	Elohîms.	Pour	te	châtier,
toi	 le	 plus	 éloquent	 des	 Hébreux,	 toi	 mon	 avocat	 futur,	 tu
bégaieras,	de	façon	à	te	faire	réfléchir	à	ce	que	tu	dis.”	»

Je	crois	qu’il	y	a	dans	ce	midrash	une	immense	sagesse.
On	peut	être	un	saint	en	adorant	les	idoles.	Vous	n’avez	qu’à

vous	promener	chez	les	bouddhistes,	un	peu	partout	à	travers	le
monde.	 Promenez-vous	 chez	 les	 athées,	 les	 agnostiques	 du
monde	moderne,	et	vous	verrez	que	ce	n’est	pas	ce	que	l’on	dit
qui	conditionne	la	sainteté	ou	la	pureté	d’un	homme,	mais	c’est
ce	que	l’on	fait.	Quelles	que	soient	nos	idées,	nous	sommes	très
loin	 de	 pouvoir	 comprendre	 le	mystère	 qui	 nous	 porte	 et	 dans
lequel	nous	sommes	enfermés	comme	Jonas	dans	le	ventre	de	sa
baleine	!

L’opposition	 vient	 toute	 de	 cette	 idée	 que	 s’il	 n’y	 a	 qu’un
dieu,	c’est	forcément	le	mien.	Chacun	de	vous	peut	dire	:	«	C’est
le	mien	»,	 et	 si	 c’est	 le	 tien	 et	 pas	 le	mien,	 comme	Dieu	 c’est
l’absolu,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 solution	 :	 c’est	 de	 nous	 confronter.
Cette	confrontation,	qui	a	été	dramatique	entre	juifs,	chrétiens	et
musulmans,	 a	 été	 encore	pire,	 je	 crois,	 entre	 juifs,	 chrétiens	 et



musulmans	 et	 le	 monde	 païen.	 Qui	 dira	 la	 tragédie	 de
l’affrontement	 des	 Églises,	 des	 communautés	 et	 des	 religions
fondées	sur	le	dieu	d’amour	de	la	Bible,	avec	le	monde	païen	?
En	Islande,	en	Amérique	latine,	aux	Indes,	au	Japon,	partout	le
sang	coule.

Tout	cela	vient	aussi	des	intérêts	des	nations	:	on	cherche	la
puissance	 et,	 en	 fait,	 on	 s’éloigne	 de	 celui	 qui	 devrait	 nous
réunir	 et	 devenir	vraiment	 le	dieu	de	 l’Alliance	de	 la	Torah,	 le
dieu	 de	 la	 Nouvelle	 Alliance	 des	 Évangiles,	 le	 dieu	 des
accomplissements	 de	 l’Alliance	 de	 la	 Torah	 et	 des	 Évangiles
dans	l’islam,	qui	est,	en	fait,	le	dieu	de	l’alliance	fondamentale
et	universelle.	Le	mot	Berith	en	hébreu	qui	veut	dire	«	alliance	»
dérive	de	la	racine	bara’	«	créer	».	Les	rabbins	ont	bien	vu	que
leur	 première	 alliance	 vient	 de	 l’acte	 de	 création	 lui-même.
Quand	le	Créateur	crée	l’univers,	du	fait	même	de	cette	création,
il	engage	un	pacte	entre	 le	Créateur	et	 la	créature.	Un	père,	en
donnant	 naissance	 à	 son	 fils,	 crée	 avec	 lui,	 établit	 avec	 lui	 un
acte	d’alliance	qui	engage	le	père	et	le	fils	à	cohabiter,	à	suivre
une	certaine	éthique.	Eh	bien,	à	l’échelle	universelle,	c’est	cette
alliance	 fondamentale	 première	 et	 universelle,	 sans	 exception
que	nous	devons	 remettre	au	cœur	de	notre	 théologie,	 au	cœur
de	 notre	 éthique,	 au	 cœur	 de	 notre	 moralité,	 de	 manière	 à
déterminer	pour	l’avenir	une	autre	vision	des	choses	que	celle	de
la	haine	et	de	la	destruction.

Redevenir	le	peuple	de	l’alliance
Quand	j’étais	tout	petit,	chez	moi,	on	adorait	 	dans	la	Bible.
J’étais,	comme	la	plupart	de	mes	frères,	dans	un	monde	où	il	y
avait	peu	de	livres,	les	seuls	livres	au	milieu	desquels	j’ai	grandi
sont	ceux	de	 la	Torah,	des	 livres	en	hébreu.	Tous	 les	ans,	mon



père,	sa	mémoire	soit	bénie,	nous	disait,	en	posant	le	plateau	de
Pâque7	sur	notre	tête	:	«	L’an	prochain	à	Jérusalem	!	»	Si	on	lui
avait	 dit,	 quand	 j’étais	 enfant,	 qu’un	 jour	 je	 retournerais	 en
Israël	et	qu’un	jour	je	serai	l’un	des	vice-maires	de	Jérusalem,	le
plateau	 de	 Pâque	 lui	 serait	 sûrement	 tombé	 des	 mains
d’étonnement	 !	 On	maintenait	 une	 tradition	 sans	 avoir	 aucune
certitude	que	cette	tradition	s’accomplirait	et	qu’elle	susciterait
des	affrontements	dramatiques	entre	les	fils	d’Abraham.

L’avenir	 du	 monde	 repose	 vraiment,	 dans	 une	 très	 large
mesure,	 sur	 la	 réconciliation	 des	 juifs,	 des	 chrétiens	 et	 des
musulmans.	 Nous	 sommes	 une	 toute	 petite	 minorité	 dans	 le
monde.	D’abord	parce	que	tous	ceux	qui	se	prétendent	juifs	ne
sont	pas	vraiment	juifs	;	tous	ceux	qui	se	prétendent	chrétiens	ne
sont	 pas	 vraiment	 chrétiens	 ;	 tous	 ceux	 qui	 se	 prétendent
musulmans	ne	sont	pas	vraiment	musulmans.	Nous	avons	tous	le
devoir	de	reconsidérer	nos	racines	et	de	comprendre	le	secret	de
cette	 Révélation	 qui	 nous	 a	 été	 faite,	 de	 comprendre	 la
responsabilité	que	nous	avons	en	face	de	cet	immense	dépôt	qui
nous	 a	 été	 fait	 dans	 ces	 livres.	 La	 chose	 est	 d’autant	 plus
importante	pour	les	juifs.	Pendant	plus	de	deux	mille	cinq	cents
ans	nous	avons	rêvé	de	cet	Israël	qui	accomplirait	les	promesses
de	la	Torah.	Depuis	un	peu	moins	d’un	demi-siècle,	nous	nous
trouvons	enfin	devant	ce	cadeau	immense	du	retour	à	Jérusalem
et	 de	 l’accomplissement	 des	 promesses	 qui	 sont	 faites,	 non
seulement	 aux	 juifs,	 mais	 aux	 chrétiens,	 aux	musulmans,	 tous
ceux	qui	ont	partie	 liée	avec	 la	Terre	sainte,	avec	Jérusalem,	et
non	seulement	avec	eux,	mais	à	l’humanité	entière,	parce	que	la
Torah	met	un	peuple	au	service	de	 l’humanité	entière	et	pas	au
service	 de	 soimême.	 L’étonnement	 de	 l’historien	 sera	 de	 voir
qu’environ	cinquante	ans	après	 la	création	de	 l’État	d’Israël,	 il
n’y	 a	 qu’une	 minorité,	 un	 tiers	 environ,	 des	 juifs	 qui	 sont
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mystère	demeure	pour	moi	d’autant	plus	profond,	d’autant	plus
épais	 que	 je	 le	 comprends	 davantage	 ou	 que	 je	 l’assume	 plus
dangereusement.	Un	mystère	ne	s’explique	pas,	c’est	une	réalité
qui	 s’impose	 ;	 mais	 peut-être	 est-il	 possible	 d’apporter	 sur	 ce
mystère	de	la	destinée	d’Israël	quelques	lumières	et,	pendant	ce
tour	de	montre	qui	va	nous	unir,	unir	votre	silence	à	mon	verbe,
je	 voudrais	 essayer	 d’apporter	 quelques	 lumières	 sur	 les
différentes	formes	que	le	mystère	d’Israël	a	prises	au	cours	des
âges.

Un	mystère	n’est	pas	 facile	 à	 comprendre	 ;	 un	mystère	 fait
peur	 ;	 il	 permet	 toutes	 les	 interprétations	 possibles,	 toutes	 les
approches	 possibles,	 et	 Dieu	 sait	 que	 notre	 réalité,	 notre
existence	 a	 été	 étudiée,	 vue	 de	 bien	 des	 manières	 et	 que,	 au
cours	 des	 âges,	 les	 réactions	 négatives	 se	 sont	 traduites	 pour
nous	par	des	injures,	par	des	coups,	parfois	par	des	balles	ou	par
le	feu	ou	par	le	fer,	ou	par	le	mépris.	Je	ne	connais	pas	un	seul
d’entre	nous	qui	n’ait	subi	l’humiliation,	que	nous	avons	connue
sous	 toutes	 ses	 formes,	 depuis	 le	 «	 sale	 juif	 »	 que	 nous
entendons	 presque	 dès	 notre	 naissance	 –	 je	 savais	 que	 j’étais
sale	 avant	 de	 savoir	 ce	 que	 voulait	 dire	 le	 mot	 «	 juif	 »	 –
jusqu’aux	 expulsions,	 aux	 discriminations,	 aux	 exterminations
massives	;	depuis	les	injures	des	Romains	qui,	voyant	que	nous
n’adorions	 pas	 les	 idoles,	 disaient	 que	 nous	 étions	 un	 peuple
athée,	nous	le	peuple	d’Abraham,	d’Isaac	et	de	Jacob,	jusqu’aux
fours	crématoires	de	Hitler,	en	passant	par	les	injures	du	Moyen
Âge	où	l’on	croyait	que	les	juifs	étaient	porteurs	d’un	appendice
caudal	 développé,	 qu’ils	 avaient	 les	 pieds	 fourchus	 et	 qu’ils
empoisonnaient	les	puits.

Si	j’avais	à	redire	la	tragique	histoire	des	injures	reçues,	des
soufflets	 qui	 se	 sont	 abattus	 sur	 le	 visage	 du	 juif	 errant,	 je
n’aurais	 pas	 assez	 de	 mots	 ni	 de	 temps.	 Si	 ce	 juif	 errant,
soudain,	 se	 dressait	 devant	 vous,	 il	 serait	 tellement	 mutilé,



tellement	 crucifié,	 que	 nous	 nous	 tairions	 et	 nous	 nous
enfuirions	tous	devant	lui,	d’effroi	devant	ses	plaies.

Quel	est	le	mystère	d’Israël	pour	moi	qui	le	vis,	qui	l’assume
sans	pouvoir	m’en	défaire	?	Je	vois	très	bien	que	j’existe	grâce	à
l’héritage	d’Abraham	;	je	suis	un	homme	qui	a	été	circoncis	au
huitième	jour	de	sa	vie,	qui	a	appris	l’hébreu	pour	lire	la	Bible,
qui	a	été	un	contemporain	de	Hitler,	dont	la	plupart	des	amis	de
combat	 dans	 la	 Résistance	 ont	 disparu	 dans	 ses	 fours
crématoires,	seulement	parce	qu’ils	étaient	 juifs…	Six	millions
de	juifs	ont	passé	en	fumée	dans	les	crématoriums	du	nazisme	;
et	un	million	cinq	cent	mille	d’entre	eux	étaient	des	enfants	de
moins	de	quatorze	ans,	plus	jeunes	qu’Anne	Frank.

Souvent	 nous	 étions	 côte	 à	 côte	 avec	 des	 chrétiens	 aux
combats	 contre	 la	 barbarie	 nazie	 ;	 c’est	 là	 que	 l’amitié
judéochrétienne	s’est	formée.

Ayant	 été	 contemporain	 de	 Hitler,	 je	 suis	 aussi	 le
contemporain	de	 cet	 événement	qui	 est	 pour	moi	 également	 de
l’ordre	du	mystère	:	la	renaissance	de	l’État	d’Israël.	On	ne	peut
parler	 du	 mystère	 d’Israël	 sans	 souligner	 les	 trois	 âges	 de	 ce
mystère.	 Le	 premier	 âge,	 c’est	 le	 mystère	 biblique	 :	 pendant
deux	 mille	 ans,	 d’Abraham	 à	 Jésus,	 nos	 ancêtres	 n’ont	 fait
qu’une	chose	:	écrire	la	Bible,	ce	petit	livre,	un	livre	de	poche	au
destin	unique.	Récemment,	 je	dînais	avec	un	 très	grand	éditeur
parisien	et	je	lui	ai	demandé	:	«	Combien	d’écrivains	avez-vous
dans	 votre	 écurie,	 dans	 votre	maison	 d’édition	 ?	 »	 Il	 a	 fait	 un
calcul	 rapide	 et	m’a	 répondu	 :	 «	Entre	 trois	 cents	 et	 trois	 cent
cinquante.	»	Je	lui	ai	demandé	:	«	Quelle	est	la	durée	moyenne
de	la	vie	d’un	livre	?	»	Il	m’a	dit	:	«	Quatre	ou	cinq	ans.	»	J’ai
laissé	passer	un	 instant	 et	 je	 lui	 ai	dit	 :	 «	Nous,	nous	ne	nous
entendions	pas	beaucoup	en	matière	d’édition,	mais	enfin	dans
la	 famille	 nous	 avons	 eu	 une	 cinquantaine	 d’écrivains	 qui	 ont
écrit	un	petit	 livre,	 il	y	a	environ	 trois	mille	ans	 ;	 il	a	été	écrit



dans	 une	 langue	 très	 difficile,	 l’hébreu,	 et	 puis,	 sans	 avoir	 de
radio,	de	 télévision,	de	“public	 relations",	ni	 toutes	 les	 ficelles
qui	 font	 vendre	 un	 livre,	 la	 maison	 d’édition	 Israël	 a	 réussi	 à
vendre	 ce	 livre	 pendant	 deux	mille	 ans	 en	 plus	 de	 deux	mille
langues	 différentes,	 et	 chaque	 année	 il	 s’en	 vend	 des	millions
d’exemplaires.	»	J’ai	 laissé	mon	grand	éditeur	rêveur	 :	 il	aurait
bien	aimé	avoir	cinquante	écrivains	qui	lui	donnent	un	livre	dont
la	 carrière	 se	 ferait	 en	 millions	 d’exemplaires,	 pendant	 trois
mille	ans	et	dans	deux	mille	langues	!

Mais	la	Bible	aussi,	je	crois,	constitue	un	mystère	:	le	destin
de	 la	 Bible,	 mais	 davantage	 encore	 son	 contenu	 formel,	 le
message	 qu’elle	 annonce	 au	 monde.	 Le	 Dieu	 des	 Hébreux,	 le
Dieu	de	mes	ancêtres,	est	très	exactement	la	sorte	de	dieu	qu’il
ne	 faudrait	 pas	 inventer,	 si	 l’on	 voulait	 proposer	 un	 dieu	 qui
puisse	plaire	au	monde.	Il	demande	de	nous	d’être	exactement	le
contraire	 de	 ce	 que	 nous	 sommes	 ;	 il	 demande	 de	 nous	 la
sainteté,	alors	que	je	ne	suis	pas	saint,	et	que,	même	le	voulant,
j’ai	beaucoup	de	mal,	non	seulement	à	réaliser	la	sainteté,	mais	à
en	 concevoir	 l’ordre.	 Il	 nous	 demande	 d’être	 des	 hommes	 de
paix,	 des	 hommes	 d’amour.	 […]	 L’ordre	 biblique	 est	 un	 défi
lancé	 à	 la	 condition	 humaine	 ;	 ce	 défi	 a	 été	 lancé	 par	 un	 tout
petit	peuple,	 le	peuple	d’Israël	qui,	pendant	 trois	mille	ans,	ne
bâtit	 pas	 d’Acropole,	 n’édifia	 pas	 de	 pyramides,	 n’eut	 pas	 un
seul	philosophe,	mais	ne	fit	qu’une	chose	:	recevoir	le	message
biblique	 qu’il	 assume,	 non	 pas	 en	 tant	 que	 création	 littéraire,
mais	en	tant	que	révélation	divine.	Et,	s’établissant	au	carrefour
des	 mondes,	 en	 Terre	 sainte,	 ce	 petit	 peuple	 lance	 un	 défi	 au
monde	entier	:	il	a	l’audace	d’exiger	de	l’homme	qu’il	soit	saint,
de	 l’humanité,	 qu’elle	 reflète	 l’image	 de	 Dieu,	 qu’elle	 se
restaure,	qu’elle	se	rénove	dans	l’ordre	de	l’unité	et	de	l’amour.
Il	 a	 le	 courage	de	dire	 aux	nations	 :	 tous	vos	dieux	 sont	de	 la
pierre	et	du	fer,	des	idoles	qui	ne	valent	pas	le	feu	qu’on	devrait
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principalement	 en	Occident	 ;	 les	Arabes,	 hommes	 de	 la	même
race	 sémitique,	 sortis	 du	même	 terroir,	 de	 la	même	 famille	 des
peuples,	ont	apporté	le	même	Dieu	à	l’autre	partie	du	monde	par
le	 canal	 de	 l’islam.	 Ce	 n’est	 pas	 facile	 d’être	 un	 peuple
théophore,	 d’être	 choisi	 ou	 de	 se	 proposer	 pour	 apporter,	 non
pas	 l’imprimerie,	 non	 pas	 le	 frigidaire,	 non	 pas	 la	 guerre,	 non
pas	la	bombe	atomique,	mais	Dieu	au	monde	!	Il	n’y	en	a	eu	que
deux,	 les	 juifs	 et	 les	 Arabes,	 qui	 aient	 eu	 cette	 vocation	 dans
l’immense	famille	des	peuples.

Vous	savez	que	c’est	l’entremise	judéo-arabe	qui	a	restitué	la
philosophie	 grecque	 à	 l’Occident,	 c’est	 l’entremise	 judéoarabe
qui	a	bâti	l’arche	la	plus	glorieuse	qui	ait	jamais	uni	l’Extrême-
Orient	 à	 l’Occident.	 Il	 faudrait	 un	 cours	 d’un	 semestre	 pour
parler	de	ce	que	le	monde	doit	à	la	symbiose	judéo-arabe.

Il	y	a	encore	un	dernier	point	à	évoquer	sur	ce	grand	passé
fraternel	 qui	 n’a	presque	 jamais	 été	 troublé	par	 la	 persécution.
Les	 juifs	 ont	 eu,	 bien	 entendu,	 un	 sort	 particulier	 dans	 les
structures	 théocratiques	de	 la	 cité	musulmane,	mais	 ils	 se	 sont
débrouillés	 pour	 retirer	 presque	 autant	 d’avantages	 que
d’inconvénients	 de	 la	 petite	 place	 qui	 était	 la	 leur	 dans	 les
ghettos	 de	 la	 cité	 musulmane	 ;	 du	 moins	 leur	 existence	 et	 la
protection	de	leurs	biens	étaient	garanties	par	les	théologiens	de
l’islam,	 tandis	qu’en	 terre	chrétienne,	pendant	 tout	 le	 temps	de
la	théocratie	occidentale,	les	juifs	n’eurent	ni	droit	à	l’existence
légale,	 ni	 droit	 à	 la	 protection	 de	 leurs	 biens.	 Jamais	 juifs	 et
Arabes	 n’ont	 été	 divisés	 par	 les	 drames	 de	 l’Inquisition,	 de	 la
chasse	aux	juifs,	de	l’antisémitisme,	de	la	persécution	telle	que
notre	génération	 l’a	connue.	On	se	méprisait	bien	un	peu	mais
on	 se	 le	 rendait	 tellement	 que	 ça	 devenait	 moins	 important	 et
d’ailleurs,	 entre	 tribus	 arabes,	 la	 situation	 était	 très	 identique.
De	telle	sorte	que	les	juifs	constituaient	dans	les	terres	d’Islam
un	cas	assez	exceptionnel.	Ils	ont	connu	un	destin	qui	atteignait



des	 sommets	 aux	 heures	 de	 gloire	 de	 l’islam	 et,	 parallélisme
assez	émouvant,	tombait	au	plus	bas	quand	l’islam	tombait	bas.

Et	 cette	 guerre	 me	 direz-vous	 ?	 Elle	 vient	 davantage,	 me
semble-t-il,	 de	 nos	 similitudes	 que	 de	 nos	 différences.
L’aventure	 a	 commencé	 par	 une	 résurrection	 du	 sentiment
national	 chez	 les	 juifs	 et	 les	 Arabes,	 résurrection	 liée	 à	 la
condition	aliénée	qui	était	celle	des	Arabes	et	des	juifs	au	XIXe
siècle.	Là	encore,	nous	étions	frères	:	les	Arabes	étaient	soumis
à	 la	 domination	 coloniale	 dans	 toute	 l’étendue	 de	 l’Empire
musulman	 ;	 ils	 étaient	 aliénés	 parce	 qu’ils	 n’étaient	 nulle	 part
chez	 eux	 ;	 ils	 connaissaient	 le	 poids	 de	 l’humiliation	 et	 de	 la
dureté.	 Tandis	 que	 des	 Arabes	 étaient	 écrasés	 par	 la	 botte	 du
colonialisme,	 les	 juifs,	 eux,	 étaient	 piétinés	 par	 les	 chars	 de
l’antisémitisme.	L’aliénation	était	complète	d’un	côté	comme	de
l’autre	 ;	 jusqu’au	 jour	où	 les	uns	et	 les	 autres	ont	décidé	d’en
finir	 avec	 leur	 condition	 serve	 et	 d’accéder	 à	 la	 dignité
d’hommes	 libres.	 C’était	 un	 réveil	 qu’il	 était	 nécessaire	 de
prêcher	de	part	et	d’autre	:	il	fallait	sortir	de	l’assoupissement	de
l’exil,	de	l’exil	hors	de	la	terre	pour	les	juifs,	de	l’exil	sur	place
pour	les	Arabes.	Ce	qu’il	y	a	d’absolument	surprenant	–	et	c’est
ce	que	j’ai	essayé	de	mettre	en	lumière	dans	ma	Lettre	à	un	ami
arabe	–,	c’est	l’absolu	parallélisme	des	deux	destins.	On	prend
conscience	de	la	condition	serve	et,	en	même	temps,	on	prévoit
presque	 simultanément	 par	 quel	 chemin	 passer	 pour	 retrouver
l’intégrité	de	 l’être,	et	on	emploie	de	part	et	d’autre	 les	mêmes
recettes.	 Les	 juifs	 veulent	 ressusciter	 la	 langue	 hébraïque,	 les
Arabes	 doivent	 réhabiliter	 la	 langue	 arabe	 qui,	 dans	 toute
l’étendue	du	monde	arabe	était	devenue	un	 jargon	qu’il	n’était
plus	 possible	 d’utiliser	 pour	 les	 besoins	 du	monde	moderne	 ;
des	 linguistes,	 des	 grammairiens,	 des	 auteurs	 de	 dictionnaires
ressuscitent	 d’un	 côté	 l’hébreu,	 de	 l’autre	 côté	 l’arabe.	 Le



monde	assiste	à	 la	naissance	de	deux	cultures	nouvelles	 :	d’un
côté,	les	juifs	commencent	à	écrire	leurs	premiers	romans,	leurs
premiers	poèmes,	 leurs	premiers	 livres	d’histoire	 ;	et	de	 l’autre
côté,	 c’est	 très	 exactement	 la	même	 chose.	 En	 face	 de	 chaque
auteur	arabe	on	peut	mettre	 le	nom	d’un	confrère	 juif,	 inconnu
de	lui,	et	en	face	du	nom	de	chaque	auteur	juif	on	peut	mettre	le
nom	de	son	homologue	arabe	;	d’un	côté	comme	de	l’autre	de	la
barricade	 ils	 travaillent	 à	 la	 même	 chose	 dans	 deux	 contextes
historiques	 différents.	 Les	 juifs	 finissent	 par	 revenir	 en	 terre
d’Israël	à	peu	près	au	moment	où	le	monde	arabe	bouge	de	tous
les	côtés	pour	retrouver	l’intégrité	de	sa	patrie,	de	son	territoire.
Et	là	où	peut-être	la	similitude	est	tragiquement	la	plus	grande,
c’est	en	Terre	sainte,	où	le	conflit	naît	de	l’amour	que	les	uns	et
les	 autres	 vouent	 à	 cette	 terre.	 Le	 drame,	 c’est	 que	 ces
mouvements	 parallèles,	 qui	 finiront	 par	 devenir
complémentaires,	aient	été	exploités	par	des	facteurs	étrangers	à
l’Orient	;	exploitation	faite	avec	tant	de	cynisme,	d’habileté,	de
machiavélisme	que	les	dirigeants	du	peuple	arabe	se	sont	dressés
d’une	manière	 qui	 paraissait	 être	 irréductible	 contre	 le	 peuple
juif.	 Ils	ne	veulent	pas	 reconnaître	 son	vrai	visage.	Au	moment
où	 la	 réconciliation	 judéo-chrétienne	 se	 fait	 très	 largement	 à
travers	le	monde,	ce	sont	 les	Arabes	qui	se	mettent	à	nous	voir
déformés	et	ne	veulent	pas	reconnaître	notre	vrai	visage	;	ce	sont
les	 Arabes	 qui	 se	 mettent	 à	 dire	 que	 nous	 sommes	 des
colonialistes	 et	 des	 impérialistes	 alors	 que	 la	 renaissance	 de
l’État	 d’Israël	 est	 la	 rectification	 de	 la	 plus	 ancienne	 des
séquelles	du	colonialisme	et	de	 l’impérialisme	de	Rome	:	nous
rectifions	l’injure	que	les	Romains	ont	faite	à	notre	patrie,	en	la
ressuscitant.

Le	 conflit	 a	 commencé	 avec	 les	 Turcs,	 non	 pas	 avec	 les
Palestiniens,	 non	 pas	 avec	 les	 Arabes.	 La	 Palestine	 était	 à	 ce
moment-là	 une	 province	 de	 l’Empire	 ottoman	 ;	 la	 police	 de
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rendre	furieux	l’univers,	mais	les	juifs	n’avaient	pas	le	choix,	et
ceux	 qui	 ont	 dit	 «	 oui	 »	 à	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre	 que	 leur
calvaire	ont	cessé	d’être	juifs.	La	promesse	judaïque	n’était	pas
une	promesse	faite	pour	les	vertus	d’Israël	mais	justement	pour
cette	 espèce	 d’image	 en	 creux	 d’une	 souffrance	 qui	 est	 vertu
rédemptrice	et	vertu	expiatoire.	Le	plus	grand	de	nos	théologiens
est	 Juda	Halevy5	 ;	 il	 a	 écrit	 un	 très	 beau	 livre	 au	XIIe	 siècle	 :
Apologie	 pour	 la	 religion	 méprisée.	 Cette	 apologie	 est	 un
dialogue.	 Un	 roi	 khazar	 veut	 s’édifier	 ;	 il	 fait	 venir	 un
philosophe,	 un	 musulman,	 un	 chrétien	 et	 un	 rabbin.	 Le
philosophe	 lui	 fait	 l’apologie	 de	 la	 philosophie,	 le	 prêtre
chrétien	celle	du	christianisme,	 le	musulman	celle	de	l’islam	et
le	rabbin	dit	:	«	Autrefois	nous	avions	une	terre,	un	Temple.	La
terre	 était	 le	 cœur	 et	 la	 tête	 d’Israël	 et	 sa	 gloire.	 »	 Et	 le	 roi
khazar	 lui	 dit	 :	 «	Maintenant	 vous	 n’avez	 plus	 de	 pays	 ni	 de
Temple.	Vous	 êtes	 donc	 un	 peuple	 sans	 cœur	 ni	 tête	 ?	 »	Et	 le
rabbin	 lui	 dit	 :	 «	 Tu	 l’as	 dit,	 nous	 sommes	 non	 seulement	 un
peuple	 sans	 tête	 et	 sans	 cœur,	 mais	 nous	 sommes	 comme	 la
vision	 d’Ézéchiel,	 un	 tas	 d’ossements	 desséchés	 et	 c’est
justement	 dans	 cette	 condition	 d’abjection	 que	 nous	 réalisons
l’idéal	 spirituel	 qui	 vient	 de	 t’être	 prêché	 par	 le	 docteur	 de
l’Église	 et	 par	 celui	 de	 l’islam	 ;	 et	 nous	 demeurerons	 des
ossements	desséchés	jusqu’à	la	réalisation	complète	de	la	vision
et	 le	 salut	 de	 la	 plénitude	 des	 temps.	 »	 C’est	 paradoxal,	mais
c’est	 ainsi.	 Le	 rabbin	 ajoute	 :	 «	 Le	 seul	 défaut	 de	 mon
raisonnement,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	 que	 les	 saints	 parmi	 nous	 qui
optent	dans	la	liberté	de	leur	choix,	les	autres	se	situent	dans	un
état	 intermédiaire	 entre	 le	 libre	 choix	 et	 la	 contrainte.	 »	Nous
avons	 connu	 cet	 état	 intermédiaire	 entre	 le	 libre	 choix	 et	 la
contrainte	quand	nous	faisions,	en	Europe,	 la	queue	devant	 les
guichets	 allemands	 pour	 aller	 nous	 faire	 griller	 dans	 les	 fours



crématoires	des	camps	de	concentration.
Le	dialogue	n’a	existé	que	sous	 forme	de	violence	 (contro-

verse	de	Tortose6).	Nous	ne	connaissons	les	uns	des	autres	que
la	pire	réalité	:	le	christianisme	ne	connaissait	du	judaïsme	que
son	 écorce	 dure	 que	 rien	 n’a	 réussi	 à	 briser,	 les	 juifs	 ne
connaissaient	du	christianisme	que	les	coups	de	crosse	qu’ils	en
recevaient.

Résurrection	d’Israël

Au	 moment	 où	 cette	 persécution	 atteint	 son	 apogée,	 où
s’ouvre	 le	 plus	 grand	 abîme,	 arrive	 le	 troisième	 acte	 de	 notre
histoire	 :	subitement	 Israël	 ressuscite,	Jérusalem	 renaît	 de	 ses
cendres	!	Nous	avons	été	certes	les	artisans	de	cette	renaissance,
mais	le	mystère	s’accomplit	à	travers	nous	;	nous	essayons	de	ne
pas	faire	obstacle	à	la	réalisation	de	notre	destin,	mais	il	est	bien
évident	 pour	 nous	 tous,	 esprit	 simple	 ou	 élaboré,	 esprit
matérialiste	 ou	 mystique,	 que	 ces	 choses	 s’accomplissent	 en
nous	et	qu’un	message	est	délivré	à	travers	nous	;	la	seule	chose
que	nous	ayons	faite,	peut-être,	c’est	d’être	un	obstacle	à	sa	pure
transmission.

L’histoire	de	cette	renaissance	est	étonnante.	Mais	il	y	a	un
point	qui	doit	être	clair	:	un	certain	nombre	de	choses	renaissent
avec	Israël,	entre	autres,	mystérieusement,	le	dialogue	entre	juifs
et	 chrétiens.	 Cela	 commence	 d’une	 manière	 non	 voulue,	 de
même	que	 non	 voulu	 est	 le	 parallélisme	 absolument	 stupéfiant
de	la	renaissance	juive	et	de	la	renaissance	arabe.	La	décadence
de	 l’histoire	 des	 Arabes	 fut	 contemporaine	 de	 la	 décadence
d’Israël.	 Du	 IXe	 au	 XIIIe	 siècle,	 l’islam	 et	 la	 pensée	 juive	 se
situent	ensemble	dans	un	même	rayonnement	de	gloire.	À	partir
du	 XVIe	 siècle,	 après	 la	 découverte	 de	 l’Amérique,	 il	 y	 a	 un



effondrement	 simultané	 de	 l’Orient	 musulman	 et	 du	 judaïsme
oriental	 et	 au	 XIXe	 siècle,	 on	 voit	 simultanément	 naître	 les
prolégomènes	de	 la	 renaissance	 spirituelle	 arabe	 :	 la	Nahda,	 et
de	 celle	 des	 juifs	 :	 la	 Haskala,	 qui	 revêtent	 des	 formes
absolument	identiques.	Et	c’est	un	peu	plus	tard	que	l’Église	se
met	à	réfléchir	à	ses	sources	hébraïques	;	en	effet	 le	renouveau
biblique	au	début	du	XXe	siècle	commence	à	devenir	une	réalité
sérieuse	au	sein	de	l’univers	catholique,	 juste	au	moment	où	la
langue	 hébraïque	 redevenait	 vivante	 chez	 nous	 en	 Israël.	Nous
avons	aussi	appris	à	nous	redécouvrir	pendant	la	guerre,	dans	le
maquis,	 quand	 nous	 nous	 sommes	 aperçus	 que	 nous	 étions
engagés	dans	un	même	combat	contre	les	forces	qui	menaçaient
de	 détruire	 la	 civilisation.	 Enfin	 l’Amitié	 judéo-chrétienne
naquit	 au	 moment	 où	 les	 juifs	 se	 battaient	 en	 Palestine	 pour
créer	 leur	 foyer	dans	 l’État	d’Israël	 et	 en	Europe	pour	 survivre
physiologiquement	à	la	haine.	Ce	mouvement	de	reconnaissance
(Joseph	 reconnu	 par	 ses	 frères	 comme	disait	 Jean	XXIII)	 n’est
qu’un	 début,	 début	 qui	 constitue	 une	 nécessité	 d’un	 monde
nouveau	 où	 les	 notions	 de	 temps	 et	 d’espace	 ont	 changé	 de
substance	 et	 où	 la	 confrontation	 est	 inéluctable.	 La	 rencontre
dans	 la	 Jérusalem	 hébraïque,	 pour	 la	 première	 fois	 dans
l’histoire,	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 disent,	 se	 pensent	 et	 se	 veulent
héritiers	 d’Abraham,	 juifs,	 chrétiens	 et	 musulmans,	 en	 est	 un
symbole.	 Et	 cette	 rencontre	 n’est	 pas	 artificielle.	 C’est	 une
réalité	dure,	âpre,	âcre	parfois,	mais	au	lieu	où	le	message	a	été
prêché	 au	 monde	 et	 rendu	 prédicable	 aux	 nations,	 nous	 nous
retrouvons.	 Je	 crois	 que	 cette	 réalité-là	 nous	 oblige;	 elle	 nous
oblige	à	nous	reconnaître,	à	sortir	de	nos	scléroses.	Nous	devons
aujourd’hui	 donner	 au	 monde	 un	 supplément	 d’âme	 qui
corresponde	 à	 son	 supplément	 de	 corps.	Dans	 cette	 ville	 qui	 a
donné	 lieu,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 un	 tel	 rassemblement
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été	franchie.	Le	voyage	continue.	Jacques	Maritain	nous	rappelle
récemment	dans	son	très	beau	livre	Le	Mystère	d’Israël	et	autres
essais16,	 que	 rien	n’aurait	de	plus	grande	conséquence	pour	 le
salut	 de	 l’humanité	 que	 la	 réconciliation	 des	 deux	 parties	 du
peuple	de	Dieu,	Israël	et	l’Église.	Quels	que	soient	les	ombres	et
les	 difficultés,	 cette	 réconciliation	 est	 en	 marche.	 L’histoire
tragique	 assumée	 hier,	 a	 changé	 les	 dimensions	 de	 l’univers	 et
nous	pousse	 les	uns	et	 les	autres	vers	 la	 réalisation	d’un	ordre
nouveau	 de	 paix,	 de	 justice,	 d’entente	 fraternelle.	 J’écris	 ces
lignes	à	Jérusalem	au	cœur	du	paysage	où	le	message	d’unité	et
d’amour	fut	annoncé	aux	nations	de	la	terre	par	les	prophètes	et
les	apôtres	d’Israël.	Ce	qui	était	hier	sagesse	spirituelle	devient
aujourd’hui	 exigence	 politique	 sans	 laquelle	 il	 ne	 serait	 guère
d’avenir	 pour	 la	 culture,	 pour	 la	 civilisation	 et,	 peut-être,	 pour
l’humanité	elle-même.	La	 réconciliation	 judéo-chrétienne	devra
vaincre	 encore	 un	 certain	 nombre	 d’obstacles	 avant	 de	 devenir
définitive.	 Dans	 la	mesure	 où	 elle	 triomphera,	 elle	 assurera	 la
victoire	 des	 valeurs	 qui	 sont	 communes	 aux	 juifs	 et	 aux
chrétiens,	et	qui	conditionnent	l’avenir	de	l’humanité.

1.	Article	non	daté.
2.	 Jules	 Isaac	 (1877-1963)	 :	 historien	 français,	 Jules	 Isaac	 consacra	 une
grande	 partie	 de	 ses	 efforts	 à	 la	 recherche	 des	 causes	 de	 l’antisémitisme.
Cofondateur	des	Amitiés	judéo-chrétiennes	en	1947,	il	s’emploie	à	combattre
en	 particulier	 les	 racines	 chrétiennes	 de	 l’anti-judaïsme,	 qui	 lui	 paraissent
déterminantes	et	 réclame	l’instauration	d’un	dialogue	véritable	entre	 juifs	et
chrétiens.
3.	Edmond	Fleg	(1874-1963)	:	écrivain	et	intellectuel	juif	de	premier	plan	au
XXe	 siècle.	Chantre	 du	 peuple	 juif,	 de	 sa	 culture	 et	 de	 ses	 traditions,	 il	 est
l’un	 des	 cofondateurs,	 en	 1948,	 de	 l’Amitié	 judéo-chrétienne.	 Militant
fécond,	il	initia	les	colloques	des	intellectuels	juifs	de	langue	française.
4.	Maurice	Vanikoff,	dit	Vanino,	(1888-1961)	:	Juif	russe,	ancien	combattant
de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 où	 il	 s’était	 engagé	 comme	 volontaire



étranger,	grand	spécialiste	des	questions	de	l’antisémitisme.	Il	a	été	président
de	la	Fédération	des	associations	d’anciens	combattants	juifs	et	secrétaire	de
l’Amitié	judéo-chrétienne	de	France.
5.	Jacques	Madaule	(1898-1993)	:	écrivain,	intellectuel	catholique	et	homme
politique	 français.	 Fondateur	 de	 l’Amitié	 judéo-chrétienne	 de	 France,	 il	 a
beaucoup	 agi	 pour	 que	 l’Église	 catholique	 renonce	 officiellement	 à
l’antijudaisme,	notamment	lors	du	concile	Vatican	II.
6.	 Jean	Daniélou	 (1905-1974)	 :	 théologien	de	 renom,	 il	est	nommé	cardinal
par	le	pape	Paul	VI	lors	du	Consistoire	du	28	avril	1969.
7.	 Henri	 Marrou	 (1904-1977)	 :	 Historien	 français,	 chrétien	 et	 catholique
romain,	il	est	spécialiste	de	l’Église.
8.	Michel	 Riquet	 (1898-1993)	 :	 prêtre	 jésuite	 français,	 théologien,	 il	 milite
pour	les	amitiés	judéo-chrétiennes	et	participe	à	la	fondation	de	la	Fraternité
d’Abraham.	 Il	 contribue	 au	 Devoir	 de	 mémoire,	 en	 jouant	 notamment	 un
rôle	 important	 dans	 les	 associations	 d’anciens	 résistants	 et	 d’anciens
déportés.
9.	 Léon	 Algazi	 (1890-1971)	 :	 compositeur	 français	 d’origine	 roumaine	 et
musicologue.	Nommé	en	1936	maître	des	chœurs	à	la	Grande	Synagogue	de
Paris,	 il	 s’est	 attaché	 à	 restaurer	 les	 anciens	modes	 du	 chant	 hébraïque.	En
1957,	 il	 initie	 avec	 Edmond	 Fleg	 les	 colloques	 des	 intellectuels	 juifs	 de
langue	française.
10.	Jacques	Nantet	:	intellectuel	catholique,	gendre	de	Paul	Claudel	;	il	fut	un
artisan	précieux	des	relations	judéo-chrétiennes.
11.	 Père	 Paul	Démann	 (1912-2005)	 :	 auteur	 de	 plusieurs	 études	 pionnières
sur	les	relations	judéo-chrétienne,	il	fut	prêtre	de	la	Congrégation	des	Pères
de	Notre-Dame	de	Sion,	 il	y	 fonde	un	centre	d’études	et	de	documentation
qui	publiera	entre	1947	et	1955	les	Cahiers	sioniens.	Les	activités	du	centre
et	 la	 diffusion	 des	 ces	 Cahiers	 contribuèrent	 à	 la	 préparation	 du	 concile
Vatican	II	et	à	la	révision	radicale	de	l’attitude	chrétienne	à	l’égard	des	juifs
et	du	judaïsme.
12.	Seelisberg	:	petite	ville	de	Suisse	qui	accueilli	du	30	juillet	au	5	août	1947
une	conférence	internationale	extraordinaire	sur	les	causes	de	l’antisémitisme
chrétien.	 Le	 document	 Les	 10	 Points	 de	 Seelisberg	 définit	 les	 conditions
d’une	attitude	chrétienne	positive	envers	les	Juifs.	Il	fut	signé	par	Jules	Isaac,
le	rabbin	Kaplan	et	le	père	Paul	Démann.
13.	Fribourg	:	ville	suisse	où	s’est	tenu	en	1948	la	Conférence	de	Fribourg,	à



l’origine	de	l’Amitié	judéo-chrétienne.
14.	Mgr	de	Provenchères	(1946-1978)	:	évêque	fondateur	de	Créteil,	évêque
d’Aix-en-Provence,	il	participa	au	concile	Vatican	Il.
15.	 Jacques	 Maritain	 (1882-1973)	 philosophe	 français,	 converti	 au
christianisme	 en	 1906.	 Son	 œuvre	 immense	 émane	 de	 son	 activité	 de
professeur,	 de	 son	 rapprochement	 à	 la	 vie	 de	 l’Église	 et	 de	 la	 société.	 Il
s’engagea,	dès	les	années	1930	contre	l’antisémitisme.	Une	partie	de	ses	écrits
sur	 les	 relations	 judéochrétiennes	 a	 été	 rassemblé	 dans	 deux	 volumes	 :	Le
Mystère	 d’Israël	 (Desclée	 de	 Brouwer,	 1965	 ;	 nouvelle	 édition,	 1990)	 et
L’impossible	 antisémitisme	 précédé	 de	 Jacques	 Maritain	 et	 les	 Juifs	 par
Pierre	Vidal-Naquet	(Desclée	de	Brouwer,	1994).
16.	Desclée	de	Brouwer,	Paris,	1965.
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l’ampleur	de	ses	dégâts,	Carthage	assassinée,	Corinthe	disparue,
la	civilisation	des	Celtes	abolie	–,	alors	à	partir	de	ce	moment-là
le	 schisme	devient	plus	 irréductible,	 les	 juifs	voyant	qu’ils	ont
vraiment	 perdu	 la	 partie	 et	 voyant	 que	 cela	 fait	 quatre	 siècles
qu’ils	espèrent	 revenir	chez	eux	pensent	que	c’est	perdu,	 ils	se
replient	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 eux-mêmes,	 ils	 ne	 veulent	 plus
entendre	parler	du	monde	extérieur,	 dans	nos	ghettos	on	vivait
littéralement	 une	 obsession	 d’amour,	 c’était	 Jérusalem,	 on
habitait	Jérusalem,	il	y	a	des	villages	de	l’Atlas	marocain	où	les
juifs	 continuaient	 à	 parler	 l’hébreu,	 et	 où	 ils	 appelaient	 les
tribus	berbères	qui	 les	entouraient	du	nom	des	peuplades	de	 la
Bible.	Ils	vivaient	hallucinés	comme	s’ils	étaient	encore	en	Terre
sainte.

Et	vraiment	la	Torah,	nos	pratiques,	pour	démentes	qu’elles
puissent	apparaître	aux	yeux	des	étrangers,	c’était	la	coquille	de
noix	qui	nous	a	permis	de	faire	cet	impossible	exploit,	unique	je
le	 répète,	 dans	 l’histoire,	 et	 je	 peux	 en	 parler	 avec	 humilité,
parce	que	ce	n’est	pas	moi	qui	l’ai	fait,	les	choses	se	sont	faites
comme	cela,	c’est	cette	coquille	de	noix	de	la	Torah	qui	nous	a
permis	de	voguer	sur	 l’océan	de	 l’exil	 jusqu’à	ce	que	 les	vents
favorables,	les	courants	nous	ramènent	chez	nous	réalisant	cette
utopie	que	tout	le	monde	croyait	folle	pendant	deux	millénaires.

Le	schisme	était	grave,	je	ne	veux	pas	revenir	sur	la	manière
dont	 ce	 schisme	 a	 été	 vécu,	 dont	 ce	 schisme	 a	 été	 assumé,	 et
l’analyse	spectrale,	structurale	de	cet	événement	est	valable	aussi
pour	 l’islam.	L’islam	 également	 pensait	 nous	 convertir,	 comme
les	chrétiens	pensaient	nous	convertir	?	Et	 les	uns	et	 les	autres
ne	 comprenaient	 pas	 pourquoi	 on	 ne	 marchait	 pas.	 C’était
démentiel,	 on	 nous	 offrait	 tous	 les	 avantages	 si	 l’on	 se
convertissait,	on	nous	écrasait	un	peu	plus	les	orteils	si	on	ne	se
convertissait	 pas	 et	 vraiment	 nos	 persécuteurs	 n’ont	 jamais
compris	 le	 pourquoi	 de	 notre	 entêtement	 et	 ce	 pourquoi,



maintenant,	 est	 sans	 doute	 beaucoup	 plus	 clair.	 Sans	 doute
beaucoup	 plus	 clair	 parce	 que	 notre	 utopie,	 pendant	 très
longtemps	 notre	 patrie	 n’avait	 pas	 de	 lieu,	 c’était	 la	 patrie
utopique	des	juifs	de	l’exil,	et	tout	d’un	coup,	au	seuil	de	l’ère
atomique,	ce	rêve	que	nous	avions	fait	à	la	fin	de	l’âge	du	fer	est
devenu	une	réalité	et	notre	utopie	s’est	incarnée,	notre	utopie	a
pris	lieu.

Pour	cela,	pour	autant,	nous	ne	sommes	pas	arrivés	au	terme
de	notre	histoire.	Du	côté	chrétien,	il	y	a	une	énorme	révolution
qui	s’est	accomplie	et	que	j’ai	suivie	depuis	la	création	de	l’État
d’Israël.	 Théodore	 Herzl	 a	 rendu	 visite	 au	 pape	 Pie	 X	 vers
19044,	il	voulait	le	convaincre	d’aider	le	mouvement	sioniste.	Ce
qui	 frappe	 le	 plus	 Théodore	 Herzl	 au	 Vatican	 (on	 peut	 le	 lire
dans	 ses	 mémoires),	 c’est	 ce	 monde	 étrange	 où	 les	 Seigneurs
sont	habillés	comme	des	laquais,	et	où	les	laquais	sont	habillés
comme	 des	 Seigneurs.	 Il	 remarque	 la	 sobriété	 de	 l’habit	 des
ecclésiastiques	 et	 l’éclat	 de	 cet	 habit	 dessiné	 par	Michel-Ange
des	gardes	suisses.	Et	Théodore	Herzl	interpellant	Pie	X	en	lui
disant	 :	 «	Voilà	 nous	voulons	 retourner	 dans	notre	patrie	 »,	 se
heurte	à	un	Non	possumus,	«	pas	possible	».	Pourquoi	?	Le	pape
Pie	X	répond	:	«	Puisque	vous	ne	reconnaissez	pas	Jésus,	nous
ne	 pouvons	 pas	 vous	 reconnaître.	 »	 Depuis,	 l’État	 d’Israël
existe	;	depuis,	l’Église	a	pris	conscience	de	ses	racines	juives,
elle	 a	 pris	 conscience	 de	 ses	 racines	 hébraïques.	 Cela	 a
commencé	 par	 le	 traumatisme	 déclenché	 dans	 tant	 de
consciences	 par	 la	 persécution	 hitlérienne,	 par	 ce	 drame
qu’après	deux	mille	ans	de	civilisation	chrétienne,	on	ait	pu	en
Europe	massacrer	six	millions	de	juifs	parmi	lesquels	un	million
cinq	cent	mille	enfants.

À	l’heure	actuelle	il	y	a	une	propagande	néonazie	qui	vise	à
analyser,	 à	 minimiser	 ces	 crimes	 épouvantables.	 Darquier	 de



Pellepoix,	qui	était	commissaire	aux	Questions	juives,	a	déclaré
il	y	a	une	semaine	à	un	journal	français	qu’«	à	Auschwitz	on	n’a
pas	 tué	des	 juifs,	on	a	 tué	des	poux	»,	et	nous	possédons	nom
par	 nom	 la	 liste	 de	 ces	 millions	 d’hommes	 assassinés.	 Nous
sommes	tous	des	rescapés.	[…]

Nous	 avons	 vécu	 tout	 cela	 et	 ce	 drame	 a	 réveillé	 la
conscience	 chrétienne	 grâce	 à	 ces	 comités	 que	 nous	 avons
formés	 d’amitié	 judéo-chrétienne,	 avec	 des	 hommes	 comme	 le
cardinal	 Daniélou,	 comme	 le	 père	 Riquet,	 comme	 le	 père
Chaillet5,	comme	tant	d’autres,	unis	comme	nous	étions,	décidés
à	ce	que	de	pareilles	horreurs	ne	se	reproduisent	plus.

Il	 y	 a	 eu	 Jules	 Isaac,	 qui	 a	 écrit	 ce	 livre	 admirable	 […]	 et
bouleversant	 qui	 s’appelle	 Jésus	 et	 Israël,	 où	 il	 situe	 le	 vrai
conflit	 non	 pas	 dans	 la	 théologie	mais	 dans	 l’histoire	 et	 où	 il
prêche	 la	 réconciliation.	 J’ai	accompagné	Jules	 Isaac,	comment
ne	pas	le	rappeler	dans	cette	salle	qui	porte	son	nom,	auprès	de
Jean	XXIII,	et	dans	l’audience	qu’il	lui	a	accordé,	Jules	Isaac	lui
donna	le	dossier	de	l’antisémitisme	chrétien	et	demanda	au	pape
Jean	XXIII:	«	Est-ce	que	je	peux	avoir	quelque	espoir	?	»	et	 le
bon	Jean	XXIII,	dont	nous	saluons	 ici	doublement	 la	mémoire,
le	raccompagnant	à	la	porte	lui	dit	:	«	Monsieur,	vous	avez	droit
à	davantage	qu’à	de	 l’espérance.	»	Et	 effectivement,	 ce	dossier
juif	est	devenu	après	quel	marchandage,	après	quelles	disputes,
le	document	sur	les	religions	non	chrétiennes	qui	marquait	une
date	avec	ce	schisme	deux	fois	millénaire	et	les	abjections	qu’il
a	justifiées.

Depuis,	le	document	sur	les	juifs,	qui	date	de	1965,	il	y	a	eu
différentes	assemblées	épiscopales,	il	y	a	eu	différentes	réunions
au	sommet	au	Vatican,	 il	y	a	eu	la	Constitution	de	commission
permanente	 catholique	 et	 juive,	 protestante	 et	 juive,	 qui	 font
progresser	 la	 compréhension	 que	 nous	 avons	 des	 chrétiens
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elle	 a	 été	 depuis	 traduite	 en	 plus	 de	 deux	 mille	 langues.
N’importe	 quel	 auteur	 s’aplatit	 bien	modestement	 en	 présence
de	 tels	 résultats,	 et	 dans	 ces	 différents	 pays,	 elle	 est	 diffusée,
lue,	illustrée	à	des	millions	d’exemplaires	par	an.	Le	drame	qui	a
fait	le	divorce	de	la	civilisation	française	d’avec	la	Bible	est	un
drame	 intérieur	 à	 la	 France.	 Je	 demandais	 à	 un	 éminent
Français	:	«	Qui	sont	les	vingt-huit	rois	qui	trônent	sur	la	façade
de	 Notre-Dame	 et	 qui	 veillent	 sur	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 de
Paris	?	»	Comme	il	n’avait	pas	l’air	de	savoir,	je	lui	ai	dit	:	«	Ces
rois	ne	sont	pas	les	rois	de	France,	car	au	XIIe	 siècle,	 il	n’y	en
avait	pas	vingt-huit,	ce	ne	sont	pas	les	évêques	de	Paris,	mais	les
rois	de	Judée.	»	Il	était	tout	surpris	que	les	rois	de	Judée	trônent
sur	cette	cathédrale.	On	ne	peut	rien	comprendre,	croyez-moi,	à
la	 civilisation	 française	 si	 on	 ignore	 tout	 de	 ses	 sources
spirituelles,	 la	source	grecque,	 la	source	 latine,	mais	au-delà	et
plus	 profondément	 la	 source	 biblique.	 La	 situation	 a	 été
compliquée	par	les	divorces	qu’il	y	a	eus	entre	les	Hébreux	et	les
chrétiens.	 Les	 chrétiens	 n’ont	 jamais	 pensé	 que	 les	 Hébreux
refusant	 de	 se	 convertir	 au	 christianisme	 faisaient	 autre	 chose
que	 de	 refuser	 le	 Christ,	 refuser	 l’Église,	 refuser	 les
enseignements	 de	 la	 Sainte	 Église.	 En	 fait,	 jamais	 pour	 les
Hébreux,	 le	problème	n’a	été	de	savoir	 si	on	devait	adhérer	ou
pas	 au	 Christ,	 le	 problème	 était	 qu’ils	 n’ont	 pas	 accepté	 la
défaite	 d’Israël	 devant	 les	 armées	 romaines,	 ni	 d’avoir	 été
chassés	de	la	Judée	et	dispersés	à	travers	le	monde,	ni	d’oublier
Adonaï	et	Elohîms,	de	renoncer	à	la	Bible	et	ses	promesses.	Il	y
avait	deux	registres	de	pensée,	celui	de	la	chrétienté	qui	voulait
dominer	 le	monde,	 à	 commencer	 par	 les	Hébreux,	 et	 celui	 des
Hébreux.	Entre-temps	un	troisième	partenaire,	l’islam,	est	arrivé
sur	 la	 scène	de	 l’histoire,	 l’islam	qui	me	 touche	profondément
en	 la	 personne	 d’Ostad	 Elahi2.	 Je	 me	 permets	 de	 revenir	 à	 la



signification	 de	 ce	 nom	 car	 les	 noms	 sont	 importants,	 ils	 sont
l’essence,	ce	qui	définit	l’être	même	de	la	personne	qui	le	porte,
du	 Dieu	 qui	 le	 porte.	 On	 ne	 peut	 pas	 adorer	 Dieu	 sans	 voir
consciemment	ou	inconsciemment	Zeus	et	on	ne	peut	pas	adorer
Elohîms	 sans	 voir	 la	 puissance	 protectrice	 et	 créatrice	 de
l’univers.	Ostad	Elahi	signifie	le	«	maître	divin	»	en	persan,	que
je	 traduirai	 plutôt	 par	 «	 le	maître	 du	divin	»,	 et	 ce	 qu’il	 a	 été,
pour	 le	 peu	 que	 nous	 en	 sachions,	 c’est	 réellement	 d’arracher
l’homme	aux	ténèbres	du	quotidien	pour	l’élever	à	la	lumière	du
divin.	 Essentiellement,	 c’est	 cela	 qu’Elahi	 donne	 au	monde	 et
cela	m’est	doublement	cher	en	pensant	qu’Ostad	Elahi,	le	maître
du	divin,	était	un	musulman,	ce	qui	donne	un	autre	visage,	une
autre	connotation,	une	autre	signification	au	mot	musulman,	au
mot	Islam.	Il	était	par	surcroît	iranien	;	Montesquieu	demandait	:
comment	est-il	possible	d’être	persan	?	Ostad	Elahi	le	montre	en
s’attachant	 au	 Divin	 et	 en	 acceptant	 l’homme	 pour	 frère	 de
l’homme.	 Telle	 est	 la	 grande	 innovation	 et	 je	 félicite	 les
organisateurs	de	ce	symposium	de	l’avoir	situé	sous	le	regard	de
Robert	 de	 Sorbon,	 car	 il	 est	 en	 effet	 important	 que	 le	 divin
réintègre	les	instances	officielles	de	la	culture	française,	culture
qui	 resterait	 incompréhensible,	 si	 on	 n’en	 connaissait	 pas	 les
racines,	 non	 pas	 certes	 religieuses,	 mais	 culturelles	 et
intellectuelles.	 J’ai	 parlé	 du	 christianisme,	 j’ai	 évoqué	 le	 nom
d’Israël,	 du	 judaïsme	 et	 de	 l’islam,	 et	 à	 l’heure	 actuelle,	 il	 est
nécessaire	 de	 réintroduire	 la	Bible	 dans	 les	 écoles,	 il	 ne	 serait
possible	de	 le	 faire	qu’en	y	 réintroduisant,	avec	 la	Torah	et	 les
Évangiles,	 le	Coran.	 Il	 est	 impossible	de	 côtoyer	 cinq	millions
de	musulmans	(en	France)	sans	savoir	ce	qu’est	cette	religion	et
pour	 avoir	 traduit	 la	 Bible,	 les	 Évangiles	 et	 le	 Coran,	 je	 dois
vous	 dire	 que	 la	 surprise	 est	 unique	 lorsqu’on	 voit	 ce	 qui	 est
résulté	 de	 ces	 chants	 d’amour,	 de	 ces	 chants	 de	 paix	 dans
l’histoire	 :	 une	 guerre	 constante.	 Quand	 on	 objecte	 ce	 fait	 au



traducteur	que	je	suis,	je	suis	bien	obligé	de	reconnaître	qu’il	en
est	 résulté	 des	 guerres	 constantes,	 encore	 à	 l’heure	 actuelle,
regardez	 en	 Bosnie-Herzégovine,	 regardez	 en	 Irlande,	 regardez
au	 Proche-Orient	 où	 on	 s’entre-tue	 au	 non	 de	 l’amour.	 Les
Évangiles	 et	 le	 Coran	 authentifient	 la	 Bible.	 On	 a	 opposé	 le
judaïsme	et	le	christianisme	alors	que	Jésus	dit	:	«	Je	suis	venu
accomplir	la	Torah	»,	on	a	opposé	le	judaïsme,	le	christianisme
et	 l’islam	 alors	 que	 le	 Coran	 dit	 à	 chacune	 des	 pages	 de	 ce
superbe	poème	que	Mûhammed	n’est	venu	que	pour	authentifier
la	Torah	et	les	Évangiles,	ce	qui	nous	conduit	au	sujet	qui	nous
est	 imparti	 :	«	Pluralité	et	unité.	»	Dans	 les	écritures,	et	sur	ce
point,	 les	 Évangiles,	 la	 Torah	 et	 le	 Coran	 sont	 d’accord,	 la
solution	de	toute	pluralité	dans	l’unité	consiste	dans	l’alliance.
En	Hébreux,	l’alliance	se	dit	bérit	qui	dérive	de	la	racine	bara,
signifiant	 la	 création.	Elohîms,	 en	 créant	 les	 cieux	 et	 la	 terre
passait	 avec	 eux	 un	 pacte	 d’alliance,	 de	même	 que	 le	 père	 en
donnant	naissance	à	son	fils	passe	un	contrat	avec	son	fils,	afin
de	 reconnaître	 sa	 paternité	 et	 le	 fils	 sa	 filiation.	 La	 Torah	 les
Évangiles	et	à	un	certain	degré	le	Coran	lui-même	sont	des	livres
de	l’alliance:	il	y	a	l’alliance	implicite	de	Dieu,	d’Elohîms	avec
les	 cieux	 et	 la	 terre	 et,	 à	 l’intérieur,	 se	 trouve	 l’alliance	 de
l’humanité	 sauvée	 des	 désastres	 dont	 a	 été	menacé	Noé.	Cette
seconde	 alliance	 universelle	 fait	 de	 nous	 tous	 des	 fils	 de	Noé,
des	 fils	 d’Abraham,	 des	 fils	 du	 Créateur.	 On	 trouve	 ici	 le
fondement	de	toute	écologie	:	voir	dans	les	cieux	et	la	terre	une
unité	 profonde	 et	 indissoluble,	 se	 considérer	 comme	 les	 frères
de	 la	moindre	 fourmi,	 de	 la	moindre	 étoile,	 du	moindre	 soleil
mais	aussi	du	moindre	homme,	considérer	que	tous	les	hommes
sont	 frères	 parce	 qu’ils	 viennent	 d’une	 source	 unique,	 d’un
unique	Créateur,	 comprendre	qu’il	 n’y	 a	pas	de	barrières	 entre
les	hommes	si	ce	n’est	celles	qu’ils	ne	cessent	de	fabriquer	eux-
mêmes,	 pour	 toutes	 sortes	 de	 raisons.	Revenir	 aux	 sources,	 ce
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s’entre-détruire	aussi	en	sectes	rivales	:	sadducéens,	pharisiens,
zélotes,	 esséniens	 avant	 d’être	 éliminés	 de	 la	 scène	 historique
par	 les	Romains,	 puis	 confinés	 dans	 les	 ghettos	 et	 les	mellahs
jusqu’à	leur	résurrection	contemporaine.

Le	 schisme	 entre	 l’Église	 et	 la	 Synagogue,	 né	 avec	 le
christianisme,	 est	 loin	 d’être	 résolu	 malgré	 de	 timides	 efforts
faits	 depuis	Vatican	 II.	Ce	 conflit	 fratricide	oppose	 les	 enfants
d’un	même	Elohîms	–	 le	Dieu	d’Abraham	et	de	 Jésus.	Nourris
par	les	mêmes	Écritures,	ils	se	débattent	depuis	les	origines	dans
un	 cycle	 mortel	 de	 discrimination,	 de	 persécutions,	 de
ségrégations,	 de	 déportations,	 utilisant	 en	 période	 de	 crises,
bûchers	 et	 massacres.	 L’enseignement	 du	 mépris	 contribue	 à
faire	 des	 juifs	 un	 peuple	 de	 parias	 errants	 en	 quête	 d’un
improbable	repos	avant	de	 tomber	dans	 le	gouffre	de	 la	Shoah,
puis	 de	 ressusciter	 au	 sein	 d’un	 État	 que,	 surprise,	 le	 Saint-
Siège	n’a	pas	encore	pleinement	reconnu.

Chrétiens	 et	 musulmans	 dès	 la	 naissance	 de	 l’islam,
s’affrontent	 aussi	 sans	 merci.	 La	 rapide	 expansion	 de	 cette
nouvelle	 religion	 terrifie	 les	 royaumes	 chrétiens	 menacés	 à
l’ouest	par	l’Espagne,	à	l’est	par	la	Turquie.	Le	Coran,	proclamé
à	 La	Mecque	 et	 à	 Médine	 de	 610	 à	 632,	 n’est	 découvert	 par
Pierre	le	Vénérable,	abbé	de	Cluny	que	cinq	siècles	plus	tard.	Sa
traduction	 en	 latin,	 la	 première,	 sera	 achevée	 en	 1143.	 La
chrétienté	menacée	ne	voit	dans	ce	texte	qu’une	«	imposture	»	et
dans	Mûhammed	un	«	imposteur	».

Cette	 guerre,	 d’inspiration	 religieuse,	 se	 prolonge	 en
croisades,	puis	en	conflits	coloniaux	où	la	Croix	et	le	Croissant
se	dressent	l’un	contre	l’autre,	tandis	qu’à	leur	ombre,	les	juifs
tentent	de	survivre	à	leurs	exils.

Les	 «	 hommes	 de	Dieu	 »,	 bon	 gré	mal	 gré,	 sont	 impliqués
dans	ces	drames.	On	les	voit	sur	les	champs	de	bataille	à	bénir
les	soldats	qui	se	battent	pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu,	un



Dieu	unique,	le	même	pour	tous.
Les	 musulmans	 excluent	 les	 juifs	 et	 les	 chrétiens	 de	 la

maison	 de	 l’islam	 où	 ils	 sont	 réduits	 à	 l’état	 de	 Dhimmis,
condition	 humiliante	 pour	 le	 protégé	 autant	 que	 pour	 le
protecteur.

Les	chrétiens	chassent	les	musulmans	des	pays	chrétiens,	et
les	 juifs	 aussi	 notamment	 après	 la	 grande	 expulsion	 de	 1492
dont	 on	 célébrera	 bientôt	 le	 cinquième	 centenaire.	 Les	 juifs
seront	 réduits	 en	 chrétienté	 à	 l’état	 de	 paria,	 constamment
accusés	d’être	un	peuple	perfide	et	pire,	déicide	!	Dans	ce	trio	de
frères	issus	d’un	même	Père,	chacun	des	trois	a	des	deux	autres
une	 image	 démoniaque.	 Siècle	 après	 siècle,	 la	 haine	 grandit	 à
mesure	que	le	sang	se	répand.	Aux	affrontements	quotidiens	des
juifs,	des	chrétiens	et	des	musulmans	partout	où	le	destin	les	fait
se	 rencontrer	 suivent	 les	combats	 sanglants	de	 leurs	guerres	de
conquête,	 celles	 de	 l’islam	 en	 Espagne,	 puis	 en	 Turquie,	 les
croisades	 accompagnées	 de	 multiples	 massacres	 de	 juifs	 et	 de
musulmans,	 suivies	 après	 par	 les	 guerres	 coloniales	 qui
ensanglantent	 la	 terre	 sous	 à	 peu	 près	 toutes	 ses	 longitudes	 et
toutes	 ses	 latitudes.	 Les	 guerres	 de	 conquêtes	 sont	 suivies	 par
celles	 de	 libération	 dont	 les	 victimes	 de	 tous	 les	 camps	 sont
innombrables,	le	tout	continuant	à	se	faire	aux	cris	de	Dieu	est
mon	droit	aussi	bien	que	d’Allah	Akbar.

Hors	 de	 la	 Cité	 chrétienne	 et	 de	 la	Maison	 de	 l’islam,	 en
Asie	 et	 en	 Afrique,	 la	 guerre	 est	 plus	 impitoyable	 quand	 elle
oppose	 les	 adeptes	 du	 Christ	 ou	 ceux	 de	 Mûhammed	 aux
polythéistes	ou	ceux	qu’ils	appellent	des	idolâtres	ou	des	athées.
Ceux-ci	 sont	complètement	anéantis	partout	où	cela	paraît	 être
possible,	des	sommets	de	la	Cordillère	des	Andes	aux	confins	de
l’Asie	ou	de	l’Afrique.	La	Bible,	le	Coran	disent	qu’Elohîms	est
UN.	 Des	 théologiens	 transforment	 cette	 sublime	 affirmation	 de
l’Unité	transcendante	au	réel	en	devoir	criminel	d’exterminer	les



peuples	qui	ne	 servent	pas	 le	«	Vrai	Dieu	»,	 c’est-à-dire	 l’idée
que	s’en	font	les	uns	ou	les	autres.	D’où	les	haines	millénaires
qui	opposent	les	croyants	et	suscitent	les	guerres	qui	les	tuent	et
les	déshonorent.

Globalement	 et	 tragiquement	 vraie,	 cette	 analyse	 ne	 peut
passer	sous	silence	les	exceptions,	d’autant	plus	glorieuses	que
plus	 sombre	 est	 la	 situation	 générale.	 La	 plus	 notoire	 se	 situe
justement	en	Espagne	du	IXe	au	XIVe	siècle,	aux	«	heures	d’or	»
de	 la	 civilisation	 espagnole.	 À	 cette	 époque	 heureuse,
musulmans,	 chrétiens	 et	 juifs,	 au-delà	 de	 leur	 différence
s’unissent	dans	la	transcendance	amoureuse	de	leur	Dieu	et	des
valeurs	les	plus	hautes	de	leur	culture	spirituelle.

Cette	expérience	de	convivance	 réussie,	prouve	à	elle	seule
que	 les	 religions,	 génératrices	 de	 tant	 d’héroïsmes,	 de	 tant	 de
beauté	et	de	tant	de	sainteté	ne	sont	pas	fatalement	des	facteurs
de	persécutions	et	de	guerres.	De	ces	dernières,	ce	ne	sont	pas
les	 «	 religions	 »	 qui	 sont	 fautives,	 mais	 les	 hommes	 qui	 se
servent	d’elles	pour	 le	bénéfice	de	 leurs	 intérêts	 égoïstes	 et	de
leurs	ambitions	qu’elles	déclarent	sacrées.	Dieu,	hélas,	est	alors
mobilisé	sous	la	bannière	des	nations	ou	des	églises	ennemies	:
leurs	 prêtres,	 leurs	 imams	 n’hésitent	 pas	 à	 absoudre	 les
persécuteurs	de	leurs	crimes	les	plus	impardonnables.

L’honneur	même	d’un	tel	passé	se	reflète	dans	l’histoire	de
Jérusalem,	 ville	 sainte	 des	 trois	 religions	 abrahamiques,	 ville
plus	 déchirée	 et	 plus	 ensanglantée	 que	 toute	 autre	 au	 monde,
plus	de	quarante	fois	prise	et	reprise	par	maints	conquérants,	y
compris	 par	 les	 croisés,	 après	 un	 massacre	 historique	 de
musulmans	et	de	 juifs.	Depuis	mai	1948,	 redevenue	 la	capitale
de	l’État	d’Israël,	elle	est	plus	que	jamais	disputée	entre	les	fils
d’Abraham;	 des	 musulmans	 et	 des	 chrétiens	 s’acharnent	 à	 en
arracher	 la	 souveraineté	 à	 Israël	 ressuscité	 pour	 y	 restaurer	 la



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



de	leurs	enfants.	Nous	avions	été	conduits	au	mont	Aso,	berceau
du	mouvement,	pour	assister	à	cette	cérémonie	d’accueil	dans	la
communauté	 des	 jeunes	 gens	 âgés	 de	 douze	 ans	 –	 ce	 que	 les
juifs	 appellent	 la	 bar-mitsva	 et	 les	 chrétiens	 la	 confirmation.
Encore	une	 fois,	 nous	étions	 saisis	par	 le	 caractère	 sacré	de	 la
cérémonie	qui	 culmina	 le	28	mars	vers	minuit	dans	 la	 clairière
illuminée	de	feux	de	bois	où	nous	étions	réunis.

Cent	cinquante-neuf	 jeunes	gens	et	 jeunes	 filles	étaient	 les
héros	de	cette	cérémonie	d’initiation	à	la	Torah	qui	était	chantée
sur	des	mélodies	israéliennes	en	hébreu	et	en	japonais.	Dans	la
profondeur	de	 la	nuit,	 nous	 assistâmes	au	 rite	de	passage	dont
personne	 ne	 nous	 avait	 dit	mot.	 Les	 braises	 des	 feux	 de	 camp
sont	 étalées	 en	 un	 tapis	 de	 huit	 mètres	 de	 longueur	 sur	 deux
mètres	de	 largeur.	Ces	braises	 seront	entretenues	 jusqu’à	 la	 fin
de	 la	 cérémonie	 à	 la	 température	 de	 huit	 cents	 degrés.	 Les
enfants	attendent	dans	la	gravité	de	la	nuit,	nu-pieds.	Puis,	un	à
un,	 ils	 avancent,	 lentement,	 pas	 à	 pas,	 sur	 ce	 chemin
incandescent.	 De	 même,	 disent-ils,	 que	 les	 fils	 d’Israël	 ont
marché	parmi	les	nations	dans	le	feu	de	leurs	exils,	ainsi	les	fils
et	 les	 filles	 des	 Makuyas,	 dans	 le	 rendez-vous	 de	 leur	 tente,
avancent	dans	le	feu	de	leur	engagement	biblique.

Nous	 retenons	 notre	 souffle.	 Mikhal	 a	 les	 yeux	 brillants,
fixés	 sur	 les	pieds	nus	de	 ces	 enfants	 qui	marchent	 sur	 le	 feu.
Yoash	 s’approche	 d’elle.	 Elle	 croise	 nos	 regards	 qui
acquiescent.	 Elle	 se	 déchausse	 et	 prend	 rang	 dans	 le	 cortège
initiatique.	Elle	avance	sur	le	tapis	brûlant,	le	sourire	aux	lèvres.

La	 cérémonie	 approche	 de	 sa	 fin.	 La	 joie	 éclate	 chez	 ces
enfants	 heureux	d’avoir	 répondu	 à	 ce	 rite	 de	 passage	 sans	 une
seule	blessure,	sans	une	seule	égratignure,	sans	une	seule	cloque
sous	les	pieds.	Mikhal	inspecte	ses	plantes	:	intactes,	comme	si
elle	avait	marché	sur	un	chemin	de	roses.	Elle	avait	fait	sa	bat-
mitsva	 à	 Jérusalem	 à	 l’âge	 de	 douze	 ans	 :	 c’était	 chez	 nous,



comme	 généralement	 en	 chrétienté,	 une	 fête	 familiale	 où	 les
enfants	sont	plus	concernés	par	les	cadeaux	qu’ils	reçoivent	que
par	 l’enseignement	 religieux	 qui	 leur	 est	 dispensé.	 Mikhal
redécouvre	le	sens	de	son	héritage	spirituel	auprès	des	Makuyas,
dans	la	nuit	du	mont	Aso,	ce	28	mars	1989.

Annette	 et	 Mikhal	 avaient	 quitté	 le	 Japon	 le	 10	 avril.	 Je
prolongeai	 mon	 séjour	 pour	 faire	 retraite	 dans	 un	 monastère
bouddhiste	 de	 Eiheiji,	 où	 je	 reçus	 en	 compagnie	 de	 Elisha
Shikada	 une	 efficace	 initiation	 au	 bouddhisme	 zen,	 puis	 au
temple	 de	 Enryakuji,	 au	mont	Hiei.	 Cette	montagne	 sacrée	 est
hantée	par	 deux	 cent	 cinquante	monastères	 épars	 dans	 la	 vaste
forêt,	 lieux	 de	 paix	 ouverts	 sur	 un	 paysage	 couronné	 par	 la
splendeur	des	cerisiers	en	fleurs.	J’étais	accueilli	au	paradis	de
ce	 ciel	 par	 le	 révérend	 Koutaï	 Kitozawa,	 auprès	 duquel	 Etaï
Yamada	 et	 le	 révérend	 Enami	 avaient	 eu	 la	 courtoisie	 de
m’introduire.

Koutaï	Kitozawa	m’accueillit	 dans	 son	 temple	du	 fond	des
bois,	 qui	 méritait	 bien	 son	 nom	 japonais	 de	 Paradis.	 Pour	 en
devenir	le	bonze,	il	avait	dû	faire	vœu	de	stabilité	pendant	douze
années.	Il	 ignorait	presque	tout	de	la	Bible	et	du	monde	qui	se
dit	 monothéiste	 :	 vu	 d’Asie,	 celui-ci	 n’a-t-il	 pas	 l’apparence
d’un	ghetto	turbulent	et	prétentieux	qui	se	prend	pour	le	centre
du	monde,	s’arrogeant	le	monopole	de	Dieu	et	du	divin	?

Koutaï	Kitozawa	était	à	vrai	dire	un	Bouddha	vivant.	Il	avait
de	Bouddha	 l’harmonie	 et	 la	 sereine	 alacrité.	 Il	m’associa	 à	 sa
vie	comme	si	nous	nous	connaissions	depuis	toujours.	Une	fois
de	 plus,	 les	 rites	 que	 je	 découvrais	 auprès	 de	 lui	 me
replongeaient	 dans	 l’univers	 biblique:	 l’Asie	 avait	 le	 privilège
d’avoir	 gardé	 ses	 temples	 intacts	 tandis	 que	 le	 nôtre,	 le	 plus
occidental	 des	 temples	 de	 l’Asie,	 à	 Jérusalem,	 avait	 été	 détruit
par	 les	 Romains	 en	 l’an	 70,	 mais	 nous	 conservions	 la
description	et	 la	 clé	des	 rituels	qui	 continuaient	de	 se	célébrer



sous	mes	yeux.	Chacun	de	ses	chants,	chacune	de	ses	démarches
éveillaient	en	moi	 la	mémoire	millénaire	des	 textes	de	 la	Bible
ou	du	Talmud	décrivant	 les	cérémonies	de	 la	Maison	d’YHVH
Elohîms,	sise	en	Asie,	sur	le	mont	Moryah.

Nous	 nous	 réveillions	 à	 trois	 heures	 du	matin.	Notre	 hôte,
par	une	insigne	faveur,	nous	présenta	à	quatre	jeunes	bonzes	:	ils
s’astreignaient	 à	 poursuivre	 une	 tradition	 qui	 remontait	 à	 l’an
1100.	 Vêtus	 comme	 les	 bonzes	 de	 cette	 époque,	 ils
s’engageaient	 à	 parcourir	 à	 pied	 un	 minimum	 de	 trente
kilomètres	par	 jour	pendant	mille	 jours,	vivant	des	aumônes	de
leurs	routes.	Au	six-centième	jour,	ils	avaient	droit	à	un	jeûne	de
neuf	jours	pendant	lequel,	tout	en	continuant	leur	course,	ils	ne
devaient	ni	boire,	ni	manger,	ni	dormir.	La	 joie	se	 lisait	sur	 les
visages	de	ces	ascètes.	Je	lui	demandais	s’il	arrivait	à	ces	bonzes
de	 ne	 pas	 arriver	 au	 bout	 de	 leur	 engagement.	 L’un	 d’eux	me
montra	la	cordelette	qu’il	portait	comme	ceinture	et	le	voile	dont
il	ne	se	séparait	pas,	la	corde	avec	laquelle	il	s’étranglerait	et	le
voile	 qui	 recouvrirait	 alors	 son	 visage	 :	 il	 préférerait	 mourir
plutôt	 que	 de	manquer	 à	 son	 engagement.	 Le	 bonze	 girovague
me	 demanda	 la	 permission	 de	 me	 faire	 un	 don:	 il	 voulait	 me
bénir.	J’acceptai	de	grand	cœur.	Il	récita	une	prière	accompagnée
de	 gestes	 exorcistes	 rythmés	 par	 le	 claquement	 des	 boules	 en
bois	précieux	de	son	chapelet.

Prière	 pour	 prière,	 je	 lui	 proposai	 à	 mon	 tour	 de	 lui
transmettre	la	bénédiction	sacerdotale	dont	j’étais	le	dépositaire,
l’ayant	reçue	des	mains	et	de	la	bouche	de	mes	pères	et	de	mes
ancêtres,	 en	 une	 longue	 chaîne	 qui	 remontait	 sans	 solution	 de
continuité	 à	 Moshé	 et	 à	 Aaron.	 Il	 s’immobilisa	 en	 une
contemplation	 extatique	 le	 temps	que	 je	 le	 bénisse,	mes	mains
rituellement	 posées	 sur	 sa	 tête,	 en	 prononçant	 ces	 antiques
paroles	hébraïques	:
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