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Mathieu le dit, Abraham lui-méme* ?

Pour jalonner la route d’ Abraham, 1’antique récit fait état de
dix épreuves dans lesquelles tout homme de tout temps pourra
se reconnaitre : rupture avec sa famille chaldéenne ; tragédies
familiales ; stérilité de Sarah ; disputes entre les deux femmes,
Sarah, la Sémite, et Agar, I’Egyptienne ; captivité de Sarah chez
le pharaon d’Egypte puis chez Abimélékh, roi de Guerar; leur
passage dans la « vapeur de fournaise » de Sodome et
Gomorrhe ; les guerres d’Abraham contre les cinq rois de la
Terre a lui promise ; la naissance inespérée d’Isaac, son fils ; sa
circoncision, puis son sacrifice interrompu, et le bannissement
d’Ismaél et d’Agar... Dans leur parfaite sobriété, ces récits sont
écrits dans un style inimitable qui a triomphé des millénaires,
étincelant, fut-ce dans la plus pale de ses traductions dans plus
de deux mille langues et dialectes. Ces textes nous décrivent le
drame d’un homme en quéte de sa chimere et de son peuple tout
aussi utopique que lui. Mais a travers cette histoire se refletent
les drames de toute vie humaine, d’ou leurs échos universels.
Tous les peuples s’y sont reconnus : chaque homme peut voir
dans le film de la vie d’ Abraham les reflets de son propre visage,
de sa propre vie.

Dans la vie d’Abraham, 1’épreuve supreme est celle du
sacrifice d’Isaac. ’homme en quéte de son Elohims avait rompu
avec son passé, son pays, sa famille idolatre. Il était passé de la
condition de sédentaire a celle de nomade, a certains égards
semblable aux « barbus » que nous croisons de nos jours sur nos
routes ou dans nos banlieues. Un enfant du miracle lui nait,
Isaac, que Iui donne, vieillie, Sarah la stérile. C’est ce fils
miraculé qu’il croit devoir sacrifier sur 1’ordre d’Elohims pour
que son détachement soit parfait, pour qu’il soit enfin
absolument libre, au service de sa seule utopie, la vision que ses



voix le pressent de réaliser. Le couteau qu’il brandit sur la gorge
de son fils s’arréte a temps. Il s’abattra non sur la gorge d’Isaac,
mais sur celle d’un bélier égarée dans un hallier. Cette scene
mille fois illustrée marque dans 1’histoire de 1’humanité, la
substitution du sacrifice animal au sacrifice humain, alors
universellement admis... et de nos jours encore trop souvent
pratiqué...

Sarah meurt a Heébron. Abraham sera enseveli pres d’elle,
dans le sépulcre qu’il achete contre plein argent a Ephron le
Hittite. Un sépulcre ou de nos jours encore les descendants du
patriarche ne cessent de s’affronter a mort d’hommes, non de
béliers.

L ’histoire d’Abraham ne s’arréte pas au seuil de sa tombe.
De la porte close de ce sépulcre disputé elle rebondit sans fin,
de siecle en siecle, de pays en pays. Les Hébreux se
reconnaissent en cet homme. Ils sauvent sa mémoire et celle de
son Dieu, IHVH Elohims qu’ils véhiculent de millénaire en
millénaire dans le premier livre de la Torah, la Genese. Dans ce
livre, Abraham apparait étre plus vivant que s’il était notre
contemporain. Nous savons la tout de lui, ses actes, ses paroles,
ses pensées. Celles-ci sont commentées, par un peuple entier,
Israél, puis, a I’infini, par les peuples qui le reconnaissent pour
ancetre.

Abraham en la chrétienté

Les chrétiens assurent la releve des siecles, lorsqu’Israél, écrasé
par les armées romaines disparait sous d’hermétiques ghettos,
dans 1’attente de sa résurrection. Le Nouveau Testament évoque
I’histoire d’ Abraham en soixante-douze occurrences. Jésus est le
messie d’Israél parce qu’il descend d’Abraham et de David. La



tradition chrétienne voit en lui le pere universel de tous les
croyants. Son nom, qui n’est celui d’aucun autre homme dans la

Bible, semble apparaitre dés le XIX® siécle avant I’ére chrétienne
dans des textes cunéiformes accadiens. Abrm se lit aussi dans
des inscriptions d’Ougarit. Ce nom est composé a partir d’un
premier €lément Ab qui signifie le Pere dans plusieurs langues
semitiques. Le second eélément de ce nom dérive soit de
I’accadien ra’amu, « aimer », soit de 1’Ouest sémitique, Rwm,
étre exalté. Pere bien aimé, pere exalté ou, d’une étymologie

plus populaire, Pére d’une multitude de nations®> Abraham, plus
que tout autre meérite bien son nom.
La théologie chrétienne voit en lui non seulement 1’ancétre

du Christ mais sa préfiguration. Selon Paul®, selon Jacques’ et

selon 1’épitre aux Hébreux5, Abraham est a jamais le dépositaire
des promesses divines faites au Christ. A cause de sa foi en un
Elohims transcendant « toutes les nations de la terre seront

finalement bénies, sauvées® ». Le Nouveau Testament, les Péres
de I’Eglise, tous ses théologiens abondent dans ce sens. Chaque
épisode de sa vie préfigure typologiquement la vie du Christ et
sa mort, qu’évoque le sacrifice d’Isaac. Dans les écrits de Luther

comme au XIX® siécle dans ceux de S. Kierkegaard, Abraham est
le Chevalier de la Foi, garant avec le Christ du salut du monde.

Ibrahim dans P’islam

Premier et central en Israél et en chrétienté, Abraham, dénommé
en arabe Ibrahim, 1’est aussi dans le Coran et dans 1’islam. Les
Feuillets d’Ibrahim et de Miissa — noms arabes d’Abraham et de
Moise sont évoqués dans deux des plus anciennes Sourates du

Coran'’. La prédication de Mihammed excelle a évoquer
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compris. Quand Dieu, quand Elohims a choisi Moise, Moise
était le plus eloquent des Hebreux. Qu’est-il advenu, pourquoi
Moise est-il devenu begue tout d’un coup ? Alors qu’il était
encore néophyte, Moise se promenant dans la vallée du Nil,
apercoit un Egyptien agenouillé devant la statue de son veau, de
son chat ou de son lion, en fait devant la statue de son idole.
Moise attrape 1’Egyptien et lui dit : “Tu ne comprends rien, tu
n’adores qu’une idole, du bois et rien d’autre !” Et il lui fait un
grand discours, pour lui dire il n’y a qu’un dieu : “C’est mon
dieu bien entendu. Et si c’est mon dieu, je te convertis. Tu te
convertis ou je brtle ton idole et toi avec si tu réesistes !” Alors il
y a une voix du ciel qui se fait entendre, et dit : “Moise tu es tres
gentil mais tu n’as rien compris a mon affaire : a travers son
idole, cet Egyptien m’adorait moi, ton Elohims. Pour te chatier,
toi le plus éloquent des Hébreux, toi mon avocat futur, tu
bégaieras, de facon a te faire réfléchir a ce que tu dis.” »

Je crois qu’il y a dans ce midrash une immense sagesse.

On peut éetre un saint en adorant les idoles. Vous n’avez qu’a
vous promener chez les bouddhistes, un peu partout a travers le
monde. Promenez-vous chez les athées, les agnostiques du
monde moderne, et vous verrez que ce n’est pas ce que I’on dit
qui conditionne la sainteté ou la pureté d’un homme, mais c’est
ce que I’on fait. Quelles que soient nos idées, nous sommes tres
loin de pouvoir comprendre le mystere qui nous porte et dans
lequel nous sommes enfermés comme Jonas dans le ventre de sa
baleine !

[’ opposition vient toute de cette idée que s’il n’y a qu’un
dieu, c’est forcément le mien. Chacun de vous peut dire : « C’est
le mien », et si C’est le tien et pas le mien, comme Dieu c’est
I’absoluy, il n’y a qu’une solution : c’est de nous confronter.
Cette confrontation, qui a été dramatique entre juifs, chrétiens et
musulmans, a été encore pire, je crois, entre juifs, chrétiens et



musulmans et le monde paien. Qui dira la tragédie de
I’affrontement des Eglises, des communautés et des religions
fondées sur le dieu d’amour de la Bible, avec le monde paien ?
En Islande, en Amérique latine, aux Indes, au Japon, partout le
sang coule.

Tout cela vient aussi des intéréts des nations : on cherche la
puissance et, en fait, on s’éloigne de celui qui devrait nous
réunir et devenir vraiment le dieu de 1’Alliance de la Torah, le
dieu de la Nouvelle Alliance des Evangiles, le dieu des
accomplissements de 1’Alliance de la Torah et des Evangiles
dans 1’islam, qui est, en fait, le dieu de I’alliance fondamentale
et universelle. Le mot Berith en hébreu qui veut dire « alliance »
dérive de la racine bara’ « créer ». Les rabbins ont bien vu que
leur premiere alliance vient de 1’acte de création lui-méme.
Quand le Créateur crée 1’univers, du fait méme de cette création,
il engage un pacte entre le Créateur et la créature. Un peére, en
donnant naissance a son fils, crée avec lui, établit avec lui un
acte d’alliance qui engage le pere et le fils a cohabiter, a suivre
une certaine éthique. Eh bien, a 1’échelle universelle, c’est cette
alliance fondamentale premiéere et universelle, sans exception
que nous devons remettre au cceur de notre théologie, au cceur
de notre éthique, au cceur de notre moralité, de maniere a
déterminer pour I’avenir une autre vision des choses que celle de
la haine et de la destruction.

Redevenir le peuple de I’alliance

Quand j’étais tout petit, chez moi, on adorait 1:wwH dans la Bible.
J’étais, comme la plupart de mes freres, dans un monde ou il y
avait peu de livres, les seuls livres au milieu desquels j’ai grandi
sont ceux de la Torah, des livres en hébreu. Tous les ans, mon



pere, sa mémoire soit bénie, nous disait, en posant le plateau de

Paque’ sur notre téte : « L’an prochain a Jérusalem ! » Si on lui
avait dit, quand j’étais enfant, qu’un jour je retournerais en
Israél et qu’un jour je serai I’un des vice-maires de Jérusalem, le
plateau de Paque lui serait surement tombé des mains
d’étonnement ! On maintenait une tradition sans avoir aucune
certitude que cette tradition s’accomplirait et qu’elle susciterait
des affrontements dramatiques entre les fils d’ Abraham.

[’avenir du monde repose vraiment, dans une tres large
mesure, sur la réconciliation des juifs, des chrétiens et des
musulmans. Nous sommes une toute petite minorité dans le
monde. D’abord parce que tous ceux qui se prétendent juifs ne
sont pas vraiment juifs ; tous ceux qui se prétendent chrétiens ne
sont pas vraiment chrétiens ; tous ceux qui se prétendent
musulmans ne sont pas vraiment musulmans. Nous avons tous le
devoir de reconsidérer nos racines et de comprendre le secret de
cette Révélation qui nous a été faite, de comprendre Ila
responsabilité que nous avons en face de cet immense dépot qui
nous a été fait dans ces livres. La chose est d’autant plus
importante pour les juifs. Pendant plus de deux mille cinq cents
ans nous avons révé de cet Israél qui accomplirait les promesses
de la Torah. Depuis un peu moins d’un demi-siecle, nous nous
trouvons enfin devant ce cadeau immense du retour a Jérusalem
et de I’accomplissement des promesses qui sont faites, non
seulement aux juifs, mais aux chrétiens, aux musulmans, tous
ceux qui ont partie liée avec la Terre sainte, avec Jérusalem, et
non seulement avec eux, mais a I’humanité entiere, parce que la
Torah met un peuple au service de I’humanité entiere et pas au
service de soimeéme. [’étonnement de I’historien sera de voir
qu’environ cinquante ans aprés la création de I’Etat d’Israél, il
n’y a qu’une minorité, un tiers environ, des juifs qui sont
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mystere demeure pour moi d’autant plus profond, d’autant plus
épais que je le comprends davantage ou que je 1’assume plus
dangereusement. Un mystere ne s’explique pas, c’est une réalité
qui s’impose ; mais peut-étre est-il possible d’apporter sur ce
mystere de la destinée d’Israél quelques lumieres et, pendant ce
tour de montre qui va nous unir, unir votre silence a mon verbe,
je voudrais essayer d’apporter quelques Iumieres sur les
différentes formes que le mystere d’Israél a prises au cours des
ages.

Un mystere n’est pas facile a comprendre ; un mystere fait
peur ; il permet toutes les interprétations possibles, toutes les
approches possibles, et Dieu sait que notre réalité, notre
existence a été étudiée, vue de bien des manieres et que, au
cours des ages, les réactions négatives se sont traduites pour
nous par des injures, par des coups, parfois par des balles ou par
le feu ou par le fer, ou par le mépris. Je ne connais pas un seul
d’entre nous qui n’ait subi I’humiliation, que nous avons connue
sous toutes ses formes, depuis le « sale juif » que nous
entendons presque des notre naissance — je savais que j’étais
sale avant de savoir ce que voulait dire le mot « juif » —
jusqu’aux expulsions, aux discriminations, aux exterminations
massives ; depuis les injures des Romains qui, voyant que nous
n’adorions pas les idoles, disaient que nous étions un peuple
athée, nous le peuple d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob, jusqu’aux
fours crématoires de Hitler, en passant par les injures du Moyen
Age ot I’on croyait que les juifs étaient porteurs d’un appendice
caudal développé, qu’ils avaient les pieds fourchus et qu’ils
empoisonnaient les puits.

Si j’avais a redire la tragique histoire des injures recues, des
soufflets qui se sont abattus sur le visage du juif errant, je
n’aurais pas assez de mots ni de temps. Si ce juif errant,
soudain, se dressait devant vous, il serait tellement mutilé,



tellement crucifié, que nous nous tairions et nous nous
enfuirions tous devant lui, d’effroi devant ses plaies.

Quel est le mystere d’Israél pour moi qui le vis, qui I’assume
sans pouvoir m’en défaire ? Je vois tres bien que j’existe grace a
I’héritage d’Abraham ; je suis un homme qui a été circoncis au
huitieme jour de sa vie, qui a appris I’hébreu pour lire la Bible,
qui a été un contemporain de Hitler, dont la plupart des amis de
combat dans la Résistance ont disparu dans ses fours
crématoires, seulement parce qu’ils étaient juifs... Six millions
de juifs ont passé en fumée dans les crématoriums du nazisme ;
et un million cing cent mille d’entre eux étaient des enfants de
moins de quatorze ans, plus jeunes qu’Anne Frank.

Souvent nous étions cote a coOte avec des chrétiens aux
combats contre la barbarie nazie ; c’est la que 1’amitié
judéochrétienne s’est formée.

Ayant été contemporain de Hitler, je suis aussi le
contemporain de cet événement qui est pour moi également de
I’ordre du mystére : la renaissance de 1’Etat d’Israél. On ne peut
parler du mystere d’Israél sans souligner les trois ages de ce
mystére. Le premier age, c’est le mystere biblique : pendant
deux mille ans, d’Abraham a Jésus, nos ancétres n’ont fait
qu’une chose : écrire la Bible, ce petit livre, un livre de poche au
destin unique. Récemment, je dinais avec un tres grand éditeur
parisien et je lui ai demandé : « Combien d’écrivains avez-vous
dans votre écurie, dans votre maison d’édition ? » Il a fait un
calcul rapide et m’a répondu : « Entre trois cents et trois cent
cinquante. » Je lui ai demandé : « Quelle est la durée moyenne
de la vie d’un livre ? » Il m’a dit : « Quatre ou cing ans. » J’ai
laissé passer un instant et je lui ai dit : « Nous, nous ne nous
entendions pas beaucoup en matiere d’édition, mais enfin dans
la famille nous avons eu une cinquantaine d’écrivains qui ont
écrit un petit livre, il y a environ trois mille ans ; il a été écrit



dans une langue tres difficile, 1’hébreu, et puis, sans avoir de
radio, de télévision, de “public relations", ni toutes les ficelles
qui font vendre un livre, la maison d’édition Israél a réussi a
vendre ce livre pendant deux mille ans en plus de deux mille
langues différentes, et chaque année il s’en vend des millions
d’exemplaires. » J’ai laissé mon grand éediteur reveur : il aurait
bien aimé avoir cinquante écrivains qui lui donnent un livre dont
la carriere se ferait en millions d’exemplaires, pendant trois
mille ans et dans deux mille langues !

Mais la Bible aussi, je crois, constitue un mystere : le destin
de la Bible, mais davantage encore son contenu formel, le
message qu’elle annonce au monde. Le Dieu des Hébreux, le
Dieu de mes ancetres, est tres exactement la sorte de dieu qu’il
ne faudrait pas inventer, si 1’on voulait proposer un dieu qui
puisse plaire au monde. Il demande de nous d’étre exactement le
contraire de ce que nous sommes ; il demande de nous la
sainteté, alors que je ne suis pas saint, et que, méme le voulant,
j’ai beaucoup de mal, non seulement a réaliser la sainteté, mais a
en concevoir 1’ordre. Il nous demande d’étre des hommes de
paix, des hommes d’amour. [...] L’ordre biblique est un défi
lancé a la condition humaine ; ce défi a été lancé par un tout
petit peuple, le peuple d’Israél qui, pendant trois mille ans, ne
batit pas d’Acropole, n’édifia pas de pyramides, n’eut pas un
seul philosophe, mais ne fit qu’une chose : recevoir le message
biblique qu’il assume, non pas en tant que création littéraire,
mais en tant que révélation divine. Et, s’établissant au carrefour
des mondes, en Terre sainte, ce petit peuple lance un défi au
monde entier : il a I’audace d’exiger de ’homme qu’il soit saint,
de I’humanité, qu’elle reflete 1’image de Dieu, qu’elle se
restaure, qu’elle se rénove dans 1’ordre de 1’unité et de 1’amour.
Il a le courage de dire aux nations : tous vos dieux sont de la
pierre et du fer, des idoles qui ne valent pas le feu qu’on devrait
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principalement en Occident ; les Arabes, hommes de la méme
race sémitique, sortis du méme terroir, de la méme famille des
peuples, ont apporté le meme Dieu a I’autre partie du monde par
le canal de I’islam. Ce n’est pas facile d’étre un peuple
theophore, d’etre choisi ou de se proposer pour apporter, non
pas I’imprimerie, non pas le frigidaire, non pas la guerre, non
pas la bombe atomique, mais Dieu au monde ! Il n’y en a eu que
deux, les juifs et les Arabes, qui aient eu cette vocation dans
I’immense famille des peuples.

Vous savez que c’est I’entremise judéo-arabe qui a restitue la
philosophie grecque a 1’Occident, c’est 1’entremise judéoarabe
qui a bati I’arche la plus glorieuse qui ait jamais uni 1I’Extreme-
Orient a I’Occident. 11 faudrait un cours d’un semestre pour
parler de ce que le monde doit a la symbiose judéo-arabe.

Il y a encore un dernier point a évoquer sur ce grand passe
fraternel qui n’a presque jamais été troublé par la persécution.
Les juifs ont eu, bien entendu, un sort particulier dans les
structures théocratiques de la cité musulmane, mais ils se sont
débrouillés pour retirer presque autant d’avantages que
d’inconvenients de la petite place qui était la leur dans les
ghettos de la cité musulmane ; du moins leur existence et la
protection de leurs biens étaient garanties par les théologiens de
I’islam, tandis qu’en terre chrétienne, pendant tout le temps de
la théocratie occidentale, les juifs n’eurent ni droit a I’existence
légale, ni droit a la protection de leurs biens. Jamais juifs et
Arabes n’ont été divisés par les drames de I’Inquisition, de la
chasse aux juifs, de 1’antisémitisme, de la persécution telle que
notre génération 1’a connue. On se méprisait bien un peu mais
on se le rendait tellement que ca devenait moins important et
d’ailleurs, entre tribus arabes, la situation était tres identique.
De telle sorte que les juifs constituaient dans les terres d’Islam
un cas assez exceptionnel. Ils ont connu un destin qui atteignait



des sommets aux heures de gloire de I’islam et, parallélisme
assez émouvant, tombait au plus bas quand 1’islam tombait bas.
Et cette guerre me direz-vous ? Elle vient davantage, me
semble-t-il, de nos similitudes que de nos différences.
[’aventure a commencé par une résurrection du sentiment
national chez les juifs et les Arabes, résurrection liée a la

condition aliénée qui était celle des Arabes et des juifs au XIx°©
siecle. La encore, nous étions freres : les Arabes étaient soumis
a la domination coloniale dans toute 1’étendue de 1I’Empire
musulman ; ils étaient aliénés parce qu’ils n’étaient nulle part
chez eux ; ils connaissaient le poids de I’humiliation et de la
dureté. Tandis que des Arabes étaient ecrasés par la botte du
colonialisme, les juifs, eux, étaient piétinés par les chars de
I’antisémitisme. [’aliénation était complete d’un coté comme de
I’autre ; jusqu’au jour ou les uns et les autres ont decidé d’en
finir avec leur condition serve et d’accéder a la dignité
d’hommes libres. C’était un réveil qu’il était nécessaire de
précher de part et d’autre : il fallait sortir de 1’assoupissement de
I’exil, de I’exil hors de la terre pour les juifs, de 1’exil sur place
pour les Arabes. Ce qu’il y a d’absolument surprenant — et c’est
ce que j’ai essayé de mettre en lumiere dans ma Lettre a un ami
arabe —, c’est I’absolu parallélisme des deux destins. On prend
conscience de la condition serve et, en meéme temps, on prévoit
presque simultanément par quel chemin passer pour retrouver
I’intégrité de I’etre, et on emploie de part et d’autre les mémes
recettes. Les juifs veulent ressusciter la langue hébraique, les
Arabes doivent réhabiliter la langue arabe qui, dans toute
I’étendue du monde arabe était devenue un jargon qu’il n’était
plus possible d’utiliser pour les besoins du monde moderne ;
des linguistes, des grammairiens, des auteurs de dictionnaires
ressuscitent d’un coté 1’hébreu, de 1’autre coté 1’arabe. Le



monde assiste a la naissance de deux cultures nouvelles : d’un
coté, les juifs commencent a écrire leurs premiers romans, leurs
premiers poemes, leurs premiers livres d’histoire ; et de I’autre
coOté, c’est tres exactement la méme chose. En face de chaque
auteur arabe on peut mettre le nom d’un confrere juif, inconnu
de lui, et en face du nom de chaque auteur juif on peut mettre le
nom de son homologue arabe ; d’un coté comme de 1’autre de la
barricade ils travaillent a la méme chose dans deux contextes
historiques différents. Les juifs finissent par revenir en terre
d’Israél a peu pres au moment ou le monde arabe bouge de tous
les cotés pour retrouver 1’intégrité de sa patrie, de son territoire.
Et la ou peut-étre la similitude est tragiquement la plus grande,
c’est en Terre sainte, ou le conflit nait de I’amour que les uns et
les autres vouent a cette terre. Le drame, c’est que ces
mouvements  paralleles, qui finiront par  devenir
complémentaires, aient été exploités par des facteurs étrangers a
I’Orient ; exploitation faite avec tant de cynisme, d’habileté, de
machiavélisme que les dirigeants du peuple arabe se sont dresseés
d’une maniere qui paraissait étre irréductible contre le peuple
juif. IIs ne veulent pas reconnaitre son vrai visage. Au moment
ou la réconciliation judéo-chrétienne se fait tres largement a
travers le monde, ce sont les Arabes qui se mettent a nous voir
déformés et ne veulent pas reconnaitre notre vrai visage ; ce sont
les Arabes qui se mettent a dire que nous sommes des
colonialistes et des impérialistes alors que la renaissance de
’Etat d’Israél est la rectification de la plus ancienne des
seéquelles du colonialisme et de 1’impérialisme de Rome : nous
rectifions I’injure que les Romains ont faite a notre patrie, en la
ressuscitant.

Le conflit a commencé avec les Turcs, non pas avec les
Palestiniens, non pas avec les Arabes. La Palestine était a ce
moment-la une province de I’Empire ottoman ; la police de
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rendre furieux I’univers, mais les juifs n’avaient pas le choix, et
ceux qui ont dit « oui » a quoi que ce soit d’autre que leur
calvaire ont cessé d’étre juifs. La promesse judaique n’était pas
une promesse faite pour les vertus d’Israél mais justement pour
cette espece d’image en creux d’une souffrance qui est vertu
rédemptrice et vertu expiatoire. Le plus grand de nos théeologiens

est Juda Halevy® ; il a écrit un trés beau livre au XII® siécle :
Apologie pour la religion meprisée. Cette apologie est un
dialogue. Un roi khazar veut s’édifier ; il fait venir un
philosophe, un musulman, un chrétien et un rabbin. Le
philosophe lui fait I’apologie de la philosophie, le prétre
chrétien celle du christianisme, le musulman celle de 1’islam et
le rabbin dit : « Autrefois nous avions une terre, un Temple. La
terre était le cceur et la tete d’Israél et sa gloire. » Et le roi
khazar lui dit : « Maintenant vous n’avez plus de pays ni de
Temple. Vous étes donc un peuple sans cceur ni tete ? » Et le
rabbin lui dit : « Tu ’as dit, nous sommes non seulement un
peuple sans téte et sans cceur, mais nous sommes comme la
vision d’Ezéchiel, un tas d’ossements desséchés et c’est
justement dans cette condition d’abjection que nous réalisons
I’idéal spirituel qui vient de t’etre preché par le docteur de
’Eglise et par celui de l’islam ; et nous demeurerons des
ossements dessechés jusqu’a la réalisation complete de la vision
et le salut de la plénitude des temps. » C’est paradoxal, mais
c’est ainsi. Le rabbin ajoute : « Le seul défaut de mon
raisonnement, c’est qu’il n’y a que les saints parmi nous qui
optent dans la liberté de leur choix, les autres se situent dans un
état intermédiaire entre le libre choix et la contrainte. » Nous
avons connu cet état intermédiaire entre le libre choix et la
contrainte quand nous faisions, en Europe, la queue devant les
guichets allemands pour aller nous faire griller dans les fours



crématoires des camps de concentration.
Le dialogue n’a existé que sous forme de violence (contro-

verse de Tortose®). Nous ne connaissons les uns des autres que
la pire réalite : le christianisme ne connaissait du judaisme que
son écorce dure que rien n’a réussi a briser, les juifs ne
connaissaient du christianisme que les coups de crosse qu’ils en
recevaient.

Résurrection d’Israel

Au moment ou cette persécution atteint son apogee, ou
s’ouvre le plus grand abime, arrive le troisieme acte de notre
histoire : subitement Israél ressuscite, Jérusalem renait de ses
cendres ! Nous avons été certes les artisans de cette renaissance,
mais le mystere s’accomplit a travers nous ; nous essayons de ne
pas faire obstacle a la réalisation de notre destin, mais il est bien
évident pour nous tous, esprit simple ou elaboré, esprit
matérialiste ou mystique, que ces choses s’accomplissent en
nous et qu’un message est délivré a travers nous ; la seule chose
que nous ayons faite, peut-étre, c’est d’étre un obstacle a sa pure
transmission.

L’histoire de cette renaissance est étonnante. Mais il y a un
point qui doit étre clair : un certain nombre de choses renaissent
avec Israél, entre autres, mystérieusement, le dialogue entre juifs
et chrétiens. Cela commence d’une maniere non voulue, de
méme que non voulu est le parallélisme absolument stupéfiant
de la renaissance juive et de la renaissance arabe. La décadence
de I’histoire des Arabes fut contemporaine de la décadence

d’Israél. Du 1X® au XIII® siecle, I’islam et la pensée juive se
situent ensemble dans un méme rayonnement de gloire. A partir

du xviI® siécle, aprés la découverte de I’Amérique, il y a un



effondrement simultané de 1’Orient musulman et du judaisme

oriental et au XIiX® siecle, on voit simultanément naitre les
prolégomenes de la renaissance spirituelle arabe : la Nahda, et
de celle des juifs : la Haskala, qui revetent des formes
absolument identiques. Et c’est un peu plus tard que I’Eglise se
met a réfléchir a ses sources hébraiques ; en effet le renouveau

biblique au début du XX® siécle commence a devenir une réalité
sérieuse au sein de 1’univers catholique, juste au moment ou la
langue hebraique redevenait vivante chez nous en Israél. Nous
avons aussi appris a nous redécouvrir pendant la guerre, dans le
maquis, quand nous Nous SOMMmMeS apercus que nous étions
engagés dans un méme combat contre les forces qui menacaient
de détruire la civilisation. Enfin 1’Amitié judéo-chrétienne
naquit au moment ou les juifs se battaient en Palestine pour
créer leur foyer dans 1’Etat d’Israél et en Europe pour survivre
physiologiquement a la haine. Ce mouvement de reconnaissance
(Joseph reconnu par ses freres comme disait Jean XXIII) n’est
qu’un début, début qui constitue une nécessité d’un monde
nouveau ou les notions de temps et d’espace ont changé de
substance et ou la confrontation est inéluctable. La rencontre
dans la Jérusalem hébraique, pour la premiere fois dans
I’histoire, de tous ceux qui se disent, se pensent et se veulent
héritiers d’Abraham, juifs, chrétiens et musulmans, en est un
symbole. Et cette rencontre n’est pas artificielle. C’est une
réalité dure, apre, acre parfois, mais au lieu ou le message a été
preché au monde et rendu prédicable aux nations, nous nous
retrouvons. Je crois que cette réalité-la nous oblige; elle nous
oblige a nous reconnaitre, a sortir de nos scléroses. Nous devons
aujourd’hui donner au monde un supplément d’ame qui
corresponde a son supplément de corps. Dans cette ville qui a
donné lieu, il y a quelques années, a un tel rassemblement
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été franchie. Le voyage continue. Jacques Maritain nous rappelle

récemment dans son tres beau livre Le Mystere d’Israél et autres

essaisi® que rien n’aurait de plus grande conséquence pour le

salut de I’humanité que la réconciliation des deux parties du
peuple de Dieu, Israél et I’Eglise. Quels que soient les ombres et
les difficultés, cette réconciliation est en marche. L’histoire
tragique assumee hier, a changé les dimensions de 1’univers et
nous pousse les uns et les autres vers la realisation d’un ordre
nouveau de paix, de justice, d’entente fraternelle. J’écris ces
lignes a Jérusalem au cceur du paysage ou le message d’unité et
d’amour fut annoncé aux nations de la terre par les prophetes et
les apotres d’Israél. Ce qui était hier sagesse spirituelle devient
aujourd’hui exigence politique sans laquelle il ne serait guere
d’avenir pour la culture, pour la civilisation et, peut-étre, pour
I’humanité elle-méme. La réconciliation judéo-chrétienne devra
vaincre encore un certain nombre d’obstacles avant de devenir
définitive. Dans la mesure ou elle triomphera, elle assurera la
victoire des valeurs qui sont communes aux juifs et aux
chrétiens, et qui conditionnent 1’avenir de 1’humanite.

1. Article non daté.

2. Jules Isaac (1877-1963) : historien francais, Jules Isaac consacra une
grande partie de ses efforts a la recherche des causes de 1’antisémitisme.
Cofondateur des Amitiés judéo-chrétiennes en 1947, il s’emploie a combattre
en particulier les racines chrétiennes de 1’anti-judaisme, qui lui paraissent
déterminantes et réclame I’instauration d’un dialogue véritable entre juifs et
chrétiens.

3. Edmond Fleg (1874-1963) : écrivain et intellectuel juif de premier plan au

XX® siécle. Chantre du peuple juif, de sa culture et de ses traditions, il est
I’'un des cofondateurs, en 1948, de 1’Amitié judéo-chrétienne. Militant
fécond, il initia les colloques des intellectuels juifs de langue francaise.

4. Maurice Vanikoff, dit Vanino, (1888-1961) : Juif russe, ancien combattant
de la Premiere Guerre mondiale, ou il s’était engagé comme volontaire



étranger, grand spécialiste des questions de 1’antisémitisme. Il a été président
de la Fédération des associations d’anciens combattants juifs et secrétaire de
I’ Amitié judéo-chrétienne de France.

5. Jacques Madaule (1898-1993) : écrivain, intellectuel catholique et homme
politique francais. Fondateur de 1’Amitié judéo-chrétienne de France, il a
beaucoup agi pour que I’Eglise catholique renonce officiellement a
I’antijudaisme, notamment lors du concile Vatican II.

6. Jean Daniélou (1905-1974) : théologien de renom, il est nommé cardinal
par le pape Paul VI lors du Consistoire du 28 avril 1969.

7. Henri Marrou (1904-1977) : Historien francais, chrétien et catholique
romain, il est spécialiste de I’Eglise.

8. Michel Riquet (1898-1993) : prétre jésuite francais, théologien, il milite
pour les amitiés judéo-chrétiennes et participe a la fondation de la Fraternité
d’Abraham. Il contribue au Devoir de mémoire, en jouant notamment un
role important dans les associations d’anciens résistants et d’anciens
déportés.

9. Léon Algazi (1890-1971) : compositeur francais d’origine roumaine et
musicologue. Nommé en 1936 maitre des cheeurs a la Grande Synagogue de
Paris, il s’est attaché a restaurer les anciens modes du chant hébraique. En
1957, il initie avec Edmond Fleg les colloques des intellectuels juifs de
langue francaise.

10. Jacques Nantet : intellectuel catholique, gendre de Paul Claudel ; il fut un
artisan précieux des relations judéo-chrétiennes.

11. Pére Paul Démann (1912-2005) : auteur de plusieurs études pionnieres
sur les relations judéo-chrétienne, il fut prétre de la Congrégation des Peres
de Notre-Dame de Sion, il y fonde un centre d’études et de documentation
qui publiera entre 1947 et 1955 les Cahiers sioniens. Les activités du centre
et la diffusion des ces Cahiers contribuéerent a la préparation du concile
Vatican II et a la révision radicale de I’attitude chrétienne a I’égard des juifs
et du judaisme.

12. Seelisberg : petite ville de Suisse qui accueilli du 30 juillet au 5 aotit 1947
une conférence internationale extraordinaire sur les causes de I’antisémitisme
chrétien. Le document Les 10 Points de Seelisberg définit les conditions
d’une attitude chrétienne positive envers les Juifs. Il fut signé par Jules Isaac,
le rabbin Kaplan et le pére Paul Démann.

13. Fribourg : ville suisse ou s’est tenu en 1948 la Conférence de Fribourg, a



I’origine de I’Amitié judéo-chrétienne.
14. Mgr de Provencheres (1946-1978) : évéque fondateur de Créteil, évéque
d’Aix-en-Provence, il participa au concile Vatican Il.

15. Jacques Maritain (1882-1973) philosophe francais, converti au
christianisme en 1906. Son ceuvre immense émane de son activité de
professeur, de son rapprochement a la vie de I’Eglise et de la société. I
s’engagea, des les années 1930 contre I’antisémitisme. Une partie de ses écrits
sur les relations judéochrétiennes a été rassemblé dans deux volumes : Le
Mpystere d’Israél (Desclée de Brouwer, 1965 ; nouvelle édition, 1990) et
L’impossible antisémitisme précédé de Jacques Maritain et les Juifs par
Pierre Vidal-Naquet (Desclée de Brouwer, 1994).

16. Desclée de Brouwer, Paris, 1965.
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I’ampleur de ses dégats, Carthage assassinée, Corinthe disparue,
la civilisation des Celtes abolie —, alors a partir de ce moment-la
le schisme devient plus irréductible, les juifs voyant qu’ils ont
vraiment perdu la partie et voyant que cela fait quatre siecles
qu’ils esperent revenir chez eux pensent que c’est perdu, ils se
replient de plus en plus sur eux-mémes, ils ne veulent plus
entendre parler du monde extérieur, dans nos ghettos on vivait
littéralement une obsession d’amour, c’était Jérusalem, on
habitait Jérusalem, il y a des villages de I’ Atlas marocain ou les
juifs continuaient a parler I’hébreu, et ou ils appelaient les
tribus berberes qui les entouraient du nom des peuplades de la
Bible. Ils vivaient hallucinés comme s’ils étaient encore en Terre
sainte.

Et vraiment la Torah, nos pratiques, pour démentes qu’elles
puissent apparaitre aux yeux des étrangers, c’était la coquille de
noix qui nous a permis de faire cet impossible exploit, unique je
le répete, dans I’histoire, et je peux en parler avec humilité,
parce que ce n’est pas moi qui 1’ai fait, les choses se sont faites
comme cela, c’est cette coquille de noix de la Torah qui nous a
permis de voguer sur 1’océan de I’exil jusqu’a ce que les vents
favorables, les courants nous ramenent chez nous réalisant cette
utopie que tout le monde croyait folle pendant deux millénaires.

Le schisme était grave, je ne veux pas revenir sur la maniere
dont ce schisme a été vécu, dont ce schisme a été assumeé, et
’analyse spectrale, structurale de cet événement est valable aussi
pour I’islam. I’islam également pensait nous convertir, comme
les chrétiens pensaient nous convertir ? Et les uns et les autres
ne comprenaient pas pourquoi on ne marchait pas. C’était
démentiel, on nous offrait tous les avantages si ’on se
convertissait, on nous écrasait un peu plus les orteils si on ne se
convertissait pas et vraiment nos persécuteurs n’ont jamais
compris le pourquoi de notre entétement et ce pourquoi,



maintenant, est sans doute beaucoup plus clair. Sans doute
beaucoup plus clair parce que notre utopie, pendant tres
longtemps notre patrie n’avait pas de lieu, C’était la patrie
utopique des juifs de I’exil, et tout d’un coup, au seuil de 1’ére
atomique, ce réve que nous avions fait a la fin de 1’age du fer est
devenu une réalité et notre utopie s’est incarnée, notre utopie a
pris lieu.

Pour cela, pour autant, nous ne sommes pas arrivés au terme
de notre histoire. Du cote chrétien, il y a une énorme révolution
qui s’est accomplie et que j’ai suivie depuis la création de 1’Etat
d’Israél. Théodore Herzl a rendu visite au pape Pie X vers
19047, il voulait le convaincre d’aider le mouvement sioniste. Ce
qui frappe le plus Théodore Herzl au Vatican (on peut le lire
dans ses mémoires), c’est ce monde étrange ou les Seigneurs
sont habillés comme des laquais, et ou les laquais sont habillés
comme des Seigneurs. Il remarque la sobriété de 1’habit des
ecclésiastiques et 1’éclat de cet habit dessiné par Michel-Ange
des gardes suisses. Et Theéodore Herzl interpellant Pie X en lui
disant : « Voila nous voulons retourner dans notre patrie », se
heurte a un Non possumus, « pas possible ». Pourquoi ? Le pape
Pie X répond : « Puisque vous ne reconnaissez pas Jésus, nous
ne pouvons pas vous reconnaitre. » Depuis, ’Etat d’Israél
existe ; depuis, I’Eglise a pris conscience de ses racines juives,
elle a pris conscience de ses racines hébraiques. Cela a
commencé par le traumatisme déclenché dans tant de
consciences par la persécution hitlérienne, par ce drame
qu’apres deux mille ans de civilisation chrétienne, on ait pu en
Europe massacrer six millions de juifs parmi lesquels un million
cing cent mille enfants.

A I’heure actuelle il y a une propagande néonazie qui vise a
analyser, a minimiser ces crimes épouvantables. Darquier de



Pellepoix, qui était commissaire aux Questions juives, a declaré
il y a une semaine a un journal francais qu’« a Auschwitz on n’a
pas tué des juifs, on a tué des poux », et nous possédons nom
par nom la liste de ces millions d’hommes assassinés. Nous
sommes tous des rescapes. [...]

Nous avons vecu tout cela et ce drame a réveille la
conscience chrétienne grace a ces comités que nNous avons
formés d’amitié judéo-chrétienne, avec des hommes comme le
cardinal Daniélou, comme le pere Riquet, comme le pere

Chaillet®, comme tant d’autres, unis comme nous étions, décidés
a ce que de pareilles horreurs ne se reproduisent plus.

Il y a eu Jules Isaac, qui a écrit ce livre admirable [...] et
bouleversant qui s’appelle Jésus et Israél, ou il situe le vrai
conflit non pas dans la théologie mais dans I’histoire et ou il
préche la réconciliation. J’ai accompagné Jules Isaac, comment
ne pas le rappeler dans cette salle qui porte son nom, aupres de
Jean XXIII, et dans I’audience qu’il lui a accordé, Jules Isaac lui
donna le dossier de I’antisemitisme chrétien et demanda au pape
Jean XXIII: « Est-ce que je peux avoir quelque espoir ? » et le
bon Jean XXIII, dont nous saluons ici doublement la mémoire,
le raccompagnant a la porte lui dit : « Monsieur, vous avez droit
a davantage qu’a de 1’espérance. » Et effectivement, ce dossier
juif est devenu apres quel marchandage, apres quelles disputes,
le document sur les religions non chrétiennes qui marquait une
date avec ce schisme deux fois millénaire et les abjections qu’il
a justifiées.

Depuis, le document sur les juifs, qui date de 1965, il y a eu
différentes assemblées épiscopales, il y a eu différentes réunions
au sommet au Vatican, il y a eu la Constitution de commission
permanente catholique et juive, protestante et juive, qui font
progresser la compréhension que nous avons des chrétiens
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elle a été depuis traduite en plus de deux mille langues.
N’importe quel auteur s’aplatit bien modestement en présence
de tels résultats, et dans ces différents pays, elle est diffusée,
lue, illustrée a des millions d’exemplaires par an. Le drame qui a
fait le divorce de la civilisation francaise d’avec la Bible est un
drame intérieur a la France. Je demandais a un éminent
Francais : « Qui sont les vingt-huit rois qui tronent sur la facade
de Notre-Dame et qui veillent sur les jours et les nuits de
Paris ? » Comme il n’avait pas I’air de savoir, je lui ai dit : « Ces

rois ne sont pas les rois de France, car au XII® siécle, il n’y en
avait pas vingt-huit, ce ne sont pas les éveques de Paris, mais les
rois de Judee. » Il était tout surpris que les rois de Judée tronent
sur cette cathédrale. On ne peut rien comprendre, croyez-moi, a
la civilisation francaise si on ignore tout de ses sources
spirituelles, la source grecque, la source latine, mais au-dela et
plus profondément la source biblique. La situation a été
compliquée par les divorces qu’il y a eus entre les Hébreux et les
chrétiens. Les chrétiens n’ont jamais pensé que les Hébreux
refusant de se convertir au christianisme faisaient autre chose
que de refuser le Christ, refuser I’Eglise, refuser les
enseignements de la Sainte Eglise. En fait, jamais pour les
Hébreux, le probleme n’a été de savoir si on devait adhérer ou
pas au Christ, le probleme était qu’ils n’ont pas accepté la
défaite d’Israél devant les armées romaines, ni d’avoir été
chassés de la Judée et dispersés a travers le monde, ni d’oublier
Adonai et Elohims, de renoncer a la Bible et ses promesses. 1l y
avait deux registres de penseée, celui de la chrétienté qui voulait
dominer le monde, a commencer par les Hébreux, et celui des
Hébreux. Entre-temps un troisieme partenaire, 1’islam, est arrivé
sur la scene de I’histoire, 1’islam qui me touche profondément

en la personne d’Ostad Elahi®. Je me permets de revenir a la



signification de ce nom car les noms sont importants, ils sont
’essence, ce qui définit I’étre méme de la personne qui le porte,
du Dieu qui le porte. On ne peut pas adorer Dieu sans voir
consciemment ou inconsciemment Zeus et on ne peut pas adorer
Elohims sans voir la puissance protectrice et créatrice de
I’univers. Ostad Elahi signifie le « maitre divin » en persan, que
je traduirai plutot par « le maitre du divin », et ce qu’il a été,
pour le peu que nous en sachions, c’est reellement d’arracher
I’homme aux ténebres du quotidien pour 1’élever a la lumiere du
divin. Essentiellement, c’est cela qu’Elahi donne au monde et
cela m’est doublement cher en pensant qu’Ostad Elahi, le maitre
du divin, était un musulman, ce qui donne un autre visage, une
autre connotation, une autre signification au mot musulman, au
mot Islam. Il était par surcroit iranien ; Montesquieu demandait :
comment est-il possible d’étre persan ? Ostad Elahi le montre en
s’attachant au Divin et en acceptant 1’homme pour frére de
I’homme. Telle est la grande innovation et je félicite les
organisateurs de ce symposium de 1’avoir situé sous le regard de
Robert de Sorbon, car il est en effet important que le divin
réintegre les instances officielles de la culture francaise, culture
qui resterait incompréhensible, si on n’en connaissait pas les
racines, non pas certes religieuses, mais culturelles et
intellectuelles. J’ai parlé du christianisme, j’ai évoqué le nom
d’Israél, du judaisme et de I’islam, et a I’heure actuelle, il est
nécessaire de réintroduire la Bible dans les écoles, il ne serait
possible de le faire qu’en y réintroduisant, avec la Torah et les
Evangiles, le Coran. Il est impossible de cotoyer cing millions
de musulmans (en France) sans savoir ce qu’est cette religion et
pour avoir traduit la Bible, les Evangiles et le Coran, je dois
vous dire que la surprise est unique lorsqu’on voit ce qui est
résulté de ces chants d’amour, de ces chants de paix dans
I’histoire : une guerre constante. Quand on objecte ce fait au



traducteur que je suis, je suis bien obligé de reconnaitre qu’il en
est résulté des guerres constantes, encore a 1’heure actuelle,
regardez en Bosnie-Herzégovine, regardez en Irlande, regardez
au Proche-Orient ou on s’entre-tue au non de I’amour. Les
Evangiles et le Coran authentifient la Bible. On a opposé le
judaisme et le christianisme alors que Jésus dit : « Je suis venu
accomplir la Torah », on a opposé le judaisme, le christianisme
et 1’islam alors que le Coran dit a chacune des pages de ce
superbe poeme que Miihammed n’est venu que pour authentifier
la Torah et les Evangiles, ce qui nous conduit au sujet qui nous
est imparti : « Pluralité et unité. » Dans les écritures, et sur ce
point, les Evangﬂes, la Torah et le Coran sont d’accord, la
solution de toute pluralité dans 1’unité consiste dans I’alliance.
En Hébreux, 1’alliance se dit bérit qui dérive de la racine bara,
signifiant la création. Elohims, en créant les cieux et la terre
passait avec eux un pacte d’alliance, de meéme que le pere en
donnant naissance a son fils passe un contrat avec son fils, afin
de reconnaitre sa paternité et le fils sa filiation. La Torah les
Evangiles et a un certain degré le Coran lui-méme sont des livres
de I’alliance: il y a ’alliance implicite de Dieu, d’Elohims avec
les cieux et la terre et, a ’intérieur, se trouve 1’alliance de
I’humanité sauvée des désastres dont a été menacé Noe. Cette
seconde alliance universelle fait de nous tous des fils de Noé,
des fils d’Abraham, des fils du Créateur. On trouve ici le
fondement de toute écologie : voir dans les cieux et la terre une
unité profonde et indissoluble, se considérer comme les freres
de la moindre fourmi, de la moindre étoile, du moindre soleil
mais aussi du moindre homme, considérer que tous les hommes
sont freres parce qu’ils viennent d’une source unique, d’un
unique Créateur, comprendre qu’il n’y a pas de barrieres entre
les hommes si ce n’est celles qu’ils ne cessent de fabriquer eux-
memes, pour toutes sortes de raisons. Revenir aux sources, ce
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s’entre-détruire aussi en sectes rivales : sadducéens, pharisiens,
zélotes, esséniens avant d’etre éliminés de la scene historique
par les Romains, puis confinés dans les ghettos et les mellahs
jusqu’a leur résurrection contemporaine.

Le schisme entre I’Eglise et la Synagogue, né avec le
christianisme, est loin d’étre résolu malgré de timides efforts
faits depuis Vatican II. Ce conflit fratricide oppose les enfants
d’un meme Elohims — le Dieu d’Abraham et de Jésus. Nourris
par les mémes Ecritures, ils se débattent depuis les origines dans
un cycle mortel de discrimination, de persecutions, de
segrégations, de déportations, utilisant en période de crises,
blichers et massacres. L’enseignement du meépris contribue a
faire des juifs un peuple de parias errants en quéte d’un
improbable repos avant de tomber dans le gouffre de la Shoah,
puis de ressusciter au sein d’un Etat que, surprise, le Saint-
Siege n’a pas encore pleinement reconnu.

Chrétiens et musulmans des la naissance de [’islam,
s’affrontent aussi sans merci. La rapide expansion de cette
nouvelle religion terrifie les royaumes chrétiens menacés a
I’ouest par I’Espagne, a I’est par la Turquie. Le Coran, proclamé
a La Mecque et a Médine de 610 a 632, n’est découvert par
Pierre le Vénérable, abbé de Cluny que cinq siecles plus tard. Sa
traduction en latin, la premiere, sera achevée en 1143. La
chrétienté menacée ne voit dans ce texte qu’une « imposture » et
dans Mithammed un « imposteur ».

Cette guerre, d’inspiration religieuse, se prolonge en
croisades, puis en conflits coloniaux ou la Croix et le Croissant
se dressent 1’un contre 1’autre, tandis qu’a leur ombre, les juifs
tentent de survivre a leurs exils.

Les « hommes de Dieu », bon gré mal gré, sont impliqués
dans ces drames. On les voit sur les champs de bataille a bénir
les soldats qui se battent pour la plus grande gloire de Dieu, un



Dieu unique, le méme pour tous.

Les musulmans excluent les juifs et les chrétiens de la
maison de ’islam ou ils sont reduits a l’état de Dhimmis,
condition humiliante pour le protége autant que pour le
protecteur.

Les chrétiens chassent les musulmans des pays chrétiens, et
les juifs aussi notamment apres la grande expulsion de 1492
dont on célébrera bientdt le cinquieme centenaire. Les juifs
seront réduits en chrétienté a I’état de paria, constamment
accusés d’étre un peuple perfide et pire, déicide ! Dans ce trio de
freres issus d’un méme Pere, chacun des trois a des deux autres
une image démoniaque. Siecle apres siecle, la haine grandit a
mesure que le sang se répand. Aux affrontements quotidiens des
juifs, des chrétiens et des musulmans partout ou le destin les fait
se rencontrer suivent les combats sanglants de leurs guerres de
conquete, celles de 1’islam en Espagne, puis en Turquie, les
croisades accompagnées de multiples massacres de juifs et de
musulmans, suivies apres par les guerres coloniales qui
ensanglantent la terre sous a peu pres toutes ses longitudes et
toutes ses latitudes. Les guerres de conquétes sont suivies par
celles de libération dont les victimes de tous les camps sont
innombrables, le tout continuant a se faire aux cris de Dieu est
mon droit aussi bien que d’Allah Akbar.

Hors de la Cité chrétienne et de la Maison de I’islam, en
Asie et en Afrique, la guerre est plus impitoyable quand elle
oppose les adeptes du Christ ou ceux de Miuhammed aux
polythéistes ou ceux qu’ils appellent des idolatres ou des athées.
Ceux-ci sont completement anéantis partout ou cela parait étre
possible, des sommets de la Cordillere des Andes aux confins de
1’ Asie ou de I’Afrique. La Bible, le Coran disent qu’Elohims est
UN. Des théologiens transforment cette sublime affirmation de
1’Unité transcendante au réel en devoir criminel d’exterminer les



peuples qui ne servent pas le « Vrai Dieu », c’est-a-dire 1’idée
que s’en font les uns ou les autres. D’ou les haines millénaires
qui opposent les croyants et suscitent les guerres qui les tuent et
les déshonorent.

Globalement et tragiquement vraie, cette analyse ne peut
passer sous silence les exceptions, d’autant plus glorieuses que
plus sombre est la situation génerale. La plus notoire se situe

justement en Espagne du 1X® au XIv® siécle, aux « heures d’or »
de la civilisation espagnole. A cette époque heureuse,
musulmans, chrétiens et juifs, au-dela de leur différence
s’unissent dans la transcendance amoureuse de leur Dieu et des
valeurs les plus hautes de leur culture spirituelle.

Cette expeérience de convivance réussie, prouve a elle seule
que les religions, génératrices de tant d’héroismes, de tant de
beauté et de tant de sainteté ne sont pas fatalement des facteurs
de persecutions et de guerres. De ces dernieres, ce ne sont pas
les « religions » qui sont fautives, mais les hommes qui se
servent d’elles pour le bénéfice de leurs intéréts égoistes et de
leurs ambitions qu’elles déeclarent sacrées. Dieu, hélas, est alors
mobilisé sous la banniére des nations ou des églises ennemies :
leurs pretres, leurs imams n’hésitent pas a absoudre les
persécuteurs de leurs crimes les plus impardonnables.

[’honneur méme d’un tel passé se reflete dans 1’histoire de
Jérusalem, ville sainte des trois religions abrahamiques, ville
plus déchirée et plus ensanglantée que toute autre au monde,
plus de quarante fois prise et reprise par maints conquérants, y
compris par les croisés, apres un massacre historique de
musulmans et de juifs. Depuis mai 1948, redevenue la capitale
de I’Etat d’Israél, elle est plus que jamais disputée entre les fils
d’Abraham; des musulmans et des chrétiens s’acharnent a en
arracher la souveraineté a Israél ressuscité pour y restaurer la
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de leurs enfants. Nous avions été conduits au mont Aso, berceau
du mouvement, pour assister a cette cérémonie d’accueil dans la
communauté des jeunes gens agés de douze ans — ce que les
juifs appellent la bar-mitsva et les chrétiens la confirmation.
Encore une fois, nous étions saisis par le caractere sacré de la
cérémonie qui culmina le 28 mars vers minuit dans la clairiere
illuminée de feux de bois ou nous étions réunis.

Cent cinquante-neuf jeunes gens et jeunes filles étaient les
héros de cette cérémonie d’initiation a la Torah qui était chantée
sur des mélodies israéliennes en hébreu et en japonais. Dans la
profondeur de la nuit, nous assistames au rite de passage dont
personne ne nous avait dit mot. Les braises des feux de camp
sont etalées en un tapis de huit metres de longueur sur deux
metres de largeur. Ces braises seront entretenues jusqu’a la fin
de la cérémonie a la température de huit cents degrés. Les
enfants attendent dans la gravité de la nuit, nu-pieds. Puis, un a
un, ils avancent, lentement, pas a pas, sur ce chemin
incandescent. De méme, disent-ils, que les fils d’Israél ont
marché parmi les nations dans le feu de leurs exils, ainsi les fils
et les filles des Makuyas, dans le rendez-vous de leur tente,
avancent dans le feu de leur engagement biblique.

Nous retenons notre souffle. Mikhal a les yeux brillants,
fixés sur les pieds nus de ces enfants qui marchent sur le feu.
Yoash s’approche d’elle. FElle croise nos regards qui
acquiescent. Elle se déchausse et prend rang dans le cortege
initiatique. Elle avance sur le tapis brtlant, le sourire aux levres.

La cérémonie approche de sa fin. La joie éclate chez ces
enfants heureux d’avoir répondu a ce rite de passage sans une
seule blessure, sans une seule égratignure, sans une seule cloque
sous les pieds. Mikhal inspecte ses plantes : intactes, comme si
elle avait marché sur un chemin de roses. Elle avait fait sa bat-
mitsva a Jérusalem a 1’age de douze ans : C’était chez nous,



comme généralement en chrétienté, une féte familiale ou les
enfants sont plus concernés par les cadeaux qu’ils recoivent que
par I’enseignement religieux qui leur est dispense. Mikhal
redécouvre le sens de son héritage spirituel aupres des Makuyas,
dans la nuit du mont Aso, ce 28 mars 1989.

Annette et Mikhal avaient quitté le Japon le 10 avril. Je
prolongeai mon séjour pour faire retraite dans un monastere
bouddhiste de Eiheiji, ou je recus en compagnie de Elisha
Shikada une efficace initiation au bouddhisme zen, puis au
temple de Enryakuji, au mont Hiei. Cette montagne sacrée est
hantée par deux cent cinquante monasteres épars dans la vaste
foréet, lieux de paix ouverts sur un paysage couronné par la
splendeur des cerisiers en fleurs. J’étais accueilli au paradis de
ce ciel par le réverend Koutai Kitozawa, aupres duquel Etail
Yamada et le révérend Enami avaient eu la courtoisie de
m’introduire.

Koutai Kitozawa m’accueillit dans son temple du fond des
bois, qui méritait bien son nom japonais de Paradis. Pour en
devenir le bonze, il avait dii faire veeu de stabilité pendant douze
années. Il ignorait presque tout de la Bible et du monde qui se
dit monothéiste : vu d’Asie, celui-ci n’a-t-il pas 1’apparence
d’un ghetto turbulent et prétentieux qui se prend pour le centre
du monde, s’arrogeant le monopole de Dieu et du divin ?

Koutai Kitozawa était a vrai dire un Bouddha vivant. 1l avait
de Bouddha I’harmonie et la sereine alacrité. Il m’associa a sa
vie comme si nous nous connaissions depuis toujours. Une fois
de plus, les rites que je découvrais aupres de Iui me
replongeaient dans 1’univers biblique: I’Asie avait le privilege
d’avoir gardé ses temples intacts tandis que le notre, le plus
occidental des temples de 1’Asie, a Jérusalem, avait été détruit
par les Romains en I’an 70, mais nous conservions la
description et la clé des rituels qui continuaient de se célébrer



sous mes yeux. Chacun de ses chants, chacune de ses démarches
éveillaient en moi la mémoire millénaire des textes de la Bible
ou du Talmud décrivant les cérémonies de la Maison d’YHVH
Elohims, sise en Asie, sur le mont Moryabh.

Nous nous réveillions a trois heures du matin. Notre hote,
par une insigne faveur, nous présenta a quatre jeunes bonzes : ils
s’astreignaient a poursuivre une tradition qui remontait a 1’an
1100. Vetus comme les bonzes de cette époque, ils
s’engageaient a parcourir a pied un minimum de trente
kilometres par jour pendant mille jours, vivant des aumones de
leurs routes. Au six-centieme jour, ils avaient droit a un jetine de
neuf jours pendant lequel, tout en continuant leur course, ils ne
devaient ni boire, ni manger, ni dormir. La joie se lisait sur les
visages de ces ascetes. Je lui demandais s’il arrivait a ces bonzes
de ne pas arriver au bout de leur engagement. I’'un d’eux me
montra la cordelette qu’il portait comme ceinture et le voile dont
il ne se séparait pas, la corde avec laquelle il s’étranglerait et le
voile qui recouvrirait alors son visage : il préférerait mourir
plutot que de manquer a son engagement. Le bonze girovague
me demanda la permission de me faire un don: il voulait me
bénir. J’acceptai de grand cceur. Il récita une priere accompagnée
de gestes exorcistes rythmes par le claquement des boules en
bois précieux de son chapelet.

Priere pour priere, je lui proposai a mon tour de lui
transmettre la bénédiction sacerdotale dont j’étais le dépositaire,
I’ayant recue des mains et de la bouche de mes peres et de mes
ancétres, en une longue chaine qui remontait sans solution de
continuité a Moshé et a Aaron. Il s’immobilisa en une
contemplation extatique le temps que je le bénisse, mes mains
rituellement posées sur sa téte, en prononcant ces antiques
paroles hébraiques :
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