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frustrée,	 personne	 ne	 viendra	 me	 déranger.	 Je	 cherche	 pas	 à
aller	plus	 loin.	Des	 fois,	 j’aimerais	bien	aller	au	milieu	 ;	moi
quand	je	vais	à	la	messe	j’aime	bien	voir	l’autel.	Je	ne	me	sens
pas	exclue	d’aller	à	l’église,	mais	c’est	moi	qui	ne	m’y	sens	pas
à	ma	place.	Alors	je	regarde	la	messe	à	la	télé	mais	je	ne	peux
pas	recevoir	la	communion	et	ça	m’embête.

À	l’église	on	y	va	pour	écouter	l’Évangile,	pour	accueillir,
pour	Jésus,	on	le	prie.

L’Évangile,	c’est	quelque	chose	qui	est	vrai	dans	notre	vie.
La	 journée	 de	 l’Évangile,	 pour	 moi,	 c’est	 une	 joie.	Ma	 vie	 à
moi,	elle	est	à	l’Évangile	avec	tous	ceux	présents	autour	de	la
table.

Oui,	 c’est	ma	 vie	 à	moi.	 J’ai	 deux	 vies	 :	ma	 vie	 à	moi	 et
l’autre	 elle	 est	 avec	 mes	 enfants.	 Moi,	 j’ai	 beaucoup	 de
tendresse	 pour	 ceux	 qui	 sont	 pauvres,	 à	 commencer	 par	 mes
enfants	qui	sont	dans	le	besoin.	Quand	je	vois	que	mes	enfants
ne	vont	pas	bien,	moi	je	ne	vais	pas	bien	non	plus.	Si	moi	j’ai	à
manger,	il	 faut	qu’eux	aussi	ils	aient	à	manger.	L’Évangile	me
dit	toujours	d’aller	vers	l’autre	parce	que	si	on	ne	va	pas	vers
l’autre,	on	est	rien	et	je	me	sens	mal	dans	ma	peau.

Pour	 moi,	 les	 personnes	 qui	 sont	 dans	 la	 pauvreté,	 c’est
important.	Je	l’ai	connue	et	rien	que	dans	le	regard	je	sens	ce
qui	ne	va	pas.	Comme	aujourd’hui	j’ai	à	manger,	je	ne	peux	pas
laisser	quelqu’un	sans	rien.

Moi	je	vois	l’Église	en	ça	:	rendre	service	aux	autres	comme
ça,	 machinalement.	 On	 y	 va	 comme	 avec	 cette	 femme	 qui	 ne
voulait	personne	d’autre	pour	 son	ménage	que	moi.	Elle	 était
trop	seule,	ne	parlait	plus	à	personne,	et	elle	n’avait	confiance
en	personne.	Elle	est	devenue	mon	amie.	Des	 fois,	on	passe	à
côté	d’une	personne	sans	la	voir,	on	aurait	pu	lui	faire	un	petit
signe,	un	sourire.	On	est	hors-Église	si	on	ne	pense	qu’à	nous.
Je	sais	bien	qu’on	n’a	pas	toujours	les	moyens	de	faire,	qu’on



est	 trop	 dans	 la	 peine	 ce	 jour-là	 mais	 l’Évangile,	 ça	 vous
change	 le	 cœur.	 Là,	 je	 trouve	 ma	 vie	 plus	 légère.	 Avec	 Jésus
c’est	plus	léger,	il	y	a	quelqu’un	qui	m’aime.	L’Évangile	ça	me
rend	gaie,	je	me	sens	à	l’aise	et	je	me	sens	plus	libre.

Pour	moi	il	y	a	Jésus,	la	sainte	Vierge,	Bernadette	et	sainte
Thérèse.	 Quand	 il	 y	 a	 mon	 fils	 qui	 ne	 va	 pas	 bien,	 je	 lui
demande	 et	 elle	 m’a	 toujours	 répondu.	 Je	 fais	 un	 geste	 :	 la
pierre	qu’on	m’a	donnée	à	Lourdes,	je	l’embrasse,	c’est	comme
si	je	disais	à	Jésus,	Marie,	Bernadette	:	Je	sais	que	tu	es	là.

Si	 le	 groupe	 s’arrêtait	 je	 chercherais	 à	 tout	 prix	 autre
chose,	 je	 prendrais	 les	moyens.	 L’Évangile,	 je	 ne	 le	 lâcherais
pas.

Mme	Jamois

Dans	les	pires	difficultés,	Dieu	est	là	pour	nous
soutenir6

Je	vais	vous	parler	du	jour	où	j’ai	eu	un	accident	grave	de
voiture.	 J’ai	 cru	 que	 j’allais	 mourir.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 marcher
pendant	 un	 mois,	 j’avais	 des	 piqûres	 matin	 et	 soir.	 À	 cette
époque,	je	ne	croyais	pas	en	Dieu,	mais	pourtant	j’ai	prié	très
fort	à	ma	façon.	Et	je	m’en	suis	sortie.

Cela	me	fait	penser	à	saint	Paul	qui	remercie	Dieu	quand	il
dit	 :	Dieu	 nous	 accorde	 le	 réconfort,	 Il	 nous	 réconforte	 dans
toutes	nos	détresses,	dans	tous	nos	malheurs	et	nos	peines.

Je	me	rappelle	le	jour	de	mon	baptême.	Quand	le	curé	m’a
mis	de	l’eau	sur	la	tête,	j’ai	pensé	à	la	rencontre	de	Jésus	avec
Jean-Baptiste	 ;	 Ce	 jour-là,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 s’est	 passé,



mais	une	force	et	un	bonheur	immenses	m’ont	envahie.
Toutes	 les	pauvretés	que	 l’on	rencontre	dans	notre	vie	:	 la

pauvreté,	 la	 maladie,	 la	 mort	 de	 nos	 parents,	 les	 difficultés
avec	 nos	 enfants,	 le	 chômage…	 Tout	 cela	 me	 fait	 penser	 au
sacrifice	 d’Abraham.	 Quand	 Abraham	 prit	 le	 couteau	 pour
égorger	son	fils,	l’Ange	du	seigneur	lui	dit	:	Abraham,	ne	fais
pas	 de	mal	 à	 l’enfant,	 car	 je	 sais	maintenant	 que	 tu	 crois	 en
Dieu.

Cela	veut	dire	pour	moi	que	dans	les	pires	difficultés	de	la
vie	Dieu	est	là	pour	nous	soutenir	lorsqu’on	croit	en	Lui.

Pierrette

Jésus	sera	toujours	avec	moi7

Quand	j’ai	des	moments	de	faiblesse,	des	moments	où	je	me
laisse	 aller,	 il	 y	 a	 quelqu’un	 qui	 me	 dit	 :	 Non,	 il	 ne	 faut	 te
laisser	aller,	car	moi	je	suis	là	pour	t’aider.

C’est	Jésus	qui	me	dit	ça.	C’est	en	Lui	que	je	mets	toute	ma
confiance	et	mon	amour.

Oui,	 parce	 qu’Il	 voit	 la	 vie	 que	 j’ai.	 Mon	 concubin	 boit
énormément	et	quand	il	est	pris	par	l’alcool,	il	n’arrête	pas	de
crier,	 de	 m’insulter	 et	 tout.	Même	 il	 m’est	 arrivé	 de	 recevoir
une	chaise	en	plein	sur	le	sein.	J’en	ai	eu	une	cote	cassée,	cela
m’avait	coupé	la	respiration.	Il	me	traite	plus	bas	que	terre	(et
cela	dure	depuis…)

Alors	ma	faiblesse,	c’est	quand	il	boit,	je	ne	suis	pas	bien,	je
suis	désemparée.

À	ces	moments-là,	c’est	Jésus,	c’est	Jésus	qui	est	avec	moi.
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Aux	sources	d’une	hospitalité	de	la	parole
Jean-François	Petit

C’est	 dans	 le	 cadre	 d’une	 interrogation	 plus	 générale	 sur
l’hospitalité	 et	 la	 solidarité	 avec	 les	 plus	 vulnérables	 que	 je
voudrais	 proposer	 cette	 communication	 sur	 la	 parole	 des
pauvres1.	 En	 effet,	 pour	 tous	 ceux	 qui	 la	 fréquentent,	 celle-ci
donne	souvent	du	fil	à	 retordre.	Elle	met	à	mal	 les	schémas	de
pensée	et	les	logiques	argumentatives	trop	sûres	d’elles-mêmes.
Elle	 bouscule	 ce	 qui	 appartiendrait	 «	 en	 propre	 »	 et	 ce	 qui	 se
tiendrait	dans	 l’ordre	de	 la	«	maîtrise	»	pour	 se	 situer	dans	un
«	 indécidable	 »,	 pour	 se	 projeter	 dans	 un	 «	 au-delà	 »	 de	 la
parole,	 souvent	 indéchiffrable.	 Il	 y	 aurait	 bien	 des	 façons	 de
l’appréhender,	en	ayant	par	exemple	recours	la	philosophie	des
«	 jeux	 de	 langage	 »	 de	Wittgenstein	 mais	 je	 le	 ferais	 dans	 le
sillage	 d’un	 autre	 père	 de	 la	 philosophie	 du	 langage,	 Jacques
Derrida.

Je	voudrais	 ici	développer	 l’hypothèse	que	 la	 régression	de
l’hospitalité	faite	dans	notre	société	postmoderne	à	la	parole	des
plus	pauvres,	qui	devient	dans	certains	cas	inaudible,	n’est	que
l’un	 des	 symptômes	 de	 l’affaiblissement	 généralisé	 de	 la
diversité	des	figures	à	 la	fois	morales,	politiques,	religieuses	et
imaginaires	de	l’hospitalité.

Jusqu’à	 il	 y	 a	 peu,	 l’hospitalité	 était	 considérée	 comme	un
signe	par	excellence	de	civilisation	et	d’humanité.	En	effet,	dans
bien	 des	 cultures,	 l’hôte	 aura	 toujours	 été	 celui	 qu’il	 fallait
accueillir	 comme	 un	 Dieu,	 dont	 la	 parole	 était	 attendue	 et
écoutée,	même	 si	 les	 formes,	 les	motivations	ou	 les	 dispositifs



sociaux	 et	 politiques	 ont	 pu	 donner	 des	 contours	 assez
différents	dans	 l’histoire	 à	 ce	devoir	d’hospitalité.	Tel	 aura	 été
naturellement	le	cas	pour	notre	société,	avant	que	les	processus
de	«	désenchantement	du	monde	»	et	de	«	sortie	de	la	religion	»
(Marcel	Gauchet)	ne	conduisent	jusqu’à	l’oubli	du	socle	judéo-
chrétien	sur	lequel	elle	est	fondée.

Sur	 le	 fond,	 l’hospitalité	 aura	 toujours	 été	 le	 signe	 de	 la
reconnaissance	de	l’imperfection	naturelle	de	l’homme,	qui	sait
qu’il	ne	peut	vivre	sans	l’accueil	d’une	altérité.	Les	«	passionnés
de	 l’hospitalité	 »,	 les	 «	 grands	 écoutants	 »	 à	 l’écoute	 d’une
parole	 étrangère,	 ont	 toujours	 été	 les	 personnes	 en	 quête
d’échanges	 authentiques	 et	 stimulés	 par	 l’aventure	 de	 la
rencontre.	Pourquoi	notre	société	postmoderne	développe-t-elle
aujourd’hui	 si	 peu	 ce	 goût2	 ?	 Les	 malformations	 de	 l’identité
moderne	mériteraient	d’être	sévèrement	interrogées	:	sans	doute
sommes-nous	rentrés	dans	une	économie	libidinale	de	 la	 toute-
puissance	fondée	sur	la	mêmeté3.	L’uniformisation	des	modes	de
vie	 et	 l’arasement	 de	 la	 diversité	 des	 cultures	 ne	 sont	 que	 les
fruits	d’une	 logique	 libérale,	 tantôt	honteuse,	 tantôt	 clairement
affichée.	 Mais	 une	 civilisation	 individualiste,	 matérialiste	 et
hédoniste	prépare-t-elle	autrement	le	vivre	ensemble	que	sous	un
mode	jouissif	et	consommatoire	?	Nous	sommes	devant	un	choix
décisif	 :	 l’hospitalité,	 en	particulier	 celle	 vis-à-vis	 de	 la	 parole
des	pauvres,	nous	demande	si	cette	forme	ultime	de	communauté
qu’est	la	compréhension	mutuelle	est	encore	possible.

C’est	pourquoi	je	voudrais	aussi	montrer	comment	l’accueil
de	 la	 parole	 des	 pauvres	 peut	 nous	 faire	 entrer	 dans	 une
approche	renouvelée	de	la	question	de	l’hospitalité.	En	d’autres
termes,	 il	 ne	 s’agira	 pas	 de	 voir	 simplement	 comment	 nous
pouvons	être	hospitaliers	vis-à-vis	de	la	parole	des	pauvres	mais
ce	 que	 cet	 accueil	 peut	 aussi	 provoquer	 en	 retour.	 Comme	 l’a
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Quelles	sont	les	conditions	d’une	parole
structurante	pour	des	personnes	marquées

par	la	pauvreté	?
Bertrand	Bergier

Cette	 question	 demande	 un	 détour,	 une	 prise	 de	 distance	 pour
éviter	 l’écueil	 d’une	 catégorisation,	 le	 piège	 d’une	 réponse
abandonnée	 à	 des	 spécialistes	 du	 quart-monde	 ou	 des
professionnels	de	 la	parole.	Nous	proposons	de	 l’inscrire	dans
un	 cadre	 plus	 large,	 celui	 d’un	 «	 faire	 société	 »	 interrogeant
chacun	 d’entre	 nous.	 L’enjeu	 est	 de	 taille.	 Il	 s’agit	 de	 trouver,
dans	les	écoles,	les	quartiers	où	vivent	les	personnes	en	situation
de	pauvreté,	des	régulations	qui	viennent	corriger	les	fractures	et
les	rigidités	;	de	susciter	chez	tous	ceux	qui	fréquentent	l’école,
habitent	 le	quartier,	des	comportements	par	 lesquels	 ils	 se	 font
eux-mêmes	 acteurs	 de	 la	 cohésion	 sociale.	 Autrement	 dit,
réfléchir	 aux	 conditions	 d’une	 parole	 structurante	 pour	 des
personnes	 marquées	 par	 la	 pauvreté	 questionne	 le	 vivre
ensemble.

Vivre	 ensemble,	 «	 faire	 socius	 »,	marque	 le	 genre	 humain.
Notre	condition	est	celle	de	la	coexistence1	et	du	sens	de	cette
coexistence2.	 Ces	 choses-là	 ne	 se	 démodent	 pas.	 Ce	 sont	 des
individus	 qui	 habitent	 le	 monde.	 Les	 mots	 «	 vivre	 »	 et
«	 ensemble	 »	 participent	 d’un	 même	 élan,	 deviennent
politiquement	 équivalents	 sans	pour	 autant	 constituer,	une	 fois
associé,	un	but	politique	émancipateur	en	soi3.	Dans	 la	 langue
des	Romains,	peuple	politique	s’il	en	est,	«	vivre	»	signifie	«	être



parmi	les	hommes	»	(inter	homines	esse),	et	«	mourir	»	:	«	cesser
d’être	parmi	les	hommes4	»	(inter	homines	desinere).

Ce	qui	est	nouveau,	c’est	le	«	comment	?	».	Comment	vivre
ensemble	 ?	 La	 question,	 posée	 parfois	 avec	 insistance,	 traduit
une	 aspiration	 profonde	 et	 sonne	 comme	 un	 aveu,	 celui	 d’une
socialité5	qui	ne	va	pas	(plus)	de	soi.	Considérer	les	sociétés	ou
les	 communautés	 comme	 des	 totalités	 homogènes,	 stables,
alignées	 sur	 un	 dénominateur	 commun	 (la	 référence	 à	 une
transcendance,	à	un	régime	politique,	à	une	culture	de	classe…)
ne	tient	plus.	Le	vivre	ensemble	a	perdu	de	son	«	allant	de	soi	»,
de	 sa	 présence	 muette.	 Il	 n’est	 plus	 un	 héritage	 de	 normes
indiscutables,	 un	 code	 de	 bonne	 conduite,	 mais	 un	 monde	 à
explorer.	 Il	 n’est	 plus	 tant	 un	 état	 de	 fait	 qu’une	 source
d’interrogations.	 La	 préoccupation	 est	 récente,	 le	 désarroi
contemporain.	Au	XIXe	siècle	comme	dans	une	grande	partie	du
XXe	 siècle,	 l’appartenance	 à	 une	 famille,	 à	 un	milieu	 social,	 à
une	profession,	à	une	génération,	à	un	genre,	imposait	un	ordre,
un	 cadre	 de	 relations,	 des	 rapports	 statutaires,	 des	 hiérarchies.
Le	 vivre	 ensemble	 n’était	 pas	 une	 question	 mais	 une	 réponse
solidement	 ancrée.	Chacun	 connaissait	 les	 règles	du	 jeu	qui	 le
concernaient.	 Se	 soumettre	 ou	 transgresser	 était	 une	 autre
affaire.	En	tout	cas,	les	contours	étaient	nets.	Ils	ne	le	sont	plus.
Le	«	comment	?	»	 témoigne	de	 l’ouverture	d’un	vaste	chantier,
du	 «	 commencement	 d’un	 monde6	 ».	 Il	 révèle	 la	 dimension
construite	 du	 vivre	 ensemble,	 met	 en	 jeu	 des	 niveaux	 qui	 se
superposent	et	s’enchevêtrent	:	le	niveau	spatial	(seul/ensemble),
le	 niveau	 relationnel	 (indépendance/fusion),	 le	 niveau	 de
l’orientation	 de	 l’activité	 (engagement/désengagement),	 le
niveau	 mnémonique	 (oubli/souvenir)…	 Parmi	 ceux-ci,	 nous
allons	 en	 explorer	 deux	 qui	 nous	 semblent	 essentiels	 dans	 le
«	 faire	 société	 »	 :	 celui	 de	 la	 coprésence	 avec	 ses	 pôles,
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La	paix	armée	(conflit	et	autorité)
La	 paix	 est	 qualifiée	 en	 recourant	 à	 un	 lexique	 militarisé

inscrivant	 la	 «	 guerre	 »	 en	 toile	 de	 fond.	 Dominent	 la
confrontation	stérile	entre	des	partis	hostiles,	une	impuissance	à
agir.	 Le	 conflit	 se	 joue	 entre	 des	 acteurs	 publics	 (délégués,
représentants,	 élus)	 qui	 campent	 sur	 leurs	 positions.	 La
construction	 du	 socius	 est	 engluée	 dans	 des	 revendications
catégorielles,	 des	 rivalités	 irrésistibles,	 parfois	 ancestrales,
paralysée	 par	 un	 rapport	 de	 force	 où	 les	 protagonistes
institutionnels	 se	neutralisent.	«	 Je	 te	 tiens,	 tu	me	 tiens,	par	 la
barbichette.	 »	 Rien	 ne	 bouge.	 Ne	 se	 dégage	 ni	 perdant,	 ni
gagnant,	si	ce	n’est	la	force	d’inertie.	Le	jeu	est	à	somme	nulle.
Le	vivre	ensemble	se	réduit	à	une	gestion	au	jour	le	jour.

Individus	 et	 collectifs	 peinent	 à	 faire	 entendre	 leurs	 voix
dans	 un	 système	 vécu	 comme	 bloqué.	 Gagnent	 une	 forme	 de
désingularisation	 et	 la	 généralisation	 d’un	 cynisme	 vindicatif.
Ce	statu	quo	ne	laisse	place	à	aucune	alternative,	n’offre	pas	de
prise	à	l’initiative	personnelle	ou	collective.	Autrui	(individu	ou
groupe)	est	considéré	comme	quantité	négligeable.	On	n’attend
rien	de	lui.	Peu	importe	son	action	et	le	sens	qu’il	lui	donne,	il
ne	peut	changer	le	cours	des	choses.	Il	est	et	demeure	contraint
par	la	situation,	à	la	fois	prisonnier	et	complice	d’antagonismes
qui	le	dépassent,	lié	par	des	loyautés	de	principe	et	des	héritages
qui	dictent	ses	conduites.	Le	recours	à	un	tiers	est	inconcevable,
la	coopération	entre	les	parties,	inimaginable.	Amputées	de	leur



fonction	utopique,	elles	ne	peuvent	réenchanter	 le	monde.	Tout
se	passe	comme	si	se	mouvaient	sur	le	terrain	des	êtres	sociaux
interchangeables,	comme	si	le	sens	était	à	rechercher	ailleurs,	en
extériorité,	 à	 un	niveau	méta	 (sens	donné	par	 les	 exigences	du
marché,	 les	aléas	du	G20,	 les	 rapports	entre	 les	 syndicats	et	 le
ministère…).

Individus	 et	 collectifs	 peinent	 à	 faire	 entendre	 leurs	 voix
dans	 un	 système	 vécu	 comme	 bloqué.	 Les	 paroles	 des	 plus
pauvres	 se	 perdent,	 se	 réduisent	 à	 une	 comptabilité	 :	 celle	 des
sans	 logement,	celles	des	SDF	qui	meurent	de	froid…	Domine
une	impuissance	à	agir.

Exemple	 d’un	 modèle	 à	 trois	 pôles	 du	 «	 vivre
ensemble	 :	 quand	 le	 conflit	 est	mis	 à	 la	 place	 du
mort

Prenons,	à	la	suite	de	Piveteau	et	Foucauld22,	 l’exemple	de	ces
quartiers	 où	 sévit	 plus	 qu’ailleurs	 une	 pauvreté	 matérielle
aggravée	 par	 la	 crise	 économique,	 une	 pauvreté	 relationnelle
faisant	 écho	 à	 la	 crise	 du	 lien	 social	 et	 une	 désespérance
témoignant	 d’une	 crise	 du	 sens.	 Ces	 situations	 pénalisantes
connaissent	 un	 prolongement	 à	 l’école	 qui	 se	 traduit,	 le	 plus
souvent,	par	une	aggravation	des	inégalités	scolaires.

Face	à	ces	cumuls	inégalitaires,	qui	minent	le	vivre	ensemble



et	 portent	 atteinte	 à	 la	 cohésion	 sociale,	 on	 voit	 se	 développer
dans	 le	 champ	 académique	 :	 des	 réseaux	 de	 solidarité	 et	 de
soutien	 scolaire,	 suite	 à	 des	 initiatives	 personnelles	 (pôle
individuel)	 ou	 d’expression	 associative	 (pôle	 collectif)	 ;	 une
volonté	de	la	gouvernance	locale	et/ou	nationale	pour	lever	des
impôts	 et	 financer	 des	 mécanismes	 publics	 de	 solidarité
instituant	 un	 revenu	 minimum	 ou	 faisant	 de	 ces	 quartiers	 des
zones	prioritaires	d’éducation	(pôle	autorité).

On	 n’attend	 pas	 de	 ces	 familles,	 de	 ces	 parents	 d’élèves
démunis	économiquement,	socialement,	culturellement	qu’ils	se
constituent	 en	 contre-pouvoir,	 qu’ils	 pétitionnent,	 qu’ils	 aient
une	 tribune	 et	 prennent	 la	 parole	 pour	 dénoncer	 l’iniquité	 de
l’aide	 apportée,	 exiger	 autre	 chose	 ou	 d’une	 autre	 façon.	 De
telles	 revendications	 seraient	 vécues	 comme	 des	 incongruités,
apparaîtraient	déplacées.

On	attend	de	ces	familles	qu’elles	restent	à	leur	place	:	celle
de	 parents	 dont	 les	 enfants	 sont	 accompagnés,	 pris	 en	 charge,
soutenus.	La	culture	scolaire	se	fait	clôture.

Au	fond,	il	est	très	difficile	d’avoir	une	solidarité	éducative
institutionnelle	dynamique,	bien	structurée,	et	en	même	temps	:
de	 permettre	 une	 remise	 en	 cause	 des	 structures	 scolaires	 et
éducatives	 par	 les	 parents	 d’élèves	 qui	 sont	 aidés	 ;	 de	 susciter
leur	 esprit	 critique,	 de	 les	 encourager	 à	 se	 regrouper	 pour
exprimer	leurs	désaccords	et	leurs	propositions	alternatives.
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auquel	 chacun	doit	 adhérer	 profondément.	Seul	 un	projet	 dont
les	 soubassements	 anthropologiques	 sont	 clarifiés	 peut
permettre	 cette	 adhésion	 avec	 une	 concrétisation	 de	 moyens
cohérents	avec	lui.

L’écoute	 (toujours	 active)	 est	 mise	 en	 relief	 dans	 les
témoignages,	en	ce	qu’elle	permet	à	la	personne	écoutée	d’aller
en	profondeur,	de	se	 retrouver	elle-même,	et	donc	de	découvrir
qui	 elle	 est.	 Elle	 offre	 un	 espace	 pour	 raconter	 son	 histoire
émiettée,	 de	 la	 comprendre	 un	 peu	 mieux,	 de	 lui	 donner	 une
certaine	cohérence	et	sens.	Elle	rend	capable,	à	des	degrés	divers
selon	les	personnes,	«	de	se	décentrer	de	soi,	de	se	tourner	vers
les	autres	[et	parfois	vers	Dieu],	vers	le	territoire	familial,	vers	la
logique	 des	 rapports	 sociaux6	 ».	 Cette	 écoute	 permet	 aussi
d’offrir	 aux	 personnes	 l’assurance	 d’être	 connues	 «	 pour	 de
vrai	 »,	 c’est-à-dire	pour	 ce	qu’elles	 sont,	 avec	 leurs	qualités	 et
leurs	défauts.	Cette	écoute	pratiquée	en	groupe	ouvre	chacun	au
respect	 de	 l’autre,	 ce	 qui	 veut	 dire	 entre	 pauvres	 aussi…
L’écoute	est	même	posée	par	les	plus	pauvres	comme	condition
d’existence	du	groupe	et	du	lien	social.

En	même	 temps,	 la	 reconnaissance	des	personnes	«	comme
elles	sont	»,	«	telles	qu’elles	sont	»	permet	aux	accompagnants
de	 faire	 des	 propositions	 ajustées	 à	 chacun,	 pour	 être	 acteur
dans	un	projet	 de	groupe	 à	partir	 de	 ses	 talents	 personnels,	 ce
qui	 invite	 à	 la	 créativité	 et	 aux	 déploiements	 d’une	 variété	 de
propositions.	 L’écoute	 permet	 de	 passer	 au	 travers	 des	 failles
très	 ou	 trop	 visibles	 pour	 percevoir	 les	 lignes	 de	 force	 des
personnes	et	s’appuyer	dessus.	Chaque	personne	est	capable…
Il	 s’agit	 de	 découvrir	 ses	 propres	 capacités	 et	 qu’elles	 soient
reconnues	 par	 les	 autres.	 Si	 ce	 passage	 se	 réalise,	 si	 cette
reconnaissance	 s’opère,	 une	 estime	 de	 soi	 se	 construit	 car	 la
personne	constate	qu’elle	 est	 vue	 capable	d’être	 acteur	dans	 la



vie	sociale,	ecclésiale.
Dans	 les	 groupes	qui	 ont	 témoigné	dans	 ce	 colloque,	 nous

percevons	 bien	 ce	 travail	 de	 reconnaissance	 des	 capacités	 de
chacun	à	participer	à	la	vie	sociale	et	ecclésiale.	La	question	qui
demeure	néanmoins	concerne	 la	 reconnaissance	 institutionnelle
de	 ces	 capacités.	 Est-ce	 que	 l’Église	 et	 la	 société	 en	 tant
qu’institutions	garantissent	à	chacun	sa	capacité	à	participer7	 ?
Est-ce	 qu’il	 y	 a,	 institutionnellement,	 une	 volonté	 de	 garantir
cette	participation	et	de	mettre	en	place	des	moyens	pour	cela	?
Dans	l’Église	comme	dans	la	société	?

L’écoute	mise	en	relief	par	les	participants	des	groupes	n’est
pas	unilatérale,	elle	débouche	sur	 la	question	de	 la	 réciprocité.
En	effet,	 les	personnes	 éprouvent	 la	nécessité	d’entendre	de	 la
part	 des	 personnes	 accompagnantes	 ce	 qu’elles	 vivent,	 et	 ce
qu’elles	reçoivent	de	leur	part.

Le	 premier	 aspect	 renvoie	 à	 la	 nécessité	 de	 se	 savoir
«	comme	tout	le	monde	»,	de	sentir	que	nous	sommes	tous	de	la
même	pâte	humaine	même	s’il	y	a	des	différences	de	niveaux	de
vie,	de	culture.	Cela	implique	de	croire	que	nous	pouvons	nous
rencontrer	 pour	 de	 vrai,	 sur	 des	 expériences	 qui	 sont	 d’abord
communes	 à	 tous	 les	 humains	 et	 qui	 disent	 une	 égalité
fondamentale	par-delà	toutes	nos	différences.	Ainsi	la	personne
que	 j’ai	 nommée	 plus	 haut	 Marie	 dit	 :	 «	 Ils	 montrent	 qu’ils
vivent,	 ben,	 qu’ils	 vivent	 comme	 nous,	 c’est	 pas	 parce	 qu’ils
sont	 [accompagnant]	 qu’ils	 ont	 pas	 aussi	 leurs	 galères,	 leurs
soucis,	et	j’aime	bien	parce	que	cela	les	met	comme	nous.	»	Cela
suppose	 des	 accompagnants	 une	 capacité	 à	 témoigner	 de	 ce
qu’ils	vivent	à	 travers	des	choses	simples	mais	essentielles,	par
exemple,	 le	 souci	 de	 ses	 enfants,	 de	 ses	 parents	 âgés,
l’expérience	de	la	maladie,	ou	encore	l’expérience	croyante.

Certains	 participants	 des	 groupes	 soulignent	 (deuxième



aspect	 de	 cette	 réciprocité)	 l’importance	 d’avoir	 entendu	 ce
qu’ils	 apportent	 aux	 accompagnants	 y	 compris	 pour	 leur	 foi	 :
«	 Ça	 fait	 plaisir	 parce	 qu’on	 voit	 que	 ce	 qu’on	 dit	 les	 touche
aussi,	donc	ça	nous	donne	de	l’importance	et	c’est	quand	même
intéressant,	 parce	 que	 malgré	 nos	 vies	 un	 peu	 galère,	 c’est
intéressant	 d’avoir	 quelqu’un	 qui	 nous	 fait	 comprendre	 que
malgré	tout,	ce	qu’on	vit	est	important.	»	Cette	appréciation	était
complétée	 ici	 par	 la	 mention	 d’un	 témoignage	 précis	 d’une
personne	 accompagnante	 témoignant	 que	 sa	 foi	 s’était	 fortifiée
depuis	qu’elle	accompagnait	ces	groupes.

L’accompagnant	 est	 donc	 appelé	 à	 offrir	 sa	 part	 de
témoignage	en	vérité	et	à	quitter	la	position	surplombante	d’une
écoute	 unilatérale.	 Il	 y	 a	 un	 appel	 à	 se	 livrer	 soi-même,	 à	 se
dépouiller	de	son	statut,	y	compris	d’accompagnant,	pour	entrer
dans	 une	 relation	 humaine	 à	 part	 égale.	 Il	 s’agit	 ici	 d’accepter
une	relation	réciproque	qui	engage	chacun	à	donner	et	recevoir
même	 s’il	 reste	 une	 asymétrie8	 qui	 prend	 en	 compte	 des
différences	bien	réelles.	La	réciprocité	n’éliminera	jamais	le	fait
que	l’expérience	de	la	grande	précarité	est	spécifique,	singulière
et	 qu’elle	 ne	 peut	 pas	 être	 gommée	 par	 un	 slogan	 souvent
entendu	en	Église,	«	Nous	 sommes	 tous	pauvres	».	La	 relation
nouée	 devrait	 permettre	 de	 rétablir	 une	 circulation	 des	 dons
entre	 les	 personnes.	 Alors,	 nous	 éviterons	 de	 positionner
définitivement	 les	 «	 plus	 pauvres	 »	 comme	 destinataires	 des
dons	 comme	 s’ils	 n’avaient	 jamais	 rien	 à	 apporter	 aux	 autres	 !
Cette	 réciprocité	 amène	parfois	 un	 changement	de	vocabulaire,
les	mots	«	ami	»	et	«	frère	»	ou	«	sœur	»	se	lisent	alors	dans	les
témoignages.	 Le	 clivage	 accompagnant/accompagné	 se	 trouve
dépassé	 dans	 l’apparition	 de	 ces	 nouvelles	 dénominations.	 Le
groupe	devient	alors	«	une	famille	»	selon	les	termes	mêmes	des
participants,	 une	 famille	 solidaire	 où	 chacun	 prend	 soin	 de
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au	terme	de	l’analyse	à	qualifier	le	type	de	lecture	déployé	dans
ces	trois	groupes.

Le(s)	dictionnaire(s)
Le	 lecteur	 qui	 vient	 devant	 un	 texte	 l’aborde	 avec	 des	 savoirs,
des	modes	d’emploi	de	ces	savoirs	et	des	attentes18.	Les	savoirs,
sur	 lesquels	 nous	 nous	 arrêtons	 d’abord,	 ce	 sont	 d’abord	 des
connaissances,	 des	 savoirs	 d’expérience	 mais	 aussi	 plus
simplement	 des	 mots,	 qu’ils	 soient	 empruntés	 au	 texte	 ou
convoqués	par	les	interprètes	pour	le	commenter.

Le	choix	des	mots
Les	savoirs	nécessaires	à	l’interprétation	ce	sont	d’abord	des

mots.	Pour	«	 faire	des	prévisions19	 »	 sur	 ce	qui	 est	 raconté,	 le
lecteur	doit	non	seulement	connaître	l’alphabet	(ce	qui	nécessite
l’usage	 de	 traductions	 de	 la	 Bible	 en	 langue	 vernaculaire),
disposer	 éventuellement	 d’un	 dictionnaire,	 mais	 recourir
nécessairement	à	un	dictionnaire	«	intérieur	»	constitué	de	mots
assimilés.	Le	nombre	d’entrées	dans	ce	dictionnaire	est	variable
d’un	 lecteur	 à	 l’autre,	 partagé	 pour	 partie	 avec	 la	 communauté
interprétative	d’appartenance.

Parmi	 les	 mots,	 certains	 ne	 sont	 pas	 connus	 et/ou	 à
apprendre.	 Ainsi	 Rémi	 réagit	 au	 début	 du	 partage	 quand	 il
entend	l’animatrice	lui	dire	:	«	Il	y	a	deux	hommes	qui	montent
pour	prier,	et	l’un	était	un	pharisien.	Vous	ne	savez	peut-être	pas
ce	 que	 c’est,	 un	 pharisien	 ?	 »	 Il	 répond	 :	 «	 Un	 parisien	 (ou
pharisien),	 c’est	 un	 genre	 de	 touriste,	 de	 voyageur	 »	 (C,	 p.	 1).
Plus	tard,	René	demandera,	en	voulant	parler	du	pharisien	de	la



parabole	:	«	C’est	comme	le	premier	que	vous	avez	dit,	comment
est	le	nom	?	»	(C,	p.	5).	La	traduction	utilisée	constitue	donc	un
premier	point	d’attention	car	le	poids	et	l’accès	au	sens	des	mots
sont	 essentiels1.	 Certaines	 traductions	 chercheront	 à	 limiter	 le
vocabulaire	utilisé,	telle	la	Bible	en	français	courant,	d’autres	à
l’inverse	 viseront	 à	 un	 lexique	 riche	 et	 varié.	 L’animateur	 peut
s’interroger	 :	 faut-il	 choisir	 une	 traduction	 qui	 évoque	 un
publicain	ou	un	collecteur	d’impôts	?	L’effet	sur	le	lecteur	peut
être	 douloureux	 quand	 le	 vocabulaire	 est	 trop	 inconnu.	 Le
lecteur	de	la	phrase	qui	va	suivre	pourra	rester	sur	le	seuil	de	ce
qui	est	dit,	faute	notamment	d’accéder	au	vocabulaire	technique
cumulé	 :	 «	 La	 zone	 interlectale	 se	 présente	 donc	 comme
l’ensemble	 des	 paroles	 qui	 ne	 peuvent	 être	 prédites	 par	 une
grammaire	 de	 l’acrolecte	 ou	 du	 basilecte	 parce	 que	 les	 deux
systèmes	 sont	 cumulatifs	 en	 un	 point	 de	 l’énoncé2.	 »	 Cet
exemple	 signale	 que	 le	 vocabulaire	 est	 situé	 dans	 un	 univers
socioculturel	donné,	partagé	avec	une	communauté	de	 lecteurs,
ce	 qui	 peut	 être	 défini	 comme	 un	 sociolecte.	 Des	 chrétiens
habitués	 à	 lire	 la	 Bible	 ont	 développé	 cette	 compétence	 de
mobiliser	des	mots	homologues	voire	des	définitions	dans	 leur
dictionnaire	intérieur.	Sans	connaître	les	derniers	résultats	de	la
recherche	 exégétique	 en	 matière	 de	 pharisaïsme,	 ils	 sont
capables	d’associer	 le	 pharisien	 à	un	homme	 juif	 observant	 du
premier	 siècle	 de	 notre	 ère.	 Cette	 compétence	 peut	 aussi
s’acquérir	et	pour	ce	faire,	 la	pédagogie	des	animateurs	semble
importante.

Les	 animateurs	 sont,	 en	 effet,	 sensibles	 au	 vocabulaire
spécifique	du	texte	biblique	et	cherchent	à	le	rendre	accessible.
Ainsi,	 l’une	des	animatrices	donne	une	définition	du	pharisien
comme	le	ferait	un	dictionnaire	:	«	C’est	un	juif	qui	étudie	la	loi,
qui	étudie	les	textes	de	la	Bible,	qui	est	beaucoup	dans	la	loi	de



Dieu	»	 (C,	 p.	 1)	 ou	 encore	 «	Dieu	 a	 trouvé	 juste	 le	 publicain,
celui	qui	ramasse	les	impôts	»	(A,	p.	1),	expression	adoptée	par
la	Bible	en	français	courant.	Mais	l’effort	de	définition	peut	ne
pas	suffire.	Les	traductions	diffèrent	sur	le	v.14	:	Jésus	dit-il	que
le	 publicain	 est	 «	 en	 règle	 avec	Dieu	 »	 (BFC)	 ou	 «	 descendit
justifié	 chez	 lui	 »	 (BJ)	 ?	 «	 Vous	 savez	 ce	 que	 cela	 veut	 dire,
justifié	?	»	 interroge	 l’animatrice	et	Béatrice	 répond	 :	«	Non	»
(C,	p.	4).	«	Cela	veut	dire	que	Dieu	a	écouté	la	prière.	»	Un	mot
comme	 «	 justifié	 »	 appelle	 ainsi	 moins	 une	 définition	 qu’une
explication	 plus	 ou	 moins	 personnelle.	 L’animateur	 se	 situe	 à
l’articulation	entre	un	travail	de	définition	et	d’explication.

Enfin,	les	interprètes	ajoutent	leurs	propres	mots	à	ceux	du
texte	biblique	pour	qualifier	une	attitude,	souligner	un	détail	du
récit.	Les	mots	ne	sont	plus	prescrits	par	le	texte	mais	convoqués
par	 les	 interprètes.	 L’initiative	 de	 leur	 usage	 revient	 soit	 aux
participants	 soit	 aux	 animateurs.	Ainsi,	 dans	 le	 groupe	B,	 une
première	 animatrice	 formule	 une	 suggestion	 à	 propos	 du
publicain	 :	 «	 Peut-être	 se	 sent-il	 exclu	 aussi.	 »	 La	 seconde
poursuit	:	«	Est-ce	qu’il	est	exclu	le	publicain	?	Ou	est-ce	qu’il
s’exclut	 »	 ?	 Le	 vocabulaire	 de	 l’exclusion	 est	 proposé	 par	 les
animatrices	et	accepté	ensuite	par	France	:	«	Il	est	exclu	»	(B,	p.
2).	Le	mot	«	exclusion	»	renvoie	à	l’interprétation	de	la	situation
racontée,	tout	autant	qu’à	l’univers	socioculturel	contemporain.
L’adjectif	est	désormais	substantivé	(un	exclu).	Signalons	que	le
choix	de	ce	vocabulaire	est	ici	à	l’initiative	des	animateurs.	Leur
rôle	consiste	à	suggérer	un	vocabulaire	actualisant,	à	donner	des
mots	 en	 partage,	 en	 laissant	 la	 liberté	 aux	 participants	 de	 s’en
emparer	(ou	non).	Les	mots	choisis	et	non	prescrits	participent	à
l’actualisation	du	récit	évangélique.

L’idiolecte	et	le	vocabulaire	final



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



valeur	dominante	de	l’apparence.	Il	monopolise	le	champ	lexical
du	 supérieur,	 de	 la	 hauteur	 («	 il	 se	 croit	 plus	 haut	 que	 les
autres	»	C,	p.	3),	de	la	vantardise	(le	pharisien	est	«	celui	qui	se
vante	»,	«	se	gonfle	»	C,	p.	2).	«	Il	connaît	tout	»	(Noëlle	B,	p.
1),	«	rabaisse	tout	le	monde	[…]	Il	nous	marche	dessus	»	(Marie
B,	 p.	 1).	 Le	 récit	 met	 en	 échec	 les	 valeurs	 fournies	 par	 le
Destinateur,	 met	 en	 crise	 leur	 crédibilité	 et	 appelle	 à	 leur
reconfiguration19.	 Le	 récit	 pose	 donc	 la	 quête	 du	 publicain
comme	une	résistance	à	la	valeur	dominante	et	lui	en	oppose	une
autre	 :	 l’authenticité,	 la	 vérité.	 La	 parabole	 est	 au	 final	 un
vecteur	de	croyance.

Le	lecteur	aura	tendance	à	extrapoler	dans	la	fiction	à	partir
de	 ce	 pharisien-pratiquant	 un	 propos	 sur	 les	 pratiquants	 en
général.	D’où	la	question	redondante	dans	les	échanges	:	qu’est-
ce	qu’être	chrétien,	est-ce	aller	à	la	messe	?	L’enjeu	est	le	conflit
entre	apparence	et	authenticité	:	«	C’est	pas	en	allant	à	la	messe
que	vous	êtes	plus	croyant	que	celui	qui	ne	va	pas	à	la	messe	»
affirme	René	(C,	p.	3).	Marie-Madeleine	:	«	Ben	non,	je	ne	crois
pas	 comme	 les	 autres,	 comme	 il	 y	 en	 a	 qui	 font.	 Il	 y	 en	 a
beaucoup	qui	vont	à	la	messe	pour	dire	qu’ils	ont	été	à	la	messe.
Moi,	je	n’y	vais	pas	tous	les	dimanches,	cela,	je	sais,	je	n’y	vais
pas	tous	les	dimanches	»	(C,	p.	6).	«	Ce	n’est	pas	parce	que	tu
ne	vas	pas	à	la	messe	que	tu	n’as	pas	la	foi.	Il	y	en	a	beaucoup
qui	ne	vont	pas	à	la	messe,	j’en	connais	beaucoup,	et	qui	croient
en	Dieu	!	»	(Clémence	C,	p.	1),	«	C’est	pas	en	allant	à	la	messe
que	vous	êtes	plus	croyant	que	celui	qui	ne	va	pas	à	la	messe	»
(René	C,	p.	3).

L’affrontement	des	valeurs,	l’apparence	contre	l’authenticité-
vérité,	 ne	 réduit	 pas	 l’acte	 de	 lecture	 à	 une	 interprétation
moralisante	 des	 personnages.	 Il	 convient	 de	 le	 montrer
désormais.



Le	pharisien	et	le	publicain,	sont-ils	ex	aequo	?

L’orgueil	 du	 pharisien	 est	 montré	 du	 doigt	 (B,	 p.	 1).
Pourtant,	 si	 l’interprétation	a	une	 forte	dimension	éthique,	elle
n’en	 est	 pas	 pour	 autant	 moralisante	 mais	 théologale.	 La
complexité	de	l’agir	humain	née	du	savoir	d’expérience	évite	de
tomber	 dans	 l’écueil	 d’un	 manichéisme	 simplificateur	 entre	 le
bon	et	le	méchant.	«	Ils	ne	sont	pas	bien	dans	leur	peau	»	affirme
Patricia	(B,	p.	5),	et	 l’un	et	 l’autre.	Tous	les	deux,	pharisien	et
publicain,	 ont	 un	 autre	 point	 commun.	 Ils	 sont	 chacun	 en
relation	avec	Dieu.

Les	animateurs	 sont	à	ce	propos	plusieurs	 fois	étonnés	des
réactions	 des	 participants	 qui	 déplacent	 une	 première
compréhension.	Les	hypothèses	formulées	avec	finesse	nuancent
l’a	priori	d’un	publicain	croyant	et	d’un	pharisien	mal	croyant.
Qui	 croit	 en	Dieu	 ?	Pour	Rémi,	 le	publicain	«	ne	 croit	 pas	 en
Dieu	»	(C,	p.	2)	parce	«	qu’il	a	beaucoup	péché	»	(p.	3).	C’est
pour	cette	raison	qu’il	ne	peut	lever	les	yeux	au	ciel.	Quelle	est
l’attitude	du	pharisien,	comment	se	tient-il	face	à	Dieu	?	«	Il	lui
donne	sa	beauté	à	Dieu	»	répond	René	(C,	p.	1).	Dieu	préfère-t-
il	 l’un	ou	l’autre	?	Pour	Gwennola,	«	Jésus	ne	préfère	pas	l’un
ou	 l’autre	 dans	 la	 réalité	 »	 (B,	 p.	 3),	 ce	 qui	 est	 premier	 est
l’amour	de	Dieu	pour	l’un	et	l’autre.	Cet	amour	est	indéfectible
malgré	l’inversion	élever/abaisser	qui	clôt	le	récit	biblique	(B,	p.
3)	:

Animatrice	:	Le	pharisien	sera	abaissé,	c’est	ça	?
Claude	:	oui,	c’est	ça	?
Animatrice	:	Et	le	publicain	?
Marie-Noëlle	:	Il	sera	élevé,	les	rôles	vont	être	inversés.
Animatrice	:	Ça	veut	dire	que	tous	les	deux	ils	seront…
Plusieurs	ensemble	:	Ex	aequo.



Animatrice	:	Ça	veut	dire	?
Marie-Noëlle	:	Dieu	les	aime	autant.
Dieu	 n’est	 pas	 comme	 le	 pharisien	 qui	 se	 croit	 au-dessus

(Clémence	C,	p.	1).	«	Moi,	je	sais	comment	il	est	le	Seigneur,	il
n’est	 pas	 comme	cela,	 il	 ne	 choisit	 pas	 les	 gens	 comme	cela	 »
ajoute	 Bette	 (C,	 p.	 2).	 Ainsi	 donc,	 malgré	 l’affrontement	 des
valeurs,	 les	 deux	 personnages	 placés	 sous	 le	 regard	 de	 Dieu,
sont	reconnus	comme	indéfectiblement	aimés	par	Lui.

Du	texte	à	l’action	:	la	vitalité
Comment	 les	 groupes	 s’approprient-ils	 ces	 textes	 ?	 Quelle
compréhension	 renouvelée	 de	 qui	 ils	 sont	 expriment-ils	 ?	 À
quelles	décisions	pour	changer	leur	monde	sont-ils	appelés	?

La	réaction	spontanée	relève	de	la	logique	du	miroir	:	je	suis
comme	le	publicain	et	donc	différent	du	pharisien.	«	Nous,	on	le
reconnaît	 (que	 l’on	 est	 pécheur),	 on	 n’est	 pas	 comme	 le
pharisien.	 »	 La	 distanciation	 d’avec	 soi-même	 par	 le	 texte	 est
cependant	l’occasion	d’une	prise	de	conscience	ou	de	la	mise	en
mot	 d’un	 asservissement	 :	 «	Mais	 là,	 lui,	 il	 s’élève	 et	 il	 nous
rabaisse	 nous.	 C’est	 pas	 normal	 »	 (Marie,	 C	 p.	 1)	 et	 d’un
comportement	:	«	C’est	pas	une	bonne	chose	de	se	vanter.	Moi
la	 première,	 je	 peux	 me	 vanter,	 moi	 je	 fais	 ci,	 je	 fais	 cela.
Finalement,	qu’est-ce	que	je	fais	?	Rien	du	tout	»	(Catherine,	C
p.	1).

Ces	 nouvelles	 possibilités	 d’existence	 découvertes	 via	 le
texte	invitent	à	une	décision,	un	engagement	dans	le	monde	du
lecteur.	 C’est	 par	 l’imagination	 que	 la	 volonté	 alors	 passe	 du
texte	à	l’action.	«	Quand	la	poétique	du	discours	biblique	vient
conférer	 aux	 expériences	 humaines	 fondamentales	 une
refiguration	 inédite,	 elle	 s’adresse	 à	 l’imagination	 du	 lecteur,
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Passion	du	Christ	et	personnes	en	grande
pauvreté

Étienne	Grieu	s.j.

«	La	rencontre	de	Dieu	se	situe	au	cœur	de	mes	blessures	»,	c’est
avec	ces	mots	que	Geneviève	Gimelle,	une	femme	dont	l’histoire
est	 marquée	 par	 la	 grande	 pauvreté,	 expliquait	 la	 difficulté
qu’elle	avait	eue	à	accepter	 l’invitation	d’un	groupe	de	partage
de	 foi	 de	 Pierre	 d’Angle37.	 Si	 l’on	 en	 croit	 ce	 qu’elle	 dit,	 ses
blessures	 les	 plus	 graves,	 celles	 qui	 sont	 pratiquement
inguérissables,	celles	qui	minent	toute	l’existence,	sont	aussi	le
lieu	de	la	rencontre	de	Dieu.	D’autres	personnes	touchées	par	la
grande	pauvreté	pourraient	sans	doute	en	dire	autant,	signifiant
ainsi	que,	pour	elles,	 la	rencontre	de	Dieu	est	 inextricablement
associée	 aux	 combats	 où	 il	 est	 question	 de	 vie	 et	 de	 mort.
Pouvoir	 en	 parler	 est	 donc	 à	 la	 fois	 urgent	 et	 délicat.	 Urgent
parce	 les	enjeux	sont	vitaux	 ;	délicat	puisqu’il	 s’agit	de	 luttes,
de	traumatismes	et	de	souffrances.

La	 réflexion	de	Geneviève	guidera	 l’ensemble	de	 ce	que	 je
vais	 essayer	 de	 développer.	 Elle	 indique	 en	 même	 temps	 la
difficulté	 du	 travail	 à	 mener.	 Les	 personnes	 marquées	 par	 la
grande	pauvreté	ont	une	affinité	très	claire	et	forte	avec	le	Christ
en	 sa	 passion	parce	 qu’elles	 se	 voient	 partageant	 sa	 condition,
ayant	en	commun	avec	 lui	 l’expérience	d’une	humanité	blessée
au	plus	profond.	L’angoisse	d’une	vie	précaire,	l’humiliation	de
n’être	pas	reconnu	digne	de	confiance,	la	mort	sociale	au	regard
des	autres,	tout	cela,	elles	connaissent38	;	Jésus	aussi.	Entendre



quelque	 chose	 de	 cette	 affinité	 avec	 le	 Christ,	 de	 cette
intelligence	 du	 Christ,	 suppose	 d’accepter	 d’être	 invité	 en	 ces
lieux-là,	 à	 la	 fois	 les	 plus	 intimes,	 les	 plus	 secrets,	 les	 plus
douloureux	 ;	 et	 donc	 d’accès	 difficile.	 Il	 vaut	 la	 peine	 de	 se
mettre	 en	 marche	 car	 nous	 pourrions	 recevoir	 de	 l’expérience
des	 personnes	 blessées	 une	 nouvelle	 lumière	 sur	 la	 vie
chrétienne	et	sur	l’Église.

Pour	 nous	 approcher	 de	 ces	 lieux	 redoutables,	 entendons
tout	 d’abord	 comment	 des	 personnes	 marquées	 par	 la	 grande
pauvreté	 commentent	 la	 passion	 du	 Christ.	 Puis,	 dans	 un
deuxième	 temps,	 nous	 chercherons	 à	 avancer	 sur	 les	 chemins
ainsi	ouverts.

Je	 vais	m’appuyer,	 pour	 cela,	 à	 la	 fois	 sur	 des	œuvres	 très
élaborées39	et	publiées	(deux	chemins	de	croix	:	celui	du	Sappel
et	celui	de	Aux	Captifs	la	Libération)	ainsi	que	sur	des	paroles
prises	sur	le	vif	au	cours	de	réunions	enregistrées	(dans	le	cadre
de	groupes	avec	les	sœurs	de	la	Bonne	Nouvelle	;	et	puis	dans	le
cadre	 de	 Pierre	 d’Angle).	Donc	 deux	 sources	 qui	 n’ont	 pas	 le
même	 statut	 ni	 le	 même	 poids	 mais	 qui	 sans	 doute	 se
complètent.

Quand	 les	 personnes	 en	 grande	 précarité
commentent	le	chemin	de	croix
Le	constat	d’une	grande	proximité	entre	les	personnes	marquées
par	la	grande	pauvreté	et	la	passion	du	Christ	a	été	fait,	presque
malgré	 eux,	 par	 les	 volontaires	 d’ATD	 Quart	 Monde.	 C’est	 à
partir	de	1975	que	des	alliés	et	volontaires	d’ATD	proposent	à
des	 familles	 qu’ils	 rejoignent	 alors	 d’aller	 à	 Lourdes.	 Comme
cela	est	raconté	dans	le	petit	livre	de	Daisy	de	Montalembert,	la
première	 année	 ils	 sont	 trente-deux	 ;	 la	 deuxième,	 soixante-



quatre,	 l’année	 suivante	 cent	 trente,	 et	 ensuite	 autour	 de	 deux
cents	à	trois	cents40	;	or	à	Lourdes,	outre	le	fait	que	les	pauvres
s’y	 sentent	d’emblée	chez	eux,	 ce	qui	 frappe	 les	volontaires	 et
les	alliés,	c’est	que	les	personnes	en	grande	précarité	prient	très
volontiers	 le	 chemin	 de	 croix.	 Bigna	 Paturle	 écrit	 ainsi	 :	 «	 À
Lourdes,	 nous	 avions	 pris	 conscience	 de	 l’importance	 de	 ce
temps	de	prière	autour	de	la	Passion.	Les	personnes	humiliées	et
blessées	 nous	 ont	 introduits	 peu	 à	 peu	 dans	 le	 mystère	 du
Messie	 crucifié,	 paradoxale	 “Bonne	Nouvelle”	 pour	 tous	 ceux
qui	 souffrent41.	 »	 Puis	 elle	 ouvre	 les	 guillemets	 et	 cite	 les
paroles	d’une	personne	marquée	par	la	grande	pauvreté	:	«	Nos
vies	 sont	des	chemins	de	croix.	Le	chemin	de	croix	de	Jésus	a
été	 dur.	 Nos	 vies	 aussi	 nous	 font	 souffrir,	 c’est	 le	 chemin	 de
croix	de	Jésus	à	 travers	nos	vies,	et	 la	foi	nous	permet	de	tenir
bon42.	»	Par	la	suite,	dans	les	années	quatre-vingt,	les	membres
du	Sappel43	ont	organisé	chaque	vendredi	saint	dans	les	jardins
de	la	basilique	de	Fourvière	un	chemin	de	croix,	mis	en	scène	et
joué	 par	 les	 personnes	 en	 grande	 précarité.	 L’œuvre	 en
sérigraphie	terminée	en	2002	après	trois	ans	d’un	intense	travail
d’équipe	accompagné	par	un	artiste44	représente	la	continuation
et	 le	 fruit	 de	 cette	 méditation.	 Le	 chemin	 de	 croix	 de	 Aux
Captifs	la	Libération45	quant	à	lui,	a	été	présenté	en	2010	pour
le	Carême.

Que	remarque-t-on	en	s’arrêtant	sur	ces	œuvres	qui	invitent
à	méditer	la	passion	du	Christ	à	travers	le	regard	des	personnes
en	grande	précarité	?

«	Il	est	tombé	»
Les	personnes	marquées	par	la	grande	pauvreté	se	montrent

très	sensibles	aux	chutes	de	Jésus,	à	cet	effondrement	sous	trop
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plus	 seul	 avec	 ses	 bouteilles,	 mais,	 à	 partir	 d’elles,	 nous
pouvons	reconnaître	Celui	qui	nous	délivre	et	nous	réconcilie.

La	vérité	n’est	pas	faite
Cependant,	 l’on	 ne	 peut	 se	 satisfaire	 uniquement	 de	 cette
promesse	de	réconciliation	et	de	paix	;	car	nous	avons	entendu
aussi,	parmi	les	textes	lus,	cette	petite	phrase	:	«	La	vérité	n’est
pas	faite	»	(c’était	dans	 le	poème	:	«	L’oubli	est	présent	»).	La
méditation	 du	 chemin	 de	 croix	 par	 les	 plus	 pauvres	 dit	 aussi
cela	 :	 la	 vérité	 n’est	 pas	 faite.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu’il	 y	 a	 des
êtres	 qui	 ne	 trouvent	 pas	 leur	 place	 dans	 notre	 société,	 nos
activités,	 nos	 Églises.	 Parce	 qu’ils	 ont	 conscience	 de	 n’avoir
même	pas	accès	à	eux-mêmes,	à	leurs	propres	aspirations,	à	leurs
rêves,	leurs	désirs	;	parce	que	tout	est	emmêlé	et	noué	depuis	le
début,	qu’ils	ne	voient	pas	comment	défaire	ces	nœuds	et	qu’il
n’y	 a	 pas	 grand	 monde	 pour	 se	 tenir	 auprès	 d’eux	 dans	 ces
circonstances.	Et	pourtant,	ils	l’ont	vue,	cette	vérité	:	du	moins,
ils	savent	qu’elle	passe	par	une	forme	étonnante	de	communion
où	l’on	est	rejoint	dans	ce	qu’il	y	a	de	moins	glorieux	et	de	plus
terrible	en	soi	et	dans	son	histoire.

Le	 poème	 parle	 d’une	 vérité	 à	 faire	 et	 non	 simplement	 à
croire	 ou	 à	 penser.	 Les	 personnes	 marquées	 par	 la	 grande
pauvreté	 ont	 conscience	 de	 l’immense	 gâchis	 que	 représentent
des	êtres	non	advenus	–	ou	mal	advenus	–	à	eux-mêmes	du	fait
de	circonstances	 inhospitalières.	Dès	 lors,	 toute	prétention	à	 la
vérité	 doit	 être	 mesurée	 à	 l’aune	 de	 ce	 critère	 :	 permet-elle	 à
chacun,	y	compris	ceux	qui	ne	parviennent	pas	à	s’imposer	dans
le	 jeu	de	nos	commerces,	de	venir	à	 l’existence	?	Ou	bien	fait-
elle	l’effet	d’un	filtre	qui,	en	établissant	une	forme	ou	l’autre	de
grandeur	 de	 référence,	 produit	 immanquablement	 un	 résidu



inutile	?
À	partir	de	la	passion	du	Christ,	les	personnes	marquées	par

la	 grande	 précarité	 envoient	 donc	 un	 message	 critique	 à	 toute
construction	sociale	:	cette	vérité	qu’ils	ont	découverte,	celle	qui
est	 capable	 d’appeler	 chacun	 à	 l’existence,	 parce	 qu’elle
s’appuie	 non	 pas	 sur	 leurs	 capacités	 mais	 passe	 par	 leurs
fragilités	et	leurs	failles,	cette	vérité-là	n’a	pas	vraiment	droit	de
cité.	 Le	 signe	 en	 est	 que	 beaucoup	 sont	 reconduits	 sur	 les
marges,	réduits	au	silence,	à	un	silence	rempli	de	souffrances,	de
froid	et	d’angoisse.

En	même	temps,	ce	constat	et	cette	exigence	ne	tournent	pas
à	la	désespérance.	Le	simple	fait	d’avoir	réalisé	ces	chemins	de
croix	 l’atteste	 :	 les	personnes	marquées	par	 la	grande	précarité
sont	 habitées	 par	 une	 sorte	 de	 conviction	 simple	 :	 les	 autres,
ceux	 qui	 sont	 «	 comme	 tout	 le	 monde	 »,	 pourraient	 les
comprendre	 s’ils	 savaient	 vraiment	 ce	 qu’ils	 vivent.	 Leurs
poèmes	 et	 leurs	 dessins	 font	 résonner	 une	 sorte	 promesse	 :	 un
jour,	nous	serons	compris,	la	vérité	se	fera.	D’où	vient-elle,	cette
confiance	opiniâtre	dans	 les	 capacités	des	humains	à	 accueillir
et	 à	 aimer	 ?	Mystère	 ;	 il	 faut	 peut-être	 s’en	 tenir	 à	 ce	 constat
selon	 lequel	 la	 souffrance	 les	 a	 dépouillés	 aussi	 d’un	 doute
viscéral	 sur	 la	 bonté	 de	 l’humanité.	Voici	 un	 puissant	 antidote
contre	le	désespoir,	lequel	est	toujours	aussi	un	«	désespérer	de
l’homme	».

Pour	conclure	cette	section,	voici	quelques	phrases	de	Paul
(déjà	cité	plus	haut).	Il	commente	ce	qui	s’est	passé	à	la	fin	de	la
passion	 du	 Christ,	 lorsque	 les	 ténèbres	 se	 sont	 répandues	 sur
toute	la	terre	:	«	Le	Père	pardonne	toujours	à	ses	enfants,	même
quand	son	fils	pend	sur	la	croix.	Il	y	a	une	communion	entre	le
Fils	et	le	Père,	jusqu’au	bout.	Dieu	a	pleuré	la	mort	de	son	Fils.
Il	était	tellement	bouleversé	et	plein	d’amour	pour	son	Fils.	Il	y
a	 une	 goutte	 de	 larme	 de	Dieu	 qui	 est	 tombée	 sur	 la	 terre.	 Le



Père	 a	 pardonné,	mais	 il	 a	 pleuré	 aussi.	Et	 les	 larmes	de	Dieu
ont	produit	 l’histoire	de	 Jésus	 jusqu’à	nous	aujourd’hui.	C’est
pour	ça	que	cette	histoire,	on	ne	l’a	jamais	oubliée	et	qu’on	en
parle	encore	aujourd’hui.	»

Je	 me	 demande	 si	 ces	 phrases	 n’ouvrent	 pas	 à	 une	 autre
lecture	 théologique	 de	 la	 croix	 que	 celles	 auxquelles	 nous
sommes	 habitués	 :	 nous	 voyons	 la	 croix	 d’abord	 comme	 la
manière	pour	 le	Christ,	d’exprimer	 l’amour	de	Dieu	dans	cette
situation	extrême	qu’est	la	confrontation	à	la	violence.	Or,	ici,	il
est	 possible	 que	 Paul	 voie	 la	 croix	 d’abord	 comme	 ce	 qui
provoque	 le	 bouleversement	 du	 Père.	 La	 croix	 serait	 alors
regardée	comme	ce	qui	rend	possible	l’expression	de	la	tristesse
du	Père,	 comme	 ce	 qui	 fait	 couler	 ses	 larmes,	 larmes	 appelées
par	 la	 mort	 du	 Fils,	 mais	 à	 travers	 elle,	 par	 toute	 l’histoire
d’humiliation,	d’abandon	et	de	violence	que	l’humanité	s’inflige
à	elle-même.	Ce	que	Jésus	a	vécu,	dans	cette	perspective,	est	une
expérience	 de	 souffrance,	 de	 courage	 et	 de	 pardon,	 qui	 est	 en
réalité	 coextensive	 à	 l’histoire	 de	 l’humanité	 jusqu’à
aujourd’hui.	 Les	 larmes	 du	 Père	 attestent	 la	 réalité	 de	 cette
histoire,	elles	confirment	que	cette	souffrance	est	réelle,	qu’elle
provoque	 des	 dégâts	 profonds	 et,	 selon	 toute	 évidence,
irréversibles,	 et	 que	 le	monde	 qui	 produit	 cette	 souffrance	 est
violent.	Les	larmes	du	Père	obligent	donc	à	lire	autrement	toute
l’histoire,	 elles	 permettent	 qu’une	 autre	 histoire	 soit	 perçue	 au
sein	même	de	la	grande	histoire	oublieuse	et	menteuse	:	celle	du
Christ	et	de	ses	témoins.

Ce	 n’est	 qu’une	 hypothèse,	 à	 vérifier.	 Je	 ne	 pense	 pas,	 en
effet,	 que	 les	paroles	de	Paul	puissent	 à	 elles	 seules	 supporter
l’ensemble	 de	 cette	 interprétation	 ;	mais	 il	me	 semble	 qu’elles
suggèrent	une	telle	théologie	de	la	croix.
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autres	baptisés.	Le	baptême	débouche	donc	potentiellement	sur
une	 émancipation	 en	 favorisant	 la	 conscience	 d’une	 même
humanité.	 Pour	 d’autres,	 au	 contraire,	 l’évangélisation	 peut
profiter	à	l’ordre	établi.	Car	en	renvoyant	à	la	toute-puissance	de
Dieu,	le	christianisme	encourage	la	soumission	à	un	supérieur.	Il
encourage	donc	 l’obéissance	aux	maîtres,	et	à	 toute	autorité	en
général.	De	ce	fait	 le	christianisme	fait	 intégrer	une	conscience
morale	 qui	 peut	 contribuer	 à	 rendre	 l’esclave	 plus	 respectueux
du	 maître	 et	 de	 ses	 biens.	 Ainsi,	 en	 1842,	 en	 Géorgie,	 le
révérend	 Charles	 Colcock	 Jones	 écrit	 dans	 un	 manuel	 destiné
aux	maîtres	:

«	 Je	 crois	 fermement	 à	 l’efficacité	 d’une	 instruction	 religieuse
saine	comme	un	moyen	de	parvenir	à	nos	fins.	Et	j’en	donnerai
des	 raisons	 :	 on	 peut	 les	 découvrir	 dans	 la	 nature	 réelle	 et	 les
effets	des	livres	saints.	Sa	nature	est	la	paix	[…].	Son	effet	[…]
est	d’adoucir	et	de	faire	dévier	les	passions	de	l’homme	;	de	le
rendre	plus	respectueux	des	intérêts	des	autres,	et	plus	soucieux
d’obtenir	leur	faveur	;	plus	obéissant	à	l’autorité,	plus	patient	à
supporter	 les	 préjudices	 […].	 L’esclave	 reconnaît	 une
Providence	 directrice	 qui	 dispose	 des	 hommes	 et	 des	 choses
selon	son	bon	vouloir	[…].	Ainsi,	c’est	à	Dieu	qu’il	confie	son
sort,	et	il	rend	à	chacun	son	dû	selon	son	rang,	obéissant	à	celui
à	qui	il	doit	obéissance,	honorant	celui	qu’il	doit	honorer1.	»

Une	autre	position	s’exprimera	pour	justifier	l’esclavage	par
des	chrétiens	:	l’esclavage	représente	une	chance	pour	les	Noirs
d’être	évangélisés.	 Il	 leur	offre	au	 fond	 l’accès	au	salut.	On	ne
peut	donc	rien	reprocher	à	un	maître	qui	gouverne	ses	esclaves
selon	 les	 principes	 chrétiens.	 Il	 ne	 fait	 que	 servir	 l’œuvre	 de
salut	 du	 christianisme.	 Au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 le	 docteur
Richard	Furman,	président	de	la	convention	baptiste	de	Caroline



du	Nord,	 déclare	 en	 ce	 sens	 :	 «	Si	 […]	 le	 transport	 des	Noirs
dans	notre	pays	a	été	l’instrument	de	leur	amélioration	mentale
et	 religieuse,	 et	 si,	 en	 conséquence,	 cela	 a	 été	 la	 cause	de	 leur
salut	 […],	 alors	 j’affirme	 que	 le	 maître	 juste	 et	 humain	 qui
gouverne	 ses	 esclaves	 et	 pourvoit	 à	 leurs	 besoins	 selon	 les
principes	 chrétiens	 peut	 être	 certain	 qu’il	 agit	 dans	 l’esprit	 du
génie	 du	 christianisme	 et	 qu’on	ne	 saurait	 lui	 faire	 le	moindre
reproche	sur	le	plan	de	la	morale2.	»

L’apport	des	Églises
Le	premier	Réveil	religieux,	vers	1740,	marque	les	débuts	de	la
rencontre	 des	 esclaves	 noirs	 avec	 la	 Bible.	 On	 nomme	 réveils
religieux	«	des	périodes	de	 redynamisation	de	 la	 vie	 religieuse
pendant	 lesquels	 l’accent	 est	 mis	 sur	 la	 nécessité	 de	 la
conversion	 individuelle	 et	 le	 militantisme	 chrétien3	 ».	 Ce
mouvement	 de	 régénérescence	 spirituelle	 s’accompagne	 de
manifestations	de	piété	collective,	de	catéchèses,	de	prédications
enthousiastes.	Le	Grand	Réveil	de	1740	va	toucher	le	monde	des
colons.	Des	esclaves	et	des	Noirs	libres	y	participent	aussi.	Il	est
l’œuvre	 des	 Églises	 protestantes	 qui	 se	 développent	 en
Amérique	 du	 fait	 de	 l’éloignement	 géographique	 de	 l’Église
anglicane.	Dans	ces	Églises,	on	peut	distinguer	quatre	courants
qui	 seront	 non	 seulement	 des	médiations	 entre	 la	 Bible	 et	 les
esclaves,	 mais	 qui	 interrogeront	 aussi	 diversement	 l’esclavage.
L’Église	 presbytérienne,	 «	 Église	 réformée	 selon	 la	 Parole	 de
Dieu	»,	comprend	un	petit	nombre	de	Noirs	libres	ou	récemment
émancipés,	surtout	dans	les	États	du	Nord.	Les	Églises	baptistes
sont	proches	des	esclaves	des	grandes	plantations	et	des	Noirs
les	plus	démunis.	L’Église	méthodiste	est	fondée	vers	1739	par
deux	 pasteurs	 dont	 l’un,	 John	Wesley,	 va	 écrire	 avec	 l’aide	 de



son	frère	des	recueils	d’hymnes	qui	seront	très	populaires	auprès
des	Noirs.	Enfin,	il	y	a	les	Quakers	:	 l’Église	créée	par	George
Fox,	persécutée	par	le	clergé	londonien,	débarque	en	Amérique
et	 fonde	 sous	 la	 direction	 de	 William	 Penn	 (1644-1718)	 la
colonie	de	Pennsylvanie.	Les	Quakers	confessent	que	 le	Christ
est	mort	 tant	pour	 les	Noirs	que	pour	 les	Blancs.	Quel	va	 être
l’apport	de	ces	Églises	?

C’est	 en	 premier	 lieu	 une	 critique.	 En	 s’appuyant	 sur	 la
Bible,	 elles	 interrogent	 l’ordre	 esclavagiste	 :	 devant	 Dieu,	 les
races	 et	 les	 classes	 sociales	 sont	 égales.	 Elles	 dénoncent
également	la	violence	des	maîtres	et	l’asservissement	des	Noirs,
et	appellent	en	conséquence	à	un	adoucissement	des	conditions
de	vie	des	esclaves.	Leurs	prédications	auront	de	profonds	échos
dans	 le	 Sud	 de	 l’Amérique.	 Le	 second	 apport	 est	 d’ordre
pédagogique.	Leurs	 prédicateurs	 utilisent	 de	nouveaux	 recueils
de	chants	qui	 tranchent	avec	 le	psautier	anglican	qui	était	 sans
notation	musicale	et	qu’il	fallait	apprendre	par	cœur.	Isaac	Watts
(1674-1748),	un	pasteur	anglican	né	à	Southampton,	publie	en
1707	les	«	Hymnes	et	chants	spirituels	»,	où	il	utilise	des	images
poétiques	 et	 des	 mélodies.	 Mal	 reçu	 en	 Grande-Bretagne,
l’ouvrage	 triomphe	 en	 Amérique.	 John	 et	 Charles	 Wesley
publient	 aussi	 un	 recueil	 de	 Psaumes	 et	 d’Hymnes,	 dont	 les
textes	 jouent	 sur	 l’émotion	 et	 dont	 les	 musiques	 sont
entraînantes.	 Ces	 outils,	 européens	 à	 l’origine,	 vont	 servir	 à
l’éducation	 biblique	 et	 chrétienne	 des	 populations	 noires
démunies	et	illettrées.	On	sait	qu’en	1766	les	créations	de	Watts
sont	enseignées	aux	esclaves	de	Virginie.

La	participation	aux	assemblées	ecclésiales
Ces	 Églises	 s’ouvrent	 aux	 esclaves	 et	 plus	 généralement	 aux
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à	la	parole,	de	l’esclavage	à	la	liberté.	Elles	ont	fait	entendre	le
peuple	noir.	Mais	de	leur	côté	les	esclaves	ont	fait	amplifier	par
les	 Églises	 des	 éléments	 fondamentaux	 du	 message	 biblique	 :
l’égalité	foncière	de	tout	être	humain	au	regard	de	Dieu,	le	droit
pour	chacun	de	se	réjouir	d’être	quelle	que	soit	sa	situation.	Ils
ont	 aussi	 révélé	 les	 ambivalences	 du	 message	 chrétien	 :	 le
christianisme	peut	 légitimer	l’ordre	en	place,	mais	 il	peut	aussi
le	 troubler.	 Il	 peut	 avoir	 un	 rapport	 aux	 plus	 pauvres	 qui	 nie
l’injustice	en	cours,	ou	qui	ne	questionne	pas	les	structures	qui
la	 fabriquent.	 La	 question	 demeure	 :	 quand	 le	 christianisme
passe-t-il	d’une	légitimation	de	l’ordre	en	place	à	une	remise	en
cause,	 puis	 à	 la	 contribution	 à	 l’établissement	 d’un	 monde
autre	 ?	 Ajoutons	 que	 les	 esclaves,	 en	 entrant	 dans	 les	 Églises
chrétiennes,	en	ont	élargi	l’«	assiette	».	Ce	faisant,	elles	leur	ont
évité	de	rester	racistes	et	sectaires.	Les	esclaves	noirs	ont	peut-
être,	 une	 fois	 encore,	 aidé	 les	Églises	 à	 rester	 tout	 simplement
chrétiennes,	c’est-à-dire	non-exclusives.

Quatrième	et	dernières	circularité	 :	oppresseurs	et	esclaves.
Qu’on	le	veuille	ou	non,	 la	Bible	est	arrivée	pour	une	part	aux
esclaves	 par	 leurs	 oppresseurs,	 ou	 au	 moins	 par	 la	 culture	 de
leurs	 oppresseurs.	 Les	 esclaves	 s’en	 sont	 emparés	 et	 l’ont
interprétée	 à	 partir	 de	 leurs	 propres	 cultures	 et	 de	 leur
expérience.	 Notons	 à	 nouveau	 à	 ce	 propos	 la	 réversibilité	 du
mythe	 :	 la	 Bible	 a	 pu	 servir	 d’idéologie	 pour	 justifier
l’esclavage,	mais	elle	a	pu	servir	aussi	à	dénoncer	l’esclavage	et
à	 se	 révolter	 contre	 lui.	 De	 leur	 côté,	 les	 esclaves,	 en	 certains
lieux,	 ont	 fait	 bouger	 leurs	 maîtres	 :	 prise	 de	 conscience	 de
l’injustice,	frein	dans	les	comportements	de	cruauté.	La	Bible	a
pu	 aider	 les	 esclaves	 eux-mêmes	 à	 dépasser	 la	 vengeance
meurtrière	 pour	 envisager	 un	 monde	 à	 habiter	 ensemble.	 Un
negro	spiritual	évoque	ainsi	les	quarante	mille	du	peuple	élu.	Il
n’intègre	 pas	 seulement	 les	 esclaves	 noirs	 mais	 aussi	 les



marchands	d’esclaves	:	«	Et	toi	trafiquant	d’esclave,	entre	aussi	/
Le	Seigneur	 te	pardonnera	aussi	à	 toi	 /	Tu	finiras	par	rejoindre
les	quarante	mille24.	»

Concluons.	 Si	 la	 Parole	 de	Dieu	 a	 été	 un	 langage	 à	 partir
duquel	 les	 esclaves	 noirs	 d’Amérique	 ont	 pris	 leur	 parole,	 la
parole	 des	 esclaves	 a	 aussi	 fait	 parler	 Dieu,	 a	 fait	 résonner	 la
Parole	de	Dieu	dans	la	culture	américaine.	Dieu	ne	vient-il	pas
toujours	 à	 nous	 dans	 des	 paroles	 humaines,	 et	 parfois	 même
terriblement	humaines	?	C’est	par	là	que	Dieu	peut	être	éprouvé
comme	divinement	humain	ou	comme	humainement	divin…

14.	Noël	BALEN,	Histoire	du	 negro	 spiritual	et	du	Gospel.	De
l’exode	à	la	résurrection,	Paris,	Fayard,	2001,	p.	18.
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16.	Cité	par	Noël	BALEN,	op.	cit.,	p.	20.
17.	James	CONE,	Black	theology	and	black	power,	1969,	p.	151,
cité	par	Henry	MOTTU,	Dieu	au	risque	de	l’engagement	:	douze
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p.	108.
7.	Ac	17,26.



8.	Ibid.,	p.	117.
9.	 Marguerite	 YOURCENAR,	 Fleuve	 profond,	 sombre	 rivière,
Paris,	Gallimard,	1966,	p.	44-45.
10.	Bruno	CHENU,	Le	grand	livre	des	Negro	Spirituals,	op.	cit.,
p.	245-246.
11.	Ibid.,	p.	246.
12.	Ibid.
13.	 James	 CONE,	 The	 Spirituals	 and	 the	 Blues,	 New-York,
Seaburry	Press,	1972,	p.	33,	cité	par	Bruno	CHENU,	op.	cit.,	p.
163.
14.	 James	MELLON,	Paroles	 d’esclaves,	 Paris,	 Seuil,	 1991,	 p.
300.
15.	George	Washington	KEPHART,	Lettre	du	9	mai	1864,	cité	par
Bruno	CHENU,	op.	cit.,	p.	224.
16.	 Marguerite	 YOURCENAR,	 Fleuve	 profond,	 sombre	 rivière,
op.	cit.,	p.	94.
17.	Ibid.,	p.	48.
18.	Bruno	CHENU,	Le	grand	livre	des	Negro	Spirituals,	op.	cit.,
p.	260.
19.	Ibid.,	p.	260.
20.	Fredrick	DOUGLASS,	Life	and	Times	of	Frederick	Douglass,
New	 York,	 Collier	 Books,	 1962,	 p.	 159	 (reprint	 de	 l’édition
revue	et	corrigée	de	1892).
21.	 James	 CONE,	 «	 Les	 negro	 spirituals,	 une	 interprétation
théologique	»,	Concilium,	n°	222,	1999,	p.	61.
22.	 Martin	 DENIS-CONSTANT,	 «	 Le	 char	 de	 l’espérance	 »,
L’Homme,	1/2002,	n°	163,	p.	111-122,	www.cairn.info/revue-l-
homme-2002-1-page-111.htm.
23.	 Pier	 Cesare	 BORI,	 L’interprétation	 infinie,	 Paris,	 Cerf,
1991.
24.	 Bruno	 CHENU,	 Théologies	 chrétiennes	 des	 tiers-mondes,
Paris,	Le	Centurion,	1987,	p.	87.

http://www.cairn.info/revue-l-homme-2002-1-page-111.htm


Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



mêmes,	 en	 tant	 qu’élève,	 avons	 pu	 oublier,	 refuser,	 ou	 n’avoir
jamais	 su…	C’est	 en	 ce	 sens	 précis	 que	 les	 pauvres	 sont	 des
maîtres,	et	même	des	prophètes,	au	sens	où	le	prophète	vient,	à
partir	 de	 nos	 manques,	 nous	 propulser	 dans	 l’avenir	 pour
rejoindre	nos	aspirations	essentielles,	et	y	être	enfin	fidèles.

Maxime	 Leroy,	 prêtre	 à	 Lille,	 dans	 son	 livre	 Nouveaux
chemins	 d’Évangile11,	 nous	 parle	 d’une	 jeune	 femme,
Christelle.	 Elle	 est	 sans	 travail,	 totalement	 isolée,	 avec	 deux
enfants,	et	vit	recroquevillée	sur	elle-même	dans	un	appartement
beaucoup	 trop	petit.	Elle	 finit	par	 rejoindre	un	groupe	d’ACO,
dans	 lequel	 elle	 reste	 silencieuse	 pendant	 six	 mois.	 Comme
prostrée	 dans	 son	 malheur.	 Et	 voici	 qu’un	 jour,	 elle	 rompt	 ce
silence	en	annonçant	sa	«	résurrection	».	Et	elle	demande	à	lire
une	prière	qu’elle	avait	 écrite.	Devant	 l’étonnement	du	groupe,
elle	dit	 :	«	 Il	 fallait	que	quelque	chose	se	 fasse,	alors	 j’ai	dit	 :
“Christelle,	 lève-toi	 et	marche.”	 »	Maxime	 lui	 demande	 si	 elle
savait	 que	 Jésus	 avait	 prononcé	 cette	 même	 phrase	 dans
l’Évangile.	Et	elle	répond	:	«	C’est	quoi	l’Évangile	?	»

Christelle	 n’avait	 donc	 sans	 doute	 jamais	 entendu	 cette
phrase	de	l’Évangile…	Mais,	sans	le	savoir,	la	voici	habitée	des
mêmes	 mots	 que	 Jésus.	 Son	 désir	 de	 vie	 lui	 fait	 rejoindre
l’expérience	de	l’Évangile.

Voici	que	les	pauvres	parlent	Dieu.

Les	pauvres	au	centre
Le	Dieu	qui	vient	prend	le	visage	humain	de	celui	qui	est	cerclé
par	le	mépris	et	dont	la	mémoire	et	la	liberté	sont	obnubilées	par
l’indifférence	des	autres.	Là	se	tient	et	s’éprouve	la	«	folie	»	de
Dieu.	Il	manifeste	que	les	frontières	sont	au	centre	et	que	le	plus



rejeté	devient	la	pierre	d’angle	du	Royaume	attendu.
Les	 pauvres	 au	 centre,	 au	 cœur.	 Cette	 terminologie	 est

contestée.	On	lui	préfère	celle	du	«	pas	sans	»,	qui	semble	poser
moins	de	problème	 :	 l’Église	ne	devrait	pas	 se	penser	sans	 les
pauvres12.	 Mais	 en	 disant	 «	 pas	 sans	 »,	 n’entre-t-on	 pas
davantage	 dans	 la	 catégorie	 du	 «	 y	 compris13	 »	 ?	 Et	 le	 «	 y
compris	 »	 rend-il	 vraiment	 compte	 de	 la	 priorité	 donnée	 aux
pauvres	dans	l’un	et	l’autre	Testament	?	La	démarche	à	laquelle
nous	 sommes	 invités	 n’est-elle	 que	 de	 ne	 pas	 oublier	 les
pauvres,	 de	 ne	 pas	 partir	 sans	 eux,	 de	 ne	 pas	 laisser	 passer	 le
train	 sans	 qu’ils	 aient	 pu	 y	 monter	 ?	 Ne	 s’agit-il	 pas	 de	 leur
donner	 la	 préséance,	 la	 priorité,	 de	 les	 mettre	 au	 centre,	 oui,
vraiment	au	centre	?	Ce	qui	n’est	pas	dire	qu’ils	sont	le	tout	de
l’Église,	mais	 qu’ils	 en	 sont	 le	moteur,	 ceux	 à	 partir	 desquels
l’unité	 de	 tous	 peut	 prendre	 corps	 et	 effectivité	 en	 dehors	 de
l’illusion,	ceux	qui	nous	requièrent	à	la	fraternité.

Nous	 laisser	 conduire,	 tous	 et	 chacun,	 et	 les	 plus	 pauvres
eux-mêmes,	à	 l’aventure	risquée	de	 la	 rencontre,	pas	seulement
pour	 nous	 mettre	 à	 l’écoute	 des	 plus	 pauvres,	 mais	 plus
essentiellement	 pour	 faire	 histoire	 avec	 eux.	 Il	 n’est	 pas
impossible	 qu’alors	 nous	 prenions	 conscience	 que	 c’est	 notre
démarche	 elle-même	 qui	 est	 à	 remettre	 en	 cause,	 car	 nous	 ne
sommes	 pas	 requis	 de	 mettre	 en	 œuvre	 davantage	 de
bienveillance	et	de	savoir-faire,	mais	de	nous	laisser	surprendre
par	 l’avènement	 d’autre	 chose,	 pour	 autrement	 que	 faire,
autrement	qu’aider.

Il	en	va	d’une	spiritualité	à	partir	du	plus	pauvre,	que	notre
monde	attend,	que	notre	Église	attend.	Car	le	plus	pauvre	nous
manque.	Ce	qui	peut	nous	entraîner	sur	des	routes	inattendues,
car,	souvenons-nous	:	«	Un	autre	te	ceindra	et	te	mènera	où	tu	ne
voudrais	pas	»	(Jn	21,18).



Quelles	 que	 soient	 les	 routes	 de	 demain	 pour	 chacun	 de
nous,	n’oublions	pas	cette	recommandation	du	sage	Moshé	Leib
de	Sassov	 :	«	Vous	voulez	 trouver	 le	 feu	?	Cherchez-le	dans	 la
cendre14.	»	La	cendre,	ce	à	partir	de	quoi	aucune	flamme	jamais
ne	pourra	jaillir…

Et	il	se	peut	que	la	nuit	transmette	au	jour	quelque	chose	de
plus	que	la	lumière	!
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