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Cela	oblige	à	interroger	le	lien	entre	neurologie,	psychologie
individuelle	 et	 sociale,	 sociologie,	 histoire.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
d’étudier	 toutes	 ces	 sciences	mais	 de	 les	 parcourir	 armé	 de	 la
question	posée	–	l’image,	ou	même	telle	image,	à	cause	de	quoi
existe-t-elle	et	sans	quoi	n’existerait-elle	pas,	sous	quelle	forme,
avec	quelles	transformations,	quels	effets	internes	et	externes	?

Les	 paradoxes	 demeurent	 et	 posent	 inlassablement	 la
question	 de	 la	 simultanéité	 des	 contraires.	 Les	 paradoxes
paraissent	 s’opposer	 à	 l’intelligence,	 s’obstinent,	 parfois
explosent,	parfois	animent	des	conflits	violents,	parfois	fondent
une	dynamique,	font	de	la	vie…	un	temps	de	vie.	Leur	constance
en	toutes	choses	mérite	qu’on	les	considère	là	où	on	y	achoppe,
en	 dépassant	 le	 défi	 qu’ils	 posent	 à	 la	 logique.	 C’est	 notre
raison	 qui	 patine	 et	 s’en	 amuse,	mais	 au-delà,	 cette	 constance
s’explique	peut-être	par	des	fonctions	qui	en	feraient	connaître
une	autre	nature.

Ainsi	 est	 induite	 une	 perspective	 épistémologique	 sur	 les
sciences	humaines	dans	 la	complexité	des	 interdépendances	de
niveau.	Elle	rend	indispensable	une	réflexion	sur	 la	façon	dont
les	 disciplines	 peuvent	 dialoguer	 sur	 des	 objets	 qui,	 eux,	 sont
compatibles	par	le	fait	de	leur	interdépendance.	Découleront	de
cet	 effort	 de	 conciliation	 et	 de	 reconnaissance	 la	 mise	 en
question	ou	en	travail	d’autres	paradoxes	tels	le	déterminisme	et
la	 liberté,	 donc	 la	 responsabilité,	 le	 hasard	 et	 la	 nécessité,
l’absurde	et	le	sens…

Jamais	sans	doute	un	livre	ne	m’a	à	la	fois	donné	autant	de
mal	 ni	 autant	 de	 plaisir.	 Tantôt	 je	m’effarais	 de	 son	 ambition,
avec	 des	 moments	 de	 découragement	 et	 un	 triste	 sentiment
d’impuissance	mais	à	certains	autres	une	 jubilation	d’avoir	cru
approcher	quelque	chose,	de	l’avoir	pensé	et	argumenté	et	aussi
de	 ce	 que	 mon	 hypothèse	 semble	 pouvoir	 se	 décliner	 sur	 un



mode	 transdisciplinaire,	 à	 travers	 des	 sciences	 qui	 m’étaient
pourtant	jusque-là	étrangères,	comme	si	j’allais	pouvoir	apporter
un	 autre	 éclairage	 à	 des	 savants	 qui	 méprisent	 a	 priori	 les
divagations	de	 l’imaginaire.	 Il	me	semblait	pouvoir	 répondre	et
de	 la	 complexité	 et	 de	 la	 transdisciplinarité	 qui	 feraient	 que
notre	approche	soit	au	plus	près	de	 la	réalité,	cette	réalité	dure
qui	fait	toujours	obstacle	et	qui	provoque	notre	intelligence.

On	 me	 reprochera	 de	 m’être	 tenue	 éloignée	 d’auteurs	 que
j’aurais	pu	(ou	dû)	utiliser	pour	soutenir	mon	propos	ou	mieux
encore	le	mettre	en	question,	mais	je	ne	voulais	pas	m’appuyer	;
je	 voulais	 rester	 fraîche,	 trouver	 seule,	 fût-ce	 dans	 l’aride
solitude,	ce	que	moi	 je	pensais	et	 formulais,	ne	pas	m’aider	de
l’expression	des	autres,	même	si	elle	aurait	paru	me	soutenir	et
cautionner	 ce	que	 je	 voulais	 dire	 ;	 je	 voulais	m’assurer	 que	 ce
soit	ma	propre	pensée,	au	risque	que	tout	cela	ait	déjà	été	dit.

J’ai	 essayé	d’étayer	 une	hypothèse	 très	 générale,	 de	penser
autrement	le	paradoxe	à	l’aide	de	mon	stock	de	connaissance	et
de	 la	 justesse	 du	 raisonnement	 qui	 n’excluait	 pas,	 bien	 au
contraire,	 de	 me	 faire	 maintes	 objections	 et	 d’essayer	 d’y
répondre.

Maintenant	 c’est	 aux	 autres,	mes	 lecteurs,	 s’il	 s’en	 trouve,
de	me	faire	des	objections	et	nous	verrons	si	elles	tiennent.	Au
moins	 aurai-je	 essayé	 de	 voir	 les	 choses	 autrement.	 Laisser	 le
paradoxe	enfermé	dans	 la	 folie	 était	 réducteur	 ;	 j’ai	voulu	 l’en
sortir	 et,	 chemin	 faisant,	 je	me	 suis	 convaincue	qu’il	 dépassait
tout	ce	que	je	pouvais	espérer,	qu’il	était	 la	vie	(qui	ne	peut	se
concevoir	sans	la	mort	conjointe).	C’est	musarder	autour	d’une
hypothèse	paradoxale	en	grappillant	tout	ce	qui	pouvait	l’aider	à
se	déployer.	J’ai	pris	ce	risque.

Ce	 livre	 peut	 paraître	 abstrait,	 un	 jeu	 d’hypothèses	 autour
des	 paradoxes,	 un	 jeu	 cependant	 qui	 confronte	 des	 disciplines
différentes,	 les	 enchaînant	 les	 unes	 aux	 autres	 avec	 effet



d’accumulation,	 si	 cet	 effet	 ne	 fait	 pas	 preuve,	 au	 moins
donnera-t-il	à	penser	les	pratiques	qui,	justement,	travaillent	sur
le	conflit.

L’écriture	 est	 une	 forme	 donnée	 à	 la	 pensée	 qui,	 bien
entendu,	ose	encore	le	problème	de	leur	adéquation	à	une	réalité
en	quelque	sorte	de	leur	vérité.	Ce	qui	prouve	est	sans	doute	ce
qui	fait	sens	et	permet	à	 la	pensée	de	se	dépasser	elle-même	et
dans	 ses	 objets.	 La	 pensée,	 représentations	 ou	 idées,	 est	 une
forme	d’abstraction,	de	conversion	symbolique	de	ce	qu’ont	été
les	 perceptions,	 le	 contact	 concret	 de	 la	 réalité	 avec	 nos	 sens,
passé	 à	 travers	 les	multiples	 relais	 de	 nos	 neurones	 et	 de	 leur
immense	potentiel	de	connexions.	La	réalité	est	aux	deux	bouts
de	la	chaîne.	Elle	est	ce	à	quoi	nous	nous	heurtons,	qui	peut	se
définir	 comme	 un	 obstacle	 pour	 notre	 propre	 réalité,	 le	 corps,
ses	organes	de	perception	à	partir	desquels,	vivant	et	conscient,
il	met	en	œuvre	des	processus	d’adaptation,	certains	spontanés,
d’autres	 élaborés	 et	 sophistiqués	 jusqu’à	 l’imaginaire	 et	 au
symbolique.	Ainsi	est	 jeté	un	pont	de	 la	réalité	au	symbolique,
pour	l’adaptation	et	la	maîtrise,	c’est-à-dire	dans	un	retour	à	une
réalité	 connue,	 testée,	 contrôlée,	 façonnée	 (expérience,	 savoir,
techniques,	pratiques).	L’abstraction	est	un	mode	de	relation	à	la
réalité	qui	fait	le	détour	par	l’imaginaire	(représentation,	fiction,
hypothèse)	et	le	symbolique	(pensée,	théorie,	système).	Elle	peut
s’échapper	 à	 la	 poursuite	 d’un	 Réel	 qui	 serait	 la	 vérité	 des
réalités	(art,	langages	de	l’émotion),	ou	se	mettre	à	l’épreuve	de
la	 réalité	 par	 les	 règles	 incontournables	 qu’elle	 s’inflige
(logique,	 mathématique,	 expérimentation,	 réversibilité,
falsifiabilité…).	Ainsi	peut-on	dire	qu’il	n’y	a	d’abstraction	qui
ne	retrouve	la	réalité,	fût-ce	marquée	du	désir	de	l’abolir	(déni,
délire,	destruction).
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si	l’on	pense	pouvoir	résoudre	la	contradiction	pas	des	efforts	de
raisonnement	 (logique,	 raisonnement	 scientifique,
expérimentation)	 ;	 cela	 devient	 une	 énigme,	 d’autres	 diront	 un
mystère,	 si	 le	 raisonnement	 habituel	 échoue	 à	 fournir	 une
explication	cohérente.

Problème	ou	énigme,	pour	certains,	 finissent	par	 s’éclaircir
grâce	 à	 une	 réflexion	 plus	 affûtée.	 D’autres	 problèmes	 ne
trouvent	 aucune	 résolution,	 proches	 du	 paradoxe,	 ils	 mettent
dans	 l’impasse	des	 incompatibles	une	 raison	qui	ne	se	dépasse
pas	elle-même	dans	une	sorte	de	dimension	méta	;	cela	ne	veut
en	effet	pas	dire	qu’ils	soient	absurdes,	comme	ce	ne	l’est	pas	de
poser	 la	 question	 du	 pourquoi	 le	 chat	 de	 Schrödinger	 est	 à	 la
fois	mort	 et	 vivant.	La	 théorie	 des	 quanta	 pose	 que	 deux	 états
contraires	sont	vrais	en	même	temps.

Que	notre	esprit	ne	 le	conçoive	pas	ne	veut	pas	dire	que	le
paradoxe,	la	simultanéité	des	incompatibles	n’existe	pas,	elle	est
même	au	cœur	de	l’existant,	un	inverse	toujours	présent.

La	 pensée	 n’est	 pas	 que	 la	 raison,	 les	 «	 raisons	 »	 et
l’inconscient	 peuvent	 intégrer	 dans	 leurs	 ambivalences,	 ce	 qui
paraîtra	 aux	 esprits	 sensés	 comme	 incompatibilité,	 fournissant
un	premier	exemple	de	ce	que	la	pensée	consciente	a	elle-même
un	revers	qui	relève	du	paradoxe	s’il	n’en	fait	pas	son	lit.

L’inconscient,	 peut	 désirer	 une	 chose	 et	 son	 contraire,
l’ambivalence	est	la	compatibilité	des	contraires	dans	le	registre
affectif	 (compatibilité	 appuyée	 sur	 les	 pulsions,	 nous	 y
reviendrons),	cette	combinaison	du	paradoxe,	cette	alliance	des
opposés,	 justifie	 que	 la	 conscience	 ne	 veuille	 rien	 en	 savoir,
refoule	ou	même	dénie	et	soit	cause	de	troubles	qui	rejaillissent
sur	 l’affectif	 (angoisse)	 et/ou	 la	 somatique	 (symptômes).	 De
plus,	 l’inconscient	 infiltre	 la	 pensée	 consciente,	 la	 fait	 parler
selon	des	raisons	auxquelles	elle	se	croit	étrangère.



Freud	 s’est	 intéressé	 aux	mots	 d’esprit	 qui	 jouent	 souvent
sur	le	paradoxe.	Le	paradoxe,	manié	comme	un	jeu	de	logique	et
de	 langage,	 est	 une	 irruption	 de	 l’absurde,	 une	 reconnaissance
des	contradictions	jusque-là	inconscientes	qui	soulage	la	raison
de	ses	efforts	et	fait	rire	comme	l’histoire	de	cette	mère	juive	qui
a	 offert	 deux	 cravates	 à	 son	 fils,	 lequel	 en	 essaie	 une,	 et	 dit	 :
«	Alors,	 tu	n’aimes	pas	 l’autre	 ?	»	Le	paradoxe	 logique	est	de
penser	pouvoir	essayer	deux	cravates	en	même	temps,	il	révèle	le
paradoxe	affectif	de	l’amour	joint	à	l’exigence	de	dépendance,	la
projection	défensive	et	paranoïaque	de	l’incertitude	de	l’amour.
L’histoire	 amuse	 en	 ouvrant	 subrepticement	 pour	 celui	 qui
l’écoute	une	porte	sur	ses	propres	ambivalences.

Le	 paradoxe,	 comme	 le	 jeu	 ou	 l’humour,	 suppose	 de
l’ouverture,	 celui	 qui	 s’en	 amuse	 est	 toujours	 impliqué	 comme
malgré	 lui,	 déstabilisé,	 en	 déséquilibre.	La	 plaisanterie	 dit	 une
chose	 en	même	 temps	 que	 l’inverse.	 L’humour	 prend	 au	 piège
des	 ambivalences	 au	 point	 qu’il	 faut	 parfois	 assurer	 que	 l’on
plaisante.

Dans	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 l’«	 affaire	 des	 caricatures	 de
Mahomet	»	(scandale	de	musulmans	devant	les	caricatures	de	la
presse	occidentale),	où	 s’arrête	 le	droit	de	 rire	?	Le	sacré	pour
les	uns	est	sujet	à	plaisanterie	pour	 les	autres	 ;	 le	scandale	 est
l’effet	du	rapprochement	insupportable.	La	liberté	de	s’exprimer
et	de	rire	inflige	à	l’autre	un	paradoxe	en	termes	de	blasphème,
qu’il	ne	peut	supporter.	Ce	qui	interroge	la	liberté	d’expression.

Castoriadis	fait	remarquer	que	la	tolérance	ne	peut	s’exercer
à	 l’égard	 des	 intolérants.	 Il	 faut	 par	 exemple	 être	 intolérants
envers	les	négationnistes,	leur	négation	des	massacres	en	est	une
approbation,	 sinon	 une	 apologie	 masquée.	 La	 liberté
d’expression	 se	 nie	 elle-même	 si	 on	 lui	 fixe	 des	 limites.	 Pour
certains,	 le	 rire,	 la	caricature	 sont	une	 injure,	une	agression	de
leurs	 valeurs	 sacrées.	 Le	 partisan	 de	 la	 liberté	 est



«	nécessairement	»	violent	pour	celui	qui	 reste	dans	un	absolu
de	vérité,	lequel	devient	à	son	tour	répressif	pour	sauvegarder	sa
vérité.	Mais	 la	 liberté	 risque	 d’être	 aussi	 un	 absolu	 et	 comme
telle	répressive	!

L’illimité	d’un	principe	noble	et	moral	conduit	à	l’excès	du
fanatisme.	 Le	 paradoxe	 a	 donc	 une	 dynamique	 complexe	 qui
surgit	 là	 même	 où	 l’on	 croit	 faire	 régner	 un	 idéal	 débarrassé
d’impuretés.

Une	action	faite	dans	le	but	d’obtenir	un	résultat	considéré
comme	 positif	 entraîne	 souvent	 des	 effets	 paradoxaux,	 l’effet
positif	 attendu	 et	 un	 effet	 négatif	 voire	 catastrophique,	 non
prévu.	 Les	 deux	 se	 manifestent	 dans	 des	 temporalités
différentes	;	la	survenue	du	premier	correspond	plus	ou	moins	à
une	 attente	 calculée,	 le	 deuxième	 est	 une	 conséquence
inattendue	 qui	 paraît	 inopinée,	 due	 au	 hasard,	 elle	 fait	 l’objet
d’un	refus	de	voir	ou	est	encore	attribuée	à	des	causes	étrangères
voire	 malignes.	 La	 situation	 peut	 engendrer	 des	 conflits,	 des
crises	 ou	 des	 blocages	 en	 se	 traduisant	 en	 termes	 de
responsabilités.	Les	effets	paradoxaux	sont	alors	 imputés	à	des
camps	adverses	 ce	qui	ouvre	 cependant	 la	possibilité	de	 traiter
en	 opposition	 dynamique	 souvent	 agressive	 ce	 qui	 était
contradictoire.	 Il	y	a	 toujours	des	 façons	de	 traiter	 le	paradoxe
qui	le	travestissent	en	le	faisant	passer	pour	adversité.	Le	conflit
permet	de	décharger	l’exaspération	due	au	paradoxe	qui	a	surgi
sous	les	pas,	en	renvoyant	la	responsabilité	du	versant	négatif	à
un	ennemi	que	l’on	peut	combattre	et	espérer	exterminer.

Le	 paradoxe	 est	 du	 même	 ordre	 que	 l’intrication	 de	 la
pulsion	de	vie	et	de	la	pulsion	de	mort.	Il	n’y	a	pas	de	vie	sans
mort,	 pas	 de	 mouvement	 de	 vie	 qui	 ne	 porte	 à	 la	 mort.	 Le
paradoxe	n’est	pas	que	dans	 l’ordre	du	 langage.	Les	paradoxes
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cruelle	 à	 la	 souffrance	 (Sade).	 On	 peut	 refuser,	 opter	 pour	 la
folie	 ou	 se	 donner	 la	 mort,	 mais	 cela	 n’offre	 qu’un	 vain
raccourci.	 Le	 paradoxe	 est	 notre	 destin,	 nous	 naviguons	 avec
conviction	entre	le	probable	et	l’improbable	!

«	 La	 réalité	 est	 inconnaissable	 en	 soi	 »,	 assène	 Popper.
«	Tout	est	irréel	»,	dit	Cioran	!	Irrévocablement	plongés	dans	ce
paradoxe,	nous	vivons	dans	une	réalité	dont	la	raison	peut	tout
aussi	bien	dire	que	nous	ne	serions	pas	sans	elle,	que	nous	en
sommes	faits	mais	qu’elle	se	dérobe	 indéfiniment	et	nous	voue
au	doute.

Les	secours	de	la	raison

La	stabilité	et	 la	 fermeté	de	 la	 raison	est	une	nécessité	de	base
pour	l’intelligence	et	son	effort	de	connaissance,	l’adaptation	à
l’environ-nement.	 Cependant	 la	 raison	 procède	 en	 faisant
relation	entre	 le	particulier	et	 le	général,	 la	situation	donnée	et
ce	 qui	 est	 su	 par	 ailleurs.	 Elle	 essaie	 de	 concilier	 des
informations	 ou	 des	 connaissances	 toujours	 complexes	 et
contradictoires	:	savoirs	homologués	et	ratifiés	par	l’expérience,
croyances,	 préjugés,	 fantasmes	 qui	 se	 contredisent	 les	 uns	 les
autres.	 La	 raison	 tente	 de	 se	 dégager	 des	 paradoxes	 qui	 la
stimulent	 en	 la	 mettant	 apparemment	 en	 échec,	 et	 tente	 de
s’assurer	dans	un	univers	stable	ou	qu’elle	réussit	à	stabiliser	à
l’intérieur	de	son	propre	cadre.

Dans	 la	 nature,	 des	 forces	 constantes	 s’annulent	 ou	 se
succèdent	 et	 prennent	 le	 pas	 l’une	 sur	 l’autre.	 L’entropie,	 la
dégradation,	 la	 dispersion	 alternent	 et	 coexistent	 avec	 la
croissance	 et	 l’union.	Le	 caillou	 poli	 est	 le	 résultat	 présent	 de
forces	 énormes,	 fusion,	 cristallisation,	 érosion…	 Tout	 ce	 qui



paraît	 immobile	 est	 solidaire	 de	 ces	 forces	 d’évolution.	 Être,
c’est	subir	des	forces	ou	les	combattre,	complexes	et	opposées.
Et	 être	 humain	 c’est	 se	 confronter	 par	 la	 pensée	 et	 l’action
(culture	et	volonté)	à	la	nature	qui	résiste.

La	 pensée	 s’oblige	 à	 lutter	 contre	 elle-même	 (critique,
objection,	doute)	pour	établir	une	certitude	sur	laquelle	pouvoir
s’appuyer	et	progresser	;	la	raison	normée	(logique,	maths…)	est
cet	 appui.	 La	 logique	 est	 un	 système	 de	 règles	 formelles	 pour
des	 déductions	 qui	 puissent	 être	 admises	 par	 tout	 esprit	 qui
reconnaisse	les	règles.	Mais	selon	Wittgenstein	(1921),	les	lois
logiques	 sont	 des	 tautologies	 qui	 ne	 disent	 rien	 sur	 le	monde,
pas	plus	que	l’équivalence	A	=	A.

Qu’est-ce	 qu’obtient	 le	 raisonnement	 logique	 ?	 Une
certitude	?	Une	adéquation	absolue	à	la	réalité	?	De	l’être	réel	?
Ou	des	concepts,	des	formules,	des	 théories	qui	restent	à	 l’état
de	conjectures	?	Les	applications	sont	alors	une	mise	à	l’épreuve
de	 la	 réalité	 qui	 oblige	 à	 reconnaître	 les	 forces	 contradictoires
qu’elle	n’épuise	jamais,	lesquelles	lui	opposent	«	l’accident	»	:
l’obstacle	d’une	réalité	impérieuse	et	hasardeuse.	Quelque	chose
manque	toujours	à	la	pensée	de	la	réalité.

On	 travaille	 sur	 des	 représentations	 de	 choses	 et	 leurs
expressions	en	concepts	ou	symboles	qui	ne	sont	pas	non	plus
les	choses	mais	pré	tendent	que	leurs	agencements	logiques	sont
analogues	à	ceux	des	choses.

La	 réalité	 est	 peut-être	 inconnaissable,	 mais	 elle	 met	 la
conscience	en	tension	désirante	constante,	au	point	que	celle-ci
et	s’y	confronte	et	l’invente	sans	cesse.

En	faveur	de	la	réalité	du	monde	que	nous	pensons,	il	y	a,	si
ce	n’était	que	rêve,	l’incroyable	richesse	des	représentations	que
nous	générerions	et	partagerions	depuis	 les	ailes	des	papillons,
en	passant	par	les	corolles	de	fleurs,	la	diversité	des	espèces,	des



choses,	des	êtres,	de	l’univers	visible	et	de	celui	qui	est	supputé.
Même	 le	 rêve	 se	 sert	 des	 éléments	 de	 réalité,	 quitte	 à	 les
transformer.	 Il	est	difficile	de	penser	que	 les	cerveaux	humains
puissent	 créer,	 en	 accord	 les	 uns	 avec	 les	 autres,	 un	 univers
pareil	d’une	telle	diversité	!	Il	est	vrai	que	les	hommes	ont	déjà
eu	des	dizaines	de	millénaires	pour	imaginer,	penser,	construire,
se	 transmettre	 les	 résultats	 de	 leurs	 créations,	 construire	 de
toutes	 pièces	 un	 monde	 aussi	 complexe	 que	 leur	 permettaient
leurs	 connexions	 neuronales.	 Représentation	 et	 réalité,
hétérogènes	et	coïncidant	à	la	fois	?

Notre	pensée	reste	collée	à	 l’objet	 :	«	Nous	connaissons	 le
monde	en	en	faisant	partie,	nous	n’avons	jamais	et	ne	pourrons
jamais	 avoir	 un	 point	 de	 vue	 “du	 dehors”	 qui	 permettrait	 de
considérer	 la	 réalité	 en	 la	 contemplant	 de	 l’extérieur	 »	 (Roger
Pol-Droit,	Le	Monde	des	 livres,	5	mars	2010).	On	ne	pense	 le
monde	qu’en	y	étant	enfermé.

La	bouteille	de	Klein	est	une	excellente	représentation	de	la
pensée	 qui	 appréhende	 le	 monde	 qu’elle	 pense	 sans	 que
l’extériorité	de	celui-ci	puisse	être	autre	chose	que	le	fait	de	la
pensée.

Que	 nous	 ayons	 la	 conscience	 de	 quelque	 chose	 nous	 fait
exister	 et	 fait	 exister	 les	 choses	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons
penser	 par	 le	 raisonnement	 qui	 nous	 assure	 de	 la	 vérité	 de	 ce
qu’il	 déduit.	 Nous	 déduisons	 la	 réalité	 de	 l’univers	 et	 qu’il
existe	 sans	 nous.	Mais	 ces	 déductions	 restent	 prisonnières	 du
système	de	pensée	qui	les	établissent	pour	qu’elles	soient	tenues
pour	vraies.	Nous	restons	solidaires	de	la	réciprocité	paradoxale
pensée	–	réalité.

Le	couple	Pensée/Réalité	est	enfermé	dans	une	bouteille	de
Klein.
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Exergue	en	forme	d’hypothèses

Le	paradoxe	comme	charge	d’énergie

Le	 paradoxe,	 coexistence	 simultanée	 des	 extrêmes	 opposés,
peut-être	 considéré	 comme	 un	 état	 porteur	 et	 déclencheur
d’énergie,	depuis	celle	qui	anime	l’univers	dans	ses	dynamiques
explosives	et/ou	expansives,	depuis	la	constitution	de	la	matière
inerte	qui	fait	les	choses,	la	réalité	perceptible,	jusqu’à	la	vie	qui
se	manifeste	dans	tout	être	vivant	de	quelle	qu’espèce	qu’il	soit
ou	 ait	 été,	 jusqu’à	 cette	 conscience	 réfléchie	 qui	 s’est
développée	chez	 les	humains	 et	 les	met	non	 seulement	 face	 au
paradoxe	mais	leur	permet	d’en	faire	réflexion.

Si	l’on	se	réfère	à	quelques	données	de	la	cosmologie	et	de
l’astro-physique,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’origine,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’avant,
peut-être	 pas	 de	 temps.	 Au	 plus	 loin	 que	 l’on	 puisse	 non	 pas
voir	mais	spéculer,	le	big	bang	n’est	pas	une	explosion	ex	nihilo
mais	elle	est	le	résultat	d’une	contraction	de	l’univers,	suivie	de
son	 expansion	 aux	 dimensions	 de	 l’univers	 actuel	 toujours	 en
cours.	 L’univers	 entier	 s’est	 trouvé	 concentré	 en	 un	 point	 plus
petit	 qu’un	 atome	 (une	 «	 tête	 d’épingle	 »),	 cette	 énorme
concentration	 a	 donné	 lieu	 à	 une	 gigantesque	 explosion
prolongée	par	l’expansion	de	l’univers.

L’univers	 pourrait	 être	 un	 balancement	 entre	 contraction	 et
expansion,	 chacune	 étant	 le	 résultat	 et	 l’autre	 état	 de	 la
condensation	 d’une	 énergie	 formidable	 dans	 un	 volume
dérisoire,	à	10-43	secondes	de	son	inverse	qui	chiffrent	le	mur	de
Planck.	 Retournement	 en	 forme	 de	 big	 bang	 qui	 n’est	 pas
vraiment	un	commencement	mais	la	phénoménale	manifestation



d’une	 contradiction.	 Cette	 dynamique	 d’inversion	 est	 déjà
paradoxale	 comme	 l’est	 que	 l’infiniment	 petit	 soit	 gros	 de
l’infiniment	grand.	Au-delà	de	quoi,	toutes	les	lois	physiques	de
cet	 univers	 deviennent	 absurdes	 et	 la	 connaissance	 laisse	 la
place	aux	hypothèses.	Les	plus…	contradictoires.

Une	récente	 théorie	voudrait	qu’il	n’y	ait	pas	seulement	un
univers	 celui	 dans	 lequel	 nous	 nous	 pensons,	 mais	 de	 multi-
univers,	les	big	bang	représentant	les	phases	de	transition,	«	une
ronde	 éternelle	 d’univers	 qui	 naissent,	 meurent	 et
recommencent	».	Comme	un	serpent	se	mord	la	queue,	les	deux
extrêmes	 se	 rejoignent,	 l’infini	 se	 rencontre	 dans	 le	 fini.	C’est
l’ambiguïté	du	possible	qui	fait	l’être	et	non	l’inverse.	Ou	bien,
à	 l’origine	 de	 l’univers,	 «	 un	 vide	 noir	 grésille	 »,	 selon
l’anagramme	 de	 E.	 Klein	 et	 J.	 Perry-Salkow	 (2011)!	 Ce
grésillement	du	rien	n’est-il	pas	déjà	de	l’être	dans	le	non-être	?

Il	y	a	toujours	eu	de	l’être.	Ainsi	Étienne	Klein,	directeur	du
labo	de	recherche	sur	les	sciences	de	la	matière,	au	CEA,	dira	:
«	L’univers	a	tendance	à	apparaître	comme	sa	propre	cause.	Il	ré-
émerge	périodiquement	de	lui-même	»	(2010).

Lors	 de	 ces	 renaissances,	 notre	 univers	 semble	 bien	 être
passé	par	un	point	de	densité	maximale	et	la	matière,	l’énergie,
l’espace	se	sont	trouvés	concentrés	dans	un	volume	infinitésimal
(mais	non	nul).

Dans	 la	 réalité	 telle	 que	 calculée	 et	 observée	 par	 les
astrophysiciens,	 comme	 dans	 la	 pensée	 des	 contraires	 qui
semblent	 s’exclurent,	 les	 antinomiques	 coexistent	 pour	 ne	 pas
dire	sont	vrais	en	même	temps	ou	hors	du	temps.	Il	faut	penser
l’être	 avec	 le	 non-être.	C’est	 la	 pensée	 de	 l’être	 qui	 suscite	 la
pensée	du	non-être,	ce	qui	le	nie.	De	même,	c’est	en	se	plaçant
dans	cet	univers	qu’on	peut	penser	le	nonunivers	et,	ce	faisant,
on	ne	sort	pas	de	l’être	qui	lui	est	conjoint.

La	pensée	paradoxale	bascule	entre	les	contraires	comme	la



connaissance	 d’un	 univers	 qui	 oscille	 entre	 des	 extrêmes	 pour
des	 retournements	 en	 même	 temps	 générateurs	 et	 effets	 d’une
formidable	énergie.

En	physique,	on	parle	de	théorie	de	«	supersymétrie	»,	ce	qui
voudrait	dire	que	chacune	des	particules	 existantes	posséderait
un	équivalent	qui	permettrait	de	comprendre	la	masse	manquante
dans	 l’univers	 :	 ces	 particules	 correspondraient	 à	 la	 «	 masse
sombre	».	Cette	 symétrie	noire	 est	 en	quelque	 sorte	un	négatif
massif,	puissant,	qui	pourrait	s’entendre	comme	un	antagonisme.
Le	 contraire	 est	 toujours	 là,	 pesant	 de	 tout	 son	 poids	 dans
l’existant.	N’est-ce	pas	la	vertu	du	paradoxe	?	Dans	l’infiniment
petit	on	retrouverait	la	coïncidence	étroite	des	antinomiques.

La	 gravitation	 ne	 s’applique	 pas	 à	 l’infiniment	 petit,	 or	 il
faudrait	une	explication	cohérente	 à	 tout	 l’univers,	une	 théorie
du	tout.	Au	niveau	de	l’atome	c’est	la	mécanique	quantique	qui
offre	des	clefs.	On	peut	encore	y	faire	travailler	le	paradoxe	non
comme	impossible	mais	comme	hypothèse	énergétique.	Protons
et	antiprotons	entreraient	en	collision,	ce	qui	serait	à	 la	source
de	l’univers.	Y	aurait-il	des	«	particules	de	gravité	»	?	Comment
se	démontreraient-elles	?	«	On	confirme	leur	existence	par	 leur
absence	»,	c’est-à-dire	une	énergie	non	expliquée,	manquante	 :
ces	 gravitons	 non	 retrouvés	 disparaissent	 dans	 une	 autre
dimension,	hors	de	notre	 réalité.	Les	gravitons	 sont	déduits	de
ce	qu’il	y	a	du	reste	dans	les	calculs	d’énergie	(comme	il	en	est
pour	la	matière	noire).

La	 pensée	 cherche	 ce	 qui	 lui	 fait	 obstacle,	 autant	 d’objets
mais	aussi	autant	de	manques	qui	l’obligent	à	chercher	de	quoi
ils	sont	 le	verso	ou	l’ombre.	De	l’absence	naît	 l’hypothèse	que
les	calculs	renforcent	(au	niveau	des	particules	subatomiques	par
exemple).

Ce	qui	n’est	pas	force	la	pensée	:	ça	est	puisque	ça	manque.
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rapport	 aux	 univers	 infinis	 et	 éternels,	 celle	 des	 petites
moisissures	 qui	 s’accrochent	 à	 n’importe	 quelle	 roche	 aride,	 à
tout	prix	et	pour	rien,	pour	être	là	!	On	l’appelle	la	vie.	On	voit
bien	 que	 ce	 n’est	 qu’une	 figure	 atypique	 de	 l’énergie,	 un
nouveau	 paradoxe	 :	 il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 l’énergie	 n’aura	 pas
tout	 essayé,	 dans	 la	 plus	 petite	 de	 ses	 étincelles.	 Il	 fallait
s’attendre	 à	 ce	 que	 la	 petite	 étincelle,	 toujours	 curieusement
obstinée	dans	sa	nature	d’énergie	qui	ne	connaît	pas	de	fin,	aille
jusqu’à	monter	des	formes	variées	complexes	de	tous	les	vivants
possibles.

La	 suite	 prévisible	 de	 l’entreprise	 n’est	 pas	 seulement	 la
mort,	mais,	pour	se	conserver	ou	plutôt	se	ravitailler	en	énergie,
puisque	désormais	à	moitié	coupées	de	l’énergie	universelle,	les
petites	 étincelles	 se	 vouent	 à	 se	 nourrir	 les	 unes	 des	 autres.
Chaque	espèce	ou	forme	de	vie	est	alors	une	proie	et	un	aliment
pour	 l’autre.	 La	 vie	 est	 saisie	 dans	 le	 paradoxe	 :	 à	 la	 fois
l’autonomie	 est	 condamnée	 à	 l’épuisement	 pour	 avoir	 quitté	 le
tourbillon	 des	 forces	 universelles,	 à	 la	 fois	 elle	 obéit	 à	 la
nécessité	d’une	régénération	qui	ne	peut	venir	que	d’arracher	la
vie	 là	 où	 elle	 se	 trouve	 dans	 les	 autres	 organismes,	 la	 vie	 se
dévore	elle-même,	se	poursuit	de	s’épuiser.

Encore	un	paradoxe,	la	vie	a	émergé	de	l’inerte,	souffle	divin
ciblant	 la	 Terre,	 génération	 spontanée,	 hasard	 cosmique,
conditions	é	ner	gétiques	exceptionnelles	chimiques,	caloriques,
électriques…	 toutes	 les	 hypothèses	 égrenées	 sous-entendent	 le
paradoxe	:	la	raison	et	la	foi,	le	doute	et	le	pari,	le	hasard	et	la
nécessité,	 de	 Descartes	 (1637),	 Pascal	 (1669),	 Canguilhem
(1968),	à	Monod	(1970)…

Parmi	 les	 vivants	 on	 établit	 une	 hiérarchie,	 une	 échelle	 de
valeurs	en	fonction	de	la	complexité	du	système	d’adaptation	de
l’espèce	et	de	la	capacité	d’autonomie	de	ses	individus.



Dans	certaines	cultures	ou	à	certaines	époques,	les	animaux
sont	 des	 êtres	 doués	 d’une	 âme,	 dans	 d’autres	 ce	 sont	 des
machines	et	des	choses.	L’intelligence,	la	sensibilité,	la	capacité
de	 communication	 qu’on	 leur	 attribue	 peuvent	 devenir	 des
critères	jusqu’à	prendre	des	animaux	pour	des	dieux,	des	égaux
ou	 des	 «	 bêtes	 ».	 Aujourd’hui,	 on	 considère	 que	 le
développement	du	cerveau	 (milliards	de	connexions	possibles),
la	 conscience	 et	 le	 langage	 sont	 les	 critères	 de	 supériorité,
propres	 de	 l’humain.	De	même,	 les	 outils,	 le	 feu,	 le	 culte	 des
morts	 sont	 tenus	 pour	 les	 premiers	 signes	 d’accession	 à
l’humanité.	Mais	des	espèces	animales	font	montre	d’aptitudes	à
la	communication,	de	souvenir	et	d’intention,	de	reconnaissance
de	soi,	de	compassion…	la	complexification	de	la	vie	jusqu’à	la
conscience	 réfléchie	 s’est	 faite	 progressivement,	 sans	 frontière
nette.	Toutes	 ses	 formes	 sont	 contemporaines,	 comme	 tous	 ses
degrés.

Une	des	stratégies	de	l’être	humain	qui	s’est	installé	au	haut
de	l’échelle	est	de	réduire	tous	les	autres	vivants	y	compris	ses
sem	blables,	sauf	les	aimés	et	les	dominants,	au	statut	de	choses,
de	jouets	ou	de	proies.	Il	n’y	a	de	vivant	que	soi	pour	soi.	C’est
la	rançon	de	la	conscience	de	soi.

De	la	conscience	à	la	pensée

Au	fur	et	à	mesure	du	développement	neuronal,	des	dizaines	de
milliards	de	connexions	possibles,	 la	vie	animale	est	passée	de
réactions	 réflexes	 à	 des	 comportements	 d’adaptation	 puis	 à	 la
conscience,	 puis	 à	 la	 conscience	 réfléchie,	 qui	 se	 retourne	 sur
elle-même	 pour	 se	 savoir,	 se	 critiquer,	 s’analyser,	 élaborer,
imaginer,	 inventer,	 créer	 :	 la	 pensée	 apparaît	 comme	 un
aboutissement	de	l’énergie	vitale.



De	 la	 complexité	 progressive,	 évolutive	 du	 vivant,	 va
émerger	la	conscience	sensible,	«	sentir	que	l’on	sent	»,	selon	la
formule	 de	 Goblot,	 sorte	 de	 duplication	 cérébrale	 des	 stimuli.
Du	réflexe,	réaction	automatique	d’un	organisme	à	un	stimulus,
on	 passe	 pro	 gres	 si	 vement	 à	 la	 sensation,	 c’est-à-dire	 à
l’enregistrement	de	 l’image	du	stimulus	dans	 le	cerveau	qui	en
permet	 l’appréciation	et	un	choix	de	 réponse.	Cela	suppose	un
stockage	 et	 un	 tri	 des	 stimuli	 (perceptions,	 sensations
mémorisées,	 représentées,	 choix	 de	 réactions	 puisé	 dans	 la
connaissance	 du	 potentiel	 propre	 et	 de	 l’environnement).	 Cela
suppose	encore	temps	et	espace	au	moins	à	l’état	d’esquisse.	Il	y
a	 processus	 de	 repérage	 et	 d’identifications	 entre	 connu	 pas
connu,	 possible	 pas	 possible,	 bon,	mauvais.	On	peut	 parler	 de
conscience.

Ensuite,	 se	 déploie	 un	 autre	 niveau	 de	 conscience,
conscience	de	soi	:	l’être	vivant	a	une	image	de	lui-même	comme
différent	 de	 son	 semblable.	 Cela	 suppose	 identification,
différenciation,	 empathie,	 émotion.	Mais	 aussi	 la	 faculté	 de	 se
considérer	comme,	pareil	et	pas	pareil.

À	 force	 d’une	 évolution	 tenace,	 la	 vie	 est	 passée	 des
réactions	 réflexes	 et	 instinctuelles	 à	 des	 comportements
d’adaptation	 de	 plus	 en	 plus	 élaborés	 et	 autonomes	 et	 à	 une
faculté	 de	 retour	 de	 la	 conscience	 sur	 elle-même,	 qui	 se	 sait
penser	:	la	conscience	réfléchie.

Le	potentiel	de	connexions	permet	des	jeux	d’association	de
représentations	 qui	 constituent	 un	 nouveau	 registre	 d’énergie	 :
psychique.	La	capacité	de	retenir	des	images,	de	les	appeler,	de
les	associer,	de	les	apprécier	puis	d’en	jouer	ouvre	sur	le	projet,
l’invention,	la	création	qui	à	leur	tour	se	jouent	du	temps	et	de	la
réalité.	Les	représentations	de	représentations	sont	des	signes	et
ainsi,	de	l’image	au	symbole,	de	l’imaginaire	au	symbolique,	on
est	entré	dans	le	langage	qui	structure	selon	ses	lois	et	permet	le
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L’inconscient	est	le	«	Si	!	»	du	sujet	qui	dit	:	«	Non	».
Pourquoi	le	moi	refoule-t-il	et	suscite	de	l’inconscient	?	Par

peur	 de	 son	 désir,	 il	 refoule	 ce	 qu’il	 veut	 dont	 il	 a	 peur	 que
l’Autre	(inconscient	de	Lacan)	l’interdise.	Paradoxalement,	il	est
le	 Non	 de	 son	 propre	 Oui.	 Le	 sujet	 se	 façonne	 dans	 la
contradiction,	entre	la	réalité,	ses	exigences	internes	et	ce	qu’il
réduit	à	l’inconscient.	Selon	Lacan	(1996),	Moi	«	n’est	toujours
que	 la	 moitié	 du	 sujet	 ».	 Au	 fondement	 du	 désir,	 la	 pulsion
contrainte	 se	 fixe	 à	 des	 représentations	 et	 amorce	 le	 sujet	 de
l’inconscient.

«	Ça	parle	»	(Lacan,	1996),	Ça	fait	parler.	Lors	du	stade	du
miroir,	le	sujet	en	émergence	se	voit	dans	le	miroir	que	lui	tend
l’autre,	il	est	aliéné	à	l’image	(«	a	»).	Depuis	le	stade	du	miroir
le	 sujet	 s’étaie	 sur	 le	 désir	 de	 l’autre	 et	 dans	 le	 discours	 de
l’autre.	Je	s’assure	en	effet	du	discours	de	la	mère	qui	le	désigne
à	 lui-même	 dans	 la	 reconnaissance.	 L’inconscient	 bavarde
malgré	Moi	 et	 Je	 parle	 aussi	 de	Ça.	Donc,	 «	 l’inconscient	 est
structuré	 comme	 un	 langage	 »,	 si	 l’on	 admet	 qu’il	 est	 fait	 de
représentations	qui	se	faufilent	dans	du	discours	en	se	jouant	de
ses	règles.

Le	sujet	est	la	résultante	de	paradoxes.	Le	sujet	conscient	est
à	son	insu	bourré	d’inconscient,	un	savoir	qui	se	refuse	:	«	Tout
est	inconscient	»,	a	dit	Freud.

Le	 sujet	 de	 l’inconscient	 est	 celui	 qui	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’il
veut	mais	qui	 le	veut.	C’est	est	un	«	empêché	»	qui	s’introduit
dans	 le	 discours,	 l’acte	 et	 le	 sommeil	 (lapsus,	 rêve,	 acte
manqué),	qui	manipule	celui	qui	parle	pour	se	faire	place.

Le	sujet	de	l’inconscient	est	dans	l’ombre	de	celui	qui	parle,
celui	 qui	 va	 sans	dire	puisqu’il	 dit	 à	 travers	 les	mots,	 fait	 dire
autre	chose,	laisse	dire,	et	se	dérobe	à	la	conscience	qui	n’en	sait
rien.



L’inconscient	 double	 le	 sujet	 conscient	 qui	 croit	 prendre
seul	 la	parole,	 lui,	parle	quand	même,	en	troublant	cette	parole
de	maintes	 façons,	 il	 entre	dans	 le	discours	 en	douce,	 il	 est	 la
part	 obscure	 qui	 ne	 se	 sait	 pas	 (soi-disant)	mais	 qui	manipule
son	propre	champ	de	conscience.

Sujet	double,	divisé,	étranger	à	lui-même,	qui	s’ignore	alors
qu’il	prétend	se	maîtriser	et	qui,	comme	un	«	vol	au-dessus	d’un
nid	 de	 coucous	 »,	 dépense	 une	 folle	 énergie	 tirée	 de	 ses
paradoxes	 pour	 rassembler	 les	 ingrédients	 dispersés	 et
contradictoires.	 Le	 sujet	 est	 enfermé	 dans	 les	 paradoxes	 et	 la
complexité	 d’une	 courte	 histoire	 qu’il	 fait	 autant	 qu’il	 en	 est
fait,	faussaire	«	à	son	insu,	de	son	plein	gré	»,	toujours	affublé
de	 masques.	 En	 même	 temps,	 c’est	 ce	 paradoxe	 qui	 est	 le
constituant	énergétique,	la	pulsion	de	vie	qui	fait	l’être	toujours
inachevé	et	destiné	à	sa	propre	mort…

Ce	 sont	 ces	 contradictions,	 ces	 paradoxes	 qui	 sont
générateurs	 des	 voies	 d’expression	 originales	 ou	 banales	 pour
sans	 fin	manier,	 transposer,	 transformer,	 transcender	 le	 conflit,
construire	une	feinte	unité.

Le	Je	 se	 déploie	 dans	 un	 balancement	 entre	 sa	 négation	 et
son	affirmation,	 le	déni	d’être	Ça	et	 l’irrésistible	 insistance	de
celui-ci.	Ich,	Je,	est	habité	par	un	autre	qui	s’appelle	Ça,	qu’il
prétend	ne	pas	connaître	et	qui	est	lui.	«	Je	est	un	autre	»,	a	écrit
Rimbaud	dans	une	formule	illuminée.

Mais	 «	 Là	 où	 état	 Ça,	 Je	 dois/doit	 devenir	 »	 (trad.	 de	 la
célèbre	phrase	de	Freud	proposée	par	Castoriadis).	Le	sujet	est
un	processus	d’appropriation	de	soi,	de	mise	en	langage	jamais
parfaite	 de	 l’être	 en	 proie	 au	 désir	 et	 au	 manque,	 à
l’incomplétude	et	à	l’angoisse.

En	 même	 temps	 que	 l’autonomie	 revendiquée	 apparaît
comme	 une	 production	 de	 la	 conscience	 réfléchie,
simultanément,	 s’exerce	 la	 pesanteur	 des	 déterminismes	 et



influences	 et	 du	 désir	 lui-même	 qui	 insiste	 pour	 prévaloir.	 Au
point	 de	 rencontre	 de	 la	 conscience	 et	 des	 déterminismes,
bouillonne	ce	désir	sans	frein,	sans	lien,	qui	contrarie	et	plombe
le	 discours	 de	 maîtrise.	 De	 ce	 paradoxe	 naît	 l’énergie	 du
désespoir	qui	va	jusqu’à	épuisement	du	sujet.

Sens	et	langage

On	peut	dire	que	le	sujet	est	le	sens	que	son	désir	prend	à	travers
déterminations	 et	 situations	 en	 termes	 de	 fantaisies,	 pensées,
actions,	sens	inconscient	et	conscient,	lié	à	un	désir	inacceptable
ou	 reconnu.	 Et	 le	 sens,	 c’est	 la	 trajectoire	 du	 désir	 structurée
comme	un	langage,	en	vertu	des	structures	langagières	de	l’esprit
humain,	 et	 en	 vertu	 d’une	 conscience	 de	 la	 conscience	 qui	 a
besoin	de	se	tenir	pour	conscience	de	soi	(unité	et	cohérence).

On	peut	ainsi	parler	de	sujet	de	sens.	 Il	essaie	de	faire	une
histoire	sensée	dans	une	parenthèse	dont	il	ne	maîtrise	ni	la	fin,
ni	le	commencement.	Il	essaie	de	construire	son	histoire	et	de	la
jouer.	S’il	 en	 est	 l’acteur,	 s’il	 a	 des	 libertés	d’improvisation	 et
d’interprétation,	 il	 n’est	 pas	 pour	 autant	 le	maître	 d’une	 scène
encombrée	 de	 décors,	 de	 personnages	 et	 de	 scénarios	 qu’il
connaît	mal	ou	ignore,	mais	qui	l’assignent.

Les	 hommes	 ont	 toujours	 fabriqué	 du	 sens.	La	 réalité,	 son
existence	 et	 son	 pourquoi,	 se	 présentant	 d’abord	 comme	 un
mystère	 insondable	 pour	 l’homme	 qui	 y	 était	 confronté,	 les
religions,	 mythes	 et	 «	 révélations	 »,	 ont	 proposé	 des	 figures
surnaturelles,	dieux	et	démons	qui	en	expliquent	la	genèse	et	lui
donnent	un	sens.	Les	prêtres	prétendent	entendre	les	intentions
surnaturelles,	 les	 enseigner	 ou	 la	 façon	 d’y	 satisfaire.
S’émancipant	 de	 la	 théologie,	 les	 savants	 de	 l’Antiquité	 ont
cherché	 à	 comprendre	 à	 l’aide	 de	 la	 raison	 logique	 et
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1.	Une	 structure	moléculaire	manifeste	une	 cohésion	qu’il	 faut
entendre	 comme	 une	 forme	 d’énergie	 puisqu’il	 s’agit	 de	 force
électrostatique	entre	atomes	(on	a	pu	dire	qu’une	pomme	était	en
dernière	 analyse	 de	 l’énergie	 et	 du	 vide).	 En	 chimie,	 on	 parle
d’énergie	 de	 liaison,	 en	 algèbre	 de	 loi	 de	 composition.	 C’est
bien	dire	que	la	structure	tient	d’une	forme	d’énergie.



Troisième	partie

DES	PARADOXES	ET	DES	HOMMES
(genre,	croyance,	politique,	éthique)



Argument

Cette	 partie	 porte	 l’éclairage	 sur	 les	 sciences	 humaines,	 certes
déjà	concernées	par	les	notions	de	sujet,	de	sens	et	de	langage,
mais	 il	 reste	 à	 traiter	 du	 paradoxe	 et	 de	 l’énergie	 dont	 il	 est
porteur	dans	les	diffé-rents	moments	où	les	sujets	prétendent	en
faire	leur	affaire	:	dans	leurs	rapports	à	l’autre	et	dans	le	choix
des	valeurs	qu’ils	se	donnent,	au	regard	d’un	idéal	encore	voué
au	paradoxe	d’être	inséparable	de	la	réalité.

Dans	ce	qui	précède,	sauf	en	esquissant	la	relation	à	l’autre
que	suppose	la	parole,	la	dimension	collective,	ce	qu’il	en	est	de
se	 compter	 parmi	 les	 autres	 (au	 pluriel),	 pour	 s’y	 confronter,
s’en	défendre,	y	chercher	de	la	sécurité	et	pouvoir	coopérer	dans
la	satisfaction	des	besoins,	n’a	pas	été	objet	d’analyse.	N’a	pas
non	plus	été	abordée	 la	dimension	proprement	 sociale,	 c’est-à-
dire	les	aménagements	de	cette	vie	et	de	ce	monde	à	partager	qui
comprennent	des	règles,	des	inter-dits,	des	fonctions,	des	statuts
et	 des	 rôles,	 des	 enjeux	 de	 pouvoir,	 des	 alliances	 comme	 des
conflits,	lesquels	procurent	de	l’identité	dans	la	reconnaissance
ou	dans	l’exclusion,	pour	la	souffrance	ou	la	sécurité.

Avec	 la	 différence	 des	 sexes,	 ils	 sont	 pris	 au	 piège	 d’une
reconnaissance	de	l’autre	incontournable	et,	en	même	temps,	du
rejet	d’un	semblable	différemment	sexué	qui	renvoie	une	image
dissemblable.	Tension	qui	amène	des	rapports	de	domination	et
des	affectations	de	fonctions	rigides,	au	prétexte	de	l’ordre	de	la
nature	 opposée	 au	 désordre	 de	 la	 culture	 et	 de	 ses	 inventions.
Cette	 tension	 est	 la	 source	 soit	 de	 fixations	 aux	 données	 du
corps	(sexe,	fonction	sexuelle),	soit	de	variations	du	traitement
institué	(histoire	des	sociétés,	lois),	soit	de	retour	sur	le	sens	des
rapports	humains	(études	sur	genre,	évolution	des	mœurs).
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l’autre.	Comme	 le	noir	ou	 le	blanc	de	peau	sont	des	variations
de	l’être	humain,	non	des	différences	d’humanité.	L’espèce	est	la
même,	 les	 variations	 de	 manifestation	 au	 sein	 de	 l’espèce
n’affectent	 pas	 ce	 qui	 fait	 l’espèce,	 qui	 est	 définie	 par	 ses
capacités	 symboliques	 et	 imaginaires,	 et	 varie	 dans	 les
constructions	 qu’elle	 en	 fait,	 suivant	 les	 contextes	 et	 les
époques.	 Ce	 sont	 les	 cultures	 qui	 contraignent	 à	 attacher	 aux
différences	des	valeurs	qui	enferment	les	uns	dans	l’admiration,
les	autres	dans	le	mépris.

Bien	 que	 la	 raison	 le	 refuse,	 le	 paradoxe	 est	 structurel	 à
l’esprit	 humain	 qui	 perçoit	 la	 différence	 comme	 une
incompatibilité	à	 laquelle	 la	hiérarchisation	apporte	des	formes
d’atténuation.

Le	paradoxe	est	 constant	mais,	 tel	 un	volcan	où	 s’exercent
des	pressions	sur	un	magma	en	fusion,	ses	forces	servent	parfois
à	 maintenir	 un	 ordre	 qu’on	 appelle	 équilibre,	 parfois	 à	 faire
surgir	de	nouveaux	rapports	de	force,	transmuer	les	termes	de	la
différence,	 celle	 qui	 traverse	 les	 espèces,	 prend	 des	 sens
inattendus,	 jusque-là	 impen-sables,	 les	 sexes	 se	 confondant,
échangeant	 leurs	rôles	et	 leurs	objets,	 leurs	fonctions	érotiques
et	sociales.

La	question	du	sexe,	fonction	et	identité,	n’a	pas	fini	de	se
poser.	Elle	reste	un	des	paradoxes	actifs	dans	le	rapport	de	ces
semblables	en	opposition	que	sont	les	hommes	et	les	femmes.

1.	 Les	 appétits	 de	 domination	 prennent	 aussi	 prétexte	 de	 tout
caractère	 décelable	 comme	 l’origine,	 l’âge,	 les	 ressources,	 le
handicap,	la	culture…



VI
Les	secours	de	la	croyance

L’homme	sait	enfin	qu’il	est	seul	dans
l’immensité	 indifférente	 de	 l’Univers,
d’où	il	a	émergé	par	hasard.	Non	plus
que	 son	destin,	 son	devoir	n’est	 écrit
nulle	 part.	 À	 lui	 de	 choisir	 entre	 le
Royaume	et	les	ténèbres.

J.	MONOD

La	 croyance	 est	 une	 tentative	 d’échapper	 au	 paradoxe	 ressenti
comme	un	dépouillement	du	 sens.	Ce	qui	n’est	pas	 admissible
mais	 se	 vit	 à	 travers	 les	 paradoxes,	 c’est	 que	 la	 mort	 est
conjointe	 à	 la	 vie,	 la	 souffrance	 à	 la	 jouissance,	 l’échec	 au
progrès,	 et,	 d’une	 façon	 générale	 le	Mal	 au	Bien.	La	 croyance
est	diffuse,	accrochée	à	touts	les	représentations,	mais	elle	est	de
tout	 temps	 d’abord	 investie	 dans	 les	 croyances	 religieuses,
formalisées	 (religion,	sectes)	ou	pas	 (superstitions,	magies)	qui
assurent	 une	 autre	 réalité,	 surnaturelle,	 indemne	 de	 paradoxes,
dont	 elles	 ont	 triomphé	 soit	 aux	 origines	 soit	 par	 leur	 nature
transcendante.

Croire,	trouver	le	sens	et	la	raison

Le	monde	 immédiatement	 perçu	 par	 une	 conscience	 n’est	 rien
comparé	 aux	 univers	 possiblement	 existants	 qui	 figureraient	 le
Tout,	une	tête	d’épingle	dans	les	océans	infinis.	Ce	que	je	vois,
ma	table	sur	laquelle	j’écris,	la	pièce,	par	la	fenêtre,	le	ciel,	des



arbres	 et	 des	 maisons	 ensoleillées,	 tout	 cela	 qui	 me	 paraît	 un
monde,	 celui	 de	ma	 perception,	 eh	 bien,	 ce	monde	 n’est	 rien,
moins	 que	 poussière,	 dans	 les	 immensités	 d’univers
inconcevables.	 Seule	 ma	 conscience	 saisit	 son	 petit	 univers
personnel,	 instable	 et	 éphémère	 tandis	 que	 la	 pensée	 savante
achoppe	 à	 des	 hypothèses	 incertaines	 quant	 à	 des	 univers
improbables.	 Ceux-là	 ont	 les	 limites	 de	 la	 conscience
raisonnante	et	ne	sont	en	fait	constitués	pour	l’humain	que	de	ce
qu’il	peut	penser.	Si	cette	pensée,	selon	 les	règles	qu’elle	s’est
données	 a	 pu	 établir	 des	 preuves	 de	 sa	 coïncidence	 avec	 de	 la
réalité	grâce	aux	anticipations	 et	 techniques,	 l’univers,	 observé
et	 déduit,	 n’a,	 pour	 autant	 et,	 comme	 le	 disait	Monod,	 pas	 de
sens.	Dire	qu’il	est	absurde	n’a	en	a	pas	non	plus.

Parler	de	sens,	c’est	parler	d’une	intentionnalité	signifiante,
c’est-à-dire	des	représentations	relevant	d’une	finalité	voulue	ou
attribuée	par	ce	qu’il	faut	appeler	un	sujet	lequel	suppose	cette
finalité	à	ce	dont	il	parle	que	ce	soit	de	lui-même	ou	des	choses
dont	il	est	auteur	ou	spectateur.	Non	seulement,	à	ce	niveau,	 le
sens	 définit	 l’objet	 dans	 l’ordre	 des	 représentations	 usuelles
(«	C’est	 un	 enfant,	 un	 arbre	 ou	 une	 étoile…	ou	moi-même	»),
peut	éventuellement	expliquer	les	lois	et	déterminismes	auquel	il
obéit	 et	 qui	 le	 situent	dans	 l’espace	 et	 le	 temps,	mais	peut,	 de
surcroît,	 l’affecter	 d’une	 intention	 ou	 d’une	 visée,	 cachée	 ou
affichée.	 Cette	 intention	 ne	 peut	 être	 que	 celle	 du	 sujet
énonciateur	en	émettant	des	signes	ou	des	indices	à	destination
d’autres	présumés	sujets.	Le	sens	suppose	donc	un	message,	une
adresse,	 le	 langage.	L’interlocuteur	peut	 être	 soi-même,	 comme
la	pensée	est	une	parole	intérieure,	par	laquelle	on	se	traite	soi-
même	comme	un	autre.

Mais	 le	 sens	 dans	 cette	 dernière	 et	 essentielle	 dimension,
n’advient	 que	 de	 l’intention,	 volonté	 attachée	 à	 un	 objectif	 au
niveau	le	plus	conscient	et,	plus	généralement,	désir,	c’est-à-dire



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



force.	 Régimes	 et	 idéologies	 prétendent	 remplir	 cet	 objectif,
même	si	c’est	au	profit	de	ceux	qui	l’incarnent	et	s’identifient	à
travers	 cette	 société.	 En	 fait	 le	 politique	 achoppe	 au	 paradoxe
sur	lequel	il	se	fonde	:	vouloir	réaliser	du	sens	avec	ce	qui	n’en	a
pas,	 de	 l’unité	 avec	 le	dispersé,	 de	 l’idéal	 avec	 le	 trivial,	 de	 la
culture	 avec	 la	 nature.	 Toutes	 idéologies	 comme	 les	 religions
prétendent	à	une	perfection	impossible	qui	dénierait	le	paradoxe
et	 la	 contradiction.	 Alors	 que,	 selon	 les	 circonstances,	 les
énergies	et	 les	mouvements	agitent	 les	groupes	humains	sur	un
mode	 plus	 ou	 moins	 éphémère	 ou	 durable,	 naviguant	 entre
violence	et	paix,	ordre	et	anarchie.	Et	cependant,	les	humains	ne
cessent	de	penser	les	modes	d’être	ensemble.	Le	politique	serait
une	 conscience	 réfléchie	 du	 social	 qui	 surmonterait	 les
contradictions.	 Contradictions	 entre	 l’individu	 et	 un	 collectif
qui	 l’instrumente	 le	 premier	 pour	 assurer	 sa	 propre	 unité,	 sa
cohérence	 et	 sa	 force,	 les	 organiser	 en	 termes	 pouvoir	 et
d’efficacité.	Mais	aucun	groupement	d’individus,	quel	que	soit
le	 profit	 que	 ceux-ci	 en	 attendent,	 ne	 peut	 réaliser	 une	 unité
harmonieuse	et	permanente.	Les	 individus	ou	des	sous-groupes
provoquent	 des	 divergences	 et	 des	 conflits	 nés	 des	 inégalités
naturelles,	 des	 rivalités.	 Violations,	 injustices	 et	 haine
resurgiront	sans	cesse.	Pour	Freud	la	société	est	construite	sur	la
contrainte	 et	 la	 frustration,	 elle	 va	 à	 l’encontre	 des	 pulsions
naturelles	(Freud,	1930).

Churchill	disait	de	 la	démocratie	qu’elle	était	«	 le	pire	des
régimes	 à	 l’exception	 de	 tous	 les	 autres	 ».	 Elle	 suppose	 une
égalité	 entre	 citoyens,	 or,	 «	 que	 chacun	 doive	 pouvoir	 se	 faire
entendre	ne	signifie	pas	du	tout	que	toutes	 les	voix	se	valent	»
(J.	 Stuart	 Mill,	 1861).	 Elle	 est	 prise	 dans	 le	 paradoxe
malheureux	que	peuple	ou	même	majorité	ne	coïncide	pas	avec
compétence	ni	sagesse.

La	meilleure	 société	 que	 l’on	 puisse	 connaître	 se	 décrirait



selon	 des	 critères	 et	 des	 valeurs	 qui	 s’avèrent	 contradictoires	 ;
l’unité	 sociale	 ellemême	 est	 un	 principe	 qui,	 pour	 s’affirmer,
entraîne	 discrimination,	 rejet,	 cloisonnement…	 reconduite	 aux
frontières.

Les	 régimes	 sont	 les	 formes	 du	 lien	 social	 inventées	 et
pratiquées	 par	 les	 hommes	 puisque	 l’espèce	 n’obéit	 pas,	 chez
elle,	 à	 des	 automatismes	 instinctuels.	 L’espèce	 humaine	 se
distingue	 des	 autres	 par	 l’adoption	 de	 systèmes	 de	 pouvoir,
passant	 par	 sa	 symbolisation	 et	 son	 incarnation,	 le	 choix	 de
valeurs,	les	critères	de	hiérarchisation.	Le	politique	se	manifeste
dans	 un	 discours	 bref	 ou	 prolixe	 et	 se	 mesure	 à	 la	 contrainte
exercée	sur	l’ensemble	des	dominés	mais	se	juge	à	l’écart	entre
l’univers	 promis	 et	 la	 réalité	 vécue.	 Il	 démultiplie	 son	 énergie
symbolique	 et	 concrète	 à	 travers	 appareils,	 institutions,	 qui	 en
assurent	 illusoirement	 ou	 pas	 les	 fonctions	 essentielles,
législative,	 exécutive,	 juridique,	 puis	 par	 l’intermédiaire	 de	 la
police	 et	 de	 l’armée	 à	 qui	 le	 pouvoir	 réserve	 l’usage	 de	 la
violence.	Celle-ci	 est	 exercée	 soit	 au	 nom	du	 collectif,	 soit	 au
nom	de	la	loi,	soit	au	profit	du	pouvoir,	l’un	déguisant	l’autre.

Le	 pouvoir	 se	 tient	 pour	 représentant	 et	 gardien	 de	 la	 loi,
soit	 il	en	est	 l’inspirateur,	 soit	 il	 se	 tient	 lui-même	pour	 la	 loi.
C’est	 dire	 qu’à	 la	 fois	 il	 incarne	 et	 symbolise	 la	 loi,	 celle-ci
découlant	 tantôt	 de	 la	 volonté	 du	 peuple,	 tantôt	 affirmation
brutale	 du	pouvoir	 lui-même.	 Il	 peut	 ainsi	 avoir	 été	 pris	 par	 la
violence	 et	 devenir	 l’attribut	 personnel	 de	 qui	 se	 l’est	 alors
approprié.	Représentation,	de	son	côté,	signifie,	que	le	collectif
(peuple)	a	confié	le	pouvoir	à	quelques-uns	qu’il	a	choisis	pour
en	être	l’expression.

Si	 le	pouvoir	oscille	entre	 tyrannie,	dictature	et	démocratie
ou	même	anarchie,	l’autorité,	elle,	en	serait	une	forme	légitimée



par	 les	 qualités	 ou	 compétences	 de	 qui	 en	 est	 doté,	 qui	 lui
permettent	de	soutenir	la	loi	et	de	la	faire	reconnaître.

Le	 pouvoir	 balance	 donc	 entre	 des	 extrêmes,	 des	 postures
contradictoires	dont	 il	n’est	 jamais	 indemne	quelles	que	soient
les	 anticipations	 que	 l’on	 en	 fait	 (séparation	 des	 pouvoirs,
législation,	 constitution,	 institution	 d’une	 opposition.).	 Ce	 qui
s’observe	 à	 grande	 échelle	 au	 niveau	 des	 sociétés	 peut	 se
retrouver	à	celui	des	ensembles	sociaux	plus	petits.

Le	politique	est	destiné	à	être,	de	par	les	contradictions	sur
lesquelles	 il	 se	 fonde,	 l’invention	 renouvelée	du	 lien	social,	de
son	 unité,	 de	 sa	 continuité	 et	 de	 sa	 cohérence.	 Ainsi	 doit-il
persévérer	 entre	 crises,	 violences,	 conflits,	 injustices,	 révoltes,
accords	de	paix,	ententes	cordiales,	croissances…

Les	 politiques	 ont	 l’intention	 de	 tracer	 les	 chemins	 de
l’histoire	 vers	 le	 progrès	 des	 sociétés	 humaines.	Mais	 il	 n’y	 a
pas	de	progrès	qui	n’engendre	bénéfice	(scientifique,	technique,
profit)	 en	 même	 temps	 que	 maléfice	 (effets	 nocifs	 et
destructeurs).	 La	 croissance	 ni	 l’expansion	 (du	 savoir,	 du
pouvoir,	 du	 profit)	 ne	 s’assignent	 de	 fins	 ni	 n’examinent	 les
finalités.	L’éthique	et	 le	politique	peuvent	 tenter	de	 freiner,	 les
crises	 interrompre	 un	 temps	 le	 processus,	 mais	 l’histoire
manifeste	 la	 tension	 incessante	 étalée	 sur	 des	 siècles	 entre
progrès	 envisagé	 comme	 un	 nouveau	 et	 un	 mieux	 et	 dégâts
répercutés	sur	l’homme	et	la	nature,	destruction,	perte	de	sens.

Les	notions	d’histoire	 et	 de	progrès	 sont	 déjà	 paradoxales.
Si	 les	 progrès	 sont	 techniques	 et	 scientifiques,	 ils	 ne	 sont	 ni
psychiques,	 ni	 sociaux,	 ni	 moraux.	 Techniques	 et	 sciences	 ne
génèrent-elles	 pas	 à	 leur	 tour	 des	 contradictions	 ?	 Comme	 si
l’esprit	 humain	 ne	 savait	 pas	 refréner	 ses	 démarches	 par
l’anticipation	 des	 conséquences	 et	 selon	 des	 critères	 éthiques,
ne	 pouvait	 gérer	 la	 complexité	 sous	 peine	 de	 se	 paralyser,	 se
heurtant	 aux	 forces	 de	 résistance	 de	 la	 réalité,	 l’énergie	 du
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piège	de	ses	propres	jeux,	de	son	avidité	sans	frein,	les	banques
se	 refilent	 les	 placements	 qu’elles	 ont	 fabriqués	 et	 qui	 ne
valaient	que	d’y	croire,	elles	se	tournent	vers	les	États	pour	être
réassurées,	 les	politiques	veulent	 alors	 reprendre	 la	main,	mais
sont	pris	au	piège	des	capitaux	empruntés	dans	le	grand	bain	des
paradoxes.	Les	crises	explosent	en	même	temps	que	les	volcans
jusqu’à	 de	 nouvelles	 accalmies,	 de	 nouveaux	 équilibres
provisoires.	 Il	 en	 reste	 jusqu’ici	 toujours	 assez	 d’énergie	 pour
ces	aménagements	qui	font	l’histoire.

Certains	 croient	 à	 la	 régulation	 et	 à	 l’équilibre	 naturel	 des
marchés	et	d’autres	dénoncent	 leur	 irrationalité.	Les	théories	et
doctrines	 économiques	 sont	 contradictoires	 et	 reflètent	 les
paradoxes	 entretenus	 par	 l’économie	 elle-même	 dont	 les
différents	systèmes	montrent	bien	le	travail	du	paradoxe	inhérent
à	 l’échange,	 pris	 entre	 circulation	 des	 ressources	 et
immobilisation	 de	 ses	 codes,	 comme	 entre	 dérégulation	 ou
autorité	 de	 la	 loi.	 Les	 crises	 naissent	 de	 l’exaspération	 de	 ces
contradictions	 actives	 tout	 manifestant,	 comme	 les	 prospérités
ou	les	stagnations	de	l’incessant	ajustement	qui	fait	aussi	la	vie
sociale.

Les	 sociétés	 qui	 n’accèdent	 pas	 encore	 à	 l’hypermodernité
(Aubert,	 2004)	 et	 résistent	 aux	 sirènes	 de	 la	 liberté	 de
consommation,	 s’agrippent	 à	 la	 religion,	 à	 la	 tradition	 et	 à	 la
soumission	à	des	pouvoirs	qui	s’en	font	les	gardiens	;	fanatisme
et	terrorisme	sont	alors	les	symptômes	aigus	d’une	confrontation
devenue	paranoïaque.

La	crise	est	devenue	mondiale	en	 termes	économiques,	elle
rebondit	sur	le	politique	qui	tente	de	reprendre	la	main,	déchirée
à	son	tour	entre	opter	pour	la	croissance	ou	imposer	l’austérité,
si	bien	que	ce	sont	les	économistes	qui	gardent	le	pouvoir	et	se
jouent	 des	 politiques.	 Les	 débats,	 en	 Europe,	 opposent	 le
principe	 de	 souveraineté	 à	 celui	 d’union	 et	 de	 fédération,	 de



contrôle	 unique.	 Les	 problèmes	 de	 l’immigration,	 eux-mêmes
amplifiés	par	la	misère	sociale,	politique	économique	à	laquelle
se	 surajoutent	 les	 catastrophes	 climatiques,	 focalisent	 les
attaques	 et	 défenses	 projectives	 qui	 paraissent	 des	 voies	 de
sortie	les	plus	immédiates	aux	accumulations	paradoxales.

En	 politique	 aussi,	 va-t-on	 de	 paradoxe	 en	 paradoxe	 ?
Quelles	que	soient	leurs	figures,	leurs	alternances,	ils	propulsent
dans	 le	 pire	 ou	 le	 meilleur	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 soient
inexorablement	retrouvés.

On	 n’en	 finirait	 pas	 d’énumérer	 les	 paradoxes,	 on	 ne	 s’en
sort	 jamais,	 on	 va	 de	 crise	 en	 crise,	 comme	 si	 l’on	 pouvait	 en
finir,	ce	sont	eux	qui	 font	 rebondir	 (en	créant	une	société	plus
égalitaire,	 on	 fait	 fuir	 les	 privilégiés,	 patrons	 d’entreprise,	 et
augmente	 le	 chômage).	On	 croit	 supprimer	 un	 des	 versants	 du
paradoxe,	l’autre	resurgit	sous	une	autre	forme.	On	le	croit	figé
alors	que	ce	sont	les	paradoxes	qui,	en	suscitant	l’exaspération,
poussent	 au	 changement.	Leurs	mouvements	 et	métamorphoses
sont	 sans	 régularité	mais	 ce	 sont	 eux	qui	 font	 le	 politique,	 les
innovations	et	les	dégradations	du	lien	social	que	nous	essayons
de	nouer	ou	de	dénouer.

Le	double	bind	est	notre	destin,	celui	de	l’univers,	sans	quoi
il	 ne	 serait	 pas.	 Pourquoi	 ne	 le	 supporte-t-on	 pas	 ?	 Pourquoi
rend-il	 fou	 ?	 Parce	 qu’on	 voudrait	 une	 immobilisation	 de
l’existence,	 un	 sens	 clos,	 donné	 une	 fois	 pour	 toutes,	 annuler
l’autre	terme	:	la	mort,	le	chaos,	le	désordre,	la	fin,	la	folie…

Sous	le	paradoxe	auquel	achoppent	l’esprit	et	le	désir,	il	y	a
une	 réalité	 structurale	 et	 processuelle	 du	monde,	 d’un	 univers
compris	 comme	 une	 génération	 continue	 qui	 tient	 son	 énergie
des	 contraires	 qu’elle	 juxtapose.	 Tout	 est	 dans	 la	 capacité
d’assumer	d’être	à	la	fois	ça	et	son	contraire.

Le	 paradoxe	 ne	 se	 résout	 pas,	 il	 interroge.	 En	 politique,
l’erreur	 serait	 de	 croire	 pouvoir	 atteindre	 un	 état	 heureux	 et



stable,	il	n’y	a	que	des	tentatives	pour	s’arranger	avec	un	destin
qui	 tient	 toute	 sa	puissance	de	 ses	antinomies.	Le	politique	en
fait	 l’épreuve	 constante	mais	 en	 tient	 son	 effort	 entêté	 comme
ses	idéaux,	ce	qu’on	appelle	la	vie	politique	et	sociale	qui	fait	de
nous	 des	 animaux	 politiques.	 Ce	 sont	 les	 paradoxes	 dans
lesquels	 nous	 sommes	 enfermés,	 qui	 nous	 font	 sans	 cesse
interroger	notre	vie	pour	en	être	aussi	les	auteurs.

Le	 politique	 résulte	 des	 transformations	 et	 mutations	 des
paradoxes	 du	 lien	 social,	 qui,	 déclinées	 en	 événements
engendrent	l’histoire.

Sisyphe	n’est	jamais	délivré	du	fardeau	du	paradoxe,	même
si	c’est	de	le	connaître	qu’il	tire	son	humanité.

Des	contradictions	de	l’action	naissent	la	liberté	de	l’esprit,
la	liberté	de	penser,	les	choix	de	la	morale,	le	recours	au	chant,
l’acuité	du	plus	beau,	 le	 regard	amoureux	vers	 l’autre.	Ce	sont
les	contradictions,	les	paradoxes	qui	font	que	l’idéal	se	retourne
en	son	contraire,	qui	sont	le	fondement	du	politique,	à	condition
qu’on	les	assume	comme	tels.
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Si	la	liberté	est	l’espace	des	possibles	que	la	loi	octroie,	les
normes	 grignotent	 cet	 espace,	 de	 même	 que	 les	 crispations	 et
inhibitions	 de	 chacun.	 La	 folie,	 le	 crime,	 le	 scandale	 font
exploser	les	barrières	protectrices	de	la	liberté.	La	créativité	des
artistes,	en	avant-garde	de	ce	qui	 sera	demain	 libre	et	 reconnu,
passe	outre	ce	qui	offusque,	«	devrait	être	interdit	»,	«	ne	devrait
pas	être	montré	».

Un	principe	de	 liberté	 lié	à	une	conception	de	 l’humain	ne
devrait	 pas	 être	 particulier,	 il	 se	 veut	 universel	 et	 traverse	 les
différences	 de	 tradition	 et	 de	 culture	 et	 des	 sociétés,	 et	 ne
pourrait	 donc	 prétendre	 à	 des	 exceptions.	Or	 cette	 universalité
est	loin	d’être	reconnue	en	tous	lieux,	particulièrement	là	où	ce
qui	 est	 tenu	 pour	 sacré	 la	 bornerait	 au	 prix	 même	 de	 la	 vie,
condamnation	 ou	 sacrifice.	 C’est	 en	 général	 au	 nom	 de	 la
religion	 et	 de	 la	 tradition	 que	 s’impose	 un	 interdit	 violent
(dérision	 de	 symboles	 ou	 de	 personnages	 sacrés…).	 Le	 tort
causé	 à	 l’autre	 commencerait	 avec	 des	 formes	 d’irrévérence	 ou
d’humour	 et	 se	 retrouverait	 dans	 la	 définition	même	 de	 la	 vie
humaine,	 la	 disposition	 de	 soi,	 l’orientation	 sexuelle
(avortement,	 suicide	 assisté,	 orientation	 sexuelle,	 mariage
homosexuel…).

L’exigence	de	 liberté	est	explosive	comme	la	vie	elle-même
et,	autant	que	la	pulsion,	elle	naît	avec	l’impossibilité	à	définir
des	 bornes	 de	 l’interdit	 dont	 elle	 est	 antinomique.	 Elle
s’exprime	comme	un	paradoxe	qui	met	en	jeu	la	vie	et	 la	mort,
qui	pousse	 les	peuples	à	 la	 révolte	et	 les	 individus	au	sacrifice
de	leur	vie,	et	qui	dans	le	même	temps	soulève	des	indignations
meurtrières,	 les	 mouvements	 de	 l’histoire	 humaine.	 La	 liberté
semble	 s’opposer	 à	 l’ordre	 qui	 est	 un	 immobilisme	 apparent
obtenu	par	 la	 répression.	Les	 paradoxes	 allument	 des	 feux	qui
font	 les	combats	dont	émanent	des	destructions	mais	aussi	des



renouvellements	de	la	pensée.	Nous	sommes	condamnés	à	faire
des	choix	de	valeurs	tout	au	long	de	notre	vie.

L’ordre

La	 liberté	 se	 voit	 opposer	 la	 nécessité	 de	 l’ordre	 qui	 est	 aussi
une	valeur.	Il	a	une	double	signification,	soit	il	est	imposé	par	un
pouvoir	dominant	qui	n’émane	pas	de	ceux	qui	y	 sont	 soumis,
soit	 il	 résulte	 de	 la	 nécessité	 d’organisation,	 dans	 le	 temps	 et
l’espace,	les	uns	par	rapport	aux	autres,	pour	un	fonctionnement
dont	les	objectifs	sont	acceptés	par	la	majorité	des	participants.

La	 Boétie	 (1549)	 a	 souligné	 le	 paradoxe	 d’une	 servitude
volontaire	qui	plie	une	majorité	qui	n’y	trouve	aucun	avantage	et
se	voit	dépouillée	de	 sa	 liberté	et	 souvent	de	 son	bien-être.	Le
besoin	d’être	soumis,	la	dépendance	affective	à	des	personnages
auréolés	 du	pouvoir	 qu’on	 leur	 a	 abandonné,	 ou	 la	 crainte	 qui
porte	 à	 mettre	 la	 sécurité	 plus	 haut	 que	 la	 liberté,	 expliquent
cette	 abdication	ou	même	 le	 retournement	 agressif	 contre	 ceux
qui	sont	stigmatisés	comme	rebelles.

La	liberté	trouve	là	une	autre	frontière	qui	prétend	séparer	le
Bien	 du	 Mal,	 les	 antinomiques,	 et	 en	 renverser	 le	 sens	 :	 la
liberté	devient	synonyme	d’anarchie	et	de	chaos,	l’ordre	de	paix
et	 de	 tranquillité.	 Le	 pouvoir	 est	 pour	 les	 uns	 une	 garantie	 de
l’ordre,	pour	les	autres	le	bourreau	de	la	liberté.

L’ordre	 comme	 le	 pouvoir	 sont	 intrinsèques	 à	 l’action
collective,	 et	 toute	 société	 pose	 la	 question	 politique	 qui	 est
d’abord	celle	du	pouvoir	 ;	 les	 individus	posent	en	même	temps
celle	de	la	liberté,	tout	aussi	nécessaire	à	la	société	parce	qu’elle
est	 le	 moteur	 de	 l’innovation	 en	 matière	 de	 pensée	 comme
d’action.	On	peut	dire	aussi	que	l’histoire	des	sociétés	est	celle
de	la	confrontation	entre	ordre	et	liberté	qui	évoque	bien	sûr	la



rivalité	entre	opposants	et	dominants.

Les	critères	de	valeur

Quelle	 est	 l’aune	 d’appréciation	 des	 valeurs	 ?	 Les	 valeurs
économiques	 peuvent	 se	 chiffrer	 mais	 les	 valeurs	 morales,
esthétiques,	le	bon,	le	beau,	le	vrai	n’ont	de	critères	d’évaluation
que	ceux	qu’une	culture	se	fixe	à	un	moment	de	son	histoire	en
fonction	de	 ses	 intérêts,	de	 la	conception	de	 son	 identité	et	de
son	environnement.	Hier	la	sainteté,	aujourd’hui	la	réussite.	Les
valeurs	sont	le	sacré	d’une	société	alors	qu’elles	sont	soumises	à
des	 effets	 de	 mode	 et	 que,	 dans	 leur	 instabilité	 et	 leurs
contradictions,	 elles	déterminent	des	positions	 et	 des	 actes.	La
vie	 humaine	 n’est	 plus	 une	 valeur	 sacrée	 quand	 il	 s’agit
d’adversaires	 ou	 de	 rivaux.	 Les	 valeurs	 proclamées	 les	 plus
hautes	 sont	 prises	 dans	 des	 effets	 paradoxaux	 dont	 l’avantage
est	qu’elles	occasionnent	un	éternel	débat,	des	corrections,	des
repentirs	 et	 qu’elles	 rendent	 la	 culture	 vivante	 pour	 le	 pire	 et
pour	le	meilleur.	Ce	sont	les	valeurs	qui	suscitent	les	appétits	et
les	 idéaux	 qui	 font	 la	 dynamique	 d’une	 société	 à	 travers	 ses
membres	 :	 réussir,	devenir	 riche,	être	 fort,	gagnant,	 séduire	par
ses	œuvres	et	sa	présentation,	attraper	le	réel	par	la	queue,	celui
qui	est	tapi	au-delà	des	valeurs.

Évaluer	veut	dire	mesurer	et	comparer	des	valeurs.	On	évalue
par	 rapport	 à	 un	 étalon,	 qui	 implique	 un	 système	 de	 mesure
conventionnel	 auquel	 peuvent	 être	 pliés	 tous	 les	 éléments	 de
même	sorte,	en	centimètres,	en	minutes,	en	points,	en	monnaie.
«	L’intelligence,	c’est	ce	que	mesure	mon	test	»,	disait	Binet,	de
même	on	pourrait	dire	que	la	beauté,	c’est	ce	que	mesure	le	prix
qu’on	y	met.	Inversement,	 il	y	a	une	échelle	des	peines	pour	le
mal,	 des	 statistiques	 pour	 s’assurer	 du	 vrai.	 Le	 système	 de
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Le	 management	 se	 veut	 une	 gestion	 des	 ressources	 dites
humaines	en	concordance	avec	les	autres	ressources	et	au	mieux
des	performances.	Les	clients	(ou	usagers,	gros	ou	petits)	ne	font
pas	partie	des	ressources	proprement	dites,	mais	sont	visés	par	la
stratégie	commerciale,	le	marketing	et	la	publicité	qui	font	partie
de	 la	 gestion	 de	 l’organisation.	 Les	 intermédiaires	 et	 sous-
traitants	 entrent	 aussi	 dans	 le	 champ	 des	 stratégies	 de
l’organisation.

Les	 actionnaires,	 les	 propriétaires,	 les	 dirigeants	 ne
s’entendent	 pas	 en	 termes	 de	 ressources…	 Les	 ressources
commencent	 avec	 les	 cadres	 mais	 sont	 surtout	 constituées	 par
tout	 le	 reste	 du	 personnel,	 hiérarchiquement	 dépendant,
sectorisé	ou	pas.	Avec	eux	se	posent	vraiment	les	problèmes	de
gestion	tels	que	recrutement,	rémunération,	affectation,	contrôle,
évaluation,	promotion,	mise	à	l’écart,	licenciement…

Dans	 l’entreprise,	 les	 décisions	 d’orientations,	 leurs
principes,	sont	de	plus	en	plus	soumises	à	des	règles	abstraites,
parachutées,	 tandis	 qu’une	 tradition	 paternaliste	 considère	 le
patron	comme	seul	détenteur	du	pouvoir	au	titre	de	propriétaire
ou	 de	 fondateur.	 La	 propriété	 du	 capital,	 les	 relations	 ou	 la
filiation	 n’assurent	 pas	 toute	 la	 compétence.	 La	 complexité	 de
l’acte	 demande	 des	 savoirs	 spécifiques	 et	 une	 répartition	 des
responsabilités	 pertinente.	 La	 solidarité	 nécessaire	 à	 des
réalisations	 cohérentes	 conduit	 à	 une	 ramification	 progressive
du	 pouvoir	 offert	 à	 la	 discussion	 et	 à	 la	 revendication.	 Les
actionnaires,	 les	 cadres,	 les	 salariés	 font	 valoir	 leur	 besoin	 de
regard	 sur	 l’acte,	 ses	 orientations,	 son	 fonctionnement,	 ses
effets.	Les	conflits,	malaises	ou	 revendications,	manifestent	 les
frustrations	 quant	 à	 la	 participation	 effective	 des	 acteurs	 au
moins	 aux	 étages	 de	 décision	 qui	 les	 concernent.	 Le
management	est	le	problème	de	la	direction	et	de	l’encadrement.



La	 démocratie	 est-elle	 un	 concept	 pertinent	 dans
l’entreprise	 ?	 Certains	 ensembles	 ou	 collectifs	 destinés	 à	 une
activité	 ou	 production	 commune	 comme	 l’orchestre	 ou
l’équipage	 de	 navire	 ne	 pourraient	 fonctionner
démocratiquement	en	soumettant	la	direction	à	l’avis	de	chaque
membre.	À	la	rigueur	peut-on	concevoir	une	explicitation	et	une
légitimation	 préalables	 du	mode	 de	 fonctionnement	 attendu,	 le
reste	demeurant	de	 la	 seule	 responsabilité	du	dirigeant,	chaque
membre	étant	censé	suivre	ses	 indications.	La	défaillance	de	 la
performance	 à	 lui	 confiée	 lui	 fera	 encourir,	 au	 premier	 chef,
jugement	et	sanction.	Le	sens,	 l’orientation,	 la	façon	de	diriger
reste	 la	 prérogative	 absolue	 du	 chef.	 Il	 est	 très	 rare	 que	 des
équipages	 se	 mutinent	 (exception	 historique	 du	 cuirassé
Potemkine	 ou	 ceux	 du	 Bounty)	 ou	 que	 des	 musiciens	 fassent
grève	pour	des	questions	de	direction	contestée.	Le	pouvoir	du
chef	est	justifié	par	sa	compétence	ou	par	son	génie,	attestés	par
sa	 formation	 et	 son	 expérience.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 partage	 de	 la
responsabilité,	 l’urgence	et	la	nécessité	de	cohésion	absolue	de
l’exécution	obligent,	le	temps	de	l’action.	Les	individualités	à	se
subor-donner	entièrement.	Le	sentiment	de	l’unité	indispensable
à	tous,	de	la	dépendance	quasi	organique	entraînent	de	surcroît
une	adhésion	émotionnelle.

L’entreprise	 veut	 à	 la	 fois	 une	 telle	 cohésion	 pour	 fondre
toutes	ses	énergies,	à	la	fois	les	individus	qui	y	collaborent	sont
fondés	à	réclamer	que	soient	préservés	les	principes	de	rapports
sociaux	qui	gouvernent	la	société	:	liberté	d’expression,	égalité,
solidarité,	ce	qui	veut	dire	reconnaissance	du	sujet.

Le	 management	 actuel	 met	 en	 pratique	 la	 pensée
économique,	nécessité	de	produire	vite,	rentable,	mieux	que	les
concurrents.	 La	 gestion	 managériale	 prétend	 capter
rationnellement,	au	moindre	coût,	 les	 ressources	pour	atteindre
ses	objectifs	avec	le	meilleur	profit.	Il	s’agit	moins	de	répondre	à



des	besoins	de	la	collectivité	que	de	répondre	aux	exigences	de
jeux	marché.	 La	 vision	 gestionnaire	 du	 travail	 troque	 le	 profit
contre	l’idéal	et	la	performance	contre	le	sens.	La	part	sociale	et
subjective	s’en	trouve	souvent	broyée,	en	témoignent	souffrance
au	 travail,	 chômage	 et	 plans	 sociaux.	La	gestion	managériale	 a
prétendu	 proposer	 un	 idéal	 commun,	 l’entreprise	 devenant
l’idéal	 du	 moi	 des	 individus	 captés	 par	 le	 discours	 et	 la
représentation	héroïque	de	l’entreprise	et	de	ses	valeurs.	Mais,	à
toutes	 les	 échelles	 de	 l’entreprise,	 aussi	 bien	 les	 cadres	 que	 la
base,	 l’acte	 manque	 de	 visibilité,	 il	 est	 brouillé	 par	 la
complexité,	 les	 changements	 incessants	 et	 les	 paradoxes
volontairement	ignorés	pour	feindre	la	rationalité,	les	acteurs	ne
peuvent	ni	se	l’approprier,	ni	s’y	reconnaître.	«	On	“joue	le	jeu”,
mais	c’est	un	jeu,	 justement,	(…)	et	on	s’attend	à	 tout	puisque
de	 toute	 façon	 les	 discours	 de	 la	 direction	 n’ont	 plus	 de
“consistance”	dans	le	temps,	car	ils	peuvent	être	remis	en	cause
à	tout	moment	»	:	dans	son	livre	(2012),	J.-P.	Bouilloud	se	réfère
plus	d’une	vingtaine	de	fois	au	terme	de	paradoxe	pour	décrire
le	 «	 piège	 »	 dans	 lequel	 sont	 pris	 les	 cadres	 qui	 pourraient
paraître	 privilégiés	 par	 leur	 statut.	 Les	 managers,	 DRH,	 sont
malheureux	(certains),	ils	gèrent	par	la	souffrance,	pris	eux	aussi
dans	le	système,	eux	aussi	vivent	dans	«	une	menace	perpétuelle
d’abandon	».

Dans	 le	 système	 de	 l’économie	 libérale,	 la	 gestion	 de
l’entreprise	 devient	 un	 modèle	 que	 les	 institutions	 vouées
jusque-là	à	des	 services	 sociaux,	 travaillant	 essentiellement	 sur
et	 dans	 la	 relation	 (santé,	 éducation,	 justice…)	 se	 voient
sommées	 d’appliquer	 pour	 atteindre	 les	 mêmes	 objectifs	 de
rentabilité.	La	conception	de	la	direction	est	passée	brutalement
celle	du	management.

Dans	ce	que	V.	de	Gaulejac	a	intitulé	La	société	malade	de
la	 gestion	 (2011),	 la	 prédominance	 de	 la	 gestion	 devient
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Les	lois	Auroux	(1982),	avaient	octroyé	notamment	le	droit
d’expression	 des	 salariés	 citoyens	 de	 l’entreprise	 en	 instituant
des	 espace-temps	 de	 parole.	 Elles	 prétendaient	 que	 «	 les
travailleurs	 doivent	 devenir	 les	 acteurs	 de	 changement	 dans
l’entreprise	»	(1981).	Après	avoir	connu	un	certain	emballement,
considérées	comme	des	occasions	de	bavardage	inutile	alors	que
le	 travail	 était	 de	 plus	 en	plus	 subordonné	 à	 la	 rentabilité,	 ces
mesures	ont	été	victimes	de	dépérissement.

L’intervention

Le	paradoxe	demande	à	être	parlé	sans	cesse	pour	pouvoir	faire
autrement,	 penser	 en	 avant,	 prévoir,	 bouger,	 faire	 des	 choix,
relever	des	défis.	Encore	faut-il	être	ensemble,	faire	du	collectif,
se	coordonner.	L’accélération	sans	repères	(liquidité	du	monde),
l’«	impuissance	structurelle	»	et	la	complexité	dans	lesquelles	se
noie	 l’entreprise	moderne,	 empilent	 les	 contradictions,	 font	 de
l’organisation	un	nid	de	paradoxes	tels	qu’il	n’y	a	plus	d’espace
ni	 de	 temps	 pour	 que	 les	 acteurs	 aient	 la	 possibilité	 voir	 et
parler,	et	coordonner	ce	qu’ils	font	(Bouilloud,	2012).	L’énergie
du	paradoxe	n’est	plus	convertible	en	symbolique.	Accélération,
accumulation	 et	 complexité	ont	 induit	 le	 chaos.	Les	paradoxes
fleurissent	simultanément	à	chaque	pas	sans	pouvoir	être	pensés,
ils	génèrent	la	crise	;	l’activité	symbolique	est	désorganisée	sans
espace	 ni	 moments.	 On	 s’en	 tient	 aux	 mesures	 chiffrées	 qui
peuvent	 devenir	 calamiteuses.	 Le	 psychosociologue	 aide	 les
hommes	 pris	 dans	 les	 conditions	 de	 travail	 qui	 sont	 parfois
absurdes	 et	 lisibles	 en	 termes	 d’aliénation	 ou	 en	 termes	 de
paradoxe	et	déjà	à	en	prendre	possession	par	la	parole,	desserre
les	nœuds	et	remet	du	jeu.

Toute	 parole	 en	 effet	 attend	 et	 suppose	 une	 écoute.



L’intervention	 permet	 une	 parole	 des	 sujets	 et	 du	 collectif	 sur
l’être	et	 le	faire,	 le	sens	et	 l’acte	 indissociables,	une	parole	sur
ce	à	quoi	ils	coopèrent.	Elle	permet	de	repérer	les	solidarités	et
les	aliénations	de	les	mettre	en	question,	de	les	retravailler.	Les
psychosociologues	 cliniciens	 écoutent	 des	 individus	 dans	 un
collectif	et	un	collectif	dans	les	individus,	permettant	aux	sujets
de	 se	 relier	 aux	 autres	 et	 à	 l’unité	 équipe	 puis	 entreprise	 ;	 la
restitution	du	sens	aux	différents	niveaux	impliqués	assure	aussi
la	 circulation	 de	 l’énergie	 symbolique.	 Elle	 tente	 d’aider	 à
travailler	les	contraires,	les	distorsions	et	les	associations	qui	se
font	jour	à	travers	l’expression,	Elle	s’efforce	de	rendre	la	parole
aux	sujets	sur	 les	rapports	au	fonctionnement	de	 l’organisation
et,	au-delà,	dans	ce	qui	y	fait	loi	et	sens,	ce	qu’ils	en	veulent,	ce
qu’ils	 en	 ressentent	 et	 subissent,	 y	 investissent,	 ce	 qu’ils	 en
pourraient	 faire	 ensemble	 et	 individuellement	 pour	 concilier	 le
sens	et	 la	nécessité	également	pressants	et	contradictoires	(acte
et	 représentation,	 sens	 et	 efficience,	 besoin	 et	 profit).	 Dire	 et
écouter,	débattre,	conduit	à	comprendre	et	tenir	compte,	les	jeux
se	 refont.	 Intervention,	 ici,	 c’est	 faire	 rencontrer.	 L’action
organisée	peut	se	ressaisir	dans	ses	déclinaisons	fonctionnelles
et	signifiantes	et	ses	rapports	de	pouvoir.

Pour	que	les	échanges	soient	signifiants,	il	faut	un	préalable
d’accords	 sur	 les	 termes	 de	 la	 commande	 et	 du	 contrat,	 la
demande	sous-jacente	qui	touche	les	problèmes	sensibles	selon
de	 qui	 elle	 émane.	 Il	 faut	 à	 ces	 rencontres	 des	 règles	 et	 une
méthode,	 un	 dispositif,	 qui	 détermine	 qui	 parle	 à	 qui,	 les
confidentialités	 ou	 les	 restitutions,	 le	 cadre	 :	 les	 temps	 et	 les
lieux,	la	source	des	rémunérations…

Pour	autant,	une	socianalyse	n’est	pas	une	psychanalyse	:	on
n’y	 explore	 la	 subjectivité	 que	 dans	 la	 limite	 du	 cadre	 et	 la
position	 des	 sujets	 par	 rapport	 au	 projet	 collectif	 de
l’organisation.



La	 sociopsychanalyse	 (Mendel),	 la	 sociologie	 clinique
(Enriquez,	 Gaulejac)	 ou	 la	 psychosociologie	 clinique	 ne	 sont
pas	 des	 transpositions	 de	 la	 psychanalyse	 ;	 si	 elles	 lui
empruntent	 des	 notions	 qui	 traversent	 le	 psychisme	 comme	 le
collectif,	elles	ne	cherchent	pas	à	amener	un	sujet	à	reconstituer
les	sources	de	son	psychisme,	mais	des	acteurs	à	comprendre	ce
qu’il	en	est	de	leur	rapport	au	travail	et	à	l’organisation	où	il	est
bien	 entendu	 qu’ils	 sont	 engagés	 subjectivement	 autant	 que
concrètement.	Les	processus	sont	collectifs,	partagés,	même	si	la
subjectivité	de	chacun	se	trouve	touchée	sur	son	mode	propre.

Ça	parle	d’abord	du	désarroi,	 du	non-sens	 et	du	besoin	de
reconnaissance,	 puis	 de	 l’expérience,	 des	 représentations,	 des
affects,	des	intérêts,	des	injustices	:	autrement	dit,	du	politique,
de	 l’éthique,	 de	 l’économique	 et	 du	 psychologique.	 Avec	 la
libération	de	 la	parole,	de	 l’énergie	 symbolique	 réapparaît,	née
du	paradoxe	même.

Le	 psychosociologue	 est	 lui-même	 habité	 du	 paradoxe	 qui
oppose	 neutralité	 et	 engagement.	 La	 pratique
psychosociologique	 suppose	 une	 forme	 d’engagement	 en
mettant	en	question	les	lois	sous-jacentes	qui	régulent	ici	ou	là
les	 relations	sociales.	C’est	autour	d’elles	que	se	structurent	et
se	 tissent	ou	non	les	discours	et	paroles.	Que	signifient-elles	?
Au	nom	de	quoi	?	Quelle	est	leur	pertinence	?	Conduire	à	poser
ces	questions	c’est	évoquer	des	principes	démocratiques	de	droit
à	 la	 parole…	 Alors	 qu’aujourd’hui	 on	 passe	 directement	 du
discours	 à	 l’économique	 et	 que,	 même,	 l’économique	 fait	 le
discours.

D’une	 part,	 l’écoute	 oblige	 le	 psychosociologue	 à	 être
disponible	 pour	 toute	 expression	 sans	préjugés	 et	 sans	 tabous,
de	 l’autre	 il	 a	 des	 références	 qui	 ne	 sont	 pas	 innocentes,	 des
valeurs	 et	 des	 options.	 Il	 est	 lui-même	 impliqué	 dans	 une
représentation	du	social,	le	désir	sousjacent	d’ouvrir	les	portes	à



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



vecteur	de	 la	violence	dont	 il	 était	victime.	Mais	on	a	vu	aussi
que	 le	 paradoxe	 pouvait	 avoir	 des	 effets	 dynamiques	 tant
psychiques	 que	 sociaux,	 fournissant	 l’étincelle	 pour	 penser
autrement,	 mettre	 en	 langage	 et	 inventer	 d’autres	 manières,
certes	 parfois	 de	 façon	 explosive	 mais	 aussi	 dans	 des
mouvements	 de	 balancier	 qui	 font	 l’histoire,	 qui	 font	 la
recherche	et	l’invention,	qui	forcent	aussi	les	visions	de	l’idéal	à
de	nouveaux	essais	puisque	les	paradoxes	ressurgiront,	que	tout
en	effet	n’est	que	tentative	sans	échappée	réelle	ni	atteinte	d’une
résolution	définitive.	Du	moins	aura-t-on	prêté	du	sens	à	ce	qui
n’en	 a	 pas,	mais	 par	 lequel	 nous	 nous	 constituons,	 nous	 nous
exprimons,	nous	réalisons	et	dessinons	le	parcours	de	notre	vie	:
nous	traçons	notre	vie	en	écartant	les	paradoxes.

Le	paradoxe	ne	pouvait	pas	manquer	d’être	paradoxal	:	dans
le	même	 temps	 où	 il	 enserre,	 il	 nous	 fournit	 aussi	 le	 prétexte
d’être	humain,	de	faire	quand	même.	L’énergie	du	paradoxe	est	à
la	fois	celle	du	désespoir	et	celle	de	l’obstination.

On	se	retrouve	toujours	dans	des	contradictions.	Ce	ne	sont
pas	 les	expériences	qui	 se	perdent	dans	des	paradoxes	mais	ce
sont	eux	qui	habitent	toute	situation	et	tout	phénomène.

Notre	 réaction	 devant	 l’angoisse	 que	 suscitent	 en	 nous	 le
paradoxe	et	l’énergie	qu’il	exsude	est	de	cliver	la	contradiction
et	 de	 surfer	 sur	 une	 affirmation	 en	 ignorant	 son	 contraire…
Nous	 travaillons	 à	 étaler	 les	 paradoxes	 dans	 le	 temps	 ;	 nous
nous	 employons	 à	 nous	 les	 cacher,	 à	 en	 faire	 des	 jeux	 de
logique,	 à	 n’en	 vouloir	 considérer	 que	 le	 versant	 qui	 nous
plairait	 et	 illustrerait	 notre	 projet	 ;	 ou	 bien	 à	 les	 considérer
comme	 une	 pathologie,	 une	 dysfonction	 dont	 nous	 serions	 les
victimes	 stupéfiées…	 alors	 qu’ils	 sont	 les	 conditions	 de
l’existence,	 de	 l’être	 et	 du	 faire,	 que	 c’est	 d’eux	 que	 sourd
l’énergie	 qui	 nous	 fait	 penser,	 rêver,	 inventer,	 changer,



chercher…
Pourtant,	en	croyant	obéir	aux	logiques	de	la	raison,	nous	en

provoquons	 nous-mêmes.	 Toutes	 les	 inventions,	 toutes	 les
solutions	que	nous	croyons	trouver	portent	en	elles	les	amorces
du	paradoxe	:	 il	 faudra	 trouver	autre	chose,	contourner	celui-là
et	 en	 rencontrer	 un	 autre.	Les	 paradoxes	 sont	 l’état	 processuel
de	 la	 réalité,	 celle	 du	 monde	 qui	 brûle	 de	 la	 conjonction	 des
extrêmes	 et	 la	nôtre,	 psychique	 et	 sociale.	Sans	 la	négation	de
nos	affirmations,	nous	ne	serions	pas.

Le	langage,	le	logos,	dont	j’ai	voulu	montrer	qu’il	était	une
énergie	 symbolique	 permet	 de	 transcender	 le	 paradoxe	 et	 en
même	 temps	 repose	 sur	 lui	 :	 la	 structure	 se	 fonde	 sur	 les
contraires	 en	 codant	 ce	 qui	 s’exclut	 tout	 en	 permettant	 d’en
jouer	(pensée,	logique,	humour,	art,	choix,	paris,	défis	relevés	et
conciliations…).

Mais	 l’énergie	 symbolique	 risque	 d’éclater	 en	 crises	 ou	 de
se	manifester	en	raidissements	mortifères	si	elle	est	figée	dans	la
rigidité	 du	 paradoxe	 devenu	 système	 oppressif	 qui,	 justement,
n’est	 plus	 symbolisant	 mais	 subi	 et	 fermé	 à	 tout	 travail	 du
langage	 dont	 la	 finalité	 est	 de	 faire	 sens.	 Cette	 énergie
dépouillée	 du	 symbolique	 risque	 de	 n’avoir	 plus	 pour	 effet
qu’épuisement	et	destruction	de	soi	et	des	autres.	Le	symbolique
convertit	l’énergie	qui,	sans	une	mise	en	sens	même	difficile,	fait
du	symptôme	parce	qu’elle	défait	des	idéaux	et	des	habitus.

Si	 les	 paradoxes	 poussent	 certains	 à	 la	 démission	 ou	 au
désespoir,	 ce	 sont	 eux	 qui	 provoquent	 à	 créer	 toujours	 à
nouveau,	à	rêver	d’autres	idéaux,	à	les	confronter	chaque	fois	à
la	réalité.

L’injonction	 paradoxale	 exige	 un	 choix	 actif,	 impossible
logiquement	 :	 «	 Fais	 ceci	 et	 ne	 le	 fais	 pas.	 »	 L’énergie	 que
dégage	 le	 paradoxe	 écrase	 un	 sujet	 qui	 ne	 peut	 l’utiliser
symboliquement	 pour	 s’en	 dégager.	 Le	 langage	 permet	 de



prendre	de	la	distance	d’en	parler,	de	décrypter,	parfois	il	y	faut
l’intervention	d’un	tiers.	L’essentiel	est	de	dévoiler	le	paradoxe
devenu	mortifère,	hors	symbolique.	La	 tension	décroît	et	 laisse
libre	de	s’investir	ailleurs.	C’est	ce	à	quoi	tend	en	son	principe
la	psychanalyse,	et	où	la	psychosociologie	trouve	son	champ.

Les	 paradoxes	 qui	 servent	 d’exemple	 aux	 pièges	 de	 la
logique	sont	des	jeux	que	la	pensée	s’offre	à	elle-même,	la	méta-
communication	y	 rebondit	 ;	 selon	Nietzsche,	«	 il	 faut	 avoir	du
chaos	en	soi	pour	accoucher	d’une	étoile	qui	danse	»	(1883).	La
folie	 est	 en	 quelque	 sorte	 aussi	 une	 échappée	 :	 elle	 riposte	 au
double	bind	ou	injonction	paradoxale,	mais	le	sujet	s’y	perd.	La
psychanalyse	prétend	opérer	des	sorties	par	le	haut	en	éclairant
le	nœud	pour	que	le	sujet	se	retrouve.

Contradictions	 et	 échecs	 contraignent	 à	 essayer	 autrement
sans	 que	 jamais	 un	 état	 non	 paradoxal	 puisse	 être	 atteint
définitivement.	 C’est	 peut-être	 ce	 qu’on	 appelle	 l’énergie	 du
désespoir.

Le	 paradoxe	 ou	 la	 coexistence	 des	 contraires,	 résume
l’univers	 et	 tout	 ce	 qui	 existe,	 l’énergie	 universelle	 puise	 sa
source	dans	cette	conjonction	de	l’être	et	de	non-être,	de	l’étant
suspendu	 au	 rien,	 déclinés	 selon	 toutes	 les	 formes
contradictoires,	 et	 finissant	 ou	 recommençant	 en	 effondrement
ou	explosion.

Être	 et	 non-être	 ne	 se	 conçoivent	 que	 l’un	 par	 l’autre,
comme	fini	et	 infini	ne	se	posent	 (ou	s’opposent)	que	 l’un	par
rapport	 à	 l’autre,	 nous	 vivons	 de	 cet	 éternel	 paradoxe	 qui	 dès
l’origine	est	la	condition	de	notre	être.

Freud	a	débusqué	l’ambivalence,	Edgar	Morin	donné	place	à
la	complexité,	ne	s’agit-il	pas	en	 l’une	et	 l’autre	de	ces	nœuds
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