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Le	monde	est	leur	paroisse

On	 connaît	 le	 succès	 inattendu	 des	 Journées	 mondiales	 de	 la
jeunesse	:	la	plus	grande	messe	de	l’histoire	de	France	et	la	plus
grande	 fête	 de	 l’histoire	 parisienne	 ont	 drainé	 en	 1997	 un
million	de	jeunes	qui	ont	vu	dans	le	monde	une	paroisse	et	dans
l’Église	 une	 famille.	 Et,	 en	 2010,	 les	 JMJ	 de	 Madrid	 ont
rassemblé	 deux	 millions	 de	 participants	 venus	 des	 cinq
continents.

La	 mondialisation	 des	 échanges	 entraîne	 un	 brassage	 des
croyances	dans	lequel	le	christianisme	a	la	cote:	à	la	bourse	des
valeurs	 spirituelles,	 il	 demeure	 la	 première	 religion	 du	 monde
devant	 l’islam	 avec	 deux	 milliards	 de	 baptisés	 contre	 1,3
milliard	 de	 croyants.	 Et	 le	 bouddhisme	 qui	 nous	 semble
progresser	plafonne	à	quatre	cent	cinquante	millions	de	fidèles.

Parce	 que	 Dieu	 a	 changé	 d’adresse,	 on	 pense	 que	 la	 foi
baisse,	 que	 les	 églises	 et	 les	 séminaires	 sont	 vides.	 Mais	 les
églises	 sont	 pleines	 au	 Viêtnam	 ou	 en	 Indonésie	 où	 il	 faut
parfois	 installer	 des	 haut-parleurs	 sur	 les	 parvis	 voire	 des
circuits	 de	 télévision	 pour	 que	 les	 chrétiens	 puissent	 suivre
l’office.

Sait-on	 que	 le	 Nigeria	 est	 devenu	 le	 deuxième	 pays
protestant	 du	 monde	 derrière	 les	 États-Unis	 mais	 devant
l’Allemagne	?	Qu’il	y	a	autant	de	chrétiens	que	de	bouddhistes
en	 Corée	 ?	 Que	 la	 majorité	 des	 anglicans	 sont	 désormais	 des
Noirs	d’Afrique	et	d’Amérique	?	Qu’il	y	a	autant	de	jésuites	en
activité	 en	 Inde	 que	 dans	 toute	 l’Europe	 ?	 Que	 les	 quatre
premiers	 pays	 catholiques	 du	 monde	 (Brésil,	 Mexique,
Philippines,	États-Unis)	 sont	 situés	hors	d’Europe	?	À	Genève
comme	à	Paris,	une	part	importante	des	pratiquants	vient	de	ces
communautés	 lointaines	qui	 exportent	désormais	des	prêtres	 et



des	pasteurs	vers	nos	vieux	pays,	devenus	terres	de	missions.
Sans	doute	la	globalisation	de	l’économie	favorise-t-elle	une

théologie	 unifiée	 et	 le	 marché	 unique	 un	 salut	 commun.	 Les
médias	planétaires	joueraient	le	même	rôle	et	nos	contemporains
peuvent	 ainsi	 vivre	 dans	 un	 monde	 cathodique	 et	 catholique,
recevoir	 les	 émissions	 des	 mêmes	 ondes	 et	 la	 rédemption	 du
même	 Ciel.	 Le	 mot	 «	 catholique	 »	 retrouve	 alors	 son	 sens
premier,	 celui	d’universel,	déjà	présent	dans	 les	professions	de
foi	de	l’Église	primitive.

Le	pape	semblerait	ainsi	appelé	à	une	présidence	spirituelle
de	 l’humanité	par	des	gens	de	 toutes	 races,	 peuples	 et	 langues
qui	 aspirent	 au	 dépassement	 des	 conflits	 ethniques	 ou
linguistiques.	Assurément,	l’Église	romaine	devient	moins	latine
et	ces	 Journées	mondiales	de	 la	 jeunesse	 furent	 le	 triomphe	de
John	Paul	Two.

À	 l’opposé	 de	 cette	 catholicité,	 les	 nouvelles	 Églises
protestantes	 (à	 tort	 appelées	 «	 sectes	 »)	 pentecôtistes	 ou
évangéliques	 témoignent	 d’une	 résistance	 du	 local	 au	mondial,
de	 la	petite	communauté	sur	 les	 foules	 immenses.	Leur	succès,
notamment	en	Asie,	en	Afrique	et	en	Amérique	latine,	montre	un
besoin	d’indépendance	et	de	proximité	que	satisfait	mal	l’Église
catholique	en	tant	qu’internationale	de	la	foi.	Cette	tension	entre
le	 lointain	et	 le	prochain	s’exprime	dans	 la	notion	de	paroisse,
un	mot	d’origine	grecque	(paroïkia)	qui	signifiait	primitivement
«	 séjour	 dans	 un	 pays	 étranger	 »	 et	 désigne	 aujourd’hui	 la
cellule	de	base	d’une	Église.	Toute	foi	redoute	de	se	diluer	dans
l’univers	au	risque	de	se	replier	sur	son	village.

Entre	 le	 mondial	 et	 le	 local,	 les	 Églises	 protestantes
traditionnelles	sont	plutôt	nationales,	conformément	au	principe
«	 tel	 pays	 (ou	 tel	 prince),	 telle	 religion	 ».	 La	 crise	 de	 l’État-
nation	 rend	 cette	 situation	 inconfortable	 et	 le	 Conseil
œcuménique	des	Églises	est	invité,	une	fois	de	plus,	à	redéfinir



prochainement	 les	 liens	 entre	 la	 communion	 universelle	 et
l’autonomie	 ecclésiale.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 redoutable	 tâche	 qui
met	 en	 jeu	 l’existence	 des	 grandes	 églises	 protestantes
historiques	confrontées	à	la	multiplication	d’Églises	minuscules
sur	le	modèle	des	groupuscules	soixante-huitard.

La	plus	petite	institution	humaine,	c’est	la	famille	et	sa	crise
est	pour	le	pape	pain	bénit.	Dans	un	paysage	de	familles	éclatées
et	 recomposées,	 de	 demi-frères	 et	 demi-sœurs,	 d’héritiers
putatifs	 et	 d’enfants	 naturels,	 la	 communauté	 ecclésiale	 peut
représenter	 la	 sécurité	 affective	 des	 liens	 indissolubles	 et	 la
fraternité	 généreuse	 de	 la	 mission	 universelle.	 Le	 modèle
catholique	et	hiérarchique	d’une	Église	de	douze	cents	millions
de	 fidèles	 s’oppose	 donc	 en	modèle	 protestant	multi-forme	 de
pasteurs	 indépendants	et	de	 fidèles	migrateurs.	L’avenir	semble
osciller	entre	la	rigueur	uniforme	et	la	souplesse	anarchique.
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scientiste	qui	a	reçu	du	précédent	le	matérialisme	dialectique	et
léguera	au	suivant	le	syncrétisme	mystique.
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NOTRE	TEMPS	QUOTIDIEN



Notre	temps	quotidien

Dans	 les	 langues	 latines,	 un	 même	 mot	 désigne	 le	 temps	 qui
passe	 et	 le	 temps	 qu’il	 fait.	 Le	 tempo	 italien	 ou	 portugais,	 le
tiempo	 espagnol	 et	 le	 temps	 français	 relèvent	 de	 la	 chronique
comme	 de	 la	 météo.	 Cela	 nous	 vient	 des	 Romains,	 peuple
paysan,	 qui	 fixait	 en	 fonction	 du	 tempus	 du	 ciel	 le	 temps	 des
semailles	ou	des	moissons.

À	 l’inverse,	 ces	 deux	 temps	 sont	 bien	 distingués	 par	 les
langues	 germaniques	 avec,	 en	 anglais,	weather	 et	 time	 ou,	 en
allemand,	Wetter	 et	 Zeit.	 Le	New	 York	 Times	 ou	Die	 Zeit	 de
Hambourg	ne	sont	donc	pas	tout	à	fait	les	équivalents	du	Temps
de	Genève	et	de	Lausanne	 :	on	ne	peut,	 en	 français,	 séparer	 le
temps	du	chronomètre	de	celui	de	l’atmosphère	sans	casser	une
ambiance	 ni	 dénaturer	 le	 quotidien.	 Les	 «	 baromètres	 »	 de
l’opinion	 ponctuent	 le	 calendrier	 politique	 et	 la	 conjoncture
économique	 redoute	 la	 «	 grande	 dépression	 ».	 Les	 jours
tranquilles	 sont	plutôt	 l’affaire	des	«	barreurs	de	petit	 temps	»
comme	 on	 disait	 de	Michel	 Rocard	 promettant	 l’embellie	 aux
électeurs	patients.

Notre	 culture	 combine	 les	 deux	 sens	 du	 temps.	 Voici	 dix
mille	 ans,	 la	 terre	 s’est	 réchauffée	 de	 quelques	 degrés,
provoquant	la	naissance	de	l’agriculture	suivie	de	l’écriture,	des
villes	et	des	États	:	l’avenir	devint	radieux	quand	le	soleil	donna
plus	 fort	 et	 les	 hommes	 craignirent	 la	 grève	 de	 l’astre.	 «	 Si	 le
soleil	ne	revenait	pas	»,	selon	la	formule	de	Ramuz,	régresserait-
on	 jusqu’à	 l’hiver	 des	 temps,	 symbole	 de	 relations	 glaciales	 ?
Dans	les	Alpes,	 les	hommes	ont	vécu	des	millénaires	de	guerre
froide	 contre	 la	 nature	 hostile	 et	 de	 temps	 durs	 contre	 la	 terre
pauvre:	François	Gros	décrivait	encore,	en	1939,	les	enfants	du
Valais	jouant	aux	billes	avec	des	crottes	de	chèvres.
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Divan	le	Terrible

Le	mot	a	une	étrange	histoire.	Aussi	étrange	que	la	chose	qu’il
désigne,	 bien	 éloignée	 à	 l’origine	 de	 celle	 que	 nous	 connais-
sons.

Cent	 ans	 de	 psychanalyse,	 c’est	 un	 siècle	 de	 divan,	 de
personnes	amplement	allongées	et	d’inusables	patients.	Cent	ans
et	un	peu	plus	car	Freud	n’a	pas	inventé	le	divan	médical,	déjà
utilisé	pour	l’hypnose.	Il	en	a	simplement	codifié	l’usage	et	ses
successeurs	l’ont	popularisé	jusqu’au	fétichisme:	voici	quelques
années,	on	s’est	même	disputé	aux	enchères	le	divan	de	Lacan.
On	dit	d’un	«	analysant	»	qu’il	 sort	divan	 réputé	comme	de	 la
cuisse	de	Jupiter	ou	de	l’Académie	de	Platon,	d’un	lieu	où	l’on
se	livre	corps	et	âme.

Freud	 a	 sorti	 les	 malades	 du	 lit	 de	 l’hôpital,	 de	 cette
«	 science	 du	 lit	 »	 que	 le	 grec	 nomme	 clinique	 et	 qui	 donnait
pour	décor	à	l’aliéné	le	drap	blanc	du	linceul.	Au	face-à-face	du
soignant	 et	 du	 soigné,	 du	 chevet	 et	 du	grabat,	 il	 a	 substitué	 le
duel	sans	regard	et	les	joutes	oratoires	du	fauteuil	et	du	divan.

Ce	 divan	 était	 bien	 relevé	 avec	 ses	 nombreux	 coussins	 et
l’on	 y	 était	 plus	 assis	 que	 couché,	 un	 détail	 que	 nombre
d’analystes	 ont	 oublié.	 Il	 était	 surtout	 fort	 étrange	 pour	 les
dames	 viennoises	 de	 sa	 clientèle	 avec	 ses	 châles	 et	 ses	 tapis
persans.	Le	patient	était	environné	de	statuettes	de	Pan,	le	maître
des	 satyres,	 d’Osiris,	 le	 dieu	 des	 enfers,	 d’Œdipe,	 le	 prince
aveugle,	 sans	 oublier	 quelques	 bouddhas	 impassibles	 et	 un
chameau	 chinois.	 Dans	 ce	 bric-à-brac	 oriental	 et	 en	 pleine
Vienne	catholique	(pointe	extrême	de	l’avancée	des	Ottomans)	il
n’y	avait	pas	 l’ombre	d’un	crucifix	mais	quelques	amulettes	en
forme	 de	 phallus,	 pas	 une	 image	 de	 la	Vierge	mais	 une	 statue
d’Aphrodite.	 Une	 seule	 pièce	 «	 occidentale	 »	 (offerte	 par	 le



pasteur	Pfister)	viendra	orner,	en	1909,	ce	musée	miniature	:	une
maquette	du	Cervin.

Cet	 exotisme	 n’était	 sans	 doute	 pas	 sans	 effet	 positif	 ou
négatif	sur	le	«	transfert	».	Il	s’accordait	bien	avec	le	divan	dont
l’histoire	du	mot	et	de	l’objet	incite	au	rêve	et	au	voyage.	Divan
vient	du	persan	dewan	 (archive)	dérivé	de	dibir	 qui	 désigne	 le
scribe.	 Le	dewan	 ou	diwan	 était	 un	 support	 ou	 un	 produit	 de
l’écrit,	un	registre	ou	une	liste.	À	l’origine	du	divan	de	la	parole
libérée	 et	 de	 l’oralité	 triomphante,	 il	 y	 a	 l’outil	 de	 travail	 de
l’écrivain.

En	 passant	 dans	 la	 langue	 arabe	 (sans	 doute	 dès	 le	 VIIe
siècle),	 le	 diwan	 acquit	 un	 sens	 tantôt	 administratif	 tantôt
littéraire.	Dans	 l’ordre	administratif,	c’était	un	bureau	avec	des
registres,	 sorte	 de	 cabinet,	 de	 secrétariat	 ou	 de	 chancellerie,
havre	du	gratte-papier	ou	antre	de	bureaucrates.	Aux	 frontières
du	pays,	le	diwan	contrôlait	les	passeports	et	il	a	donné	le	mot
français	 douane.	 Avec	 ce	 diwan	 censeur	 et	 tatillon,	 on	 paraît
bien	loin	de	la	libre	association	et	de	la	règle	du	«	tout	dire	».

Mais	on	s’en	 rapproche	beaucoup	avec	 le	sens	 littéraire	du
diwan	 qui	 est	un	 recueil	de	poèmes,	peut-être	 tout	 simplement
parce	 que	 les	 vers	 l’emportaient	 alors	 sur	 la	 prose	 par	 leur
rayonnement	 et	 leur	 popularité.	 Les	 divans	 persans	 étaient
renommés,	le	plus	célèbre	étant	celui	d’Hëfez	(XIVe	siècle)	dont
le	mausolée	se	trouve	toujours	à	Chiraz	:	les	Iraniens	cultivés	en
connaissent	 les	 vers	 par	 cœur	 et	 tirent	 augure	 de	 ce	 divan	 en
ouvrant	au	hasard	une	page	pour	connaître	l’avenir.

Ces	 divans	 se	montraient	 discrètement	 subversifs,	 chantant
l’amour	du	vin,	des	jeunes	gens	et	des	jeunes	filles,	c’est-à-dire
trois	plaisirs	dont	au	moins	deux	sont	prohibés	par	le	Coran	:	le
divan	devient	un	transgresseur	d’interdits.	Son	héros	est	souvent
un	 jeune	 et	 bel	 échanson,	 figure	 bisexuelle	 d’une	 éternelle



jouvence	 qui	 conjure	 la	 mort	 et	 la	 tristesse	 :	 Freud	 eût	 parlé
d’Éros	contre	Thanatos.

Goethe,	 en	 sa	 vieillesse,	 devait	 renouer	 avec	 cette	 tradition
en	écrivant	 son	poème	du	Divan	 (1819)	alors	qu’il	 connaissait
une	«	nouvelle	puberté	»	à	plus	de	soixante-cinq	ans.	Ce	divan,
que	connaissait	bien	Freud	(par	ailleurs	prix	Goethe	de	la	ville
de	 Francfort),	 chante	 aussi	 l’amour	 de	 l’échanson	 («	 enfant
chéri	»)	ou	de	jeunes	filles	précocement	graves	qui	ne	sont	pas
sans	 évoquer	 les	 demoiselles	 de	Balthus.	Le	Divan	 de	 Goethe
est	 entouré	 d’amours	 mystérieuses,	 d’autant	 que	 l’un	 de	 ses
modèles	est	Maria	Ludowika,	la	jeune	impératrice	d’Autriche.

En	 langue	 persane,	 le	 divan	 eut	 un	 tout	 autre	 destin	 qui
suivait	les	voies	d’invasion	et	les	routes	de	commerce.	Avec	les
Mongols,	il	atteignit	le	nord	de	l’Inde	au	XVIe	siècle	et	désigna
les	salles	garnies	de	coussins	où	 le	 roi	 recevait	ses	 invités	 tout
en	écoutant	des	lectures	ou	en	signant	des	documents.	Il	y	avait
un	Diwan-i-Am	ou	salle	des	audiences	publiques	et	un	Diwan-i-
khas	 ou	 salle	 des	 audiences	 privées.	 Ce	 dernier,	 plus	 intime,
salon	de	musique	et	d’arts	galants,	 avait	des	 jeux	de	miroir	ou
des	 jets	 d’eau	 et	 comportait	 souvent	 des	 recoins,	mi-boudoirs,
mi-fumoirs,	propices	aux	soupirs	et	aux	aveux.

Les	plus	beaux	diwan	se	visitent	encore	à	la	Nouvelle-Delhi,
à	 Lahore,	 Amber,	 Jaïpur,	 Agra	 ou	 Fathpur-Sikri.	 Certains	 y
voient	 aussi	 des	 réminiscences	 postalexandrines	 des	 royaumes
indo-grecs	 et	 on	 peut	 en	 voir	 un	 lointain	 ancêtre	 au	 Pakistan,
dans	les	ruines	de	Taxila.	En	Turquie,	le	divan	nommait	à	la	fois
le	lieu	et	son	usage	:	 il	était	salle	de	conseil	du	Sultan	ou	jour
d’audience	 du	 Grand	 Turc.	 Le	 Divan	 d’Istanbul,	 c’était	 le
gouvernement,	 bien	 installé	 sur	 ses	 cous-sins,	 au	 pays	 des
pachas.

À	l’époque	des	«	turqueries	»,	notre	Grand	Siècle,	alors	que
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tianisme	 souvent	 délaissé	 par	 les	 baptisés	 et	 caricaturé	 par	 les
médias.	Dans	La	Dernière	Tentation	du	Christ,	 Scorsese	 tour-
nait	en	dérision	Jésus,	obsédé	par	le	fantasme	d’épouser	Marie-
Madeleine	 la	 prostituée.	Dans	Kundun	 (nom	 tibétain	du	dalaï-
lama	signifiant	«	présence	»),	il	montre	plus	de	bien-veillance	à
l’égard	 de	 son	 héros,	 réincarnation	 du	 bodhisattva	 de	 la
miséricorde	 qui	 peut	 symboliser	 l’immense	 besoin	 de
compassion	et	de	spiritualité	qu’éprouve	un	monde	dominé	par
la	compétition	et	l’inégalité.

Comme	Harrer	 aurait	 compris	 dans	 l’Himalaya	 le	 véritable
sens	de	la	svastika,	ce	symbole	de	la	prospérité	perverti	par	les
nazis,	 les	 Occidentaux	 devraient,	 au	 contact	 du	 bouddhisme,
retrouver	la	véritable	signification	du	bonheur	au	lieu	d’exporter
en	Asie	leur	modèle	économique,	générateur	de	crises.

La	 démonstration	 serait	 toutefois	 plus	 convaincante	 si	 les
caches	hollywoodiens	(on	parle	de	dix	millions	de	dollars	pour
Brad	Pitt,	soit	le	revenu	annuel	moyen	de	dix	mille	Népalais)	ne
venaient	brouiller	la	démonstration.

Mais	les	bons	sentiments	du	cinéma	américain	ont	au	moins
le	mérite	d’appeler	l’attention	sur	le	peuple	tibétain	en	butte	aux
terribles	 persécutions	 du	 gouvernement	 chinois.	 Il	 est	 loin	 le
temps	où,	dans	Tintin	au	Tibet,	Tchang,	le	jeune	ami	chinois	du
reporter,	 était	 recueilli	 et	 soigné	 par	 les	 lamas.	Désormais,	 les
autorités	 de	 Pékin	 exploitent	 la	 rivalité	 ethnique	 entre	 Han	 et
Tibétains	 et,	 si	 certains,	 parmi	 ces	 derniers,	 songent	 à	 prendre
les	armes,	le	dalaï-lama	juge	plus	sage	de	donner	la	préférence	à
la	communication	et	son	aval	à	ces	deux	films.

Car	le	pouvoir	médiatique	s’oppose	à	la	force	militaire	et	la
culture	 du	 Tibet,	 qui	 meurt	 sur	 son	 territoire,	 renaît	 sur	 la
pellicule.	Harrer	 l’avait	 déjà	montré	voici	 un	demi-siècle,	 armé
d’un	vieux	Leica	;	ses	photos	viennent	d’être	publiées	dans	le	Le
Tibet	 perdu	 (La	 Martinière).	 En	 matière	 de	 «	 clichés	 »,



Hollywood	 n’est	 jamais	 en	 reste	 et	 sa	 stratégie	 de	 l’image,	 ce
mandala	 de	 propagande,	 permet	 au	 bouddhisme	 himalayen	 de
s’implanter	en	Occident	quand	il	décline	en	Asie.	Dans	la	partie
géostratégique	 qui	 se	 joue	 entre	Washington,	 Pékin	 et	 Lhassa,
on	 peut	 dire,	 comme	 Péguy,	 que	 «	 tout	 commence	 par	 la
mystique	et	tout	finit	par	de	la	politique	».



Idées	fausses	sur	le	Tibet

Les	changements	de	pouvoir	en	Chine	vont-ils	affecter	 l’avenir
du	Xizang,	 ce	«	Trésor	de	 l’Ouest	»	mieux	connu	en	Occident
sous	 le	nom	du	Tibet	 ?	La	question	 tibétaine	est	d’autant	plus
complexe	 qu’il	 y	 a	 plusieurs	 Tibets.	 Le	Tibet	 administratif	 est
une	 région	autonome	de	 la	 république	populaire	de	Chine,	qui
s’étend	sur	un	million	deux	cent	vingt	mille	kilomètres	carrés	et
compte	environ	deux	millions	trois	cent	mille	habitants.	Le	Tibet
historique	 comprend,	 outre	 cette	 zone	 centrale,	 des	 territoires
situés	dans	les	provinces	chinoises	du	Quinghai,	du	Sichuan,	du
Gansu	 et	 du	 Yunnan	 :	 il	 couvre	 trois	 millions	 de	 kilomètres
carrés	et	compterait	quatre	millions	cinq	cent	mille	habitants.

Le	 problème	 tibétain	 n’est	 donc	 pas	 du	 seul	 ressort	 de
Pékin	:	il	intéresse	des	autorités	provinciales	qui	auront	leur	mot
à	dire	dans	tout	règlement	politique.

L’influence	culturelle	du	Tibet	s’étend	sur	une	zone	encore
plus	 vaste	 (environ	 trois	 millions	 cinq	 cent	 mille	 kilomètres
carrés	 pour	 une	 dizaine	 de	 millions	 d’habitants)	 puisque	 aux
entités	 précédentes	 s’ajoutent	 des	 régions	 situées	 en	 Inde
(comme	le	Sikkim	et	le	Ladakh),	au	Népal	et	au	Bhoutan,	dont
la	 langue	 et	 la	 religion	 sont	 venues	 du	 Tibet.	 Les	 problèmes
tibétains	sont	donc	 inséparables	des	relations	entre	 la	Chine	et
l’Inde.

Ce	 qu’on	 nomme	 culture	 tibétaine	 est	 devenu,	 au	 fil	 des
siècles	 et	 des	 migrations,	 une	 culture	 de	 l’Himalaya,	 ce
«	domaine	des	neiges	»	qui	accueille,	sur	ses	deux	versants,	des
populations	 ayant	 une	 foi	 et	 un	 passé	 communs.	 Le	 parallèle
avec	 le	 Pays	 basque	 est	 frappant	 :	 comme	 les	 frontières	 de	 la
culture	 tibétaine,	 celles	 de	 l’identité	 basque	 chevauchent	 deux
grands	 pays	 (la	 France	 et	 l’Espagne),	 se	 jouent	 de	 la	 ligne	 de
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La	communion	de	Picasso

Quelle	place	donner	 aux	 signes	d’appartenance	 religieuse	dans
l’éducation	et	dans	l’espace	public	?

Dans	 un	 tableau	 de	 1896,	 le	 jeune	 Picasso,	 âgé	 de	 quinze
ans,	représente	une	communiante	voilée,	les	yeux	baissés	vers	un
missel,	agenouillée	sur	un	prie-Dieu,	près	de	son	père	à	la	barbe
sévère.	 Cette	 attitude	 chaste	 et	 soumise	 évoque	 l’actuelle
formule	 liturgique	 de	 la	 prise	 de	 voile	 par	 les	 religieuses	 :
«	 Recevez	 ce	 voile	 comme	 signe	 de	 dépendance	 visà-vis	 du
Seigneur	et	de	votre	consécration	au	service	de	l’Église.	»	Voici
deux	mille	ans,	les	vestales,	prêtresses	du	Foyer,	portaient	aussi
un	voile	et	faisaient	vœu	de	chasteté	:	en	cas	de	défaillance,	elles
étaient	enterrées	vives.

Ces	 trois	 exemples	 de	 voile	 et	 de	 soumission	 à	 un	 chef,
humain	ou	divin,	n’ont	pas	de	relation	directe	avec	 la	 tradition
musulmane	 d’origine	 proche-orientale.	 Ils	 ont	 pourtant
longtemps	posé	des	problèmes	à	la	République.	La	Constitution
de	1791	ne	 reconnaît	plus	 les	vœux	religieux,	«	contraires	aux
droits	naturels	».	Celle	de	1795	(article	12)	fait	même	perdre	la
qualité	 de	 citoyen	 (ou	 de	 citoyenne)	 à	 qui	 prononcerait	 des
vœux	de	religion	par	l’affiliation	à	une	«	corporation	étrangère	»
(une	 congrégation	 de	 droit	 pontifical).	 Et	 les	 républicains
anticléricaux	de	 la	 fin	du	XIXe	 siècle	 souhaitaient	 interdire	 les
cornettes	 comme	 les	 soutanes	 sur	 la	 voie	 publique	 et	 même
prohiber	les	vœux	religieux,	contraires	aux	libertés.

L’Église	et	l’État	n’enterrèrent	la	hache	de	guerre	qu’à	cause
de	la	«	Grande	Guerre	»	et	de	son	«	Union	sacrée	».	En	1917,	au
moment	de	la	désastreuse	offensive	du	chemin	des	Dames	et	des
mutineries,	 le	 très	 laïque	 Clemenceau	 et	 le	 révé-rend	 père



Brottier,	 rénovateur	 de	 l’œuvre	 des	 Orphelins	 apprentis
d’Auteuil,	posèrent	les	premiers	fondements	de	ce	qui	deviendra
l’Union	 nationale	 des	 combattants,	 premier	 lieu	 de	 rencontre
officiel	entre	ceux	qui	croyaient	au	ciel	et	ceux	qui	n’y	croyaient
pas.	Le	 futur	Tigre	 avait,	 onze	 ans	 auparavant,	 sorti	 ses	griffes
contre	 l’Église	 en	 publiant,	 comme	ministre	 de	 l’Intérieur,	 des
circulaires	très	dures	d’application	de	la	loi	de	1905	dont	l’une
(du	 10	 juillet	 1906)	 interdisait	 les	 crédits	 communaux	 pour
«	service	d’aumônerie	dans	les	écoles	publiques	».

Par	rapport	au	conflit	actuel	relatif	à	la	place	de	l’islam	dans
la	 République,	 le	 précédent	 de	 cette	 législation	 sur	 la	 sépa-
ration	 de	 l’Église	 et	 de	 l’État	 propose	 deux	 leçons	majeures	 :
l’abondance	 des	 textes	 d’application	 et	 la	 place	 à	 part	 du
domaine	éducatif.

La	loi	fut	suivie	de	quarante-trois	décrets,	arrêtés,	circulaires
et	avis	du	Conseil	d’État	prouvant	que	la	loi	seule	ne	règle	rien
et	que	ses	textes	d’application	sont	essentiels.	Les	incidents	les
plus	vifs	eurent	lieu	à	propos	des	inventaires	des	biens	du	culte
menés	 à	 la	 suite	 d’une	 circulaire	 du	 30	 décembre	 1905	 du
ministre	de	l’Instruction	publique,	des	Beaux-Arts	et	des	Cultes
et	 d’une	 instruction	 du	 2	 janvier	 1906	 du	 directeur	 général	 de
l’enregistrement,	 des	 domaines	 et	 du	 timbre.	 Il	 était	 alors
question	non	pas	de	forme	des	foulards,	de	taille	des	croix	ou	de
couleur	des	turbans	mais	de	clé	des	troncs,	de	nombre	de	chaises
et	de	prix	des	cierges.	Il	fallut	faire	appel	à	la	police	pour	calmer
les	croyants	outragés.

La	place	à	part	du	domaine	éducatif	dont	la	loi	de	1905	ne
dit	rien	s’expliquait	par	l’antagonisme	supposé	de	l’école	et	de
l’Église,	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 religion	 :	 l’instruction	 devait
remplacer	 la	 superstition	 et	 la	 chaire	 du	 professeur	 celle	 du
prédicateur.	Le	«	sexe	faible	»	était	déjà	taxé	de	soumission	en
vertu	 d’une	 répartition	 géostratégique	 des	 rôles	 familiaux	 :	 les



femmes	 à	 l’église	 et	 les	 hommes	 au	 café.	 C’est	 pourquoi	 la
laïcisation	 de	 l’enseignement,	 organisée	 par	 des	 lois	 et	 décrets
de	 1880	 et	 1882,	 est	 antérieure	 d’une	 génération	 à	 la	 loi	 de
1905	 ;	 le	 plus	 important	 et	 le	 plus	 urgent	 était,	 pour	 la
République,	d’éloigner	la	jeunesse	de	l’influence	des	religieux.

En	 faisant	 de	 l’école	 un	 «	 sanctuaire	 »	 de	 la	 laïcité,	 nous
nous	 inspirons	 parfois	 de	 la	 démarche	 des	 anticléricaux	 du
siècle	 dernier	 :	 opposer	 l’école	 libératrice	 à	 la	 religion
oppressive.	 Les	 barbus	 des	 cités	 remplacent	 les	 soutanes	 des
villages	 et	 les	 voiles	 des	musulmanes	 les	 cornettes	 des	 bonnes
sœurs.	 Justifiée	 ou	 non,	 cette	 approche	 ferait	 de	 la	 loi	 sur	 les
signes	religieux	une	mesure	contre	l’islam.

Le	 catholicisme	 est	 moins	 concerné	 puisqu’il	 a	 pu	 faire
reconnaître	 le	 «	 caractère	 propre	 »	 de	 ses	 établissements
scolaires.	 Mais	 il	 redoute	 les	 législations	 religieuses	 qui
menaceraient	 même	 indirectement	 leur	 identité	 chrétienne,	 les
écoles	 catholiques	 servant	 alors	 de	 refuge	 aux	 jeunes	 filles
voilées.	 Il	 craint	 surtout	 une	 remise	 en	 chantier	 des	 lois
existantes	 qui	 lui	 sont	 très	 favorables	 :	 le	 montant	 actuel	 des
crédits	 de	 l’État	 destinés	 à	 l’enseignement	 catholique	 sous
contrat	se	monte	à	environ	huit	milliards	d’euros.	Le	«	milliard
des	congrégations	»	dénoncé	par	 les	 laïcistes	de	 la	 fin	du	XIXe
siècle	 est	 ici	 dépassé,	 d’autant	 que	 s’y	 ajoutent	 les	 crédits
relatifs	aux	édifices	du	culte	ou	au	déficit	du	régime	de	Sécurité
sociale	 des	 religieux.	 L’Église	 catholique	 est	 indirectement
subventionnée	 par	 l’État	 et	 se	 satisfait	 donc	 de	 lois	 laïques	 si
généreusement	interprétées.

Le	statu	quo	est	voulu,	pour	des	motifs	différents,	par	toutes
les	religions	qui	voient	dans	un	texte	sur	les	signes	religieux,	un
dangereux	zèle	juridique,	une	loi	sur	les	religions	qui	serait	une
religion	 de	 la	 loi,	 un	 premier	 pas	 législatif	 vers	 un	 statut	 des
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France	rurale.	Jamais	on	n’a	rénové	autant	de	lieux	de	culte	que
depuis	la	célèbre	affiche	de	la	campagne	présidentielle	de	1981
montrant	 François	Mitterrand	 et	 sa	 «	 force	 tranquille	 »	 sur	 un
fond	 de	 clocher	 du	 Nivernais.	 Mais	 dans	 cette	 protection	 du
patrimoine,	 on	 ne	 peut	 séparer	 le	 culturel	 du	 cultuel,
contrairement	à	ce	que	pensait	le	législateur	de	1905,	d’ailleurs
fort	 peu	 clair	 quant	 aux	obligations	d’entretien	 respectives	des
paroisses	et	des	collectivités	locales.	Et	il	est	à	craindre	que	les
communes,	 déjà	 fort	 endettées	 ne	 puissent	 plus	 entretenir	 des
églises	assez	peu	fréquentées.

L’abandon	 progressif	 du	 principe	 de	 laïcité,	 pourtant
mentionné	 à	 l’article	 2	 de	 la	 Constitution,	 vient	 aussi	 contre-
balancer	 la	 baisse	 de	 la	 pratique	 religieuse	 et,	 donc,	 l’érosion
des	 dons	 des	 fidèles	 aux	 associations	 diocésaines,	 pourtant
partiellement	déductibles	de	l’impôt	sur	le	revenu	et	totalement
exonérés	 de	 droits	 de	 succession.	 L’État	 et	 les	 collectivités
locales	viennent	au	secours	d’une	Église	de	France	aux	finances
précaires	et	au	train	de	vie	modeste	si	on	le	compare	à	celui	de
ses	voisines	européennes.

La	 hiérarchie	 catholique	 peut	 aussi	 puiser	 une	 satisfaction
morale	 dans	 cette	 reconnaissance	 des	 pouvoirs	 publics	 au
moment	où	 la	France	est	de	moins	en	moins	 la	«	fille	aînée	de
l’Église	 ».	 Elle	 n’est	 plus	 que	 le	 sixième	 pays	 catholique	 du
monde	derrière	le	Mexique,	le	Brésil,	les	Philippines,	les	États-
Unis	 et	 l’Italie.	 Ce	 que	 l’Église	 de	 France	 a	 perdu	 en
rayonnement	international,	elle	peut	souhaiter	le	compenser	par
une	reconnaissance	intérieure.

Mais	 ce	 recul	 de	 la	 laïcité	 se	 produit	 dans	 une	 société
multiculturelle	 et	 pluriconfessionnelle,	 où	 chaque	 religion	 (y
compris	 le	 bouddhisme,	 qui	 a	 déjà	 constitué	 des	 associations
culturelles),	 voire	 chaque	 secte,	 entendent	 bien	 profiter	 des
mêmes	 libéralités,	 à	 l’exception	 du	 protestantisme,	 gardien



vigilant	des	valeurs	laïques.
Déjà,	 la	 communauté	 juive	 a	 créé	 un	 réseau	 d’écoles

bénéficiant	 des	 dispositions	 généreuses	 des	 lois	 Debré	 et
Guermeur,	 et	 permettant,	 en	 toute	 légalité,	 un	 enseignement
approfondi	de	la	Torah.	Si	un	même	réseau	n’existe	encore	qu’à
l’état	 embryonnaire	 dans	 la	 confession	 musulmane,	 une
interprétation	 rigoureuse	 de	 la	 notion	 de	 laïcité,	 notamment	 à
propos	du	voile	dit	islamique,	pourrait	conduire	à	l’ouverture	de
quelques	collèges	et	lycées	musulmans	subventionnés	par	l’État
comme	il	en	existe	déjà	dans	l’île	de	la	Réunion.

De	 plus,	 le	 Conseil	 d’État	 a	 dû	 opérer	 de	 fréquents
compromis	entre	le	principe	de	neutralité	de	l’école	publique	et
l’exercice	 de	 la	 liberté	 religieuse.	 Par	 deux	 arrêts	 du	 14	 avril
1995,	 il	 a	 toléré	 des	 dérogations	 individuelles	 à	 l’obligation
d’assiduité	 le	 jour	 du	 shabbat	 pour	 les	 élèves	 de	 confession
israélite.	 Par	 de	 nombreux	 arrêts	 et	 avis,	 il	 avait	 également
estimé	 que	 le	 port	 du	 foulard	 islamique	 ne	 justifiait	 pas,	 à	 lui
seul,	l’exclusion	des	élèves	de	leur	établissement,	pas	plus	qu’en
son	temps	le	port	d’insignes	scouts.	L’existence	d’une	loi	sur	les
signes	 religieux	 ostensibles	 n’empêche	 pas	 totalement
l’apparition	de	conflits	que	la	jurisprudence	devra	trancher.

Il	n’existe,	en	France,	aucune	distinction	claire	des	rapports
entre	 la	 loi	 civile	 et	 les	 préceptes	 religieux.	 La	 loi	 de	 1905,
fortement	teintée	d’anticléricalisme,	ne	correspond	guère	à	l’état
actuel	de	la	société	et,	de	plus,	elle	a	été	pratiquement	vidée	de
sens	 par	 le	 refus	 de	 l’Église	 catholique	 de	 constituer	 les
associations	 cultuelles	 prévues	 par	 le	 législateur.	 Plus	 de	 la
moitié	des	articles	de	ce	texte	sont	donc	inapplicables,	mais	on
doute	 qu’un	 gouvernement	 et	 un	 Parlement	 osent	 remettre	 en
chantier	 une	 telle	 loi	 au	 risque	de	 lancer	une	véri-table	bombe
politique	susceptible	de	faire	descendre	dans	la	rue	les	bannières
et	les	cortèges.



Les	gouvernements	naviguent	donc	au	plus	près	des	courants
de	 l’opinion	 et	 des	 pressions	 des	 Églises.	 Curieusement,	 à
l’abandon	 de	 la	 laïcité	 «	 à	 la	 française	 »	 correspond	 un
mouvement	 inverse	 dans	 plusieurs	 pays	 européens.	 En	 Irlande,
pays	dont	la	Constitution	a	été	promulguée	«	au	nom	de	la	Très
Sainte	 Trinité	 »,	 le	 gouvernement	 cherche	 à	 s’émanciper	 de	 la
tutelle	de	l’Église	catholique,	notamment	en	matière	de	divorce
et	 d’avortement.	 En	 Allemagne	 le	 Tribunal	 constitutionnel	 de
Karlsruhe	a	voulu	bannir	le	crucifix	des	écoles	de	Bavière	tandis
que	le	Land	de	Brandebourg	a	remplacé	les	cours	de	religion	par
un	 enseignement	 intitulé	 «	 Formation	 à	 la	 vie	 –	 éthique	 –
religions	 ».	 En	 Suisse,	 des	 référendums	 sont	 régulièrement
organisés	pour	que	les	cantons	se	séparent	des	Églises.

Les	 particularités	 nationales	 des	 relations	 entre	 Églises	 et
États	 tendent	 à	 s’estomper	 au	 profit	 d’une	 voie	 européenne
moyenne,	intermédiaire	entre	la	laïcité	et	la	religion	d’État.	Lors
de	 leur	 visite	 au	Vatican,	 Jacques	Chirac	 et	Nicolas	Sarkozy	 a
voulu	 aller	 au-delà	 de	 cette	 tendance	 en	 soulignant	 la
convergence	 entre	 le	 message	 évangélique	 et	 les	 principes
républicains	 d’égalité	 entre	 les	 hommes,	 de	 justice	 et	 de
tolérance.	 Mais	 il	 serait	 souhaitable	 que	 cette	 laïcité	 ouverte
s’étende	à	tous	les	cultes	et	que	l’islam	n’en	soit	pas	exclu.	La
deuxième	 religion	 de	France	 est	 aussi	 la	moins	 bien	 dotée	 par
l’État	 sur	 le	 plan	 budgétaire	 et	 la	 plus	 surveillée	 sur	 le	 plan
législatif	(notamment	à	propos	du	voile).	Cette	opposition	entre
un	 catholicisme	 subventionné	 et	 un	 islam	 réglementé	n’est	 pas
sans	inconvénients	:	à	réveiller	les	vieux	démons	du	cléricalisme
et	de	l’anticléricalisme,	on	créerait	 le	malaise	dans	l’opinion	et
on	 ajouterait	 une	 coupure	morale	 à	 la	 fracture	 sociale.	Le	grec
possède	trois	mots	pour	désigner	le	peuple,	 le	 laos,	 l’ethnos	 et
le	dèmos,	 d’où	 sont	 issus	 les	 termes	 français	 laïcité,	 ethnie	 et
démocratie.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 que	 l’abandon	 de	 la	 laïcité	 se
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progressivement	 du	 Vatican.	 L’opposition	 de	 Jean-Paul	 II	 aux
deux	 guerres	 du	 Golfe	 déclenchées	 par	 les	 Américains	 ont
renforcé	la	sympathie	des	églises	orientales	mêmes	non	uniates	à
l’égard	du	Vatican.

Reste	un	dernier	argument	à	manier	avec	précaution,	celui	de
l’autocéphalie	 de	 certaines	 Églises	 «	 orthodoxes	 »	 dont	 les
territoires	se	confondent	avec	les	frontières	des	nations	au	risque
de	 favoriser	 le	 nationalisme.	C’est	 pour	 éviter	 ce	danger	qu’en
1923,	 à	 la	 suite	 du	 traité	 de	 Lausanne,	 l’archevêque	 de
Constantinople	 renonça	 au	 titre	 d’ethnarque	 («	 chef	 de	 la
nation	»)	au	profit	de	celui,	plus	spirituel,	de	patriarche.

Aux	 Églises	 orientales	 autocéphales	 correspondent	 les
Églises	protestantes	nationales,	qui	ne	se	sont	montrées	ni	plus
ni	 moins	 efficaces	 contre	 la	 guerre	 que	 l’Église	 de	 Rome	 à
vocation	 planétaire	 qui	 se	 fait	 difficilement	 entendre	 de	 ses
fidèles	nationalistes.	Quand	le	pape	Benoît	XV	voulut,	en	1917,
instaurer	 une	 paix	 entre	 les	 belligérants,	 notamment	 entre	 la
France,	 «	 fille	 aînée	 de	 l’Église	 »	 et	 l’Autriche,	 légataire	 du
Saint	Empire	romain	germanique,	il	ne	rencontra	guère	d’échos
chez	les	catholiques	français	ou	autrichiens.	Léon	Bloy	le	traita
même	de	Ponce-Pilate.	Car	si	la	religion	peut	être	utilisée	à	des
fins	politiques,	elle	n’a	ni	la	force	de	déclencher	la	guerre,	ni	le
pouvoir	 de	 faire	 la	 paix.	 L’union	 européenne	 aurait-elle	 la
possibilité	 d’améliorer	 la	 compréhension	 entre	 ces	 deux
«	 poumons	 de	 l’Europe	 »	 chers	 à	 Jean-Paul	 II,	 occidental	 et
oriental.	 L’admission	 de	 la	 Roumanie	 et	 de	 la	 Bulgarie	 dans
l’Europe	des	vingt-sept	a	montré	le	fossé	existant	entre	Eglises
uniates	 (unies	 à	 Rome)	 et	 orthodoxes.	 Mille	 ans	 après,	 le
schisme	 entre	 Orient	 et	 Occident,	 c’est-à-dire	 entre	 les	 deux
parties	de	l’ancien	Empire	romain,	le	dialogue	demeure	difficile
malgré	les	efforts	de	Benoît	XVI.

La	 fin	 de	 l’Union	 soviétique	 a	 transformé	 la	 «	 sainte



Russie	 »	 en	 puissance	 protection	 du	 monde	 orthodoxe.	 Alors
qu’aucun	 Pape	 ne	 s’est	 jamais	 rendu	 dans	 ce	 pays,	 c’est	 sans
doute	à	Moscou	que	réside	la	clé	d’une	ouverture	œcuménique.



La	ville	dont	le	roi	est	un	malade

L’un	 des	 derniers	 voyages	 de	 Jean-Paul	 II	 fut	 l’un	 des	 plus
controversés	:	fallait-il,	en	ce	15	août	et	à	Lourdes,	célébrer	les
trois	dogmes	les	plus	discutés	à	l’intérieur	du	catholicisme	et	les
plus	 contestés	 à	 l’extérieur	 :	 l’Immaculée	 Conception,
l’Assomption	et	l’Infaillibilité	pontificale	?

Le	lieu	n’est	pas	neutre	puisque	Lourdes	est	réputée	en	tant
que	 ville	 d’apparitions	 mariales	 non	 reconnues	 par	 les
protestants	et	par	certains	orthodoxes.	Et	c’est	à	Lourdes	que,	le
25	mars	1858,	la	Vierge	Marie	aurait	dit	en	patois	bigourdan	à	la
jeune	 Soubirous	 :	 «	 Qué	 soy	 éra	 Immaculada	 Counceptiou.	 »
Elle	 aurait	 ainsi	 authentifié	 le	 dogme	 de	 l’Immaculée
Conception	 proclamé	 le	 8	 décembre	 1854	 par	 le	 pape	 Pie	 IX.
Elle	 aurait	 aussi	mis	 fin	 au	débat	 interne	 à	 l’Église	 catholique
sur	l’opportunité	de	cette	proclamation.	Ce	débat	avait	comporté
un	épisode	 tragique	 :	 l’assassinat,	en	1857,	de	 l’archevêque	de
Paris,	 Mgr	 Sibour,	 par	 un	 prêtre	 hostile	 à	 l’Immaculée
Conception	et	criant	:	«	Pas	de	déesse	!	»

L’Immaculée	 Conception,	 souvent	 confondue	 avec	 la
naissance	 virginale	 et	 surnaturelle	 de	 Jésus,	 n’empêche	 pas
Marie	 d’avoir	 été	 conçue	 naturellement	 par	 un	 homme	 et	 une
femme	que	les	évangiles	apocryphes	nomment	Anne	et	Joachim.
Mais	 ce	 dogme	 fait	 de	 Marie	 le	 seul	 être	 humain	 avec	 Jésus
exempté	 du	 péché	 originel.	 Il	 est	 inacceptable	 pour	 les
protestants	qui	y	voient	une	divinisation	de	la	mère	de	l’unique
Sauveur,	 divinisation	 inconnue	 de	 l’Évangile.	 Il	 n’est	 pas
compris	 par	 les	 orthodoxes	 qui,	 tout	 en	 vénérant	 la	 Vierge,
refusent	un	dogme	pontifical	extérieur	à	 la	Tradition	des	Pères
de	l’Église.

De	même,	 l’Assomption	 de	Marie	 au	 ciel,	 préservée	 de	 la
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au	 petit	 matin	 de	 sa	 nuit	 de	 noces,	 que	 la	 femme	 promise,
Rachel,	en	est	une	autre,	Léa,	moins	belle	et	plus	âgée	(Genèse
29).

Toutes	 les	 femmes	 ou	 jeunes	 filles	 honorables	 du	 Proche-
Orient	antique	portaient	un	voile	plus	ou	moins	masquant	selon
les	 régions,	 et	 Marie,	 mère	 de	 Jésus,	 ne	 faisait	 sûrement	 pas
exception	 à	 cet	 usage	 auquel	 saint	 Paul	 donna	 un	 double
caractère	 de	 respect	 religieux	 et	 de	 différenciation	 sexuelle	 :
«	 Tout	 homme	 qui	 prie	 ou	 prophétise	 la	 tête	 couverte	 fait	 un
affront	à	son	chef.	Mais	 toute	 femme	qui	prie	ou	prophétise	 la
tête	nue	 fait	 affront	 à	 son	chef,	 car	 c’est	 exactement	 comme	si
elle	était	 rasée.	Si	une	 femme	ne	porte	pas	de	voile,	qu’elle	 se
fasse	 tondre	 !	Mais	 si	 c’est	 une	 honte	 pour	 une	 femme	 d’être
tondue	 ou	 rasée,	 qu’elle	 porte	 le	 voile	 »	 (I	 Corinthiens	 11,5).
L’apôtre	des	gentils	joue	ici	beaucoup	sur	les	notions	de	chef	et
de	 couvre-chef	 comme	 le	 double	 sens	 du	 mot	 grec	 képhalè
désignant	la	tête	du	corps	humain	et	celle	du	corps	social.

Ce	texte,	assez	obscur,	est	à	l’origine	de	la	nécessité	pour	les
hommes	de	se	découvrir	à	l’église	alors	qu’ils	portent	la	kippa	à
la	 synagogue	 pour	mettre	 une	 limite	 entre	 eux-mêmes	 et	Dieu,
montrant	 ainsi	 qu’ils	 n’ont	 pas	 la	 tête	 emplie	 d’orgueil.
Inversement,	 l’obligation	 pour	 les	 femmes	 de	 se	 couvrir	 à
l’église	 était	 observée	 jusqu’à	 une	 époque	 récente	 et	 le	 port
d’une	 mantille	 demeure	 conseillé	 lors	 des	 audiences
pontificales.	Au	Cameroun,	dans	 la	 langue	douala,	on	a	 traduit
le	 mot	 religion	 par	 «	 petit	 fichu	 »	 (ebassi)	 parce	 qu’au	 siècle
dernier,	un	missionnaire	baptiste	avait	demandé	aux	femmes	de
mettre	un	voile	sur	la	tête	avant	d’entrer	au	temple.

Le	 Coran,	 plus	 explicite	 que	 la	 Bible,	 prescrit	 le	 voile
(djilbâb)	 aux	 femmes	 pour	 ne	 pas	 exciter	 la	 convoitise	 des
hommes	 :	 «	 Dis	 aux	 croyantes	 de	 baisser	 leurs	 regards,	 de
préserver	 leur	 nudité,	 de	 ne	 pas	 montrer	 leurs	 charmes	 et	 de



rabattre	 leur	 voile	 sur	 leur	 gorge	 »	 (Sourate	 24,	 32).	 Seuls	 les
esclaves	 «	 exempts	 de	 désir	 »	 (les	 eunuques)	 et	 «	 les	 jeunes
garçons	qui	ne	sont	pas	attirés	par	 l’intimité	des	femmes	»	(les
impubères)	 peuvent	 voir	 les	 femmes,	 non	 voilées,	 dans	 leurs
appartements.	 Par	 contre,	 le	 Coran	 ne	 dit	 rien	 des
caractéristiques	précises	de	ce	voile	qui,	au	temps	du	Prophète,
comportait	déjà	de	nombreuses	variantes	 locales	masquant	plus
ou	moins	le	visage	et	le	regard.

Dans	 sa	version	 la	plus	discrète,	ne	couvrant	que	 la	cheve-
lure,	 ce	 voile	 ne	 différait	 guère	 que	 par	 la	 couleur	 (noire)	 de
celui	des	jeunes	Romaines.	Pour	celles-ci,	la	prise	de	voile	était
le	 prélude	 au	mariage	 :	 la	 jeune	 fille	 se	 voilait	 la	 tête	 pour	 se
marier	 (nubere)	 comme	 un	 nuage	 (nubes)	 voile	 le	 soleil.	 Les
mots	 français	 «	 nuageux	 »,	 «	 nubile	 »	 et	 «	 noce	 »	 dérivent
d’ailleurs	 tous	 d’une	 même	 racine	 indo-européenne	 indiquant
l’idée	de	cacher.	De	même,	les	vestales,	chastes	prêtresses	de	la
déesse	Vesta,	divinité	du	foyer	domestique,	le	voile	attestant	leur
consécration	 au	 culte	 et	 leur	 retrait	 de	 la	 vie	mondaine.	 «	Une
jeune	fille	sans	voile	n’est	plus	vierge	»,	écrivait	Tertullien,	et	le
christianisme	prolongera	cette	tradition	avec	la	prise	de	voile	des
religieuses	 catholiques	 ou	 orthodoxes	 et	 des	 diaconesses
protestantes.	 Le	 voile	 de	 la	 religieuse,	 comme	 celui	 de	 la
communiante,	devient	alors	le	symbole	d’une	noce	mystique	de
la	jeune	fille	avec	le	Christ.

C’est	 au	 moment	 où	 les	 religieuses	 se	 font	 rares	 et	 les
communiantes	 discrètes	 que	 les	 pays	occidentaux	 redécouvrent
les	voiles	dans	 les	banlieues	et	 les	écoles,	espaces	désertés	par
les	signes	religieux	:	de	même	que	le	ramadan	prend	la	place	du
carême	ou	 la	salle	de	 la	prière	celle	de	 la	chapelle,	 le	voile	dit
«	islamique	»	comble	un	vide	religieux	dans	la	cité	séculière.

Mais	 les	 signes	 confessionnels	 ne	 doivent	 pas	 tuer	 l’esprit
de	la	laïcité.	Des	coutumes	vieilles	de	trois	mille	ans,	antérieures



aux	 religions	 monothéistes,	 ne	 peuvent	 être	 éternellement
maintenues	par	 les	familles	à	moins	de	vouloir	 intégrer	 les	 lois
assyriennes	à	nos	libertés	publiques.	Par	chance,	le	port	du	voile
ne	 concerne,	 en	 France,	 qu’un	 très	 petit	 nombre	 d’élèves	 et
d’étudiantes.	 La	 voie	 du	 dialogue	 est	 donc	 la	 plus	 appropriée
pour	que	rien	d’ostentatoire	n’affecte	leur	tenue	:	il	serait	aussi
absurde	 d’imposer	 les	 usages	 mésopotamiens	 dans	 l’Europe
moderne	que	de	transformer	des	adolescentes	en	martyres.	Car	le
«	 foulard	»	 (terme	d’origine	sans	doute	provençale	et	 sûrement
pas	arabe)	peut	être	«	islamique	»	au	sens	revendicatif	du	terme.
Mais	il	n’est	pas	propre	à	la	religion	musulmane.
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meurtrières	à	lancer	des	projectiles.	Il	faut	préserver	la	diversité
populaire	 de	 Jérusalem	 comme	 la	 pluralisme	 religieux	 de	 ses
habitants.	 La	 Bible	 a	 proscrit	 le	 culte	 des	 pierres	 et	 promu
l’amour	 du	 peuple,	 un	 mot	 qu’elle	 utilise	 mille	 huit	 cent
cinquante	fois	et	qui,	dans	sa	version	grecque,	se	dit	laos,	d’où
dérive	le	mot	français	laïcité.



La	Terre	sainte	se	vide	de	ses	chrétiens

Les	 chrétiens	 vont-ils	 disparaître	 du	 Proche-Orient	 ?	 Les
voyages	 du	 pape	 en	 Égypte,	 en	 Israël	 et	 en	 Palestine	 comme
celui,	 «	 spirituel	 »,	 en	 Irak	 avaient	 pour	 but	 de	 conforter	 des
communautés	 en	 déclin	 numérique	 et	 en	 recul	 politique.	 En
Égypte,	les	coptes	représentent	aujourd’hui	moins	de	10	%	de	la
population	 (15	 %	 en	 1950).	 Dans	 le	 même	 temps,	 le	 pour-
centage	de	chrétiens	est	passé	d’environ	60	%	à	35	%	au	Liban,
de	10	%	à	2	%	en	Irak	et	de	12	%	à	2	%	en	Israël.	À	Jérusalem,
on	 compte	 plus	 que	 dix	mille	 chrétiens,	 contre	 trente	mille	 en
1948,	alors	que	la	population	de	la	ville	a	quadruplé.

Cette	 évolution	 n’est	 pas	 forcément	 irréversible	 :	 la
démographie	 des	 chrétiens	 au	 Proche-Orient	 a	 toujours	 connu
des	 brusques	 variations	 liées	 à	 des	 événements	 politiques.	 Les
Arméniens	furent	quasiment	exterminés	en	Turquie	en	1915	par
la	monarchie	 ottomane	qui,	 dans	 le	même	 temps,	 favorisait	 les
coptes	 pour	 moderniser	 l’Égypte.	 De	 même,	 les	 effectifs	 des
Assyro-Chaldéens	d’Irak	varièrent	du	simple	au	triple	durant	le
XXe	 siècle	 en	 fonction	 des	 soutiens	 britanniques	 ou	 des
persécutions	ottomanes	puis	hachémites.

Mais	 la	 crise	 actuelle	 ela	 division	 avec	 les	 mosla	 division
avec	 les	 monnt	 d’autant	 plus	 grave	 qu’elle	 se	 situe	 dans	 un
contexte	 géopolitique	 d’affrontement	 entre	 l’islam	 et
l’Occident	:	la	guerre	du	Golfe,	les	crises	libanaises	et	le	conflit
palestinien	ont	beaucoup	fragilisé	des	communautés	chrétiennes
qui	 ne	 peuvent	 s’appuyer	 sur	 leurs	 homologues	 occidentales
sans	passer	pour	des	traîtres	à	la	cause	arabe.

Pareil	 reproche	 serait	 d’ailleurs	 injuste	 :	 les	 coptes	 avec,
notamment,	 la	 famille	Boutros-Ghali,	 ont	œuvré	 pour	 l’Égypte



indépendante	 ;	 les	 chrétiens	 d’Irak,	 avec	 Tarek	 Aziz,	 ministre
des	 Affaires	 étrangères,	 étaient	 restés	 loyaux	 ou	 neutres	 à
l’égard	 de	 la	 dictature	 de	 Saddam	 Hussein	 ;	 les	 chrétiens	 de
Palestine,	 avec	 Georges	 Habache,	 ont	 souvent	 pris	 part	 à	 la
résistance	armée	contre	Israël.

La	principale	faiblesse	des	chrétiens	du	Proche-Orient	vient
de	 leur	 extrême	 division:	 neuf	 Églises	 en	 Irak,	 onze	 en	 Syrie
comme	 au	 Liban,	 forment	 des	 communautés	 rivales	 dont	 les
lieux	 de	 culte	 sont	 souvent,	 comme	 à	 Mossoul,	 tellement
imbriqués	qu’il	devient	presque	impossible	de	les	distinguer.

À	 Jérusalem,	 la	 situation	 est	 encore	 pire	 :	 une	 trentaine
d’Églises	 se	 disputent	 la	 ferveur	 des	 fidèles	 et	 leur	 nombre	 ne
cesse	d’augmenter	avec	la	multiplication	d’Églises	ou	de	sectes
américaines,	 tels	 les	 mormons	 dont	 le	 nouveau	 et	 luxueux
bâtiment	 domine	 la	 vieille	 ville.	 Parfois,	 comme	 au	 Saint-
Sépulcre	ou	à	la	basilique	de	la	Nativité	de	Bethléem,	plusieurs
confessions	 se	 partagent	 un	 même	 édifice.	 Plus	 souvent,	 les
Églises	 se	 disputent	 l’authenticité	 des	 Lieux	 saints,	 comme	 à
Nazareth,	 où	 catholiques	 et	 orthodoxes	 ont	 leurs	 propres
sanctuaires	 de	 l’Annonciation	 alors	 même	 que	 le	 nombre	 de
leurs	 fidèles	 ne	 cesse	 de	 se	 réduire	 et	 que	 les	musulmans	 ont
voulu	 construire	 une	 nouvelle	 mosquée	 devant	 la	 basilique
catholique.

L’avenir	des	chrétiens	d’Orient	passe-t-il	donc	par	 l’unité	?
La	 réponse	 est	 autant	 politique	 que	 théologique.	 Les	 plus
anciennes	 Églises	 séparées	 de	 Rome	 (copte,	 arménienne,
nestorienne,	 assyrienne,	 syrienne,	 éthiopienne)	 ont	 en	 commun
d’avoir	 largement	 échappé	 à	 l’influence	 de	 saint	 Paul,	 à	 la
culture	grecque	et	au	pouvoir	de	Byzance.	Elles	ont	donc	refusé
les	décisions	de	concile	convoqués	par	les	empereurs	byzantins,
tels	 ceux	 d’Éphèse	 (431)	 et	 de	 Chalcédoine	 (451),	 qui	 leur
semblaient	 trop	 insister	 sur	 la	 Trinité	 au	 détriment	 du	 Dieu
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La	Terre	sainte	est	laïque
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