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jamais	 en	 goujat,	 et	 pour	 ce	 qui	 est	 d’être	 pingre,
d’innombrables	 marchands	 de	 fleurs,	 domestiques	 et	 serveurs,
parfumeurs,	 propriétaires	 de	 bons	 restaurants,	 vendeuses	 de
lingerie	 dans	 le	monde	 entier,	 sans	 parler	 des	 portiers	 d’hôtel,
des	 employés	des	wagons-lits,	 des	 chauffeurs	de	 taxi	 et,	 d’une
manière	 générale,	 de	 tout	 personnel	 pouvant	 prétendre	 à	 un
pourboire,	 se	 seraient	 aussitôt	 esclaffés	 à	 la	 seule	 idée	 qu’on
pouvait	 accuser	 Walter	 de	 Walter	 de	 radinerie	 !	 Et	 j’aurais
volontiers	 ajouté	 à	 la	 liste	 les	 bijoutiers,	 les	 fourreurs	 et	 les
spécialistes	 de	 l’accastillage	 des	 yachts	 de	 grand	 luxe	 ;
malheureusement,	 à	 cette	 époque,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 acquis
de	 quoi	 mobiliser	 l’attention	 de	 ces	 messieurs.	 Quoi	 qu’il	 en
soit,	«	radin	»	n’entrait	même	pas	en	ligne	de	compte	et	nul	ne	le
savait	mieux	qu’Amarantha.	Ce	qu’elle	ne	 savait	pas,	bien	 sûr,
c’était	 que	mon	 compte	 en	 banque,	 renfloué	 par	Munchin	 and
Munchin	presque	deux	semaines	auparavant,	était	déjà	retombé
dans	le	rouge	et	que	je	serais	obligé	de	payer	le	Midnight	Sun	au
moyen	d’une	carte	de	crédit.	Laquelle	avait	été	prise	à	mon	nom
par	la	firme	Munchin	and	Munchin,	pour	me	permettre	de	régler
la	note,	chaque	fois	que	 j’étais	censé	 inviter	un	de	nos	auteurs
faméliques	 dans	 une	 friterie,	 ce	 qui	 signifiait	 qu’au	 bout	 du
compte,	ce	serait	en	effet	Amarantha	Munchin	qui	paierait	notre
dîner.	 Sachant	 qu’à	 ce	 stade	 des	 opérations,	 la	 note	 pourrait
figurer	 dans	 les	 frais	 généraux,	 je	 ne	 me	 faisais	 pas	 trop	 de
souci.	De	toute	façon,	je	ne	suis	pas	du	genre	bileux.

«	Oh,	non	!	a	lancé	Amarantha,	tout	sucre,	tout	miel.	Tu	n’es
pas	 un	 goujat,	 mon	 cher	 petit	 Walter.	 Juste	 un	 tout	 petit	 peu
mufle	 sur	 les	 bords.	 Viens	 me	 retrouver	 là-bas	 à	 neuf	 heures,
d’accord	?	»

Et	 elle	 a	 raccroché.	 Ce	 «	 Viens	 me	 retrouver	 »	 signifiait
clairement	 qu’elle	 voulait	 bien	 dîner	 avec	 moi,	 mais	 ne
souhaitait	 pas	 s’engager	 pour	 la	 soirée	 entière.	Ce	 qui,	 de	 son



côté,	signifiait	soit	qu’elle	n’avait	pas	encore	décidé	ce	qu’elle
ferait	de	sa	fin	de	soirée,	soit	qu’elle	l’avait	décidé,	mais	que	ce
n’était	 pas	 avec	moi	 qu’elle	 le	 ferait.	 Et	 si	 ce	 n’était	 pas	 avec
moi,	ce	serait	sans	doute	avec	Billy	Boy	B.	Bopkins	III	;	or	cette
idée	ne	me	plaisait	pas	du	tout,	pour	plus	d’une	raison.	Pendant
une	 brève	 seconde,	 j’ai	 songé	 à	 engager	 Chirpie,	 afin	 qu’il
débarrasse	notre	beau	pays	de	Billy	Boy	B.	Bopkins	III	 :	notre
pays	serait	tellement	plus	beau	sans	lui	et	j’étais	sûr	que	Chirpie
me	 ferait	 un	 prix.	 Cependant,	 comme	 je	 n’étais	 pas	 sûr	 qu’il
accepte	une	carte	de	crédit,	j’ai	renoncé.	D’autant	plus	que	je	ne
suis	pas	assoiffé	de	sang.	Donc,	je	me	suis	contenté	d’appeler	le
Midnight	Sun	et	de	réserver	une	table	pour	deux	personnes.

Le	 Midnight	 Sun	 est	 un	 restaurant	 scandinave.
Comprenezmoi	 bien.	 En	 ce	 qui	 concerne	 notre	 bienheureux
pays,	 une	 chose	 est	 sûre	 :	 si	 l’on	 veut	 faire	 fortune	 dans	 la
restauration,	 il	 suffit	 en	 général	 de	 préparer	 des	 plats	 à	 peine
mangeables,	de	leur	donner	un	prix	dix	fois	supérieur	à	ce	qu’il
devrait	 être	et	de	 les	affubler	d’un	nom	étranger,	de	préférence
orthographié	de	travers	:	la	clientèle	absorbera	n’importe	quoi	et
paiera	des	sommes	exorbitantes,	pourvu	qu’elle	croie	qu’il	s’agit
de	 cuisine	 exotique.	 S’il	 faut	 dire	 la	 vérité,	 quand	 ils	 veulent
savoir	 ce	 qu’ils	 mangent,	 les	 Américains	 ne	 font	 pas	 appel	 à
leurs	papilles	gustatives,	mais	 à	 leur	 imagination.	Le	Midnight
Sun,	cependant,	n’abuse	pas	de	cette	caractéristique	nationale,	et
même	si	 l’on	y	mange	de	 la	viande	de	 renne,	par	exemple,	elle
est	correctement	cuisinée,	le	service	est	sérieux	et	plutôt	efficace
et	 le	 bourgogne	 n’est	 jamais	 servi	 glacé.	 Selon	 les	 critères	 en
vigueur	 dans	 les	 États	 du	 Sud,	 c’est	 ce	 qu’on	 appellerait	 un
établissement	«	de	luxe	».

Je	suis	arrivé	en	avance	et	 je	me	suis	 juché	sur	un	tabouret
de	 bar.	 Juste	 histoire	 d’asticoter	 le	 barman,	 j’ai	 demandé	 un
scotch	single-malt.	Inutile	de	dire	qu’ils	n’en	avaient	pas,	donc



j’ai	poussé	un	soupir	et	je	me	suis	rabattu	sur	un	gimlet	au	gin	–
du	beefeater,	ai-je	précisé	–	préparé	avec	des	glaçons,	mais	servi
sans.	En	Europe,	j’aurais	fait	le	contraire	:	j’aurais	demandé	un
gimlet	au	gin,	pour	m’assurer	qu’ils	ne	savaient	pas	de	quoi	 je
parlais,	puis	j’aurais	pris	un	scotch.

Tout	en	sirotant	mon	cocktail,	j’ai	réfléchi	à	la	situation.
J’avais	fait	la	connaissance	d’Amarantha	Munchin	dans	une

réception	très	chic,	à	New	York,	quelques	mois	auparavant.	Que
faisais-je	 donc	 à	New	York	 ?	Ma	 foi,	 je	 trouve	 la	 question	un
tantinet	 indiscrète,	 mais	 je	 vais	 vous	 le	 dire	 quand	 même.
J’attendais	qu’un	certain	orage	soit	passé.	Peu	importe	de	savoir
d’où	 sortait	 cet	 orage,	 ou	 ce	 qui	 l’avait	 déclenché.	 Comment
formuler	 la	 chose	 ?	 Je	 ne	 suis	 en	 aucune	 façon	 quelqu’un	 de
malhonnête,	 mais	 en	 règle	 générale,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 me
conformer	à	la	façon	dont	les	banquiers	traitent	leurs	affaires,	et
ils	 peuvent	 en	dire	 autant	 de	moi.	De	 ce	 fait,	 des	malentendus
surviennent	 à	 tout	 propos	 et,	 comme	 les	 banquiers	 ont	 plus
d’entregent	que	moi	et	qu’ils	n’hésitent	jamais	à	abuser	de	leur
pouvoir	en	faisant	appel	à	divers	agents	de	la	fonction	publique
pour	 mettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 nos	 démêlés,	 il	 m’est	 arrivé
d’émigrer	 à	 différentes	 reprises	 au	 cours	 de	 mes	 trente-deux
brèves	années	de	vie.	À	ce	propos,	je	vous	signale	que	c’est	une
tradition	de	 famille.	Nous	aimons	bien	passer	d’un	continent	à
l’autre	et	mon	père,	par	exemple,	a	eu	le	plaisir	d’être	citoyen	de
sept	pays	différents	:	les	États-Unis,	la	France,	le	Royaume-Uni,
Monaco,	 l’Éthiopie,	 le	 Libéria	 et	 le	Honduras,	 si	ma	mémoire
est	 bonne.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 situation	 s’était	 à	 ce	 point
détériorée	 que	 je	 cherchais	 du	 travail.	Ce	 n’est	 pas	 que	 j’aime
travailler,	bien	sûr,	je	ne	sais	pas	pourquoi	cela	me	fatigue.	Mais
il	n’y	avait	pas	d’autre	solution	en	vue	et	il	paraissait	écrit	que
j’allais	 devoir	 gagner	 mon	 pain,	 avec	 du	 caviar	 dessus	 de
préférence,	à	la	sueur	de	mon	front.
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–	Les	meurtres	n’arrivent	pas,	ma	chérie.	Ils	sont	commis.
–	Bon,	alors,	tu	le	laisserais	être	commis	pour	de	bon	?
–	Pourquoi	pas	?
–	Tu	ne	crois	donc	pas	que	toute	vie	est	sacrée	ou	est-ce	que

je	sais	?	»
J’ai	éclaté	de	rire.
«	Tu	n’es	pas	en	train	de	te	régaler	d’un	délicieux	canard	?
–	J’aurais	dû	dire,	toute	vie	humaine.
–	La	vie	humaine	est	ce	qu’il	y	a	de	moins	sacré	au	monde.

Croire	que	 la	vie	humaine	est	 sacrée	est	presque	aussi	vulgaire
que	 de	 croire	 que	 l’argent	 est	 sacré.	 Elle	 est	 là	 pour	 être
dépensée,	 risquée	 au	 jeu,	 savourée,	 gaspillée,	 et	 même
quelquefois	 consacrée	 à	 quelque	 chose	 d’utile,	 mais
certainement	pas	pour	être	adorée.

–	Je	croyais	que	tu	étais	plus	ou	moins	chrétien.
–	Ma	foi,	adorer	autre	chose	que	Dieu	est	vraiment	très	peu

chrétien,	non	?
–	Alors,	tu	laisserais	ce	M.	Saint-Fiacre	mourir	sans	lever	le

petit	doigt	?
–	Au	contraire.	Je	lèverai	bon	nombre	de	doigts	pour	veiller

à	ce	qu’il	ait	une	mort	plus	profitable	que	n’a	été	sa	vie.
–	Profitable	pour	qui	?
–	Mais	pour	Munchin	and	Munchin,	qui	d’autre	?	Ah,	oui,

et	aussi	pour	Walter	de	Walter	!
–	Mais,	ça	ne	relèverait	pas	de	la	“complicité	après	les	faits”

ou	quelque	chose	de	ce	genre	?
–	Moi,	je	dirais	plutôt	“avant	les	faits.”
–	Et	ça	n’entraînerait	pas	certains	risques,	ça	?	»
J’ai	fait	signe	au	serveur	de	m’apporter	la	carte,	pour	pouvoir

commander	le	dessert.
«	 Ma	 très	 chère	 Amarantha,	 ai-je	 dit,	 tu	 ne	 courrais	 pas

davantage	 de	 risques	 que	 tu	 n’en	 cours	 maintenant,	 en	 dînant



avec	un	personnage	aussi	 louche	que	moi	 et	 en	envisageant	de
fusionner	 avec	 quelqu’un	 d’aussi	 atroce	 que	 Billy	 Boy.	 Les
risques,	c’est	moi	qui	les	courrais	et	j’en	courrais	volontiers	bien
d’autres	pour	empêcher	la	fusion	en	question.	»

C’est	 que	 j’avais	 vraiment	 de	 l’affection	 pour	 Amarantha,
voyez-vous.

«	Que	veux-tu	pour	le	dessert	?	»	ai-je	demandé.
Elle	 a	 haussé	 ses	 belles	 épaules	 nues.	 Elle	 n’avait	 pas

entendu	ma	question	et	elle	a	murmuré,	très	bas	:
«	Un	meurtre	pour	faire	un	livre…
–	Certains	 livres,	 ai-je	 lancé	 narquois,	 sont	 bien	 pires	 que

certains	meurtres.
–	Là,	je	ne	dis	pas	non	»,	a-t-elle	répondu.
Et	 je	 peux	 vous	 dire	 qu’Amarantha	 dit	 rarement	 non	 aux

choses,	si	elle	pense	qu’elles	ont	une	solide	valeur	marchande.



trois
3.

Si	 vous	 croyez	 qu’il	 m’a	 été	 aussi	 facile	 de	 devenir	 le
vainqueur	 du	 jour,	 c’est	 que	 vous	 connaissez	 bien	 mal
Amarantha	Munchin,	mais	j’ai	été,	en	revanche,	le	vainqueur	de
la	 nuit,	 ce	 qui	 était	 quand	 même	 encourageant	 –	 et	 pas
franchement	désagréable,	par-dessus	le	marché.

Je	 dois	 avouer	 que	 pendant	 quelques	 heures,	 j’ai
complètement	oublié	 le	meurtre	prémédité	par	Chirpie	 et	 notre
best-seller	 concomitant.	Ce	n’est	pas,	Dieu	merci,	que	 je	verse
dans	 la	 sentimentalité	dès	que	 je	 suis	à	 l’horizontale,	mais	 j’ai
toujours	pensé	que	lorsqu’on	se	mêle	de	rendre	hommage	à	une
dame,	il	n’est	pas	galant	de	penser	à	autre	chose.	Sans	compter
qu’Amarantha	 n’était	 pas	 précisément	 le	 genre	 de	 fille	 qui
incitait	l’esprit	à	vagabonder.

Donc,	 je	 suis	 resté	 un	 peu	 interloqué	 quand,	 après	 avoir
allumé	une	cigarette	–	cette	atroce	habitude-là	non	plus,	je	n’ai
jamais	pu	la	lui	faire	passer	–	elle	a,	tout	à	coup,	observé,	d’une
voix	très	terre	à	terre	qui	n’était	pas	du	tout	celle	que	je	venais
d’entendre	l’instant	d’avant	:

«	Ça	ne	marchera	jamais.
–	Quoi	donc	?	ai-je	demandé	d’une	voix	ensommeillée.
–	L’histoire	du	crétin	qui	assassine	un	politicien	totalement

obscur.	Qui	va	vouloir	lire	un	truc	pareil	?
–	Ah,	mais	nous	allons	changer	tout	cela,	Aramantha.	C’est

précisément	l’avantage	qu’il	y	a	à	travailler	avant	les	faits.
–	Qu’entends-tu	par	“changer	tout	cela”	?	»
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facile	 à	 retenir,	 elle	 a	 fait	 rire	Chirpie	 et	 elle	 sonnait	 de	 façon
assez	 innocente,	 si	 on	 était	 obligé	 de	 parler	 en	 présence	 des
«	ennemis	».

Après	avoir	cassé	une	petite	croûte	pour	 le	déjeuner,	 je	me
suis	 rendu	 à	 l’Alliance	 française	 et	 j’ai	 feuilleté	 tous	 les
magazines	que	j’ai	pu	trouver.	Saint-Fiacre	était	mentionné	dans
la	 plupart	 d’entre	 eux	 et	 dans	Match,	 j’ai	 même	 dégotté	 une
photo	de	 lui.	Pas	 très	grand,	maigre,	avec	une	 tête	 triangulaire,
des	 petits	 yeux	 perçants	 qui	 auraient	 pu	 faire	 penser	 à	 un
serpent,	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 les	 grandes	 oreilles	 pointues	 qui
évoquaient	 nettement	 Méphistophélès.	 Comme	 les	 serpents	 et
les	diables	sont	cousins,	 le	mélange	n’était	pas	fait	pour	flatter
le	regard,	en	tout	cas	la	plupart	des	regards	:	le	mien,	cependant,
était	extrêmement	flatté.	Comme	je	l’ai	déjà	dit,	je	n’ai	rien	d’un
sentimental,	 mais	 néanmoins,	 j’aurais	 été	 désagréablement
surpris	 de	 constater	 que	 ma	 victime	 désignée	 avait	 l’air	 d’un
joyeux	 drille	 avec	 un	 grand	 sourire	 innocent	 et	 une	 figure
respirant	 l’honnêteté.	 Il	était	beaucoup	plus	rassérénant	de	voir
que	 Saint-Fiacre	 avait	 un	 physique	 de	 canaille	 sournoise	 et
venimeuse.	 Son	 haut	 front,	 barré	 de	 rides,	 ses	 sourcils
curieusement	obliques,	 ses	pommettes	 saillantes	et	 son	menton
pointu,	 ses	 dents	 de	 carnassier	 qu’exposait	 de	 façon	 plutôt
indécente	un	sourire	de	 loup,	n’étaient	pas	 sans	caractère,	 loin
de	là	;	mais	en	matière	d’innocence	et	d’honnêteté,	il	n’était	pas
agrégé,	 ça	 crevait	 les	 yeux.	 La	 photo	 avait	 été	 prise	 lors	 d’un
cocktail	 sur	 la	 pelouse	 de	 je	 ne	 sais	 quel	milliardaire,	 et	 il	 se
tenait	 le	 verre	 à	 la	main,	 les	 doigts	 de	 son	 autre	main	 écartés
dans	 un	 geste	 très	 expressif	 et	 très	 français.	 Tout	 cela,
cependant,	était	un	peu	juste	comme	point	de	départ.	À	en	croire
les	 entrefilets	 le	 concernant	 et	 les	 extraits	 de	 ses	 discours,
jamais	il	n’avait	couru	le	risque	de	se	mettre	à	dos	les	Noirs,	les
Juifs,	 les	homosexuels,	 les	mulâtres,	 les	 femmes,	 les	étudiants,



les	 citoyens	 en	 situation	 économique	 précaire,	 ni	 aucune	 autre
catégorie	de	personnes	que	je	pouvais	espérer	présenter	comme
des	opprimés.	Il	faut	savoir,	voyez-vous,	que	Serge	Saint-Fiacre
était	un	gauchiste,	et	 si	 son	physique	collait	 tout	à	 fait	au	 rôle
que	je	voulais	lui	faire	jouer,	ses	idées	quant	à	elles	paraissaient
être	 détestablement	 louables,	 si	 je	 peux	 me	 permettre	 cet
oxymore.	Qu’on	me	donne	plutôt	un	type	de	droite,	 tant	qu’on
voudra	 !	Au	moins,	 eux,	 on	 peut	 facilement	 faire	 croire	 qu’ils
sympathisent	 avec	 l’oppression,	 la	 réaction,	 la	 tyrannie,	 le
fascisme,	le	chauvinisme,	les	racismes	en	tout	genre.	Et	bien	sûr,
il	 y	 a	 l’autre	 croquemitaine	 :	 le	 communisme.	 Mais	 même	 si
dans	les	pays	où	ils	ont	pris	le	pouvoir,	les	camarades	paraissent
avoir	transformé	en	chair	à	pâté	toutes	sortes	d’opprimés	divers
et	variés,	ils	réussissent	quand	même	à	se	faire	passer	pour	des
opprimés	dans	tous	les	autres	pays,	et	 il	ne	fallait	pas	songer	à
essayer	de	vendre,	dans	une	société	démocratique	ou	soi-disant
démocratique,	 un	 livre	 racontant,	 non	 sans	 une	 sympathie
palpable	pour	l’assassin,	le	meurtre	d’un	leader	rouge	ou	rose.

J’étais	 assez	 découragé.	 Les	 seules	 personnes	 que	 Saint-
Fiacre	 ne	 manquait	 jamais	 de	 critiquer	 étaient	 les	 riches,	 les
puissants,	 les	 gens	 en	 place.	 À	 l’évidence,	 il	 avait	 découvert
avant	moi	l’attrait	de	l’opprimé.

Je	suis	retourné	au	bureau	et	j’ai	appris	qu’Amarantha	était
partie	jouer	au	golf	avec	Billy	Boy.	J’ai	emprunté	la	voiture	de	la
secrétaire	et	 je	 lui	ai	 laissé	mon	Alfa	Romeo	pour	recevoir	son
petit	ami	ou	pour	le	distraire,	allez	savoir.	Je	me	suis	rendu	dans
un	grand	magasin	où	j’ai	acheté	des	vêtements	tout	à	fait	hideux,
dont	 je	 suis	 allé	 m’affubler	 dans	 les	 toilettes	 pour	 hommes.
Ensuite,	 j’ai	 filé	 dans	 un	 magasin	 de	 perruques	 et	 j’ai	 fait
l’emplette	 d’un	 de	 leurs	 articles.	 J’avais	 l’air	 on	 ne	 peut	 plus
tartignolle	 avec	 des	 cheveux	 noirs,	 dont	 la	 coiffure	 était	 la
vulgarité	même,	une	chemise	jaune,	un	pantalon	vert	et	une	Ford



Escort	rouge.	Mais	au	moins,	comme	cela,	si	nos	adversaires	me
repéraient,	 ils	 auraient	 une	 image	 qui	 s’inscrirait	 en	 clair	 dans
leur	 mémoire,	 une	 image	 qui	 me	 ressemblait	 aussi	 peu	 que	 la
Ford	Escort	rouge	ressemblait	à	ma	beauté	italienne,	d’un	blanc
immaculé.	Ensuite,	je	suis	allé	jusqu’à	l’immeuble	de	Chirpie,	je
me	 suis	 garé	 dans	 un	 endroit	 qui	 m’a	 paru	 tactiquement	 bien
choisi	et	j’ai	attendu.

D’abord,	Chirpie	est	rentré	du	travail,	vers	les	six	heures,	et
m’a	 offert	 la	 satisfaction	 de	 passer	 tout	 contre	 ma	 voiture,	 et
même	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 distrait	 à	 son	 occupant,	 sans	me
reconnaître.

Ensuite,	 environ	 une	 heure	 plus	 tard,	 une	 vieille	Maverick
cabossée,	récemment	repeinte	en	vert,	s’est	garée	de	l’autre	côté
de	 la	 rue	 et	 deux	 individus	 en	 sont	 sortis,	 en	 qui	 j’ai	 aussitôt
reconnu	les	deux	mentors	de	Chirpie.	Un	des	deux	était	en	effet
grand	et	gros,	l’autre	petit	avec	le	menton	en	galoche.	Le	premier
avait	l’air	d’un	crétin	absolu	;	l’autre	d’un	salopard,	non	moins
absolu.	Ils	ne	m’ont	pas	fait	penser	à	Laurel	et	Hardy,	parce	qu’il
y	avait	quelque	chose	de	volontairement	odieux	dans	leur	façon
de	marcher,	de	regarder	autour	d’eux,	de	claquer	les	portières	de
la	Maverick.	Cela	dit,	ils	étaient	quand	même	aussi	des	espèces
de	comiques,	 jouant	des	rôles	prédéterminés.	À	vue	de	nez,	M.
Laurel	 était	 le	patron	et	 il	 avait	 engagé	M.	Hardy	en	 raison	de
son	 aspect	 physique,	 fait	 tout	 exprès	 pour	 mettre	 le	 sien	 en
valeur.	On	n’aurait	pas	dit	des	agents	du	gouvernement	et	je	ne
partageais	 pas	 l’enthousiasme	 de	 Chirpie	 quant	 à	 leur	 goût
vestimentaire.	 Leurs	 complets	 paraissaient	 relativement	 neufs,
mais	ils	étaient	mal	coupés	dans	de	vilains	tissus.

Dès	 qu’ils	 ont	 eu	 disparu	 à	 l’intérieur	 de	 l’immeuble,	 j’ai
noté	leur	numéro	d’immatriculation,	puis	je	me	suis	approché	de
leur	 voiture	 dans	 l’espoir	 qu’ils	 auraient	 oublié	 de	 la	 fermer	 à
clef	et	que	je	trouverais	à	l’intérieur	quelque	chose	de	révélateur
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dire	Snipe	et	Boudin,	avaient	été	un	peu	contrariés	d’apprendre
qu’il	 n’en	 avait	 pas,	 mais	 ils	 n’avaient	 pas	 proposé	 de	 lui	 en
fournir	 un	 faux.	 Il	 regrettait	 encore	 son	 Browning	 Olympian,
mais	j’ai	fini	par	trouver	le	moyen	de	le	consoler,	quand	il	m’a
dit	que	la	Ruger	était	une	arme	américaine	de	A	à	Z,	alors	que	le
Browning	était	fabriqué	en	Belgique.

«	 Enfin,	 tu	 ne	 vois	 donc	 pas	 que	 ce	 sera	 beaucoup	 plus
jouissif	de	liquider	ce	salopard	antiaméricain	avec	une	carabine
cent	 pour	 cent	 américaine	 ?	 Tu	 ne	 voudrais	 pas	 lui	 offrir	 une
mort	made	in	Europe,	si	?	Non,	tu	veux	sûrement	lui	faire	passer
le	goût	du	pain	avec	une	bonne	balle	bien	de	chez	nous,	sortie
d’une	bonne	arme	bien	de	chez	nous,	voyons.	»

Comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 Chirpie	 est	 un	 vrai	 patriote	 et	 cet
argument	est	venu	à	bout	de	son	gros	chagrin.

«	 Ouais,	 a-t-il	 dit	 d’une	 voix	 traînante,	 l’air	 mauvais,	 une
bonne	balle	bien	de	chez	nous	dans	sa	vilaine	caboche	française.
Ça	leur	apprendra,	à	ces	Boches	!	»

Question	géographie,	ce	n’était	pas	terrible,	mais	pour	l’état
d’esprit,	c’était	parfait,	alors	j’ai	laissé	courir.

Comme	j’avais	l’intention	de	partir	pour	la	France	en	même
temps	 que	Chirpie,	 nous	 avons	 décidé,	Amarantha	 et	moi,	 que
j’allais	prendre	mes	congés	annuels,	en	signalant	chez	Munchin
and	Munchin	que	j’allais	les	passer	en	Europe.	Si	jamais	on	me
questionnait	 par	 la	 suite,	 je	 ne	 voulais	 pas	 avoir	 l’air	 d’avoir
menti	 à	 quiconque,	 ce	 qui	 aurait	 pu	 indiquer	 de	 la
préméditation.	 Quand	 il	 a	 appris	 que	 je	 partais	 en	 vacances,
Billy	Boy	a	hurlé	de	rire.

«	Vous	 avez	 déjà	 assez	 travaillé	 comme	 ça,	 hein	 ?	Bon,	 je
suis	content	de	 savoir	que	 les	choses	commencent	un	peu	à	 se
tasser	de	votre	côté.	»

J’étais	un	peu	déconcerté	de	constater	qu’il	en	savait	si	long
à	mon	sujet.	En	réalité,	rien	ne	commençait	à	se	tasser.	Cela	dit,



il	 était	 intéressant	de	 savoir	que	Billy	Boy	avait	 cru	bon	de	se
renseigner	 sur	 moi.	 Amarantha	 elle-même	 ne	 savait	 pas	 que
j’avais	eu	ces	ennuis,	ou	en	 tout	cas,	 elle	n’était	pas	censée	 le
savoir.	 J’étais	 bien	 certain	 que	Billy	Boy	 lui	 avait	 fait	 part	 de
tous	les	renseignements	qu’il	avait	pu	glaner.	À	vrai	dire,	c’était
peut-être	 justement	 pour	 lui	 en	 faire	 part	 qu’il	 s’était	 mis	 en
devoir	de	les	glaner.	Donc,	le	brave	garçon	avait	un	peu	peur	de
moi,	ou	en	tout	cas	de	mon	influence	sur	Miss	Munchin,	ce	qui
me	remontait	le	moral.

«	Je	ne	sais	pas	si	les	choses	se	tassent,	ai-je	dit.	Il	se	trouve
simplement	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 bourreau	 de	 travail	 comme
vous.	 Six	 mois	 de	 suite	 à	 m’échiner,	 ça	 me	 suffit.	 De	 toute
façon,	 je	 suis	 beaucoup	 plus	 doué	 pour	 le	 repos	 que	 pour	 le
travail.

–	Un	homme	doit	être	capable	de	trimer	comme	un	forçat	!	a
déclaré	Billy	Boy.

–	Ou	comme	un	nègre	!	»	ai-je	riposté.
Billy	 Boy	 n’a	 pas	 trop	 aimé	 cette	 perfide	 allusion	 à	 ses

origines	 sudistes.	 Je	 reconnais	 que	 ce	 n’était	 pas	 très	 élégant,
mais	son	sousentendu	sur	ma	situation	quelque	peu	précaire	ne
l’était	pas	non	plus.

La	 dernière	 chose	 qui	 me	 restait	 à	 faire,	 et	 la	 plus
importante,	c’était	de	préparer	peu	ou	prou	l’opinion	publique.
Je	voulais	que	les	gens	apprennent	à	connaître	un	peu	mieux	le
nom	 de	 Serge	 Saint-Fiacre	 et	 je	 voulais	 aussi	 que	 certains
d’entre	 eux	 puissent	 s’écrier	 «	 Je	 vous	 l’avais	 bien	 dit	 »,
lorsqu’il	mourrait	 victime	de	 ses	opinions	 anti-jeunes.	En	plus
de	quoi,	il	fallait	s’arranger	pour	donner	un	air	de	vraisemblance
à	notre	version	des	événements.	Il	 faut	se	rappeler	que	nous	ne
savions	 pas	 qui	 voulait,	 en	 réalité,	 se	 débarrasser	 de	 Saint-
Fiacre	 :	 ce	 pouvait	 être	 pour	 des	 raisons	 politiques,	 ou	 bien
personnelles	 ;	 et	 la	 personne	 qui	 avait	 manigancé	 le	 complot



pouvait	 soit	 préférer	 garder	 l’anonymat	 –	 auquel	 cas,	 elle	 ne
contesterait	 pas	 notre	 revendication	 du	 meurtre	 –	 soit,	 au
contraire,	 s’en	 servir	 dans	 le	 but	 de	 faire	 connaître	 ses	 griefs,
comme	 le	 font,	 par	 exemple,	 les	Palestiniens.	Dans	 la	 seconde
hypothèse,	on	risquait	de	voir	naître	une	rivalité	assez	ridicule	:
«	 C’est	 nous	 qui	 l’avons	 tué.	 –	 Non,	 c’est	 nous	 !	 »	 Cela	 dit,
l’avantage	 serait	 dans	 notre	 camp,	 puisque	 à	 ce	moment-là,	 je
l’espérais,	Chirpie	serait	à	notre	disposition	;	mais	cet	avantage
n’était	pas	assez	écrasant	pour	qu’il	soit	 inutile	de	préparer	un
peu	le	terrain.	Il	fallait	donc	que	j’aille	faire	un	petit	tour	à	New
York,	aux	frais	de	Munchin	and	Munchin,	et	même	si	je	n’aime
guère	cette	ville	sale,	hostile	et	mercantile,	j’y	avais	quand	même
quelques	amis	que	je	me	ferais	un	plaisir	d’aller	saluer.

Donc,	un	beau	matin,	j’ai	atterri	à	l’aéroport	Kennedy,	et	dès
que	 j’ai	 eu	 quitté	 la	 zone	 de	 débarquement,	 j’ai	 téléphoné	 à
George	Broker	qui,	pour	être	journaliste,	n’en	est	pas	moins	un
charmant	garçon.

«	George,	lui	ai-je	dit,	j’arrive	tout	juste	de	Paris,	par	un	vol
d’Air	 France.	 »	 (J’avais	 pris	 la	 navette	 jusqu’au	 terminal	 des
vols	internationaux.)	«	J’ai	comme	une	espèce	d’intuition	que	tu
vas	 venir	 me	 chercher.	 »	 (J’ai	 horreur	 de	 conduire	 au	 milieu
d’une	 circulation	 dense	 et	 les	 taxis	 me	 donnent	 de	 la
claustrophobie.)	 «	Tu	pourras	même	m’inviter	 à	 déjeuner,	 ai-je
ajouté,	emporté	par	ma	générosité.

–	 Walter	 !	 Ah,	 mon	 vieux,	 je	 suis	 bien	 content	 de
t’entendre	!	Tu	as	des	choses	à	me	raconter	?

–	 Rien	 dont	 nous	 aurions	 envie	 de	 parler	 au	 téléphone,
George.	»

Il	a	poussé	un	sifflement.	«	C’est	si	bien	que	ça	?
–	 Pas	mal.	Mais,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 faire	 de	 fausses	 joies,

George.	Ce	n’est	pas	un	tuyau	que	je	peux	te	refiler	pour	rien.	»
Nouveau	sifflement.	«	Oh	!	Alors,	c’est	vraiment	mieux	que
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«	Oui,	oui,	mais	quelles	sont	ses	opinions	politiques	?
–	 Il	 pense	 que	 tous	 les	 peuples	 d’Europe	 devraient	 s’unir

contre	 leurs	 gouvernements	 respectifs.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 soit
communiste,	loin	de	là,	mais	il	a	le	sentiment	que	l’équilibre	du
pouvoir	 dans	 le	 monde	 ne	 pourra	 être	 établi	 que	 si	 l’Europe
s’unit.

–	Tout	le	monde	a	ce	sentiment-là.	»
Je	lui	ai	caressé	la	main,	doucement,	et	elle	n’a	élevé	aucune

objection,	 du	moment	 que	 je	 continuais	 à	 épiloguer	 sur	 Saint-
Fiacre.

«	Oui,	 je	ne	dis	pas	que	c’est	 très	original.	Mais	 il	y	a	par
contre	 quelque	 chose	 qui	 l’est.	 Il	 croit	 que	 même	 si	 tous	 les
gouvernements	 européens	 disent	 qu’ils	 veulent	 s’unir,	 ils	 font
exactement	le	contraire.	Il	prouve	de	manière	assez	convaincante
que	toutes	les	personnes	qui	détiennent	actuellement	le	pouvoir
et	 possèdent	 les	 richesses	 perdraient	 tout	 si	 l’Europe	 devenait
tout	à	coup	une	seule	nation.	D’ailleurs,	ça	tombe	sous	le	sens	:
il	 n’y	 aurait	 plus	 qu’un	 seul	 gouvernement,	 qu’un	 seul
parlement,	au	lieu	de	plusieurs.	Et	ce	serait	la	même	chose	pour
l’armée	 et	 la	 marine.	 Un	 seul	 général	 en	 chef	 au	 lieu	 d’une
dizaine.	 Donc,	 à	 l’en	 croire,	 depuis	 un	 quart	 de	 siècle,	 les
gouvernements	 en	 place	 n’ont	 pas	 cessé	 de	 torpiller	 l’Europe
unie	et	il	serait	temps	de	mettre	le	holà.

–	Mais,	bien	sûr	!	s’écria	Olivia.	Pourquoi	est-ce	que	je	n’y
ai	 jamais	 pensé	 ?	C’est	 la	 seule	 explication	 possible	 !	Depuis
vingt-cinq	 ans,	 voire	 davantage,	 tous	 ces	 hommes	 en	 place	 ont
fait	 semblant	 d’être	 prêts	 à	 détruire	 leur	 propre	 position	 de
force.	Mais	il	aurait	fallu	qu’ils	soient	de	vrais	idéalistes	pour	en
arriver	 là	 !	Alors,	 ils	 ont	 conspiré	 entre	 eux	 pour	 surtout	 n’en
rien	faire	!

–	Oui,	c’est	exactement	ce	que	dit	Saint-Fiacre.	»
Ma	main	est	 remontée	 tout	doucement	 le	 long	de	son	bras.



«	Que	 l’Europe	des	peuples	n’est	encore	qu’un	 rêve,	alors	que
celle	des	gouvernements	est	déjà	un	 fait	établi,	même	s’il	 reste
secret.	 Il	 appelle	 ça	 le	 paradoxe	 européen	 :	 les	 chefs	 d’État
conviennent	 en	 secret	de	ne	 jamais	être	d’accord	en	public,	 ils
s’unissent	 en	 cachette,	 pour	 être	 sûrs	 de	 ne	 jamais	 s’unir
ouvertement.	 Il	 a	 vraiment	 des	 commentaires	 bien	 sentis	 à
faire.	»

J’avais	 composé	 moi-même	 certains	 de	 ces	 commentaires
bien	 sentis,	 mais	 quelle	 importance	 ?	 Les	 opinions	 exprimées
étaient	 celles	 de	 Saint-Fiacre.	 Olivia	 n’allait	 pas	 en	 faire	 un
livre	;	elle	était,	à	coup	sûr,	incapable	d’écrire	un	livre,	mais	elle
écrirait	un	article,	dont	les	gens	parleraient	et	qu’ils	ne	seraient
que	trop	contents	de	citer	:	même	si	la	France	et	les	États-Unis
sont	 toujours	 alliés,	 à	 ce	 que	 je	 crois,	 et	 même	 si	 l’histoire	 a
tissé	entre	eux	des	 liens	assez	étroits,	 il	y	a	peu	de	choses	qui
réjouissent	 les	 journalistes	 américains	 que	 des	 problèmes	 en
France	et	réciproquement.

En	tout	cas,	moi,	j’avais	fait	ce	que	je	pouvais	et	ce	que	j’ai
fait	 d’autre	 ce	 soir-là	 n’a	 rien	 à	 voir	 dans	 cette	 affaire,	 si	 bien
que	 je	 n’ai	 aucune	 raison	 d’en	 tenir	 la	 chronique.	À	 supposer
qu’Olivia	ait	été	le	moins	du	monde	encouragée	à	admirer	Saint-
Fiacre	 par	 les	 sentiments	 –	 sporadiques,	 soit	 dit	 en	 passant	 –
que	je	peux	lui	inspirer,	cela	n’entre	pas	en	ligne	de	compte.	Ni
Olivia,	ni	George	ne	sont	crédules.	Tout	ce	que	je	leur	avais	dit
était	la	pure	vérité,	ou	bien	si	proche	de	la	pure	vérité	que	c’était
tout	 comme.	C’est	 vrai	 que	 les	 parents	 français	 corrigent	 leurs
enfants	de	 temps	à	autre	 ;	c’est	vrai	aussi	que	ces	enfants,	 tant
qu’ils	 sont	 encore	 enfants,	 leur	 en	 veulent	 parfois	 de	 ces
corrections	 (même	 s’ils	 finissent	 le	 plus	 souvent	 par	 leur	 en
savoir	gré	plus	 tard)	 ;	c’est	vrai	que	 la	prétendue	révolution	de
Mai	1968	a	été	entièrement	faite	par	des	adolescents	;	c’est	vrai
que	 l’Europe	 tarde	 sérieusement	 à	 s’unir	 ;	 c’est	 vrai	 que



beaucoup	 de	 gens	 risquent	 de	 perdre	 beaucoup	 de	 privilèges
quand	 elle	 sera	 enfin	 unie	 ;	 c’est	 vrai	 que	 Serge	 Saint-Fiacre
fournissait	un	excellent	sujet	pour	un	article.	Si	George	et	Olivia
me	 rendaient	 bien	 service,	 je	 ne	 leur	 étais	 pas	 inutile	 de	mon
côté	 ;	 aussi	 quand,	 après	 deux	 jours	 supplémentaires	 à	 New
York,	 passés	 à	 dépenser	 fort	 agréablement	 l’argent	 de	 George
avec	 de	 vieux	 amis,	 je	 suis	 reparti	 pour	 Atlanta,	 j’ai	 eu	 le
sentiment	que	tout	le	monde	ne	se	portait	que	mieux	de	ce	que
j’avais	fait,	sauf	peut-être	–	en	tout	cas,	 je	 l’espérais	–	M.	Bill
B.	Bopkins	III.
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Elle	a	poussé	un	soupir.	«	Bon,	d’accord.	Je	serai	muette.	»
L’expérience	 m’avait	 enseigné	 qu’elle	 savait	 l’être.	 On

pouvait	dire	ce	qu’on	voulait	de	Nénette,	mais	comme	copine,	il
n’y	avait	pas	mieux.

«	 J’aurais	 besoin	 d’une	 paire	 de	 jambes	 à	 qui	 je	 pourrais
faire	confiance.

–	 Elles	 ne	 te	 plaisent	 pas,	 les	 miennes	 ?	 a-t-elle	 demandé
d’un	ton	boudeur.

–	Tes	quoi	?
–	Mes	jambes,	tiens	!	»
Comme	 j’avais	 utilisé	 l’expression	 au	 sens	 figuré,	 comme

elle	 ne	 connaissait	 manifestement	 pas	 ce	 sens	 et	 comme	 ses
jambes,	 à	 ce	 moment	 précis,	 étaient	 découvertes	 depuis	 les
hanches	jusqu’à	la	pointe	des	orteils,	sa	remarque	était	justifiée.
J’ai	expliqué	à	quoi	je	faisais	allusion.

«	Je	paierai	bien,	ai-je	précisé,	mais	je	veux	un	gars	de	toute
confiance,	 ni	 poltron,	 ni	 bavard,	 capable	 de	 courir	 vite	 ou	 de
rendre	coup	pour	coup,	le	cas	échéant.	En	principe,	je	ne	prévois
pas	de	bagarre.	À	mon	avis,	il	aura	plutôt	besoin	de	courir.

–	Pour	se	sauver	ou	pour	poursuivre	?
–	Pour	poursuivre,	j’espère.	Mais,	il	pourrait	être	nécessaire

de	s’esquiver.	»
Elle	a	froncé	le	nez,	ce	qui	est	une	habitude	chez	elle	quand

elle	essaie	de	réfléchir	profondément.	Elle	ne	le	fronce	pas	très
souvent.

«	 Écoute,	 il	 y	 aurait	 Fifi,	 a-t-elle	 dit.	 Et	 Popo.	 Et	 puis,	 le
vicomte.	 Et	 Didi,	 bien	 sûr.	 Sans	 oublier	 Vava.	 Et…	 Mais
d’abord,	il	faudrait	me	dire	pour	qui	tu	travailles.

–	Pour	moi.
–	Je	ne	te	crois	pas.
–	J’ai	vraiment	l’air	tellement	altruiste	?
–	 Je	 suis	 sûre	 que	 c’est	 pour	 la	 CIA,	 puisque	 tu	 es



américain.	»
Je	n’avais	jamais	songé	à	travailler	pour	cette	agence.	Je	ne

suis	ni	assez	idéaliste,	ni	assez	malhonnête.	Mais,	comme	ça,	au
débotté,	je	me	suis	dit	que	cela	servirait	peut-être	à	couvrir	mes
traces,	si	l’on	pensait	que	j’étais	employé	par	cette	organisation.
Alors,	j’ai	dit	d’un	ton	très	ferme	:

«	Non,	Nénette,	je	ne	travaille	pas	pour	la	CIA.	»
Elle	 a	 ri.	 «	 Tu	 as	 le	 nez	 qui	 remue	 »,	 a-t-elle	 dit	 en

l’embrassant.	En	France,	on	dit	que	vous	avez	le	nez	qui	remue
quand	vous	mentez.	«	Tu	te	rends	compte	!	Quelle	horreur	!	J’ai
un	 saligaud	 d’agent	 de	 la	CIA	 dans	mon	 lit,	moi	 qui	 suis	 une
petite	marxiste	pure	et	dure.

–	Tu	es	marxiste,	toi	?
–	Mais	oui.	Tous	les	gens	bien	le	sont.
–	Quoi	?
–	Marxistes,	bien	sûr.
–	Tendance	Groucho,	j’imagine.
–	 Tais-toi.	 Il	 ne	 faut	 pas	 se	 moquer	 du	 marxisme.	 Il	 fait

fureur,	 ici.	 Le	 vicomte	 est	maoïste	 et	moi,	 je	 suis	moscovite	 à
n’en	plus	pouvoir.	On	s’engueule.

–	Au	lit	?
Pas	 d’impertinence	 !	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 complètement

idiots,	 permets-moi	 de	 te	 le	 dire.	 Le	 vicomte	 est	 un	 type	 très
bien.	Bon,	eh	bien	!	si	tu	travailles	pour	l’ennemi,	je	pense	qu’il
te	faut	Fifi.

–	Pourquoi	lui	?
–	D’abord,	parce	qu’il	est	trotskiste	et	tout	le	monde	sait	que

Trotski	était	à	la	solde	des	Américains.	Et	puis,	j’ai	l’impression
qu’il	 pourrait	 faire	 assez	 mal,	 s’il	 le	 fallait.	 Oui,	 c’est	 lui	 le
mieux.	Prends	Fifi.

–	Mais	si	je	travaille	pour	le	camp	opposé	?
–	 Aucune	 importance.	 C’est	 quand	 même	 le	 meilleur.	 De



toute	façon,	il	prétend	qu’il	est	trotskiste.	À	mon	avis,	il	ne	sait
même	pas	qui	est	Trotski.

–	Et	toi,	tu	sais	qui	était	Marx	?
–	Mais	oui,	je	le	sais,	a-t-elle	dit	fièrement.	C’est	celui	qui	a

la	 grande	 barbe	 façon	 père	 Noël,	 plutôt	 que	 d’avoir	 la	 petite
barbiche	ou	la	grosse	moustache.

–	Et	qu’est-ce	qu’il	fait,	dans	la	vie,	Fifi	?
–	 Tout	 et	 n’importe	 quoi.	 Il	 lit	 des	 manuscrits	 pour	 les

éditeurs.	 Il	 nettoie	 les	 carreaux.	 Il	 garde	 les	 bébés.	 Il	 lave	 les
voitures.	Il	enseigne	le	latin	et	le	grec.	Il	vend	sa	paire	de	jambes
à	la	CIA.

–	Et	c’est…	un	de	tes	chéris	?
–	Ben,	oui,	naturellement.	Mais	il	est	un	peu	passé	de	mode.
–	Il	a	un	code	?
–	Non.	C’est	un	de	ceux	qui	n’en	ont	jamais	eu.
–	Il	n’a	jamais	été	promu,	alors	?	Je	vois.	Nénette,	si	tu	dois

me	permettre	de	me	servir	de	ton	téléphone	pour	mon	opération,
il	vaudrait	mieux	que	 tu	 lui	 en	donnes	un.	Attends,	ne	dis	pas
oui	 sans	 réfléchir.	 Je	 peux	 très	 bien	 aller	 à	 l’hôtel	 ou	 chez
quelqu’un	 d’autre,	 mais	 c’est	 toi	 que	 j’aime	 le	 mieux.	 D’un
autre	côté,	je	ne	voudrais	pas	que	tu	aies	des	ennuis.	Tu	es	sûre
que	 ton	 téléphone	 n’est	 pas	 sur	 écoute	 ?	 On	 nous	 dit	 que	 la
moitié	des	téléphones	le	sont,	en	France.

–	Pas	le	mien,	toujours.
–	Comment	le	sais-tu	?
–	C’est	facile.	J’ai	appelé	le	vicomte	–	ou	alors	c’était	peut-

être	 quelqu’un	 d’autre	 ?	 Je	 ne	me	 rappelle	 plus	 –	 et	 je	 lui	 ai
parlé	 pendant	 une	 heure	 d’assassiner	Mitterrand.	 Nous	 avions
préparé	ça	jusque	dans	le	moindre	détail.	On	aurait	vraiment	cru
deux	professionnels.

–	Et	alors	?
–	 Alors,	 personne	 n’est	 venu	 nous	 arrêter.	 Donc,	 le
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deviner.	»
Elle	a	cru	que	je	 la	 taquinais	et	elle	n’était	pas	d’humeur	à

entrer	dans	mon	jeu.
«	 De	 toute	 façon,	 c’était	 qui	 ce	 Barbe-Bleue	 ?	 a-t-elle

demandé.	J’ai	l’impression	d’en	avoir	entendu	parler.
–	Barbe-Bleue,	jeune	et	ravissante	demoiselle,	a	tonné	Herr

Doktor	quelque	part	au-dessus	de	nos	têtes,	était	un	abominable
aristocrate	français	qui	a	épousé	sept	femmes.

–	Mais	c’est	interdit	par	la	loi	!	s’est-elle	écriée.	C’est	de	la
polygamie	!

–	 Peut-être,	 a	 reconnu	 notre	 ami	 allemand,	 en	 agitant	 son
cigare,	peut-être.	Mais	imaginez	un	peu	à	quel	point	les	Français
peuvent	 être	 dépravés	 !	 Quand	 on	 leur	 parle	 du	 crime	 très
sérieux	 qu’est	 la	 polygamie,	 ils	 se	 contentent	 de	 hausser	 les
épaules.	 La	 seule	 raison	 pour	 laquelle	 on	 accuse	 Barbe-Bleue
d’être	 un	 criminel,	 ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’il	 a	 épousé	 sept
femmes,	mais	parce	qu’il	les	a	assassinées.

–	Ouf,	vous	m’avez	fait	peur	!	a	lancé	Joyce	qui	finalement
avait	 bien	 un	 sens	 de	 l’humour.	 Donc,	 ce	 n’était	 pas	 un
polygame,	c’était	juste	un	veuf.	»

Nous	avons	tous	ri.
«	Et	pourquoi,	ai-je	demandé	(l’habitude	était	contagieuse),

pourquoi	 appelle-t-on	 le	 président	 ou	 le	 secrétaire	 général	 ou
que	sais-je	du	Parti	européen,	Barbe-Bleue	?

–	Oui,	j’aimerais	bien	entendre	la	réponse	à	cette	question	»,
a	dit	Joyce.

À	 l’évidence,	 elle	 était	 quelque	 peu	 dépassée	 par
l’événement	 et	 ne	 savait	 pas	 très	 bien	 où	 elle	 en	 était.	 Elle
voulait	en	apprendre	le	plus	long	possible.

«	C’est	à	cause	d’une	légère	confusion,	a	repris	l’Helvète	de
sa	voix	qui	n’était	ni	masculine,	ni	féminine,	mais	juste	entre	les
deux.	 Comme	 vous	 le	 savez	 peut-être,	 Barbe-Bleue	 n’a	 jamais



existé,	mais	il	avait	pour	modèle	Gilles	de	Rais,	ou	de	Retz,	un
des	frères	d’armes	de	la	célèbre	Jeanne	d’Arc.	Et	son	plus	grand
plaisir,	comme	vous	le	savez	aussi,	sans	doute,	était	de	faire	des
tas	de	choses	affreuses	aux	enfants	de	ses	paysans.	Surtout	 les
garçons,	 d’ailleurs.	Mais	 quand	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 garçons,	 il
était	prêt	à	torturer	les	petites	filles.

–	Qu’est-ce	qu’il	leur	faisait	?	»	a	demandé	Joyce.
Elle	 avait	 légèrement	 pâli	 et	 ses	 yeux	 s’étaient	 un	 peu

rétrécis	 ;	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 qu’elle	 ait	 été	 vraiment	 curieuse,
cependant,	mais	 elle	 était	 avide	de	culture	 et	prête	 à	 l’acquérir
coûte	que	coûte.

Le	 ou	 la	 journaliste	 suisse	 a	 eu	 un	 sourire	 satisfait.	 «	 Eh
bien,	 il	 les	 violait,	 puis	 il	 les	 tuait	 de	 toutes	 sortes	 de	 façons,
toutes	assez	répugnantes,	 les	plus	 lentes	étant	 les	meilleures.	Il
faut	bien	comprendre,	Miss…	euh…

–	Je	m’appelle	Joyce.
–	Miss	Joyce,	que	Gilles	de	Retz	était	un	véritable	sadique,

alors	que	Barbe-Bleue	n’était	guère	qu’un…	qu’un…
–	Qu’un	hédoniste	!	»
C’est	Herr	Doktor	qui	a	fourni	le	mot,	mais	personne	ne	l’a

compris.
«	C’était	l’homme	le	plus	courageux	et	le	plus	niais	qui	soit,

ai-je	dit.
–	Pourquoi	?	a	demandé	Joyce.
–	 Parce	 qu’il	 était	 assez	 courageux	 pour	 faire	 ce	 dont	 la

plupart	 des	 maris	 se	 contentent	 de	 rêver,	 ai-je	 expliqué,	 mais
qu’il	 a	 quand	 même	 été	 obligé	 de	 le	 faire	 sept	 fois.	 On	 peut
difficilement	faire	plus	niais,	non	?

–	 Et	 donc,	 on	 surnomme	 Saint-Fiacre	 Barbe-Bleue.	 C’est
crevant	 !	 a	 déclaré	 Helmut	 Trinkenbusch	 dont	 le	 rire	 a	 fait
trembler	les	vitres.

–	Pourquoi	?	a	demandé	Joyce.



–	 Parce	 que	 c’est	 vrai.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 choses	 vraies	 qui
peuvent	se	permettre	d’être	drôles,	a	fait	remarquer	l’Helvète.

–	Non,	je	veux	dire,	pourquoi	le	surnomme-t-on	ainsi	?
–	Oh	!	c’est	une	longue	histoire,	ça,	a	repris	Lavedan.	Vous

vous	rappelez	l’affaire	des	Ballets	roses	?
–	Même	 si	 on	 se	 la	 rappelle,	 on	 ne	 l’avouera	 pas,	 a	 lancé

Trinkenbusch,	puis	il	a	ricané.
–	Eh	bien	!	vers	la	fin	des	années	quarante	ou	le	début	des

années	 cinquante,	 a	 commencé	 Lavedan,	 on	 a	 découvert	 que
plusieurs	politiciens	respectables	avaient	organisé	une	espèce	de
club	visant	à	satisfaire	des	penchants	légèrement	bizarres.	Notez
que	 je	 ne	 critique	 personne,	 mais	 à	 l’époque	 les	 gens	 étaient
rétrogrades	et	ils	ont	fait	semblant	d’être	scandalisés.

–	Ils	ont	été	guillotinés,	les	politiciens	?	a	demandé	Joyce.
–	Oh,	mon	Dieu,	non	!	s’est	exclamé	Lavedan.	La	France	est

un	pays	libre.	En	fait,	la	plupart	d’entre	eux	sont	restés	en	place.
Mais	quand	même,	il	y	a	eu	un	petit	scandale	bien	juteux,	que	la
presse	 a	 baptisé	 de	 “Scandale	 des	Ballets	 roses”,	 parce	 que	 la
plupart	des	petites	privilégiées	qui	ont	eu	droit	aux	attentions	de
ces	messieurs	étaient	des	jeunes	danseuses	de	l’Opéra	de	Paris.
Des	petits	rats,	vous	savez.	Et	on	a	ajouté	“roses”,	parce	que	le
rose	est	la	couleur	des	petites	filles.	Cela	dit,	ce	scandale	n’était
pas	le	seul	de	son	espèce	dans	notre	généreux	pays.	Je	veux	dire
généreux	 en	 scandales.	 Un	 autre	 a	 éclaté	 dans	 les	 années
soixante-dix,	 auquel	 Saint-Fiacre	 était	 mêlé,	 je	 ne	 sais	 trop
comment.	 On	 a	 même	 dit	 qu’il	 avait	 été	 mêlé	 aussi	 bien	 aux
Ballets	roses	qu’à	l’affaire	plus	récente,	celle	des	Ballets	bleus.

–	Bleus	?	Pourquoi	bleus	?	a	demandé	Joyce.
–	Le	bleu	est	aux	petits	garçons	ce	que	le	rose	est	aux	petites

filles	»,	a	expliqué	Lavedan	d’un	ton	patient.	(Joyce	était	assez
jolie,	 à	 sa	 manière,	 pour	 mériter	 une	 certaine	 patience).
«	 Personne	 n’a	 prétendu,	 cependant,	 que	 Saint-Fiacre	 faisait
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–	Je	vois.	»
Il	ne	m’a	pas	précisé	s’il	comptait	suivre	mes	directives.
«	Dès	que	vous	aurez	contacté	cet	homme,	vous	m’appellerez

à	un	numéro	que	vous	voudrez	bien	vous	mettre	dans	 la	 tête	et
ne	jamais	noter.	Si	vous	avez	un	message	oral	pour	moi,	vous	me
le	donnerez	au	téléphone	;	si	vous	avez	un	paquet	de	cigarettes,
nous	 prendrons	 rendez-vous	 pour	 que	 je	 vienne	 le	 chercher.
Vous	 composerez	 le	 numéro	 que	 je	 vais	 vous	 donner,	 vous
laisserez	 sonner	 deux	 fois,	 raccrocherez,	 referez	 le	 numéro,
laisserez	sonner	trois	fois,	referez	le	numéro	et	attendrez	qu’on
réponde.	Compris	?	»

Je	lui	ai	donné	le	numéro.	Il	l’a	répété	deux	fois,	puis	tout	à
coup	j’ai	lu	sur	son	visage	qu’il	le	reconnaissait.

«	 Ah	 !	 C’est	 donc	 elle	 qui	 vous	 a	 dit	 que	 je	 n’étais	 pas
manchot.	»Je	 savais	que	 je	prenais	un	 risque	en	 lui	donnant	 le
numéro	 de	 Nénette,	 mais	 je	 ne	 voyais	 pas	 quoi	 faire	 d’autre.
Comme	 vous	 le	 savez,	 je	 n’étais	 pas	 un	 agent	 secret
professionnel,	 avec	des	planques	 à	ne	plus	 savoir	qu’en	 faire	 ;
moi,	je	n’étais	qu’un	dénicheur	de	livres.

«	Oui,	c’est	elle,	ai-je	dit,	mais	vous	feriez	mieux	d’oublier
qui	elle	est	et	d’oublier	aussi	son	numéro	si	quelqu’un	vous	 le
demande.	Dans	mon	organisation,	on	n’aime	pas	les	bavards.	»

J’ai	essayé	de	prendre	le	ton	de	mon	personnage.
«	Votre	organisation,	c’est	la	rousse	?	a-t-il	demandé.
–	Peut-être.	Ou	peut-être	pas.	»
Il	s’est	gratté	la	tête.
«	Dans	ce	cas,	il	vaut	mieux	que	j’invente	un	autre	numéro.

Quand	on	commence	à	vous	plonger	dans	la	baignoire	ou	à	vous
filer	 des	 décharges	 électriques,	 c’est	 plus	 facile	 de	 raconter
n’importe	 quoi	 que	 de	 garder	 le	 silence.	 »	 Il	 donnait
l’impression	de	savoir	de	quoi	 il	parlait.	«	Vous	connaissez	un
numéro	que	je	pourrais	donner	?	»



En	 soi,	 c’était	 déjà	 un	 problème.	 Un	 numéro	 bidon	 ne
marcherait	pas.	Non	plus	qu’un	numéro	évident	comme	celui	de
l’ambassade	américaine	ou	du	parti	communiste	français.	Non,	il
nous	fallait	quelque	chose	qui	incite	nos	adversaires	à	tourner	en
rond	 comme	 des	 rats	 en	 cage…	 Des	 rats	 ?	 J’avais	 trouvé	 !
J’allais	lui	donner	le	propre	numéro	de	Saint-Fiacre,	que	j’avais
noté	 le	 matin	 même,	 parce	 que	 je	 voulais	 téléphoner	 chez	 lui
pour	 demander	 dans	 quelle	 tenue	 il	 fallait	 se	 présenter	 à	 la
soirée	 d’aujourd’hui.	 Rien	 n’était	 spécifié	 sur	 le	 carton,	 donc
c’était	 sans	 doute	 en	 tenue	 de	 ville,	 mais	 je	 préférais	 m’en
assurer.	J’ai	cherché	le	numéro	dans	mon	calepin	et	je	l’ai	donné
à	Fifi.

«	Je	croyais	qu’il	ne	fallait	surtout	rien	noter,	a-t-il	persiflé.
–	Ce	n’est	qu’un	numéro	bidon,	ai-je	répondu	de	mon	ton	le

plus	digne.
–	Y	a-t-il	d’autres	instructions,	mister	Turner	?
–	Si	vous	en	avez	la	possibilité,	appelez-moi	toutes	les	trois

heures.	Même	si	vous	n’avez	rien	à	dire.	Vous	avez	du	matériel
sur	vous	?

–	Une	paire	de	jumelles.	Une	lampe	électrique.	Et	ceci.	»
Il	 s’agissait	 d’un	 vilain	 outil,	 fait	 de	 quatre	 anneaux

métalliques	soudés	ensemble,	dans	lesquels	on	enfile	ses	quatre
doigts	et	qui	sont	surmontés	de	quatre	pointes	acérées.

«	En	France,	a	précisé	Fifi	avec	un	petit	sourire,	on	appelle
ça	un	coup	de	poing	américain.	»

Tout	 cela	me	paraissait	 prometteur,	mais	 j’avais	des	doutes
quant	à	la	petite	voiture.	En	France,	il	n’y	a	guère	de	limitations
de	 vitesse	 sur	 les	 autoroutes	 et	 celles	 qui	 existent	 sont	 en
général	 traitées	 comme	 si	 elles	 n’existaient	 pas.	 Je	 ne	 voulais
pas	perdre	Chirpie,	pour	la	seule	raison	que	Fifi	aimait	tant	son
véhicule	«	poétique	».	En	plus	de	quoi,	 j’avais	 lu	quelque	part
que,	dans	les	missions	de	surveillance,	deux	voitures	différentes



se	remarquaient	moins	qu’une.
«	 Écoutez,	 ai-je	 dit,	 nous	 ne	 savons	 pas	 si	mon	 client,	 ou

plutôt	le	vôtre,	va	venir	dans	Paris	ou	s’il	va	prendre	l’autoroute
pour	 aller	 ailleurs.	 Alors,	 il	 vaut	 peut-être	 mieux	 louer	 une
voiture	moins	poétique.	On	pourrait	laisser	celle-ci	à	l’aéroport.

–	Si	vous	y	tenez,	mister	Turner,	a-t-il	dit.	Évidemment,	s’il
conduit	une	Jaguar,	ce	n’est	pas	dans	cette	baignoire	sur	 roues
que	je	vais	pouvoir	faire	la	course.	»

Il	 tapota	 le	 capot	 de	 sa	 deux-chevaux	 d’une	 main
affectueuse.

«	On	 pourrait	 plutôt	 la	 laisser	 ici,	 a-t-il	 proposé.	C’est	 un
endroit	 plutôt	 central.	 Au	 fil	 des	 heures,	 je	 vais	 sans	 doute
récolter	 quelques	 PV,	mais	 je	 les	mettrai	 sur	ma	 note	 de	 frais,
d’accord	?	»

À	 l’évidence,	 il	 avait	 plus	 d’expérience	 que	moi,	 alors	 j’ai
décidé	d’en	profiter,	 sans	 trop	me	 soucier	 de	ma	 réputation	de
chef	 de	mission.	 Nous	 sommes	montés	 dans	 la	 Continental	 et
j’ai	mis	le	cap	sur	Roissy.

Encore	 une	 fois,	 quelques	 explications	 s’imposent.	 En
engageant	une	paire	de	jambes	et	en	lui	faisant	confiance,	même
de	 façon	 minimale,	 je	 me	 mettais	 partiellement	 en	 danger.	 Il
pouvait	me	vendre	aux	adversaires	ou	à	la	police.	Il	connaissait
le	 numéro	 de	 Nénette.	 On	 pouvait	 donc	 venir	 me	 cueillir.
Pourquoi	l’avais-je	embauché,	pour	commencer	?	Il	y	avait	trois
raisons.	 La	 première	 était	 sans	 doute	 ma	 couardise.	 J’avais
l’impression	 qu’il	 risquait	 d’y	 avoir	 de	 la	 bagarre,	 chemin
faisant	 :	 il	ne	faut	pas	oublier	que	 je	n’étais	pas	ceinture	noire
de	quoi	que	ce	soit	et	que	je	savais	parfaitement	que	n’importe
quel	malfrat	 professionnel	 serait	 capable	 de	me	bousculer	 à	 sa
guise	 et	 peut-être	 de	me	démolir	 définitivement	 le	 portrait.	Or,
j’ai	 la	faiblesse	d’y	 tenir,	à	mon	portrait.	La	deuxième	était	ma
prudence.	Je	voulais	rester	le	plus	loin	possible	de	ce	meurtre.	Si
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sûrement	 pas.	 Il	 aurait	 appelé	 la	 police.	 Mais	 ce	 n’était	 pas
forcé.	Les	Français	se	méfient	de	la	police.

«	 Elle	 a	 bon	 dos	 la	 nature	 humaine	 !	 ai-je	 lancé.	 Et	 vous,
vous	auriez	dû	m’y	faire	penser	au	lieu	de	me	regarder	sans	rien
dire,	espèce	d’imbécile	!	»

En	 français,	 il	 suffit	d’ajouter	 l’expression	«	espèce	de	»	à
n’importe	quelle	injure	pour	la	multiplier	par	elle-même.	Espèce
d’imbécile,	c’est	comme	imbécile	au	carré,	en	mathématiques.

Et	 je	 suis	 ressorti	 en	 trombe.	 Je	 voyais	 clairement	 que
l’espèce	d’imbécile,	c’était	votre	serviteur.	Moi	qui	aurais	voulu
faire	mes	cinquante	copies	de	la	proclamation	avec	un	maximum
de	discrétion,	voilà	que	j’avais,	au	contraire,	attiré	l’attention	du
marchand	de	photos	et	qu’il	ne	manquerait	pas	de	fournir	mon
signalement	à	la	police,	si	elle	commençait	à	fouiller	tout	Paris	à
la	 recherche	 d’un	 individu	 louche	 qui	 se	 serait	 servi	 d’une
photocopieuse.	La	seule	manière	professionnelle	de	m’en	sortir
aurait	été	de	trouver	un	autre	moyen	de	copier	mon	document	et
de	mettre	ces	copies-là	à	 la	poubelle.	Mais	 j’ai	décidé	de	n’en
rien	 faire.	 Il	 y	 avait	 des	 milliers	 de	 photocopieuses	 à	 Paris	 et
aucune	raison	de	penser	que	la	police	allait	venir	questionner	ce
type-là	 en	 particulier.	 S’il	 lisait	 un	 compte-rendu	 de	 la
proclamation	 dans	 son	 quotidien,	 ou	 s’il	 en	 voyait	 une
reproduction	 à	 la	 télévision,	 peut-être	 se	 rappellerait-il	 notre
petite	 altercation,	 mais	 s’il	 ne	 l’avait	 pas	 lue,	 sans	 doute	 ne
verrait-il	 aucun	 rapport	 entre	 les	 deux	 :	 au	 contraire	même,	 il
penserait	que	quelqu’un	d’assez	arrogant	pour	le	traiter	d’espèce
d’imbécile	ne	cherchait	sûrement	pas	à	passer	 inaperçu	et	qu’il
avait,	 par	 conséquent,	 la	 conscience	 limpide.	Ajoutez	 à	 cela	 la
répugnance	 automatique	 du	 Français	 moyen	 chaque	 fois	 qu’il
est	question	de	la	police	et	il	me	semblait	que	je	ne	risquais	rien.
En	 revanche,	 s’il	 avait	 bel	 et	 bien	 lu	 la	 proclamation,	 je	 n’y
pouvais	strictement	rien.	La	seule	précaution	que	j’ai	décidé	de



prendre,	 c’est	d’envoyer	mes	 lettres	depuis	un	bureau	de	poste
situé	dans	un	autre	quartier	de	Paris.

Je	 suis	 donc	 retourné	 à	 pied	 jusqu’à	 ma	 voiture	 et	 j’ai
traversé	Paris	jusqu’au	bureau	de	poste	de	la	rue	Danton,	dans	le
6e	 arrondissement.	 J’avais	 les	 cinquante	 enveloppes	 dans	 ma
poche.	J’ai	fourré	les	cinquante	photocopies	dans	les	cinquante
enveloppes	 que	 j’ai	 fermées.	 J’espérais	 avoir	 choisi	 les
cinquante	destinataires	avec	assez	de	discernement.	Une	dizaine
de	 lettres	 étaient	 adressées	 à	 des	 personnes	 en	place,	 du	genre
ministre	 de	 l’Intérieur,	 préfet	 de	 Police,	 président	 de	 la
République.	Une	autre	dizaine	était	là	pour	brouiller	les	pistes	:
directeurs	 de	 grandes	 écoles,	 directeurs	 de	 maisons	 de
redressement,	ministre	de	l’Éducation,	Association	du	Planning
familial,	 archevêque	 de	 Paris.	 Les	 autres	 étaient	 ceux	 qui
comptaient	 vraiment	 :	 journalistes,	 personnalités	 de
l’audiovisuel,	 correspondants	 étrangers	 (tous	 les	 Américains,
bien	 sûr,	 mais	 aussi	 d’autres,	 car	 j’espérais	 que	 le	 livre	 se
vendrait	bien	en	traduction).	Je	n’ai	pas	pu	résister	à	la	tentation
d’en	envoyer	une	à	M.	Saint-Fiacre	lui-même.	Je	ne	pensais	pas
qu’elle	 le	 mettrait	 sur	 ses	 gardes,	 les	 lettres	 de	 menace	 étant
monnaie	courante,	mais	je	pensais	que	cela	ferait	bon	effet	dans
le	dossier	si,	par	un	bienheureux	hasard,	il	ne	la	jetait	pas	dans
la	corbeille	à	papier	dès	qu’il	l’aurait	reçue.

Ayant	 achevé	ma	 tâche,	 je	me	 suis	 dirigé	 vers	 la	 boîte	 aux
lettres,	les	cinquante	enveloppes	à	la	main	;	je	me	sentais,	à	vrai
dire,	quelque	peu	mal	à	l’aise.	D’ici	quelques	secondes,	j’aurais
anonymement	 déclaré	 la	 guerre	 à	 un	 certain	 nombre	 de
personnes,	 très	 puissantes	 et	 connues	 pour	 leur	 tempérament
vindicatif,	par	exemple	 le	ministre	de	 l’Intérieur.	 Il	était	encore
temps	 de	 tout	 oublier	 et	 de	 me	 mettre	 en	 quête	 d’une	 riche
veuve,	ou	d’une	jolie	divorcée,	nantie	d’une	pension	alimentaire



encore	 plus	 adorable	 qu’elle.	 Dès	 que	 mes	 doigts	 se	 seraient
ouverts,	il	serait	trop	tard	:	je	serais	devenu	un	«	ennemi	public	»
et,	peu	ou	prou,	complice	d’un	meurtre.	Qu’est-ce	donc	qui	 se
trouve	 en	 nous	 pour	 nous	 dire	 qu’il	 est	 plus	 honorable
d’assassiner	un	homme	que	de	vivre	aux	crochets	d’une	femme	?
L’idée	 est	 ridicule,	 évidemment,	 et	 je	ne	 cherche	pas	du	 tout	 à
faire	 croire	 que	 ma	 décision	 a	 été	 motivée	 par	 un	 désir
particulier	 de	 me	 sentir	 honorable.	 Elle	 a	 été	 motivée	 par	 un
vieux	monsieur	 qui	 se	 tenait	 près	 de	moi	 et	 qui	 attendait	 pour
poster	sa	lettre.

«	 Alors,	 décidez-vous,	 a-t-il	 grogné,	 je	 n’ai	 pas	 que	 ça	 à
faire.	»

Je	me	suis	 tourné	vers	 lui.	«	Ne	la	postez	pas,	ai-je	dit.	Ce
n’est	pas	la	peine.	De	toute	façon,	il	est	impossible	qu’elle	vous
soit	fidèle,	espèce	de	vieux	cocu	!	»

Un	 échange	 de	 politesses	 tout	 à	 fait	 normal	 dans	 les	 rues
parisiennes,	mais	pendant	ce	temps	mes	doigts	s’étaient	ouverts
et	 les	 cinquante	 enveloppes	 étaient	 désormais	 à	 l’intérieur	 du
bureau	de	poste,	attendant	d’être	triées	et	acheminées	vers	leurs
adresses	respectives.

«	Alea	 jacta	 est	 »,	 ai-je	 marmonné.	 Ce	 qui	 signifie	 «	 j’ai
franchi	le	point	de	non-retour	».
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«	Nous	sommes	avant	tout	responsables	des	pauvres	de	tous
les	pays,	était-il	en	train	de	dire,	en	gesticulant	avec	sa	coupe	de
champagne.	 Oui,	 je	 n’ai	 pas	 peur	 d’employer	 ce	 mot	 démodé
qu’est	 le	mot	pauvre,	 parce	que	 si	 lui	 est	 démodé,	 la	 honteuse
réalité	 qui	 se	 cache	 derrière	 ne	 l’est	 pas.	 »	 (Il	 a	 souri,	 comme
pour	dire	:	Vu	?)	«	Ceux	d’entre	vous	qui	sont	chrétiens	doivent
convenir	 avec	 moi	 que	 les	 derniers	 doivent	 être	 les	 premiers,
puisque	c’est	un	des	articles	de	leur	foi,	donc,	nous,	membres	du
Parti	 européen,	 nous	 faisons	 des	 derniers	 de	 nos	 concitoyens
notre	 première	 préoccupation.	 »	 (Nouveau	 sourire,	 comme	 s’il
venait	de	prouver	quelque	chose	pour	sa	plus	grande	satisfaction
et	 espérait	 convaincre	 les	 autres	 en	 les	 obligeant	 à	 l’imiter).
«	Nous	ne	sommes	peut-être	pas	des	marxistes	au	sens	strict	du
terme,	 mais	 nous	 le	 sommes	 en	 ceci	 :	 nous	 pensons	 que	 le
progrès	ne	pourra	être	obtenu	sans	révolution.	Nous	croyons	que
ce	 mot	 révolution,	 dont	 on	 pense	 souvent	 qu’il	 a	 deux	 sens,
rotation	 et	 soulèvement,	 n’en	 a	 en	 fait	 qu’un	 seul,	 qui	 est
l’essence	même	de	la	révolution.	Nous	pensons	que	l’humanité
doit	tourner	exactement	comme	le	fait	la	terre	autour	de	son	axe
et	autour	du	soleil.	»	Et	il	s’est	fendu	d’un	sourire	rusé,	comme
pour	 dire	 :	 Alors,	 qu’est-ce	 que	 vous	 dites	 de	 ça	 ?	 On	 est
rudement	malin,	vous	et	moi,	moi	juste	un	peu	plus	que	vous.	À
cet	instant,	Mistigri	est	intervenue	:

«	 Excusez-moi,	 monsieur	 Serge	 »	 (c’était	 une	 façon	 fort
étrange	 de	 s’adresser	 à	 lui,	 ce	 «	monsieur	 »	 suivi	 du	 prénom),
puis-je	vous	présenter	deux	invités	américains,	Miss…	?	»

J’ai	 cru	 que	 Joyce	 allait	 dire	 «	Appelez-moi	 Joyce	 »,	mais
elle	n’était	quand	même	pas	sotte	à	ce	point.

«	Price,	a-t-elle	précisé,	Joyce	Price.
–	Miss	Price	et	M.	de	Walter.	Ils	voulaient	à	tout	prix	faire

votre	connaissance.	»
Dans	 mon	 cas,	 ce	 n’était	 pas	 vrai.	 Je	 n’aimais	 pas	 sa



physionomie,	je	n’avais	pas	aimé	son	petit	discours	(qui	m’avait
fait	 penser	 à	 Hamlet,	 avec	 son	 «	 Des	 mots,	 des	 mots,	 des
mots	»),	 j’avais	 cueilli	 une	 coupe	de	 champagne	 au	vol	 sur	 un
plateau	qui	passait	et	 je	n’aimais	même	pas	son	champagne.	Et
en	plus,	je	n’aimais	pas	non	plus	cette	soirée,	surtout	parce	qu’il
n’y	avait	pas	un	seul	correspondant	américain	en	vue.	Toutefois,
je	me	suis	incliné	en	assurant	que	j’étais	honoré.

Saint-Fiacre,	 interrompu	par	sa	secrétaire	particulière,	nous
regardait	 avec	 un	 air	 étrange.	 On	 aurait	 pu	 croire	 qu’il	 se
demandait	à	quelle	sauce	il	allait	nous	manger.	Ma	supposition,
soit	 dit	 en	 passant,	 n’était	 pas	 si	 loin	 de	 compte.	 La	 seule
différence,	c’était	que	Joyce	et	moi,	comme	on	le	verra,	n’avions
pas	 été	 choisis	 pour	 être	 dévorés	 avec	 la	 même	 sauce.	 C’était
peut-être	de	ma	faute.

«	 Monsieur,	 ai-je	 continué,	 j’ai	 trouvé	 très	 intéressante
l’idée	 que	 vous	 étiez	 en	 train	 de	 développer	 il	 y	 a	 un	 instant.
Vous	parliez	de	l’essence	de	la	révolution,	qui	semblait	être	une
synthèse	 de	 la	 rotation	 et	 de	 la	 violence.	 Ne	 diriez-vous	 pas,
dans	ce	cas,	que	le	mot	revolver	contient	l’une	et	l’autre	de	ces
notions	et	pourrait	être	utilisé	comme	le	symbole	de	ce	que	vous
cherchiez	à	exprimer	?	»	Et	j’ai	pris	mon	sourire	le	plus	naïf.

Il	m’a	dévisagé	de	ses	yeux	sans	couleur	et	j’ai	senti	que	ma
sauce	avait	été	choisie	et	qu’elle	risquait	d’être	épicée.

«	M.	de	Walter,	a-t-il	dit	d’une	voix	dangereusement	suave,
je	crois	comprendre	que	vous	êtes	américain.

–	Oui,	monsieur.
–	Il	me	semble	que	vous	n’étiez	pas	invité	à	ma	soirée.
–	Non,	je	n’étais	pas	invité.
–	Mais,	vous	avez	décidé	de	me	faire	l’honneur	de	passer	?
–	Et	surtout	de	me	faire	ce	plaisir,	monsieur.
–	Eh	bien	!	puisqu’on	dirait	que	les	symboles	vous	plaisent,

ne	 pensez-vous	 pas	 que	 votre	 décision	 si	 flatteuse	 pour	 moi



pourrait	être	considérée	comme	le	symbole	de	l’attitude	de	votre
pays	dans	la	politique	mondiale	?	»

Plusieurs	personnes	ont	pouffé	tout	autour	de	nous.
Saint-Fiacre	a	souri.	Je	ne	suis	pas	un	homme	violent,	mais	à

ce	moment	précis,	j’aurais	beaucoup	aimé	lui	enfoncer	toutes	ses
vilaines	dents	dans	la	gorge.

«	Ne	 pensez-vous	 pas,	 a-t-il	 continué,	 qu’un	 nombre	 assez
important	 de	 nations	 ont	 été	 mises	 par	 vos	 compatriotes	 dans
une	 position	 exactement	 semblable	 à	 celle	 où	 je	me	 trouve	 ce
soir	?	Disons,	une	position	d’hospitalité	 forcée	?	Les	noms	du
Chili,	 de	 l’Iran,	 du	 Congo,	 de	 l’Espagne,	 de	 la	 Grèce,	 de	 la
Turquie	évoquent-ils	quelque	chose	pour	vous,	M.	de	Walter	?
Ou	le	nom	du	Vietnam,	peut-être	?	»

Et	 de	 sourire	 une	 fois	 de	 plus.	 Il	 avait	 élevé	 la	 voix,	 afin
d’attirer	 un	 plus	 grand	 auditoire.	 Il	 était	 en	 train	 d’écrire	 tout
haut	son	prochain	article	pour	Le	Haut-Parleur.

«	Ne	 diriez-vous	 pas,	 a-t-il	 continué,	 de	 façon	 symbolique
bien	sûr,	que	c’est	devenu	une	habitude	chez	les	Américains	de
s’inviter	partout	dans	le	monde	?

–	Maintenant	que	vous	me	 le	dites,	si,	ai-je	 répondu.	 Il	me
semble	me	rappeler	qu’un	certain	Hitler	a	donné,	dans	le	temps,
un	bal	auquel	nous	nous	sommes	en	effet	invités.	»

Il	y	a	eu	un	silence	de	mort.	Soudain,	j’ai	entendu	tout	près
de	 moi,	 un	 rire	 étouffé.	 J’aurais	 juré	 que	 c’était	 la	 voix	 de
Mistigri,	 mais	 quand	 je	 lui	 ai	 jeté	 un	 coup	 d’œil,	 elle	 était
sérieuse	comme	un	pape.

J’aurais	dû	m’en	tenir	là,	mais	j’ai	voulu	marquer	un	dernier
point.

«	 Ah	 oui	 !	 et	 puis	 je	 me	 rappelle	 aussi	 un	 dénommé
Marshall.	En	ce	qui	me	concerne,	 je	ne	crois	pas	à	la	gratitude
des	nations,	mais	 j’avoue	quand	même	que	nous	 ferions	mieux
de	ne	jamais	oublier	à	quel	point	 il	s’est	montré	 impertinent	et
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cette	 distance,	 cent	mètres.	 Bien	 entendu,	 il	 y	 aura	 un	 peu	 de
circulation,	mais	tout	le	monde	sait	que	Barbe-Bleue	ne	traverse
pas	n’importe	comment,	surtout	pas	entre	deux	voitures.	Donc,
tout	devrait	aller	comme	sur	des	roulettes.	Barbe-Bleue	s’arrête
là,	 ou,	 au	 pire,	 il	 marche	 à	 son	 allure	 normale.	 Chirpwood	 a
donc	 tout	 le	 temps	 voulu	 pour	 viser	 et	 appuyer	 sur	 la	 détente.
Voilà.

–	Et	la	fuite,	elle	est	prévue	comment	?
–	Oui,	 je	me	 suis	dit	 que	ça	vous	 intéresserait.	Chirpwood

tire.	 Un	 coup	 devrait	 suffire.	 Ensuite,	 il	 descend	 l’escalier	 en
courant.	 En	 principe,	 personne	 ne	 devrait	 l’arrêter,	 puisqu’on
n’aura	pas	entendu	le	coup	de	feu,	à	cause	de	la	circulation.	Si
quelqu’un	essaie,	c’est	à	Boudin	de	régler	le	problème.	L’hôtel	a
une	petite	cour	de	derrière,	 laquelle	communique	avec	celle	de
l’immeuble	 qui	 donne	 sur	 le	 jardin.	 Chirpwood	 et	 Boudin	 se
glissent	dans	la	première	cour,	puis	de	là	dans	la	deuxième,	puis
dans	l’immeuble	qui	donne	sur	le	jardin	et	enfin	dans	le	jardin
proprement	 dit.	 Ils	 le	 traversent	 et	 sortent	 de	 l’autre	 côté.	 Là,
Snipe	 les	 attendra	 avec	 une	 voiture.	 Chirpwood	 a	 une	 place
réservée	sur	un	vol	à	destination	de	Londres,	puis	sur	un	autre
vol	pour	 les	États-Unis.	 Ils	ont	chronométré	 la	 fuite.	Depuis	 la
chambre	 de	 Chirpwood	 jusqu’au	 rez-de-chaussée,	 trente
secondes.	De	 là	 jusqu’au	 jardin,	vingt	 secondes.	Pour	 traverser
le	 jardin	 sans	 courir,	 cinquante	 secondes.	Pour	monter	 dans	 la
voiture,	 vingt	 secondes.	 Donc	 en	 moins	 de	 deux	 minutes,	 ils
devraient	être	en	route	pour	l’aéroport.

–	C’est	Chirpie	qui	a	chronométré	?
–	Non.	C’était	déjà	fait	avant	son	arrivée.
–	Il	a	son	passeport	avec	lui	?
–	 J’y	 ai	 pensé,	 en	 effet.	 À	 ce	 qu’il	 semble,	 Snipe	 le	 lui	 a

confisqué.
–	Vous	savez	quelle	voiture	ils	vont	utiliser	?



–	Chirpwood	n’en	a	pas	parlé.	Je	ne	crois	pas	qu’il	le	sache.
–	Quel	vol	lui	a-t-on	pris	?
–	Le	vol	Air	France	de	13	h	09.	C’est	bigrement	serré,	mais

ils	devraient	pouvoir	y	être	à	 temps.	 Il	part	d’Orly,	voyez-vous.
Et	puis	même	s’ils	le	rataient,	ils	pourraient	sans	doute	le	mettre
sur	un	autre	vol,	à	moins	que	quelqu’un	ne	découvre	d’emblée
qui	 a	 tiré	 le	 coup	 de	 feu.	 La	 police	 française	 est	 bonne
d’habitude,	mais	quand	même	pas	aussi	rapide	que	ça.

–	De	la	façon	dont	ça	fonctionne	actuellement,	il	me	semble
que	la	France	devrait	pouvoir	obtenir	son	extradition	?	»

Il	m’a	souri.
«	Moi,	 je	ne	vois	pas	 les	choses	comme	ça,	 a-t-il	dit,	mais

sur	le	principe	vous	avez	raison.
–	Peut-on	connaître	votre	théorie,	Fifi	?
Ma	théorie	?	Eh	bien	!	voyez-vous,	j’ai	été	très	frappé	par	les

facultés	 intellectuelles	 de	M.	Chirpwood.	Bien	 sûr,	 il	 pourrait
s’agir	d’une	simple	coïncidence,	et	vous	autres,	Américains,	ne
l’avez	 peut-être	 choisi	 qu’en	 raison	 de	 ses	 compétences	 de
tireur,	mais	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser	que	vous	avez
aussi	 pris	 en	 compte	 le	 fait	 qu’en	 cas	 de	 pépin,	 il	 serait
totalement	 dépassé	 et	 incapable	 de	 comprendre	 qu’il	 s’agissait
d’un	 coup	monté.	Ma	 théorie,	mister	 Turner,	 la	 voici,	 et	 vous
pouvez	vous	la	mettre	où	vous	voulez,	je	n’en	ai	rien	à	faire.	Une
agence	américaine,	je	ne	sais	pas	laquelle,	éprouve	le	besoin	de
se	faire	bien	voir	des	Français.	On	choisit	donc	une	personnalité
politique	 assez	 en	 vue,	 censée	 déplaire	 aux	 Américains,	 mais
dont	 ceux-ci,	 en	 réalité,	 se	 contrefichent.	Certains	membres	de
l’agence	 doivent	 jouer	 le	 rôle	 des	 Méchants	 Américains.	 Ils
projettent	 et	 préparent	 l’assassinat	 de	 la	 personnalité.	D’autres
membres	de	la	même	agence	doivent	jouer	les	Bons	Américains.
Mister	 Turner	 est	 une	 des	 vedettes	 de	 ce	 groupe-là.	 Bien
entendu,	il	connaît	d’avance	tous	les	tenants	et	les	aboutissants,



mais	 il	 doit	 donner	 bon	 aspect	 à	 l’affaire,	 donc	 il	 engage	 un
Français	 en	 guise	 de	 –	 vous	 avez	 appelé	 ça	 comment,	 déjà,	 en
guise	 de	 paire	 de	 cuisses	 ?	 –	 et	 il	 lui	 fait	 faire	 quelques
démarches.	L’heure	précise	de	l’assassinat	est	choisie,	ainsi	que
la	 route	 que	 suivra	 le	 tireur	 pour	 s’enfuir.	 Après	 quoi,
l’ambassadeur	des	États-Unis,	ou	 le	représentant	de	 la	CIA,	ou
qui	vous	voudrez,	 téléphone	 aux	Français	pour	 leur	dire	 :	 “De
méchants	Américains	 vont	 assassiner	 un	 Français	 à	 tel	 endroit
tel	 jour	 à	 telle	 heure.	 Ce	 Français,	 soit	 dit	 en	 passant,	 a	 été
odieux	 avec	 nous,	mais	 nous	 vous	 aimons	 tellement	 que	 nous
avons	 préféré	 vous	 avertir.	 À	 vous	 de	 jouer.”	 Bon,	 alors	 les
Français	 disent	 à	 Saint-Fiacre	 de	 rester	 dans	 son	 bureau	 et	 un
bataillon	 de	 gendarmes	 vient	 arrêter	 ce	 pauvre	M.	Chirpwood.
La	seule	chose	que	je	n’ai	pas	réussi	à	deviner,	c’est	si	Snipe	et
Boudin	jouent	un	rôle	–	auquel	cas	ils	disparaitront	à	temps	du
théâtre	 du	 crime	 –	 ou	 s’ils	 doivent	 être	 délibérément	 sacrifiés,
comme	Chirpwood,	auquel	cas,	ils	se	feront	alpaguer,	eux	aussi,
et	 alors,	 c’est	 que	 le	 plan	 doit	 avoir	 des	 ramifications	 en
Amérique.

–	Qu’entendez-vous	par	là	?
–	 J’entends	 qu’ils	 croient	 vraiment	 qu’ils	 préparent

l’assassinat	de	Saint-Fiacre	et	que	celui	qui	les	a	recrutés	et	leur
a	donné	des	ordres	est	en	 train	de	se	faire	entuber	par	de	bons
amis	à	lui.	Je	vous	propose	une	hypothèse.	La	CIA	veut	vraiment
se	débarrasser	de	Saint-Fiacre.	Elle	est	obligée	de	soumettre	son
plan	 à	 toute	 la	 communauté	 des	 renseignements	 américains,
avant	de	le	mettre	en	œuvre.	Une	autre	agence,	disons	la	DIA	par
exemple,	 l’encourage	 dans	 cette	 voie,	 puis	 dénonce	 ses	 agents
aux	Français.	Chirpwood	est	pris	;	il	ne	sait	rien	;	mais	Snipe	est
pris	 aussi	 et	 lui	 sait	 quelque	 chose.	 Les	 Français	 le	 remettent
entre	les	mains	des	Américains.	Ceux-ci	lui	infligent	une	petite
séance	 de	 troisième	 degré.	 Il	 dénonce	 son	 patron	 de	 la	 CIA.
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–	J’ai	le	visa.
–	Parfait.	Où	êtes-vous	?
–	Sur	l’esplanade	des	Invalides.	En	train	de	semer	aux	quatre

vents	les	PV	que	j’ai	trouvés	sous	les	essuie-glaces	de	ma	deux-
chevaux.

–	Je	suis	avec	vous	dans	dix	minutes.	»
Nénette	m’a	dévisagé	d’un	air	inquiet.
«	Walter,	darligne,	tu	es	sûr	que	tu	as	fait	le	bon	choix	?
–	Que	veux-tu	dire	?
–	Le	bon	choix	pour	 toi.	Tu	as	 l’air	 si	 sérieux.	Tu	as	cette

expression	 concentrée	 que	 prend	 le	 visage	 des	 hommes	 qui
cherchent	 à	 gagner	 de	 l’argent.	 Or,	 toi,	 tu	 n’es	 pas	 né	 pour
gagner	de	l’argent.	Tu	es	né	pour	le	dépenser.	C’est	toujours	une
grave	erreur	de	se	rebeller	contre	son	sort	»,	a-t-elle	ajouté	d’un
air	profond.

Que	pouvais-je	 répondre	?	Elle	avait	 raison,	bien	sûr.	Mais
l’illusion	selon	laquelle	avant	de	dépenser	de	l’argent,	il	faut	le
gagner,	 est	 si	 largement	 répandue	 à	 notre	 époque	 qu’il	 est
parfois	 impossible	 d’en	 revenir	 aux	 façons	 de	 faire	 pleines	 de
bon	 sens	et	d’aisance	des	 temps	passés,	où	 il	 y	 avait,	 en	effet,
des	 gens	 nés	 pour	 gagner	 de	 l’argent	 et	 d’autres	 faits	 pour	 le
dépenser,	mais	qui	n’étaient	 jamais	 les	mêmes.	C’est	 tellement
plus	 efficace,	 en	 réalité,	 tellement	 plus	 spécialisé	 et	 moderne,
mais,	hélas	!	ce	n’est	plus	du	tout	ainsi	que	ça	marche.

«	 Oui,	 ma	 Nénette.	 Est-ce	 que	 tu	 aurais	 une	 paire	 de	 bas
noirs	?

–	Quoi	?
–	Oui,	tu	as	bien	entendu,	mais	ce	n’est	pas	pour	autant	que

je	vais	gagner	ma	vie	en	jouant	les	travestis.	»
Elle	 m’a	 bien	 regardé,	 cherchant	 à	 deviner	 si	 j’étais

complètement	maboul	ou	juste	un	peu.
«	Ça	ne	fait	rien	s’ils	ont	des	trous	?	»



Rien	 du	 tout.	Elle	m’en	 a	 donc	 donné	 une	 paire	 et	 je	 suis
parti	aux	Invalides.

Fifi	 m’a	 appris	 que	 Chirpie	 avait	 été	 ravi	 de	 mon	 projet.
Snipe	et	Boudin	lui	avaient	mené	la	vie	dure	depuis	son	arrivée.
Quand	 il	 faisait	 ses	 réglages,	 ils	 n’arrêtaient	 pas	 de	 gronder	 :
«	 Dis-toi	 bien	 que	 si	 tu	 rates	 S.-F.,	 nous,	 on	 te	 ratera	 pas.	 »
Donc,	 il	 n’avait	 absolument	 rien	 à	 redire	 à	 l’idée	qu’un	 solide
morceau	 de	 plomb	 allait	 entrer	 en	 collision	 avec	 le	 genou	 de
Boudin,	 et	 pourtant	 l’objet	 faisait	 peur	 à	 voir.	Moi,	 j’ai	 fait	 la
grimace.	Fifi	m’a	adressé	un	regard	ironique.

«	Qu’est-ce	que	ça	vous	fait	?	Ce	n’est	pas	votre	 rotule,	ni
même	votre	tuyau	de	plomb.	À	propos,	vous	n’êtes	pas	curieux
de	savoir	ce	que	doit	devenir	la	carabine	?

–	J’allais	justement	vous	le	demander	»,	ai-je	menti.
Il	a	eu	un	grand	sourire.	«	Chirpie	doit	l’abandonner	dans	la

cour,	 cachée	 derrière	 les	 poubelles,	 comme	 ça	 la	 police	 perdra
du	 temps	 à	 se	 demander	 de	 quelle	 fenêtre	 le	 coup	 a	 été	 tiré.
Snipe	 avait	 ordonné	 à	 Chirpie	 de	 fermer	 sa	 fenêtre	 quand	 il
aurait	fini,	mais	je	me	suis	permis	de	modifier	ses	instructions.	Il
fait	 très	 beau	 et	 beaucoup	 de	 fenêtres	 seront	 ouvertes,	 donc	 il
vaut	mieux	ne	pas	risquer	d’attirer	l’attention	en	la	fermant.	J’ai
dit	 à	 Chirpie	 que	 les	 ordres	 venaient	 de	 vous.	 Ai-je	 bien	 fait,
mister	Turner	?	»

J’ai	décidé	de	passer	à	mon	tour	en	mode	ironique	:	«	Fifi,
que	deviendrais-je	sans	vous	?

–	 Je	commence	à	me	 le	demander,	 a-t-il	 répliqué	du	 tac	au
tac.

–	 J’ai	 changé	 d’avis,	 pour	 la	 voiture,	 ai-je	 annoncé.	 Une
voiture	 américaine	 bleu	 ciel	 serait	 très	 voyante.	 Si	 vous	 me
prêtiez	 votre	 deux-chevaux	 ?	 Je	 pourrais	 laisser	 la	Continental
ici,	 et	ensuite	 je	changerais	de	voiture.	Le	seul	problème,	c’est
que	 quelqu’un	 pourrait	 noter	 le	 numéro	 de	 la	 deux-chevaux	 et



que	vous	auriez	des	ennuis.	»
J’ai	 eu	 droit	 à	 son	 sourire	 condescendant.	 Il	 m’a	 entraîné

jusqu’à	 sa	 voiture,	 a	 ouvert	 la	 portière	 et	 a	 sorti	 un	 paquet	 de
sous	le	siège.	Il	contenait	six	ou	sept	plaques	d’immatriculation.

«	Où	les	avez-vous	eues	?
–	 La	 nuit,	 quand	 je	 n’ai	 rien	 à	 faire,	 je	 parcours	 les	 rues

vides	 avec	 un	 tournevis	 dans	 ma	 poche,	 a-t-il	 expliqué.	 La
plaque	en	place	pour	le	moment	n’est	pas	la	bonne.	Laissez	donc
la	 deux-chevaux	 garée	 par	 ici,	 je	 viendrai	 la	 chercher	 et	 je
changerai	la	plaque.	»

Il	m’a	donné	les	clefs	et	il	a	jeté	un	regard	à	sa	montre.	J’en
ai	 fait	autant.	Onze	heures	dix.	 Il	y	avait	une	petite	 lueur	dans
son	regard	d’ordinaire	blasé.

«	À	un	de	ces	quatre	»,	a-t-il	dit,	en	montant	dans	la	GS	de
location.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 j’ai	 eu	 un	 peu	 de	 mal	 à
déglutir.	 Après	 tout,	 j’avais	 encore	 largement	 le	 temps	 de	 tout
annuler	et	de	laisser	vivre	Serge	Saint-Fiacre.	Je	me	suis	énervé
en	essayant	de	m’habituer	au	ridicule	changement	de	vitesse	de
la	 deux-chevaux	 et	 je	 suis	 parti	 au	 milieu	 d’un	 concert	 de
grincements	humiliant.

Je	suis	arrivé	beaucoup	trop	tôt	place	du	Palais-Royal,	donc
j’ai	 trouvé	un	petit	coin	où	garer	la	voiture	et	 je	suis	allé	boire
un	verre	au	Café	du	Louvre.	Ce	n’est	pas	que	j’en	avais	besoin,
c’est	 tellement	 vulgaire	 d’avoir	 «	 besoin	 »	 de	 boire	 un	 coup,
non,	mais	 j’en	avais	 très	«	envie	».	 J’ai	pris	un	scotch	avec	du
Perrier.	D’habitude,	je	ne	gâte	pas	ainsi	les	bons	scotches	que	je
choisis,	mais	d’une	certaine	façon,	 les	discrètes	bulles	de	l’eau
de	 Perrier	 paraissaient	 convenir	 à	 mon	 humeur.	 Il	 faisait	 un
temps	de	 rêve.	Les	Parisiens	 eux-mêmes	 souriaient.	 Je	me	 suis
efforcé	de	ne	pas	 consulter	ma	montre	 trop	 souvent,	mais	 sans
doute	n’y	suis-je	pas	parvenu,	parce	que	le	vieux	serveur	chauve
au	cœur	tendre	m’a	souri	d’un	air	paternel	en	disant	:
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Et	encore	une	fois,	il	a	souri	comme	s’il	venait	de	remporter
une	victoire.	Changement	de	décor.	Un	jeune	homme	compassé
est	apparu	sur	l’écran.

«	 Mesdames	 et	 messieurs,	 vous	 venez	 d’entendre	 une
interview	 de	 M.	 Serge	 Saint-Fiacre,	 président	 du	 Parti
international	européen,	dont	la	convention…	»

Je	 lui	 ai	 coupé	 le	 sifflet.	 Pendant	 une	 bonne	minute,	 nous
nous	sommes	dévisagés,	Chirpie	et	moi.

Pour	finir,	il	s’est	mis	à	pleurer	comme	un	petit	garçon.	Ses
yeux	 étaient	 noyés	 de	 larmes.	 Des	 sanglots	 secouaient	 sa
carcasse	 massive.	 Il	 essayait	 de	 dire	 quelque	 chose	 que	 je	 ne
comprenais	pas.	J’ai	fini	par	distinguer	les	mots	:

«	J’ai	perdu	la	face,	Wally,	j’ai	perdu	la	face	!	»
C’était	 étrange	 qu’il	 utilise	 cette	 formule	 orientale	 pour

exprimer	ce	qu’il	ressentait,	mais	je	comprenais	parfaitement	ce
qu’il	 éprouvait.	 D’un	 autre	 côté,	 moi,	 j’avais	 perdu	 beaucoup
d’argent,	et	pis	encore,	 j’avais	perdu	Amarantha	Munchin.	Ces
pertes-là	 me	 paraissaient	 bien	 pires	 que	 la	 face	 de	 Chirpie,
laquelle	n’avait	jamais	valu	grand-chose,	de	toute	façon.

«	Mais	comment	as-tu	pu	le	rater	?	ai-je	demandé.	Il	n’était
pas	très	loin	de	toi,	si	?	»

Il	a	secoué	la	tête.
«	 Non,	 en	 fait,	 il	 était	 peut-être	 trop	 près.	 J’avais	 réglé	 la

lunette	à	cent	mètres.	Il	était	plus	près	que	ça.	Et	puis,	il	y	avait
pas	mal	de	vent.	»

Tout	 cela	ne	me	paraissait	 pas	 très	 convaincant,	mais	 je	ne
suis	pas	un	spécialiste.	Et	puis,	il	y	avait	une	autre	considération
dont	je	n’ai	pas	parlé	à	Chirpie,	parce	que	ça	ne	servait	à	rien	de
l’offenser,	mais	qui	me	paraissait	beaucoup	plus	importante	que
la	 distance	 entre	 lui	 et	 la	 cible	 ou	 la	 présence	 du	vent.	 Jamais
jusque-là,	 Chirpie	 n’avait	 tiré	 sur	 une	 cible	 vivante.	 Peut-être
détestait-il	 en	 effet	 tous	 les	 saligauds	 antiaméricains,	 peut-être



était-il	 convaincu	 d’avoir	 le	 droit	 de	 les	 buter,	 pour	 reprendre
son	 vocabulaire,	 mais	 quand	 même	 il	 y	 avait	 sûrement	 une
différence	 entre	 tirer	 sur	 un	 bout	 de	 carton	 et	 tirer	 sur	 la	 tête
d’un	homme.

«	Chirpie,	ai-je	demandé,	tu	as	déjà	chassé	?	»
Il	 a	 secoué	 la	 tête.	 Alors,	 il	 n’avait	 même	 jamais	 tué	 une

caille,	ni	un	lapin,	ni	un	écureuil,	ni	un	daim.	Pas	étonnant	que
sa	main	ait	tremblé.

«	Wally	!	s’est-il	écrié.	Toi	qui	as	toujours	été	mon	meilleur
pote,	 je	 t’ai	 fait	 faux	bond	!	Et	maintenant,	y	aura	pas	de	 livre
avec	de	chouettes	photos	!	Wally,	pourquoi	tu	me	casses	pas	la
figure	?	J’aimerais	tellement	mieux	ça.	»

J’ai	fait	les	cent	pas	entre	la	fenêtre	et	la	cheminée.
«	 Chirpie,	 ai-je	 dit,	 nous	 nous	 sentirons	 beaucoup	 mieux,

tous	les	deux,	dès	que	tu	auras	cessé	de	pleurnicher	et	que	nous
pourrons	 commencer	 à	 réfléchir	 à	 la	manière	 dont	 nous	 allons
buter	Saint-Fiacre	pour	de	bon.	»

Il	m’a	dévisagé	à	travers	ses	larmes.
«	Tu	veux	dire…	tu	veux	dire	que	tu	vas	me	laisser	essayer

encore	une	fois	?	»
J’ai	opiné,	l’air	grave.
«	Et	comment	!	»	ai-je	dit.
M.	Bopkins	n’avait	pas	encore	gagné	la	partie.
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J’ai	conduit	Chirpie	à	la	gare.	Il	me	faisait	pitié,	certes,	mais
enfin	 ce	 crétin	 avait	 quand	 même	 saboté	 l’opération	 ;	 j’étais
furieux	et	s’il	fallait	qu’il	se	fasse	arrêter	à	la	frontière,	j’aimais
mieux	être	aussi	 loin	de	lui	que	possible.	Après	tout,	 il	n’avait
pas	tant	de	talents	que	ça,	pour	pouvoir	se	permettre	d’en	traiter
un	 seul	 par	 la	 négligence.	 C’était	 très	 joli	 d’éprouver	 de	 la
compassion	 envers	 son	 prochain,	 mais	 alors	 ça	 servait	 à	 quoi
d’être	tireur	d’élite	?	Un	tireur	d’élite	débordant	de	compassion
m’impatientait	autant	qu’une	prostituée	confite	en	chasteté.

Je	 lui	ai	 expliqué	où	 il	devrait	 changer	de	 train.	«	Tu	vois,
tout	est	écrit	deux	fois	ici,	ça	devrait	te	faciliter	la	tâche.	Bon,	et
une	fois	à	la	gare	du	Nord,	tu	attends,	au	buffet,	que	je	vienne	te
chercher.»

Ensuite,	 j’ai	 envoyé	 un	 télégramme	 à	 Amarantha	 :
«	 Opération	 chirurgicale	 ratée.	 Oncle	 encore	 en	 vie.	 Nouvelle
tentative.	 »	À	 la	 relecture,	 j’ai	 trouvé	que	 c’était	 une	 façon	un
peu	 sans	 cœur	 de	 formuler	 la	 chose,	 mais	 je	 ne	 pensais	 pas
qu’Amarantha	m’en	tiendrait	rigueur.	J’ai	demandé	une	réponse
poste	restante	au	bureau	central	de	Paris,	rue	du	Louvre.

Ensuite,	j’ai	repris	la	route.	J’ai	gardé	la	radio	allumée.	Je	ne
savais	 pas	 trop	 si	 Saint-Fiacre	 avait	 dit	 toute	 la	 vérité	 ou	 s’il
minimisait	 l’affaire	 en	 se	 pliant	 aux	 instructions	 de	 la	 police.
Dans	l’ensemble,	cela	me	paraissait	peu	probable	:	il	était	plutôt
homme	à	faire	 le	contraire	de	ce	que	lui	demanderait	 la	police.
Peut-être	même	n’avait-il	pas	fait	appel	à	la	police.	En	tout	cas,
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–	Bah,	comme	tu	n’es	pas	une	de	ses	femmes,	tu	ne	risques
sans	doute	rien	»,	a-t-elle	commenté.
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Le	 boulevard	 Saint-Germain	 et	 le	 boulevard	 Saint-Michel,
connu	 sous	 le	 petit	 nom	 affectueux	 de	 «	 Boul’	 Mich’	 »,	 se
coupent	 à	 angles	 droits	 au	 cœur	 du	 Quartier	 latin,	 à	 un	 petit
quart	 d’heure	 à	 pied	 du	 palais	 de	 la	 Mutualité,	 où	 ont	 lieu
d’ordinaire	 les	 réunions	 politiques	 les	 plus	 houleuses.
L’intersection	 elle-même	 a	 toujours	 été,	 par	 tradition,	 un	 des
points	chauds	de	Paris	 :	 c’est	 là	que	 les	étudiants	 se	 livrent	 le
plus	 souvent	 à	 leur	 sport	 favori,	 narguer	 la	 police,	 et	 que	 la
police	 se	 livre	 au	 sien,	 taper	 sur	 la	 tête	 des	 étudiants,
principalement	à	coups	de	matraques	et	de	capes.	Ces	bagarres
appartiennent	 au	 folklore	 parisien	 et,	 sans	 elles,	 la	 capitale	 la
plus	 joyeuse	 de	 la	 planète	 ne	 serait	 pas	 fidèle	 à	 sa	 nature
insouciante.	 Il	 fut	 un	 temps,	 cependant,	 où	 des	 batailles	 plus
meurtrières	 faisaient	 rage	exactement	 au	même	endroit	 :	 c’était
pendant	la	libération	de	Paris	en	1944	et	des	hommes	sont	morts
sur	 ces	 pavés	 qui,	 de	 nos	 jours,	 ne	 sont	 plus	 témoins	 que	 des
échauffourées	 occasionnelles	 entre	 les	 écoles	 de	 Droit	 et	 les
forces	de	l’Ordre.

Si,	 en	 partant	 de	 ce	 croisement,	 vous	 suivez	 le	 boulevard
Saint-Germain	 vers	 l’ouest	 (en	 vous	 éloignant	 du	 palais	 de	 la
Mutualité),	vous	tombez	assez	vite	sur	le	triangle	du	carrefour	de
l’Odéon,	 une	 place	 plutôt	 laide	 qu’ornent	 une	 statue	 de	 cette
canaille	 de	 Danton	 et	 une	 station	 de	 métro.	 Plusieurs	 rues	 se
rejoignent	 à	 cet	 endroit	 où	 les	 étudiants	 rebelles	 ont	 souvent
affronté	 la	 police,	 au	 cours	 de	 la	 mini-révolution	 de	 1968,	 et



l’ont	même	parfois	prise	à	revers.	Sur	les	murs,	cependant,	il	n’y
a	pas	de	plaques	destinées	à	informer	la	postérité	de	ces	heurts
épiques,	 au	 cours	 desquels	 une	 pluie	 de	 vis	 et	 de	 pierres
obscurcissait	 le	 soleil	 et	 des	 nuages	 de	 gaz	 lacrymogène
transformaient	le	jour	en	nuit,	mais	il	y	en	a	quelques-unes	pour
nous	dire	que	des	Français,	principalement	des	policiers,	soit	dit
en	passant,	sont	morts	en	1944,	alors	qu’ils	luttaient	contre	ceux
que	 l’on	 juge	aujourd’hui	poli	d’appeler	des	nazis,	mais	qui,	à
l’époque,	n’étaient	que	des	soldats	allemands	qui	faisaient	 leur
travail,	comme	tous	les	soldats	du	monde.	Une	de	ces	plaques	en
marbre	est	–	ou	peut-être	devrais-je	dire	était,	car	elle	a	très	bien
pu	être	enlevée,	après	les	événements	dont	il	va	être	question	un
peu	plus	loin	–	fixée	à	la	grille	de	fer	forgé	qui	entoure	le	vilain
monument	à	Danton.	Une	plaque	plutôt	petite,	d’environ	trente
centimètres	 sur	 quarante-cinq,	 précisant	 en	 lettres	 dorées	 que
Jean	Durand,	âgé	de	20	ans,	était	tombé	à	cet	endroit	même	pour
libérer	Paris.	Deux	drapeaux	tricolores	ponctuaient	l’événement.
Jusque-là,	pas	de	problème.

Mais	 à	 présent,	 le	 Parti	 international	 européen	 avait
découvert	 –	 ou	 prétendait	 avoir	 découvert	 –	 qu’un	 soldat
allemand,	âgé	lui	aussi	de	20	ans,	Hans	Schmidt	(un	nom	aussi
répandu	 en	Allemagne	que	 Jean	Durand	 en	France),	 était	mort
exactement	au	même	endroit.	Peut-être	avait-il	tué	Jean	Durand,
ou	 peut-être	 Jean	 Durand	 l’avait-il	 tué,	 peut-être	 Jean	 Durand
avait-il	été	tué	par	erreur	par	les	Français,	ou	Hans	Schmidt	par
les	 Allemands,	 tout	 cela	 était	 complètement	 hors	 du	 sujet.	 La
question	 que	 l’on	 posait,	 désormais,	 d’une	 voix	 quelque	 peu
péremptoire,	c’était	 :	Pourquoi	Hans	Schmidt	n’avait-il	pas,	lui
aussi,	 une	 plaque	 ?	 Le	 fait	 qu’il	 n’était	 pas	mort,	 quant	 à	 lui,
pour	libérer	Paris	n’entrait	pas,	semblait-il,	en	ligne	de	compte.
Ces	deux	jeunes	gens	ne	devaient	pas	être	considérés	comme	des
guerriers	gagnant	 leur	pain	quotidien	 à	 se	 faire	 la	 guerre,	mais
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Il	s’est	esclaffé.
J’avais	 le	 sentiment	 très	 net	 que	 tout	 ceci	 n’était	 qu’une

espèce	de	jeu	théâtral,	monté	d’une	main	experte	par	un	metteur
en	scène	de	réputation	internationale.	La	seule	chose	que	je	ne
voyais	pas	clairement,	c’était	qui	faisait	partie	des	acteurs	et	qui
constituait	le	public.

«	 Si	 M.	 Saint-Fiacre	 veut	 bien	 m’excuser,	 je	 vois	 ici	 une
amie	que	je	n’ai	pas	encore	saluée	»,	ai-je	dit.

Je	me	suis	approché	de	Mistigri	et	je	lui	ai	baisé	la	main.
«	Je	ne	suis	pas	une	femme	mariée,	voyons,	a-t-elle	dit	en	la

retirant,	mais	sans	se	presser	outre	mesure.
–	Oh	!	Pardonnez-moi.	J’ai	oublié	que	vous	étiez	Miss	Tigri.
–	Comment	trouvez-vous	le	champagne,	aujourd’hui	?
–	C’est	vous	qui	l’avez	choisi	?	»
Elle	a	secoué	la	tête.
«	Je	suis	au	regret	de	vous	répondre	qu’il	est	bien	meilleur.

Et	 maintenant,	 dites-moi	 tout,	 pourquoi	 câlinez-vous	 cet
engin	?	»

J’ai	indiqué	ce	que	j’avais	pris	pour	un	fusil	et	qui	était,	en
réalité,	me	semblait-il,	une	carabine	automatique,	22	long	rifle.

«	Je	ne	vous	ai	donc	pas	dit	que	j’étais	la	garde	du	corps	de
M.	Saint-Fiacre	?	»

Elle	a	levé	vers	moi	ses	deux	yeux	sombres,	où	j’ai	cru	voir
briller	une	lueur	moqueuse.	Une	voix	est	intervenue	à	deux	pas
de	moi.

«	Mistigri	manie	cette	 arme	avec	beaucoup	de	compétence.
Voulez-vous	qu’elle	vous	fasse	une	démonstration	?	»

C’était	Saint-Fiacre	qui	me	soufflait	dans	le	cou.	Ou	plutôt
dans	 l’épaule,	 car	 il	 était	 vraiment	 petit.	 Je	 n’ai	 pas	 su	 quoi
répondre.	D’ordinaire,	je	suis	plutôt	à	mon	aise	en	société,	mais
justement	 je	 n’étais	 pas	 en	 société.	Nous	 jouions	 une	 pièce	 et
tout	le	monde	paraissait	connaître	son	rôle	par	cœur,	sauf	moi.



«	Ma	 foi,	 oui,	 bien	 sûr,	 ai-je	 répondu	 platement.	 Je	 serais
enchanté	 de	 voir	mademoiselle	 nous	 faire	 la	 démonstration	 de
ses	talents,	quels	qu’ils	soient.	»

Je	ne	voulais	pas	avoir	 l’air	de	 lancer	un	défi,	mais	 je	n’ai
pas	pu	l’éviter.

La	comtesse	anglaise	a	fait	diversion.
«	 Dites-moi,	 jeune	 homme,	 quelles	 sont	 vos	 opinions

politiques	?	m’a-t-elle	demandé.
–	Madame,	je	crains	de	ne	pas	en	avoir.
–	C’est	la	preuve	que	vous	êtes	un	fichu	réactionnaire.
–	Ah	bon	 ?	Croyez	 que	 j’en	 suis	 désolé.	Que	 faut-il	 faire,

dans	ce	cas	?
–	Pffft	!	Rapprochez-vous	du	peuple.
–	Lequel,	madame	?	»
Elle	 était	 d’une	 maigreur	 extrême	 et	 d’une	 arrogance

aristocratique.	 On	 disait	 qu’elle	 avait	 essayé	 toutes	 sortes	 de
drogues	et	qu’elle	avait	constaté	pour	finir	que	le	marxisme	était
la	plus	hypnotique	de	toutes.	Sa	vieille	main	fripée	était	chargée
de	bijoux	et	 ses	paupières	 tombantes	 laissaient	 filtrer	 le	 regard
le	moins	accueillant	qu’on	puisse	imaginer.

«	Le	seul	peuple	qui	compte,	monsieur,	a-t-elle	rétorqué.	Les
pauvres.	»

Cette	 femme	 était	 comtesse	 et	 je	 n’ai	 pas	 pu	 résister	 à	 la
tentation.

«	Dans	le	temps,	ai-je	commencé,	les	pauvres	comptaient	le
peu	d’argent	qu’ils	avaient	et	les	comtes	comptaient,	point	final.
Maintenant,	 on	 dirait	 que	 ce	 sont	 les	 pauvres	 qui	 comptent,
point	 final.	 Et	 que	 les	 comtes	 ne	 comptent	 que	 les	 quelques
pauvres	qui	restent.	»

Un	rire	étouffé	à	ma	gauche	m’a	indiqué	que	Mistigri	avait
écouté	mon	piètre	jeu	de	mots.

«	 Non,	 mais	 je	 parle	 sérieusement,	 a	 insisté	 Saint-Fiacre,



vous	 voulez	 une	 démonstration	 ?	 »	 Nos	 démêlés	 avec	 la
comtesse	 ne	 paraissaient	 pas	 lui	 plaire.	 «	 Allons,	 venez,
Mistigri,	 montrez	 donc	 à	 M.	 de	 Walter	 ce	 dont	 vous	 êtes
capable.	»

Herr	 Doktor	 s’est	 approché,	 pendant	 que	 la	 comtesse
continuait	à	faire	ses	comptes.

«	 Mais	 oui,	 a	 lancé	 l’Allemand,	 faites-nous	 une
démonstration.	Cela	m’intéresse.	Je	ne	m’en	tirais	pas	si	mal	que
ça,	dans	le	temps.

–	Tous	les	tireurs	s’en	tirent,	c’est	forcé,	ai-je	plaisanté.
–	 S’ils	 ont	 assez	 de	 cran,	 a	 lancé	 la	 comtesse.	 Et

d’intelligence.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 si	 fichtrement	 bêtes	 qu’ils	 ne
voient	même	pas	qu’ils	sont	trop	bêtes	pour	survivre.	»

Elle	est	retournée	du	côté	de	la	table,	où	elle	a	commencé	à
se	bourrer	de	sucreries.

Saint-Fiacre	 a	 saisi	 le	 bouchon	 d’une	 des	 bouteilles	 de
champagne.

«	Si	vous	voulez,	a-t-il	proposé,	un	de	nous	pourrait	placer
ce	bouchon	sur	sa	tête	et	Mistigri	 le	ferait	voler	à	une	distance
de.	de	combien,	Mistigri	?	»

Je	l’ai	regardé,	 lui,	pendant	qu’il	 la	dévisageait.	Son	regard
était	 froid,	 transparent,	 totalement	 inexpressif.	 J’ai	 tourné	 les
yeux	 vers	 elle.	 Son	 regard	 aussi	 était	 froid,	 mais	 il	 paraissait
exprimer	quelque	chose	de	profond	et	 j’aurais	envie	de	dire	de
«	tragique	»,	si	le	mot	n’avait	pas	été	quelque	peu	galvaudé.

«	Je	n’aurais	aucun	mal	à	y	arriver	à	cinquante	mètres,	a-t-
elle	 dit,	 mais	 la	 lumière	 baisse	 un	 peu,	 alors	 disons	 trente
mètres.

–	 Va	 pour	 trente	 mètres.	 Quelqu’un	 est	 volontaire	 ?	 Si
personne	n’accepte,	 je	n’hésiterai	pas	à	mettre	ma	vie	entre	 les
mains	de	Mistigri	»,	a	déclaré	Saint-Fiacre	d’un	ton	enjoué.

Et	encore	une	fois,	ils	ont	échangé	un	de	ces	regards	froids.
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si	 vous	me	 le	 dérobez,	 il	 est	 à	 vous	 ?	C’est	 bien	 ça	 que	 vous
dites	?

–	Monsieur,	 je	 ne	 vous	 permets	 pas	 de…	Ah	 !	 tiens,	 voilà
Joyce.	C’est	ton	Américain,	Joyce.	»

Joyce	a	pris	 l’appareil,	puis	elle	a	dit	 très	clairement	 :	«	Je
ne	veux	plus	vous	parler.	»	Et	elle	a	raccroché.

Je	n’avais	donc	plus	rien	à	faire	d’autre	que	de	boire	un	kir
ou	 deux	 et	 d’attendre	 ma	 voiture.	 Elle	 est	 arrivée,	 comme
promis,	 et	 le	 soir	 même	 j’ai	 partagé	 un	 dîner	 délicieux	 avec
Nénette	dans	un	petit	 restaurant	de	Montmartre	où	des	artistes
des	 nightclubs	 avoisinants	 ont	 coutume	 de	 passer	 entre	 deux
numéros	pour	bavarder	avec	 la	grosse	patronne	et	 faire	un	 tour
de	magie,	chanter	une	chanson	ou	s’effeuiller	quelque	peu	entre
les	 tables.	 Ayant	 senti	 quelques	 heures	 plus	 tôt	 un	 projectile
faire	voler	un	bouchon	de	champagne	posé	 sur	ma	 tête,	 j’avais
en	 quelque	 sorte	 l’impression	 d’être	 ressuscité	 et	 j’étais	 donc
plein	de	 joie	de	vivre.	Nénette	ne	 s’est	pas	plainte	de	 la	 façon
dont	 j’exprimais	ma	 joie	 de	 vivre	 et	 il	 était	 bien	 dix	 heures	 le
lendemain	matin	quand	le	téléphone	m’a	réveillé.	Je	me	suis	mis
à	 jurer,	 parce	 que	 j’ai	 pensé	 que	 c’était	 quelqu’un	 qui	 faisait
partie	 de	 la	 bande	 à	 Nénette,	 pour	 reprendre	 l’expression	 du
photographe,	mais	 en	 fait	 c’était	 Fifi,	 sur	 le	 terrain,	 prêt	 à	me
faire	son	rapport.

Il	n’avait	pas	été	facile	de	trouver	une	chambre	donnant	sur
le	boulevard	Saint-Germain.	Une	des	locataires,	une	vieille	dame
très	patriote	qui	détestait	 tous	les	Allemands,	 l’avait	pour	ainsi
dire	jeté	dehors	:	elle	avait	dit	qu’elle	aurait	volontiers	assassiné
S.-F.,	 de	 sa	 propre	main,	 si	 seulement	 elle	 avait	 eu	 une	 arme.
Comme	 elle	 n’en	 avait	 pas,	 nous	 avions	 encore	 toutes	 nos
chances.	Une	autre	 locataire,	une	étudiante	allemande,	avait	 eu
une	réaction	bien	différente	:	elle	avait	invité	Fifi	et	ses	amis	à
venir	 la	rejoindre	à	sa	fenêtre,	d’où	elle	comptait	bien	observer



la	 touchante	 cérémonie	 d’un	 bout	 à	 l’autre.	 Pour	 finir,	 il	 avait
trouvé	un	troisième	larron,	un	étudiant	d’Afrique	noire,	qui	avait
bien	voulu	lui	céder	sa	chambre	contre	une	somme	exorbitante,
mais	 l’avait	 averti	 que	 tous	 ses	 costumes	 merveilleusement
coupés	 seraient	 sous	 clef	 et	 que	 personne	 n’avait	 intérêt	 à
essayer	d’y	toucher,	sans	quoi	!

Fifi	 avait	 en	 outre	 fait	 l’acquisition	 d’une	 échelle,	 d’une
corde,	 de	 chaînes	 et	 de	 cadenas	 et	 il	 pouvait	 se	 procurer	 une
carte	 de	 police,	 si	 je	 voulais	 bien	 lui	 fournir	 de	 quoi	 payer.	 Il
fallait	compter	cent	dollars	et	je	lui	ai	donné	le	feu	vert.

Je	 lui	 ai	 dit	 qu’il	 faudrait	 que	 j’emmène	 Chirpie	 à	 la
campagne	cet	après-midi	et	l’insupportable	gaillard	m’a	répondu
qu’il	s’y	attendait,	bien	sûr	;	si	je	préférais	ne	pas	venir	à	l’hôtel,
il	 pouvait	 accompagner	 Chirpie	 jusqu’à	 la	 gare	 du	 Nord,	 où
nous	nous	retrouverions.	J’ai	dit	que	j’y	serais	à	deux	heures.	Il
était	 quand	même	 curieux	 que	 j’en	 sois	 venu	 à	 dépendre	 à	 ce
point	de	Fifi	que	j’avais	tout	fait	pour	mater	au	début.

«	C’est	qui	Fifi	?	ai-je	demandé	à	Nénette	qui	commençait	à
refaire	surface.

–	Un	trotskiste,	a-t-elle	répondu	d’une	voix	ensommeillée.
–	Ouais,	tu	parles,	il	est	aussi	trotskiste	que	moi	!
–	 On	 m’a	 dit	 aussi	 qu’il	 avait	 fait	 partie	 du	 commando

Delta.	»
J’ai	sifflé.
Le	 commando	 Delta	 était	 le	 bras	 le	 plus	 virulent	 de	 cette

organisation	 subversive,	 coriace	 entre	 toutes,	 qu’on	 appelait
l’OAS,	 laquelle	 s’était	 naguère	 efforcée	 de	 défendre	 l’Algérie
française	 par	 tous	 les	 moyens,	 permis	 ou	 non.	 Voilà	 qui
expliquait	certaines	choses.

Ensuite,	 j’ai	 appelé	 Crommlinckx,	 afin	 de	 le	 remercier	 de
m’avoir	prêté	le	pavillon	Saint-Hu.

«	Elles	étaient	grosses	?	Vous	vous	êtes	bien	amusé	?



–	Nous	n’avons	pas	eu	de	chance.	Les	deux	dames	nous	ont
fait	faux	bond.

–	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Encore	un	de	ces	foutus	maris
qui	est	rentré	à	l’improviste,	j’imagine	?

–	 Quelque	 chose	 comme	 ça.	 Mais	 nous	 allons	 essayer	 de
recommencer	ce	weekend.	Puis-je	me	prévaloir	encore	une	 fois
de	notre	vieille	amitié	pour…	?

–	 Mais	 bien	 entendu,	 mon	 vieux,	 bien	 entendu.	 Et
maintenant,	si	tu	veux	bien	m’excuser,	il	faut	que	je	me	remette
au	boulot.

–	Au	boulot	?	Toi,	Gerhard	!
–	 Ah	 !	 ce	 n’est	 pas	 le	 genre	 de	 boulot	 que	 tu	 crois.	 Il	 se

trouve,	simplement,	que	celle-ci	est	un	peu	frigide.	Mais	quelle
corpulence,	mon	cher	ami,	quelle	corpulence	!	»

J’ai	ri	et	je	suis	allé	jusqu’à	la	poste	de	la	rue	du	Louvre.	Là,
l’envie	 de	 rire	 m’est	 passée	 d’un	 coup.	 Le	 télégramme
d’Amarantha	disait	:

«	 Au	 vu	 belle	 santé	 Tonton	 fusion	 inévitable.	 Reviens.
Excellent	poste	garanti	dans	maisons	associées.	Condition	de
la	fusion.	Baisers.	Amarantha.	»

Debout	au	milieu	du	bureau	de	poste,	je	me	suis	mis	à	jurer
en	 arabe.	 Quelques	 visages	 étonnés	 se	 sont	 tournés	 vers	 moi.
Ceux	 qui	 ne	 comprenaient	 pas	 étaient	 stupéfaits.	 Ceux	 qui
comprenaient,	 scandalisés.	 Excellent	 poste	 garanti	 !	 Condition
de	la	fusion	!	Baisers,	Amarantha	!	Qu’est-ce	que…	Elle	croyait
vraiment	que	j’allais	devenir	l’employé	de	Billy	B.	Bopkins	III,
le	magnat	 de	 la	 bande	 dessinée,	 qui	 paraissait	 échappé	 de	 ses
propres	albums	?	Elle	avait	peut-être	des	excuses,	elle,	mais	pas
moi,	 merci	 beaucoup.	 Ah	 !	 je	 n’avais	 aucun	mal	 à	 deviner	 de
quelle	manière	il	avait	profité	de	mon	absence	pour	la	travailler
aux	 côtelettes	 ;	 non	 pas	 au	 sens	 où	 Gerhard	 Crommlinckx
entendait	 le	mot	«	 travailler	»,	 elle	n’en	avait	pas	besoin,	mais
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exagérés,	 en	 balançant	 les	 bras.	On	 aurait	 dit	 le	 loup	 du	 Petit
Chaperon	Rouge.	À	sa	vue,	un	agréable	frisson	d’admiration	et
de	 plaisir	 anticipé	 a	 parcouru	 l’auditoire.	 Puis	 le	 silence	 s’est
fait.	Il	est	venu	de	plus	en	plus	près	de	Mistigri.	Il	tenait	dans	sa
main	 droite	 un	 paquet	 de	 verges	marinées	 dans	 du	 vinaigre	 de
champagne.	 Elle	 a	 crié	 :	 «	Non	 !	 Serge	 !	Non	 !	Chéri,	 je	 t’en
prie,	non	!	»	Il	a	regardé	les	spectateurs	et	il	a	souri,	comme	s’il
venait	d’établir	une	vérité.	Ses	oreilles	dressées	ressemblaient	à
des	cornes.	J’ai	vu	qu’il	avait	des	jambes	poilues	terminées	par
des	 sabots.	 Il	 a	 levé	 le	 bras	 et	 s’est	mis	 à	 la	 frapper.	 «	 Papa	 !
Arrête	 !	 »	 a-t-elle	 crié,	 l’éternelle	 supplication.	 Mais	 il	 l’a
fouettée,	encore	et	encore,	et	des	filets	de	sang	ont	coulé	le	long
de	 son	 corps	 blanc	 sans	 défense.	 L’assistance	 a	 exprimé	 sa
satisfaction	et	la	comtesse	couverte	de	bijoux,	au	premier	rang,	a
glapi	:	«	Allez,	fais-lui	mal	!	Fais-lui	danser	la	java	!	»	Personne
n’a	 vu	Chirpie	 entrer,	 sauf	moi.	 Il	 s’est	 avancé	 sans	 bruit,	 ses
pieds	ne	touchaient	pas	le	sol.	Son	visage	était	figé	et	sa	laideur
naturelle	était,	je	ne	sais	comment,	anoblie	par	son	expression.	Il
tenait	 dans	 ses	 mains	 une	 carabine	 22	 long	 rifle.	 Il	 a	 visé,
délibérément.	Ses	 lèvres	 remuaient,	 formant	 les	mots	 :	«	Tu	ne
manqueras	 pas	 ».	 Je	 n’ai	 pas	 entendu	 le	 coup	 de	 feu,	 mais
soudain	le	bourreau	est	tombé	à	la	renverse	en	tournoyant	et	j’ai
vu	 le	 projectile	 s’enfoncer	 dans	 son	 crâne,	 au	 ralenti.	 «	 Quel
dommage	que	je	ne	sois	pas	Chirpie	»,	ai-je	pensé,	et	je	me	suis
réveillé.	Alors,	 ça,	 c’était	 le	 pompon	 !	Moi,	 devenir	 Chirpie	 ?
Non	merci.	 J’ai	 regardé	 la	 pendulette	 :	 dix	 heures.	 J’aurais	 dû
me	réveiller	avant	de	faire	ce	rêve	débile.

Je	me	suis	lavé,	rasé,	habillé	et	j’ai	fait	mes	bagages.	C’était
la	 fin	 du	 voyage,	 à	 ce	 qu’on	 aurait	 dit.	 Il	 ne	 me	 restait	 plus
grand-chose	à	faire,	si	ce	n’était	d’acheter	un	étui	à	violoncelle.«

Où	 vas-tu	 maintenant	 ?	 a	 demandé	 Nénette	 qui	 s’efforçait
vaillamment	d’avoir	l’air	convenable,	dans	sa	courte	nuisette.



–	En	Amérique.
–	Tu	es	content	?
–	C’est	un	chouette	pays.
–	Tu	as	gagné	autant	d’argent	que	tu	voulais	?
–	Je	ne	sais	pas	encore.
–	C’est	amusant	de	travailler	pour	la	CIA	?
–	Ce	n’est	pas	si	mal.
–	Fifi	a	bien	travaillé	pour	toi	?
–	Il	a	fait	merveille.
–	 Eh	 bien,	 j’ai	 été	 vraiment	 ravie	 de	 t’avoir	 chez	 moi,

darligne	!
–	Et	moi,	j’ai	passé	un	séjour	merveilleux,	Nénette.
–	Reviens	quand	tu	voudras.
–	Je	ne	dis	pas	non.	»
Bon,	d’accord,	je	dis	non.	Je	dis	non	!	Je	ne	savais	pas	que

je	ne	pourrais	pas,	alors	j’ai	dit	que	je	ne	disais	pas	non.	S’il	te
plaît,	arrête	de	me	tirer	les	cheveux.	Ce	n’est	pas	de	ma	faute,	si
je	n’étais	pas	bien	malin.	Parce	qu’enfin,	 je	ne	 t’avais	vue	que
deux	 fois.	 Bon,	 d’accord,	 je	 retire	 le	 «	 que	 ».	 J’avais	 juste	 la
comprenette	un	peu	lente,	c’est	tout.

Veuillez	excuser	cette	 interruption.	De	toute	façon,	 il	n’y	a
pas	 grand-chose	 à	 ajouter.	 J’ai	 pris	 mes	 bagages	 et	 descendu
l’escalier.

Elle	est	sortie	sur	le	balcon.	Elle	avait	enfilé	quelque	chose
pardessus	sa	nuisette,	hélas	!	Elle	a	agité	la	main.	Moi	aussi.	Je
crois	 me	 rappeler	 que	 j’avais	 une	 boule	 dans	 la	 gorge,	 mais
surtout	ne	le	dites	à	personne.	Je	suis	monté	dans	la	Continental
gris	argent	et	j’ai	démarré.

Si	 quelqu’un	m’avait	 dit	 alors	 ce	 qui	m’attendait	 à	 l’hôtel
des	 Grands	 Ducs,	 peut-être	 aurais-je	 filé	 jusqu’à	 la	 rue	 du
Louvre,	 sur	 un	 coup	 de	 désespoir,	 voir	 si	 j’avais	 du	 courrier
poste	restante	;	et	dans	ce	cas,	rien	de	ce	qui	va	suivre	ne	serait



arrivé.	Mais	 il	 n’y	 avait	 personne	 pour	me	 le	 dire.	Alors,	 avec
flegme,	 j’ai	poursuivi	ma	route,	mes	mains	élégamment	gantées
posées	avec	nonchalance	sur	le	volant,	la	Ruger	dansant	sa	petite
gigue	 dans	mon	 coffre,	mes	 pensées	 claires	 et	 bien	 ordonnées
dans	ma	 tête.	 J’étais	 le	 cerveau	 d’un	 assassinat	 politique,	 que
voulez-vous	!
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André-des-Arts	 ouverte.	 Mais	 s’ils	 entrent	 par-là,	 ils	 seront
coincés	!

–	Excellente	idée	»,	ai-je	déclaré.
Nous	 avons	 quitté	 la	Cour	 par	 une	 autre	 issue	 et	 un	 autre

agent	l’a	fermée	derrière	nous.
«	Les	voilà	qui	font	notre	boulot	à	notre	place,	a	dit	Fifi.
–	Pas	tout	à	fait.	Ils	ont	les	clefs	de	ces	grilles.	Il	faut	quand

même	que	vous	leur	mettiez	un	cadenas.
–	C’est	vrai.
–	Bon…	»
Tout	paraissait	en	ordre.
«	Au	revoir,	ai-je	dit.	On	se	retrouve	dans	une	demi-heure.	»
Il	m’a	gratifié	de	son	sourire	hautain.
«	 Macte	 animo,	 generose	 puer,	 a-t-il	 murmuré.	 Ce	 qui

signifie	“je	te	dis	merde”.	»
Je	 lui	 ai	 tourné	 le	 dos	 et	 j’ai	 descendu	 le	 boulevard.	 La

police	était	en	 train	d’installer	des	barrières	à	 l’est	et	à	 l’ouest
du	carrefour	de	l’Odéon.	Les	piétons	avaient	le	droit	de	passer,
mais	les	voitures	devaient	faire	un	détour.

J’ai	pénétré	dans	l’immeuble	d’où	je	devais	tirer.
Cette	fois-ci,	il	devait	y	avoir	un	problème	avec	la	télévision,

parce	que	la	concierge	échevelée	a	bondi	hors	de	sa	loge,	comme
un	diable	sortant	de	sa	boîte.

«	Vous	voulez	quoi	?	Le	démarchage	est	interdit.
–	 Ma	 chère	 madame,	 vous	 trouvez	 vraiment	 que	 j’ai	 l’air

d’un	démarcheur	?	»
Le	ton	que	j’ai	pris	a	fait	son	effet,	mais	pas	tout	à	fait	assez

pour	museler	sa	curiosité.
«	Vous	venez	voir	qui	?	»
J’avais	remarqué	quelques-uns	des	noms	affichés	à	côté	des

portes.
«	Je	vais	donner	une	leçon	de	violoncelle	à	madame	Thomas.



Pourriez-vous	me	laisser	passer,	s’il	vous	plaît	?
–	Madame	Thomas	ne	revient	pas	avant	huit	heures.
–	 Vous	 êtes	 mal	 informée,	 madame.	 Madame	 Thomas

m’attend	maintenant.	»
C’est	 une	 question	 de	 culot.	 J’avais	 l’air	 tellement	 sûr	 de

moi	qu’elle	est	 retournée	dans	sa	 loge,	sans	 insister	davantage.
J’ai	 pris	 l’ascenseur	 cette	 fois,	 mais	 j’ai	 eu	 du	 mal	 à	 y	 faire
entrer	mon	étui	à	violoncelle.

L’ascenseur	 n’allait	 pas	 plus	 haut	 que	 le	 sixième.	 Je	 suis
sorti	et	j’ai	grimpé	le	dernier	étage	à	pied.	Je	n’avais	pas	encore
eu	 un	 instant	 pour	 penser	 à	 quoi	 que	 ce	 soit.	Mon	 seul	 souci
était	de	nature	pratique	 :	 l’Alka-Seltzer	que	 j’avais	emprunté	à
Chirpie	m’avait-il	ou	non	fait	du	bien	?	Mes	mains	cesseraient-
elles,	 oui	 ou	 non,	 de	 trembler	 ?	 Comme	 je	 l’ai	 déjà	 signalé,
j’avais	passé	une	nuit	assez	agitée	et	 je	n’étais	pas	au	meilleur
de	ma	forme.

J’ai	 cherché	 la	 clef	 dans	ma	 poche,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 trouvée.
Panique.	Puis,	 je	me	suis	 rappelé	que	 je	 l’avais	mise	dans	une
autre	 poche,	 pour	 ne	 pas	 la	 confondre	 avec	 mes	 autres	 clefs.
Ouf,	 elle	 était	 là	 !	Et	 j’étais	maintenant	 devant	 la	 porte	 de	M.
Bobo-Diulasso,	 sur	 laquelle	 était	 fixée	 une	 carte	 de	 visite
luxueusement	gravée.

La	clef	s’est	insérée	dans	la	serrure,	elle	a	tourné	sans	aucun
bruit.	J’ai	poussé	la	porte	et	je	suis	entré.

C’était	une	petite	chambre,	assez	superbement	meublée.	Des
meubles	 d’époque,	 s’il	 vous	 plaît	 !	 Les	 fils	 des	 anciens	 rois
cannibales	 ne	 se	 débrouillent	 pas	 si	 mal,	 grâce	 aux	 bourses
d’études	françaises,	me	suis-je	dit.	Il	y	avait	un	secrétaire	Louis
XV,	 doré	 de	 partout,	 dont	 la	 seule	 ascension	 jusqu’ici	 avait
sûrement	 coûté	 une	 fortune.	 J’ai	 traversé	 la	 pièce	 jusqu’à	 la
fenêtre.	 Fifi	 ne	 m’avait	 pas	 menti.	 La	 statue	 de	 Danton	 était
légèrement	 sur	 ma	 gauche	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 plus	 de	 trente



mètres.	Ce	serait	un	jeu	d’enfant.
J’ai	vérifié	ma	montre.	Cinq	heures	moins	cinq.
J’ai	 fait	 le	 tour	 du	 propriétaire.	 Les	 murs	 étaient	 ornés

d’affiches	 coûteuses,	 à	 caractère	 semi-pornographique,
représentant	des	blondes	sculpturales	dans	diverses	postures.

J’ai	ouvert	mon	étui	à	violoncelle.	Il	contenait	deux	choses	:
la	Ruger,	équipée	de	sa	lunette,	et	la	corde.	Empoignant	celle-ci,
je	 suis	 sorti	 dans	 le	 couloir.	 Je	 crois	 me	 rappeler	 qu’un	 bref
instant,	 j’ai	 follement	espéré	que	 la	porte	menant	au	 toit	 serait
fermée	à	clef.	Pas	de	chance.	L’allumette	de	Fifi	tenait	bon.	J’ai
même	pensé	une	seconde	que	je	pourrais	l’envoyer	promener	et
dire	que	je	n’avais	pas	pu	ouvrir	la	porte.	Mais	le	dire	à	qui	?	Ce
n’était	 pas	moi	 qui	 devais	 rendre	 des	 comptes	 à	 Fifi.	Ou	 bien
essayais-je	de	me	mentir	à	moi-même	?	J’ai	ouvert	la	petite	porte
et	 j’ai	 gravi	 les	 marches	 pour	 arriver	 sur	 le	 toit.	 Il	 y	 avait
beaucoup	 de	 vent.	 Le	 grondement	 de	 la	 rue	montait	 jusque-là,
mais	atténué.	Un	chat	s’est	sauvé	en	courant,	manquant	me	faire
trébucher.	Je	me	suis	approché	de	la	cheminée	que	nous	avions
repérée	 la	 veille	 et	 j’y	 ai	 attaché	 la	 corde.	 Je	 ne	 suis	 pas	 très
doué	 pour	 les	 nœuds,	 j’ai	 beau	 être	 toujours	 prêt,	 comme	 les
scouts,	je	ne	suis	pas	prêt	à	ça.	Mais	celui	que	j’ai	fait	cette	fois-
là	était	résistant,	je	peux	vous	le	garantir.	J’ai	laissé	l’extrémité
de	 la	 corde	 sur	 le	 toit,	 pour	 être	 sûr	 que	 personne	 ne	 la
remarquerait	d’en	bas,	en	levant	le	nez	par	hasard.	Même	s’il	y
avait	peu	de	chances	que	cela	arrive.

J’ai	 regagné	 l’immeuble	 et	 vérifié	 la	 porte	 avec	 soin.	Avec
l’allumette	placée	comme	elle	 l’était,	 elle	ne	 risquait	pas	de	 se
refermer	hermétiquement.

Sur	le	palier,	j’ai	rencontré	une	dame,	dans	les	soixante-dix
ans,	 vêtue	 d’une	 robe	 démodée	 :	 peut-être	 s’agissait-il	 de	 la
bonne	patriote	qui	aurait	voulu	tuer	Saint-Fiacre.	Ma	foi,	j’allais
lui	 rendre	 ce	 service.	 Je	me	 suis	 pressé	 contre	 le	mur	 pour	 la
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«	 Vous	 l’avez	 tué,	 a	 dit	 Mistigri	 d’une	 voix	 curieusement
détachée.

–	Venez	!	ai-je	crié.
–	Moi,	je	n’aurais	pas	pu	»,	a-t-elle	ajouté.
Elle	était	encore	en	transe.
Je	lui	ai	saisi	la	main.	«	Venez	!	Vite	!	»
Elle	a	souri.	«	Où	voulez-vous	que	nous	allions	?	»
Elle	 a	 indiqué	 l’escalier.	 La	 police	 tambourinait	 contre	 la

porte	de	l’intérieur.	Elle	n’était	pas	bien	solide.	Elle	ne	tiendrait
pas	plus	de	quelques	secondes.

Je	n’ai	pas	répondu.	Je	 l’ai	entraînée	à	ma	suite.	J’ai	 laissé
tomber	 l’extrémité	 de	 la	 corde	 le	 long	 de	 la	 façade	 de
l’immeuble	qui	donnait	dans	la	Cour	de	Rohan.

«	Vous	savez	vous	servir	d’une	corde	?	»	ai-je	demandé.
Mais	oui,	elle	savait,	bien	mieux	que	moi.	Elle	ne	portait	pas

de	gants,	mais	elle	n’a	pas	hésité	à	se	laisser	glisser.	Du	premier
toit,	 elle	 a	 sauté	 sur	 le	 deuxième,	 puis	 le	 troisième.	 Elle	 avait
aperçu	 l’échelle.	 Elle	 était	 déjà	 dans	 la	 cour,	 alors	 que	 j’étais
encore	sur	le	deuxième	toit.

«	Dépêchez-vous	!	a-t-elle	crié.	Ils	escaladent	les	grilles.	»
J’ai	 atteint	 le	 sol	 en	 même	 temps	 qu’un	 policier	 qui

paraissait	un	peu	plus	athlétique	que	les	autres.
«	Stop	!	»	a-t-il	hurlé.
En	 France,	 la	 police	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 tirer	 sur	 les	 gens

pour	 les	 empêcher	 de	 fuir	 et	 j’étais	 à	 peu	 près	 sûr	 que	 nous
pouvions	filer	plus	vite	que	lui.	Je	suis	parti	au	sprint	vers	la	rue
Saint-André-des-Arts	et	Mistigri	m’a	emboîté	le	pas.

La	GS	était	là	et	Fifi,	au	volant,	avait	mis	le	moteur	en	route.
Il	 avait	 aussi	 ouvert	 les	 portières.	 J’ai	 bondi	 à	 côté	 de	 lui	 et
Mistigri	sur	la	banquette	arrière.

Il	a	sifflé	tout	en	démarrant.
«	 Et	 vous	 avez	 décroché	 un	 lot	 par-dessus	 le	 marché	 !	 »



s’est-il	exclamé.

*

Le	policier	avait	eu	le	temps	d’apercevoir	la	GS,	mais	pas	le
numéro	d’immatriculation.

Fifi	 a	 conduit	 comme	 un	 forcené.	 Nous	 avons	 traversé	 le
Boul’	 Mich’	 à	 l’heure	 de	 pointe,	 en	 nous	 frayant	 un	 chemin
entre	 les	 voitures.	 Pour	 atteindre	 les	 quais,	 il	 est	monté	 sur	 le
trottoir,	afin	d’aller	plus	vite.	 Il	nous	a	déposés	à	quelques	pas
de	la	Continental,	puis	il	a	aussitôt	repris	son	chemin	chaotique,
poursuivi	 par	 un	 concert	 de	 klaxons.	 L’idée	 était	 qu’il
détournerait	 ainsi	 l’attention	 de	 nous	 deux	 ;	 puis,	 s’il	 y
parvenait,	 il	 s’arrêterait	 dans	 une	 petite	 rue	 peu	 passante	 et
changerait	 ses	 plaques	 d’immatriculation.	 Après	 quoi,	 il	 serait
tiré	d’affaire.

Nous	avons	bondi	dans	la	Continental	et	nous	sommes	mis
en	route,	sans	traîner,	mais	à	une	vitesse	raisonnable.

Mistigri	était	assise	à	côté	de	moi.	Elle	ne	disait	pas	un	mot.
De	 temps	 à	 autre,	 elle	 contemplait	 distraitement	 ses	 mains,
brûlées	par	sa	descente	rapide	de	long	de	la	corde.	Je	n’osais	pas
encore	 m’arrêter	 dans	 une	 pharmacie	 et	 elle	 l’a	 très	 bien
compris.	Ou	bien	peut-être	pensait-elle	à	tout	autre	chose	et	ne
sentait-elle	même	pas	la	douleur.

Nous	 étions	 déjà	 sur	 le	 périphérique,	 quand	 elle	 a	 fini	 par
dire,	avec	un	curieux	petit	sourire	:

«	Alors,	comme	ça,	il	voulait	me	tuer	!	»
J’ai	opiné.	Je	savais	que	ses	rapports	avec	Serge	Saint-Fiacre

avaient	 été	 étranges.	 Elle	 avait	 toutes	 les	 raisons	 de	 le	 haïr,	 et
pourtant	elle	avait	été	prête	à	travailler	pour	lui	et	elle	avait	dit
qu’elle	 n’aurait	 pas	 pu	 le	 tuer.	 Je	 me	 demandais	 si	 elle	 m’en
voulait	d’avoir	pu.	Mais	je	ne	pouvais	pas	le	lui	demander	à	elle.



Alors,	faute	de	mieux,	j’ai	dit	:
«	Vous	avez	un	passeport	?
–	Oui,	a-t-elle	répondu	d’une	voix	sourde.
–	Celui	de	Joyce	?
–	Oui.	»
Il	faudrait	s’en	contenter.
Nous	avons	 roulé	 en	 silence.	Aucun	 signe	de	poursuite.	 Je

me	suis	finalement	arrêté	devant	une	pharmacie	et	 je	suis	entré
demander	 une	 pommade	 pour	 les	mains	 de	Mistigri.	 Il	 y	 avait
juste	à	côté	un	magasin	de	mode	où	 je	 lui	ai	 acheté	des	gants.
Elle	ne	pouvait	pas	 se	permettre	d’essayer	de	quitter	 la	France
avec	un	faux	passeport	et	des	mains	enfouies	dans	des	bandages.

Je	 suis	 remonté	 en	 voiture,	 je	 lui	 ai	 pris	 les	 mains,	 les	 ai
posées	grande	ouvertes	sur	mes	genoux	et,	comme	l’indiquait	la
notice,	 je	 les	 ai	 enduites	 d’une	 couche	 «	 généreuse	 »	 de
pommade.	 Il	 m’a	 paru	 étonnant	 de	 lire	 que	 le	 produit	 pouvait
aussi	 être	 utilisé	 de	manière	 «	 économique	 »	 et	 même	 parfois
«	radicale	».	Où	le	vocabulaire	politique	va-t-il	se	nicher	?	J’ai
baisé	le	bout	de	ses	doigts,	puis	je	l’ai	aidée	à	enfiler	les	gants.
Elle	m’a	regardé,	toute	surprise.

«	Vous	 êtes	 gentil,	 m’a-t-elle	 dit.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 les
hommes	pouvaient	l’être.	»

Craignant	que	ma	voix	ne	se	brise,	je	n’ai	rien	répondu.
«	Surtout	 les	Américains,	a-t-elle	continué.	M.	Serge	disait

toujours	qu’ils	voulaient	tout	avoir	sans	jamais	rien	donner.
–	Et	vous	pensiez	que	M.	Serge	disait	toujours	la	vérité	?
–	Sans	doute	que	non.	Il	va	falloir	que	je	m’habitue	à	l’idée

qu’il	mentait	probablement	la	moitié	du	temps.
–	Au	moins.
–	Mais	ce	qu’il	disait	paraissait	 raisonnable,	vous	 savez.	 Il

disait	que	le	monde	était	partagé	entre	les	nantis	et	les	démunis,
et	 que	 les	 Américains	 étaient	 les	 nantis,	 mais	 qu’il	 était	 plus
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Tout	le	reste	a	été	d’une	facilité	dérisoire.	On	nous	a	priés,
Mistigri	 et	 moi,	 de	 filer	 droit	 au	 pavillon	 de	 Saint-Hu.	 Le
lendemain	matin,	on	nous	y	a	amené	plusieurs	adolescents	:	les
enfants	 du	 commandant	 français	 et	 du	 capitaine	 américain.	 Je
leur	ai	fait	la	leçon	pendant	quelques	heures	et	je	suis	parvenu	à
en	 faire	des	 jeunes	 rebelles	plutôt	 convaincants.	 J’imagine	que
vous	 avez	 lu	 toute	 l’histoire	dans	mon	best-seller,	Les	Enfants
de	Mai.	Ils	se	sont	amusés	comme	des	petits	fous	à	se	couvrir	la
figure	de	bas	noirs	et	à	déblatérer	contre	les	adultes	anti-jeunes.

Les	journalistes	sont	venus.	Il	y	avait	sept	personnes	au	lieu
de	six.	Le	septième	était	un	dénicheur	de	manuscrits,	travaillant
pour	 une	 importante	 maison	 d’édition	 européenne.	 Il	 voulait
savoir	s’il	ne	serait	pas	possible	d’écrire	un	livre	sur	Les	Enfants
de	Mai.	J’ai	 fait	semblant	d’être	 l’homme	d’affaires	des	 jeunes
rebelles	et	nous	avons	eu	une	discussion	sérieuse.	Le	contrat	a
été	 signé	 quelques	 jours	 plus	 tard.	 La	DGSE	 française	 nous	 a
fourni	les	services	d’un	conseiller	juridique.

Le	 soir	 de	 la	 conférence	 de	 presse,	 une	 fois	 que	 tout	 le
monde	a	été	parti,	j’ai	embrassé	Mistigri	et	elle	m’a	rendu	mon
baiser.	Mais	 quand	 j’ai	 voulu	 aller	 plus	 loin,	 elle	 a	 secoué	 la
tête.

«	 Je	 ne	 suis	 pas	 bégueule,	 m’a-t-elle	 dit,	 mais	 il	 faut	 te
rappeler,	 mon	 chéri,	 de	 quelle	 façon	 j’ai	 appris	 à	 connaître	 la
vie.	Dans	les	Ballets	roses.	Et	puis	ensuite,	j’ai	passé	plusieurs
années	dans	un	couvent.	Je	ne	peux	pas	dire	que	j’ai	beaucoup



rigolé	là-bas,	mais	au	moins	on	m’a	appris	à	traiter	sérieusement
les	choses	sérieuses.

–	Mais	on	ne	fait	pas	moins	français	!	ai-je	protesté.
–	 Je	ne	vais	pas	devenir	 à	demi	américaine,	 alors	 ?	 a-t-elle

demandé	d’une	petite	voix	triste.
–	Bien	sûr	que	je	vais	t’épouser,	si	c’est	ça	que	tu	veux	dire.

Mais	je	croyais	que	tu	détestais	tous	les	Américains	!
–	Mais	je	le	croyais	aussi	!	»	a-t-elle	riposté.
Et	elle	m’a	embrassé,	mais	de	façon	on	ne	peut	plus	chaste.
Les	 Français	 nous	 ont	 été	 d’un	 grand	 secours	 pour	 les

paperasses.	Nous	nous	sommes	envolés	vers	l’Espagne	où	nous
nous	sommes	mariés,	parce	que	nous	avions	envie	de	changer	de
décor,	 et	 qu’il	 faisait	 un	 temps	 superbe,	 et	 que	 les	 autorités
franco-américaines	 préféraient	 ne	 plus	 nous	 avoir	 dans	 les
pattes,	 et	que	 j’ai	pensé	qu’il	 serait	 très	 romantique	d’y	passer
notre	 lune	 de	miel.	Mistigri	 voulait	 se	marier	 à	 l’église	 et	 j’ai
obtempéré.	 Elle	 portait	 une	 robe	 ravissante.	 Non	 pas	 blanche,
mais	rose,	comme	cela	arrive	parfois	dans	ce	pays,	ce	qui	est	une
manière	 éminemment	 raisonnable	 de	 faire	 les	 choses,	 si	 vous
voulez	mon	avis.

Cette	robe,	elle	avait	bien	une	quarantaine	de	boutons.
«	C’est	exprès	:	pour	te	titiller	»,	m’a-t-elle	dit.
Le	 livre	 a	 été	 publié	 et	 les	 ventes	 ont	 été	 princières.	Vous

l’avez	sans	doute	lu.	Il	a	été	traduit	en	vingt	et	une	langues.	Les
Russes	 eux-mêmes	 l’ont	 acheté,	 afin	 de	 faire	 savoir	 à	 leurs
enfants	 à	 quel	 point	 les	 Occidentaux	 traitaient	 mal	 leur
progéniture.	Et	par-dessus	 le	marché,	 ils	m’ont	payé	des	droits
d’auteur	!

Nous	 sommes	 partis	 pour	 l’Amérique,	 où	 nous	 avons	 vécu
quelque	temps	et	Mistigri	a	adoré.	J’ai	remboursé	à	Amarantha
tout	 l’argent	 qu’elle	 m’avait	 avancé	 pour	 mes	 frais.	 Inutile	 de
dire	 qu’elle	 était	 déçue	 de	 ne	 pas	 avoir	 publié	Les	Enfants	 de



Mai,	mais	 on	me	dit	 qu’elle	 gagne	 des	 fortunes	 dans	 la	 bande
dessinée.

Chirpie	a	repris	du	service	dans	les	patrouilles	de	vigile	;	j’ai
investi	ses	dix	mille	dollars	pour	lui	;	il	me	dit	qu’il	a	une	petite
amie	qui	lui	donne	toute	satisfaction…	mais	qui	n’arrive	pas	à	la
cheville	de	celle	de	Paris.

Et	puis	un	jour,	Visage	Charnu	est	venu	me	trouver	et	il	m’a
dit	:

«	 Il	 vaudrait	 mieux	 que	 vous	 partiez	 vous	 établir	 dans	 un
pays	 bien	 calme.	 Nous	 nous	 occuperons	 des	 passeports	 et	 du
reste.	Et	vous	allez	écrire	un	nouveau	livre	et	raconter	l’histoire
telle	 qu’elle	 s’est	 vraiment	 passée.	 Changez	 certains	 noms,	 si
vous	préférez,	mais	il	faut	prouver	que	Les	Enfants	de	Mai	n’ont
jamais	existé.

–	Pourquoi	?
–	Eh	bien,	parce	que	L’Attrait	de	l’opprimé	est	trop	puissant

pour	 qu’on	 puisse	 faire	 joujou	 avec	 très	 longtemps.	 Selon	 des
renseignements	 fiables	 que	 nous	 avons	 recueillis,	 des
organisations	modelées	sur	vos	Enfants	de	Mai	sont	en	train	de
surgir	en	France,	en	Allemagne,	en	Angleterre	et	aux	USA.	Cela
pourrait	finir	par	devenir	dangereux.	Donc…	il	vaut	mieux	que
vous	expliquiez	tout.	»

Alors,	j’ai	expliqué.

FINIS	CORONAT	OPUS

ce	qui	signifie	(en	gros)

«	LA	FIN	JUSTIFIE	LES	MOYENS	»
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