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jamais en goujat, et pour ce qui est d’eétre pingre,
d’innombrables marchands de fleurs, domestiques et serveurs,
parfumeurs, propriétaires de bons restaurants, vendeuses de
lingerie dans le monde entier, sans parler des portiers d’hotel,
des employés des wagons-lits, des chauffeurs de taxi et, d’une
maniere generale, de tout personnel pouvant prétendre a un
pourboire, se seraient aussitot esclaffés a la seule idée qu’on
pouvait accuser Walter de Walter de radinerie ! Et j’aurais
volontiers ajouté a la liste les bijoutiers, les fourreurs et les
specialistes de 1’accastillage des yachts de grand Iluxe ;
malheureusement, a cette époque, je n’avais pas encore acquis
de quoi mobiliser I’attention de ces messieurs. Quoi qu’il en
soit, « radin » n’entrait meéme pas en ligne de compte et nul ne le
savait mieux qu’Amarantha. Ce qu’elle ne savait pas, bien stir,
C’était que mon compte en banque, renfloué par Munchin and
Munchin presque deux semaines auparavant, était déja retombé
dans le rouge et que je serais obligé de payer le Midnight Sun au
moyen d’une carte de crédit. Laquelle avait été prise a mon nom
par la firme Munchin and Munchin, pour me permettre de régler
la note, chaque fois que j’étais censé inviter un de nos auteurs
faméliques dans une friterie, ce qui signifiait qu’au bout du
compte, ce serait en effet Amarantha Munchin qui paierait notre
diner. Sachant qu’a ce stade des opérations, la note pourrait
figurer dans les frais généraux, je ne me faisais pas trop de
souci. De toute facon, je ne suis pas du genre bileux.

« Oh, non ! a lancé Amarantha, tout sucre, tout miel. Tu n’es
pas un goujat, mon cher petit Walter. Juste un tout petit peu
mufle sur les bords. Viens me retrouver la-bas a neuf heures,
d’accord ? »

Et elle a raccroché. Ce « Viens me retrouver » signifiait
clairement qu’elle voulait bien diner avec moi, mais ne
souhaitait pas s’engager pour la soirée entiere. Ce qui, de son



coté, signifiait soit qu’elle n’avait pas encore décidé ce qu’elle
ferait de sa fin de soirée, soit qu’elle 1’avait décidé, mais que ce
n’était pas avec moi qu’elle le ferait. Et si ce n’était pas avec
moi, ce serait sans doute avec Billy Boy B. Bopkins III ; or cette
idee ne me plaisait pas du tout, pour plus d’une raison. Pendant
une breve seconde, j’ai songé a engager Chirpie, afin qu’il
débarrasse notre beau pays de Billy Boy B. Bopkins III : notre
pays serait tellement plus beau sans lui et j’étais str que Chirpie
me ferait un prix. Cependant, comme je n’étais pas sir qu’il
accepte une carte de crédit, j’ai renoncé. D’autant plus que je ne
suis pas assoiffé de sang. Donc, je me suis contenté d’appeler le
Midnight Sun et de réserver une table pour deux personnes.

Le Midnight Sun est wun restaurant scandinave.
Comprenezmoi bien. En ce qui concerne notre bienheureux
pays, une chose est siire : si I’on veut faire fortune dans la
restauration, il suffit en général de préparer des plats a peine
mangeables, de leur donner un prix dix fois supérieur a ce qu’il
devrait étre et de les affubler d’un nom étranger, de préférence
orthographié de travers : la clientele absorbera n’importe quoi et
paiera des sommes exorbitantes, pourvu qu’elle croie qu’il s’agit
de cuisine exotique. S’il faut dire la vérité, quand ils veulent
savoir ce qu’ils mangent, les Américains ne font pas appel a
leurs papilles gustatives, mais a leur imagination. Le Midnight
Sun, cependant, n’abuse pas de cette caractéristique nationale, et
meéeme si I’on y mange de la viande de renne, par exemple, elle
est correctement cuisinée, le service est sérieux et plutot efficace
et le bourgogne n’est jamais servi glacé. Selon les criteres en
vigueur dans les Etats du Sud, c’est ce qu’on appellerait un
établissement « de luxe ».

Je suis arrivé en avance et je me suis juché sur un tabouret
de bar. Juste histoire d’asticoter le barman, j’ai demandé un
scotch single-malt. Inutile de dire qu’ils n’en avaient pas, donc



j’al poussé un soupir et je me suis rabattu sur un gimlet au gin —
du beefeater, ai-je précisé — préparé avec des glacons, mais servi
sans. En Europe, j’aurais fait le contraire : j’aurais demandé un
gimlet au gin, pour m’assurer qu’ils ne savaient pas de quoi je
parlais, puis j’aurais pris un scotch.

Tout en sirotant mon cocktail, j’ai réfléchi a la situation.

J’avais fait la connaissance d’ Amarantha Munchin dans une
réception tres chic, a New York, quelques mois auparavant. Que
faisais-je donc a New York ? Ma foi, je trouve la question un
tantinet indiscrete, mais je vais vous le dire quand méme.
J’attendais qu’un certain orage soit passe. Peu importe de savoir
d’ou sortait cet orage, ou ce qui 1’avait déclenché. Comment
formuler la chose ? Je ne suis en aucune facon quelqu’un de
malhonnéete, mais en regle génerale, je ne parviens pas a me
conformer a la facon dont les banquiers traitent leurs affaires, et
ils peuvent en dire autant de moi. De ce fait, des malentendus
surviennent a tout propos et, comme les banquiers ont plus
d’entregent que moi et qu’ils n’hésitent jamais a abuser de leur
pouvoir en faisant appel a divers agents de la fonction publique
pour mettre un peu d’ordre dans nos démelés, il m’est arrive
d’émigrer a différentes reprises au cours de mes trente-deux
bréves années de vie. A ce propos, je vous signale que c’est une
tradition de famille. Nous aimons bien passer d’un continent a
1’autre et mon pere, par exemple, a eu le plaisir d’étre citoyen de
sept pays différents : les Etats-Unis, la France, le Royaume-Uni,
Monaco, I’Ethiopie, le Libéria et le Honduras, si ma mémoire
est bonne. Quoi qu’il en soit, la situation s’était a ce point
détériorée que je cherchais du travail. Ce n’est pas que j’aime
travailler, bien siir, je ne sais pas pourquoi cela me fatigue. Mais
il n’y avait pas d’autre solution en vue et il paraissait écrit que
j’allais devoir gagner mon pain, avec du caviar dessus de
préférence, a la sueur de mon front.
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— Les meurtres n’arrivent pas, ma cherie. Ils sont commis.

— Bon, alors, tu le laisserais étre commis pour de bon ?

— Pourquoi pas ?

— Tu ne crois donc pas que toute vie est sacrée ou est-ce que
je sais ? »

J’ai éclateé de rire.

« Tu n’es pas en train de te régaler d’un delicieux canard ?

— J’aurais di dire, toute vie humaine.

— La vie humaine est ce qu’il y a de moins sacré au monde.
Croire que la vie humaine est sacrée est presque aussi vulgaire
que de croire que l’argent est sacré. Elle est la pour eétre
dépensée, risquée au jeu, savourée, gaspillée, et meme
quelquefois consacrée a quelque chose d’utile, mais
certainement pas pour étre adoree.

— Je croyais que tu étais plus ou moins chrétien.

— Ma foi, adorer autre chose que Dieu est vraiment trés peu
chrétien, non ?

— Alors, tu laisserais ce M. Saint-Fiacre mourir sans lever le
petit doigt ?

— Au contraire. Je leverai bon nombre de doigts pour veiller
a ce qu’il ait une mort plus profitable que n’a été sa vie.

— Profitable pour qui ?

— Mais pour Munchin and Munchin, qui d’autre ? Ah, oui,
et aussi pour Walter de Walter !

— Mais, ca ne releverait pas de la “complicité apres les faits”
ou quelque chose de ce genre ?

— Moi, je dirais plutot “avant les faits.”

— Et ca n’entralnerait pas certains risques, ca ? »

J’ai fait signe au serveur de m’apporter la carte, pour pouvoir
commander le dessert.

« Ma tres chere Amarantha, ai-je dit, tu ne courrais pas
davantage de risques que tu n’en cours maintenant, en dinant



aveCc un personnage aussi louche que moi et en envisageant de
fusionner avec quelqu’un d’aussi atroce que Billy Boy. Les
risques, ¢’est moi qui les courrais et j’en courrais volontiers bien
d’autres pour empécher la fusion en question. »

C’est que j’avais vraiment de 1’affection pour Amarantha,
VOyezZ-vous.

« Que veux-tu pour le dessert ? » ai-je demande.

Elle a haussé ses belles épaules nues. Elle n’avait pas
entendu ma question et elle a murmuré, tres bas :

« Un meurtre pour faire un livre...

— Certains livres, ai-je lancé narquois, sont bien pires que
certains meurtres.

— La, je ne dis pas non », a-t-elle répondu.

Et je peux vous dire qu’Amarantha dit rarement non aux
choses, si elle pense qu’elles ont une solide valeur marchande.



Si vous croyez qu’il m’a été aussi facile de devenir le
vainqueur du jour, c’est que vous connaissez bien mal
Amarantha Munchin, mais j’ai été, en revanche, le vainqueur de
la nuit, ce qui était quand meéme encourageant — et pas
franchement désagréable, par-dessus le marché.

Je dois avouer que pendant quelques heures, j’ai
completement oublié le meurtre prémedité par Chirpie et notre
best-seller concomitant. Ce n’est pas, Dieu merci, que je verse
dans la sentimentalité des que je suis a I’horizontale, mais j’ai
toujours pensé que lorsqu’on se mele de rendre hommage a une
dame, il n’est pas galant de penser a autre chose. Sans compter
qu’Amarantha n’était pas précisément le genre de fille qui
incitait I’esprit a vagabonder.

Donc, je suis resté un peu interloqué quand, apres avoir
allumé une cigarette — cette atroce habitude-la non plus, je n’ai
jamais pu la lui faire passer — elle a, tout a coup, observé, d’une
Voix tres terre a terre qui n’était pas du tout celle que je venais
d’entendre I’instant d’avant :

« Ca ne marchera jamais.

— Quoi donc ? ai-je demandé d’une voix ensommeillée.

— L’histoire du crétin qui assassine un politicien totalement
obscur. Qui va vouloir lire un truc pareil ?

— Ah, mais nous allons changer tout cela, Aramantha. C’est
précisément 1’avantage qu’il y a a travailler avant les faits.

— Qu’entends-tu par “changer tout cela” ? »
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facile a retenir, elle a fait rire Chirpie et elle sonnait de facon
assez innocente, si on était obligé de parler en présence des
« ennemis ».

Apres avoir cassé une petite crotite pour le déjeuner, je me
suis rendu a 1’Alliance francaise et j’ai feuilleté tous les
magazines que j’ai pu trouver. Saint-Fiacre était mentionné dans
la plupart d’entre eux et dans Match, j’ai méme dégotté une
photo de lui. Pas tres grand, maigre, avec une tete triangulaire,
des petits yeux percants qui auraient pu faire penser a un
serpent, s’il n’y avait pas eu les grandes oreilles pointues qui
évoquaient nettement Meéphistophéles. Comme les serpents et
les diables sont cousins, le mélange n’était pas fait pour flatter
le regard, en tout cas la plupart des regards : le mien, cependant,
était extremement flatté. Comme je 1’ai déja dit, je n’ai rien d’un
sentimental, mais néanmoins, j’aurais été desagréablement
surpris de constater que ma victime désignée avait I’air d’un
joyeux drille avec un grand sourire innocent et une figure
respirant 1’honnéteté. Il était beaucoup plus rasserénant de voir
que Saint-Fiacre avait un physique de canaille sournoise et
venimeuse. Son haut front, barré de rides, ses sourcils
curieusement obliques, ses pommettes saillantes et son menton
pointu, ses dents de carnassier qu’exposait de facon plutot
indécente un sourire de loup, n’étaient pas sans caractere, loin
de la ; mais en matiere d’innocence et d’honnétete, il n’était pas
agrégeé, ca crevait les yeux. La photo avait été prise lors d’un
cocktail sur la pelouse de je ne sais quel milliardaire, et il se
tenait le verre a la main, les doigts de son autre main écartés
dans un geste tres expressif et tres francais. Tout cela,
cependant, était un peu juste comme point de départ. A en croire
les entrefilets le concernant et les extraits de ses discours,
jamais il n’avait couru le risque de se mettre a dos les Noirs, les
Juifs, les homosexuels, les mulatres, les femmes, les étudiants,



les citoyens en situation économique précaire, ni aucune autre
catégorie de personnes (ue je pouvais esperer présenter comme
des opprimés. Il faut savoir, voyez-vous, que Serge Saint-Fiacre
était un gauchiste, et si son physique collait tout a fait au role
que je voulais lui faire jouer, ses idées quant a elles paraissaient
étre détestablement louables, si je peux me permettre cet
oxymore. Qu’on me donne plutot un type de droite, tant qu’on
voudra ! Au moins, eux, on peut facilement faire croire qu’ils
sympathisent avec 1’oppression, la reaction, la tyrannie, le
fascisme, le chauvinisme, les racismes en tout genre. Et bien siir,
il y a I"autre croquemitaine : le communisme. Mais méme si
dans les pays ou ils ont pris le pouvoir, les camarades paraissent
avoir transformé en chair a paté toutes sortes d’opprimés divers
et variés, ils réussissent quand méme a se faire passer pour des
opprimés dans tous les autres pays, et il ne fallait pas songer a
essayer de vendre, dans une société démocratique ou soi-disant
démocratique, un livre racontant, non sans une sympathie
palpable pour I’assassin, le meurtre d’un leader rouge ou rose.

J’étais assez découragé. Les seules personnes que Saint-
Fiacre ne manquait jamais de critiquer étaient les riches, les
puissants, les gens en place. A 1’évidence, il avait découvert
avant moi 1’attrait de I’ opprime.

Je suis retourné au bureau et j’ai appris qu’Amarantha était
partie jouer au golf avec Billy Boy. J’ai emprunté la voiture de la
secrétaire et je lui ai laissé mon Alfa Romeo pour recevoir son
petit ami ou pour le distraire, allez savoir. Je me suis rendu dans
un grand magasin ou j’ai acheté des vetements tout a fait hideux,
dont je suis allé m’affubler dans les toilettes pour hommes.
Ensuite, j’ai filé dans un magasin de perruques et j’ai fait
I’emplette d’un de leurs articles. J’avais 1’air on ne peut plus
tartignolle avec des cheveux noirs, dont la coiffure était la
vulgarité meme, une chemise jaune, un pantalon vert et une Ford



Escort rouge. Mais au moins, comme cela, si nos adversaires me
repéraient, ils auraient une image qui s’inscrirait en clair dans
leur mémoire, une image qui me ressemblait aussi peu que la
Ford Escort rouge ressemblait a ma beauté italienne, d’un blanc
immaculé. Ensuite, je suis allé jusqu’a I’immeuble de Chirpie, je
me suis garé dans un endroit qui m’a paru tactiquement bien
choisi et j’ai attendu.

D’abord, Chirpie est rentré du travail, vers les six heures, et
m’a offert la satisfaction de passer tout contre ma voiture, et
meme de jeter un coup d’ceil distrait a son occupant, sans me
reconnaitre.

Ensuite, environ une heure plus tard, une vieille Maverick
cabossée, récemment repeinte en vert, s’est garée de I’autre coté
de la rue et deux individus en sont sortis, en qui j’ai aussitot
reconnu les deux mentors de Chirpie. Un des deux était en effet
grand et gros, |’autre petit avec le menton en galoche. Le premier
avait 1’air d’un crétin absolu ; I’autre d’un salopard, non moins
absolu. IIs ne m’ont pas fait penser a Laurel et Hardy, parce qu’il
y avait quelque chose de volontairement odieux dans leur facon
de marcher, de regarder autour d’eux, de claquer les portieres de
la Maverick. Cela dit, ils étaient quand méme aussi des espéeces
de comiques, jouant des rdles prédéterminés. A vue de nez, M.
Laurel était le patron et il avait engagé M. Hardy en raison de
son aspect physique, fait tout expres pour mettre le sien en
valeur. On n’aurait pas dit des agents du gouvernement et je ne
partageais pas 1’enthousiasme de Chirpie quant a leur goit
vestimentaire. Leurs complets paraissaient relativement neufs,
mais ils étaient mal coupés dans de vilains tissus.

Des qu’ils ont eu disparu a I’intérieur de I’immeuble, j’ai
noté leur numéro d’immatriculation, puis je me suis approché de
leur voiture dans 1’espoir qu’ils auraient oublié de la fermer a
clef et que je trouverais a I’intérieur quelque chose de révélateur
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dire Snipe et Boudin, avaient été un peu contrariés d’apprendre
qu’il n’en avait pas, mais ils n’avaient pas proposé de lui en
fournir un faux. Il regrettait encore son Browning Olympian,
mais j’ai fini par trouver le moyen de le consoler, quand il m’a
dit que la Ruger était une arme américaine de A a Z, alors que le
Browning était fabriqué en Belgique.

« Enfin, tu ne vois donc pas que ce sera beaucoup plus
jouissif de liquider ce salopard antiaméricain avec une carabine
cent pour cent américaine ? Tu ne voudrais pas lui offrir une
mort made in Europe, si ? Non, tu veux stirement lui faire passer
le golit du pain avec une bonne balle bien de chez nous, sortie
d’une bonne arme bien de chez nous, voyons. »

Comme je I’ai déja dit, Chirpie est un vrai patriote et cet
argument est venu a bout de son gros chagrin.

« Quais, a-t-il dit d’une voix tralnante, 1’air mauvais, une
bonne balle bien de chez nous dans sa vilaine caboche francaise.
Ca leur apprendra, a ces Boches ! »

Question géographie, ce n’était pas terrible, mais pour I’état
d’esprit, C’était parfait, alors j’ai laissé courir.

Comme j’avais I’intention de partir pour la France en méme
temps que Chirpie, nous avons décidé, Amarantha et moi, que
j’allais prendre mes conges annuels, en signalant chez Munchin
and Munchin que j’allais les passer en Europe. Si jamais on me
questionnait par la suite, je ne voulais pas avoir 1’air d’avoir
menti a quiconque, ce qui aurait pu indiquer de la
prémeéditation. Quand il a appris que je partais en vacances,
Billy Boy a hurlé de rire.

« Vous avez déja assez travaillé comme ca, hein ? Bon, je
suis content de savoir que les choses commencent un peu a se
tasser de votre coté. »

J’étais un peu déconcerté de constater qu’il en savait si long
a mon sujet. En réalité, rien ne commencait a se tasser. Cela dit,



il était intéressant de savoir que Billy Boy avait cru bon de se
renseigner sur moi. Amarantha elle-méme ne savait pas que
j’avais eu ces ennuis, ou en tout cas, elle n’était pas censée le
savoir. J’étais bien certain que Billy Boy lui avait fait part de
tous les renseignements qu’il avait pu glaner. A vrai dire, c’était
peut-étre justement pour lui en faire part qu’il s’était mis en
devoir de les glaner. Donc, le brave garcon avait un peu peur de
moi, ou en tout cas de mon influence sur Miss Munchin, ce qui
me remontait le moral.

« Je ne sais pas si les choses se tassent, ai-je dit. Il se trouve
simplement que je ne suis pas un bourreau de travail comme
vous. Six mois de suite a m’échiner, ca me suffit. De toute
facon, je suis beaucoup plus doué pour le repos que pour le
travail.

— Un homme doit étre capable de trimer comme un forcat ! a
déclaré Billy Boy.

— Ou comme un negre ! » ai-je riposte.

Billy Boy n’a pas trop aimé cette perfide allusion a ses
origines sudistes. Je reconnais que ce n’était pas tres élégant,
mais son sousentendu sur ma situation quelque peu précaire ne
1’était pas non plus.

La derniere chose qui me restait a faire, et la plus
importante, c’était de préparer peu ou prou I’opinion publique.
Je voulais que les gens apprennent a connaitre un peu mieux le
nom de Serge Saint-Fiacre et je voulais aussi que certains
d’entre eux puissent s’écrier « Je vous 1’avais bien dit »,
lorsqu’il mourrait victime de ses opinions anti-jeunes. En plus
de quoi, il fallait s’arranger pour donner un air de vraisemblance
a notre version des événements. Il faut se rappeler que nous ne
savions pas qui voulait, en réalité, se débarrasser de Saint-
Fiacre : ce pouvait étre pour des raisons politiques, ou bien
personnelles ; et la personne qui avait manigancé le complot



pouvait soit préférer garder 1’anonymat — auquel cas, elle ne
contesterait pas notre revendication du meurtre — soit, au
contraire, s’en servir dans le but de faire connaitre ses griefs,
comme le font, par exemple, les Palestiniens. Dans la seconde
hypothese, on risquait de voir naitre une rivalité assez ridicule :
« C’est nous qui I’avons tué. — Non, c’est nous ! » Cela dit,
I’avantage serait dans notre camp, puisque a ce moment-la, je
’espérais, Chirpie serait a notre disposition ; mais cet avantage
n’était pas assez écrasant pour qu’il soit inutile de préparer un
peu le terrain. Il fallait donc que j’aille faire un petit tour a New
York, aux frais de Munchin and Munchin, et méme si je n’aime
guere cette ville sale, hostile et mercantile, j’y avais quand méme
quelques amis que je me ferais un plaisir d’aller saluer.

Donc, un beau matin, j’ai atterri a 1’aéroport Kennedy, et des
que j’ai eu quitté la zone de débarquement, j’ai téléphoné a
George Broker qui, pour étre journaliste, n’en est pas moins un
charmant garcon.

« George, lui ai-je dit, j’arrive tout juste de Paris, par un vol
d’Air France. » (J’avais pris la navette jusqu’au terminal des
vols internationaux.) « J’ai comme une espece d’intuition que tu
vas venir me chercher. » (J’ai horreur de conduire au milieu
d’une circulation dense et les taxis me donnent de la
claustrophobie.) « Tu pourras meéme m’inviter a déjeuner, ai-je
ajouté, emporté par ma génerosite.

— Walter ! Ah, mon vieux, je suis bien content de
t’entendre ! Tu as des choses a me raconter ?

— Rien dont nous aurions envie de parler au téléphone,
George. »

Il a poussé un sifflement. « C’est si bien que ca ?

— Pas mal. Mais, je ne veux pas te faire de fausses joies,
George. Ce n’est pas un tuyau que je peux te refiler pour rien. »

Nouveau sifflement. « Oh ! Alors, c’est vraiment mieux que
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« Oui, oui, mais quelles sont ses opinions politiques ?

— 1l pense que tous les peuples d’Europe devraient s’unir
contre leurs gouvernements respectifs. Ce n’est pas qu’il soit
communiste, loin de la, mais il a le sentiment que 1’équilibre du
pouvoir dans le monde ne pourra éetre établi que si 1’Europe
s’unit.

— Tout le monde a ce sentiment-la. »

Je lui ai caressé la main, doucement, et elle n’a élevé aucune
objection, du moment que je continuais a épiloguer sur Saint-
Fiacre.

« Oui, je ne dis pas que c’est tres original. Mais il y a par
contre quelque chose qui I’est. Il croit que méme si tous les
gouvernements européens disent qu’ils veulent s’unir, ils font
exactement le contraire. Il prouve de maniere assez convaincante
que toutes les personnes qui détiennent actuellement le pouvoir
et possedent les richesses perdraient tout si I’Europe devenait
tout a coup une seule nation. D’ailleurs, ca tombe sous le sens :
il n’y aurait plus qu’un seul gouvernement, qu’un seul
parlement, au lieu de plusieurs. Et ce serait la méme chose pour
I’armée et la marine. Un seul général en chef au lieu d’une
dizaine. Donc, a 1’en croire, depuis un quart de siecle, les
gouvernements en place n’ont pas cessé de torpiller 1’Europe
unie et il serait temps de mettre le hola.

— Mais, bien str ! s’écria Olivia. Pourquoi est-ce que je n’y
ai jamais pensé ? C’est la seule explication possible ! Depuis
vingt-cing ans, voire davantage, tous ces hommes en place ont
fait semblant d’etre préts a détruire leur propre position de
force. Mais il aurait fallu qu’ils soient de vrais idéalistes pour en
arriver la ! Alors, ils ont conspiré entre eux pour surtout n’en
rien faire !

— Oui, c’est exactement ce que dit Saint-Fiacre. »

Ma main est remontée tout doucement le long de son bras.



« Que I’Europe des peuples n’est encore qu’un réve, alors que
celle des gouvernements est déja un fait établi, méme s’il reste
secret. Il appelle ca le paradoxe européen : les chefs d’Etat
conviennent en secret de ne jamais éetre d’accord en public, ils
s’unissent en cachette, pour étre surs de ne jamais s’unir
ouvertement. Il a vraiment des commentaires bien sentis a
faire. »

J’avais composé moi-méeéme certains de ces commentaires
bien sentis, mais quelle importance ? Les opinions exprimees
étaient celles de Saint-Fiacre. Olivia n’allait pas en faire un
livre ; elle était, a coup sir, incapable d’écrire un livre, mais elle
écrirait un article, dont les gens parleraient et qu’ils ne seraient
que trop contents de citer : méme si la France et les Etats-Unis
sont toujours alliés, a ce que je crois, et meme si 1’histoire a
tissé entre eux des liens assez étroits, il y a peu de choses qui
réjouissent les journalistes ameéricains que des problemes en
France et réciproquement.

En tout cas, moi, j’avais fait ce que je pouvais et ce que j’ai
fait d’autre ce soir-la n’a rien a voir dans cette affaire, si bien
que je n’ai aucune raison d’en tenir la chronique. A supposer
qu’Olivia ait été le moins du monde encouragée a admirer Saint-
Fiacre par les sentiments — sporadiques, soit dit en passant —
que je peux lui inspirer, cela n’entre pas en ligne de compte. Ni
Olivia, ni George ne sont crédules. Tout ce que je leur avais dit
était la pure vérité, ou bien si proche de la pure vérité que c’était
tout comme. C’est vrai que les parents francais corrigent leurs
enfants de temps a autre ; C’est vrai aussi que ces enfants, tant
qu’ils sont encore enfants, leur en veulent parfois de ces
corrections (méme s’ils finissent le plus souvent par leur en
savoir gré plus tard) ; c’est vrai que la prétendue révolution de
Mai 1968 a été entierement faite par des adolescents ; c’est vrai
que I’Europe tarde sérieusement a s’unir ; c’est vrai que



beaucoup de gens risquent de perdre beaucoup de privileges
quand elle sera enfin unie ; c’est vrai que Serge Saint-Fiacre
fournissait un excellent sujet pour un article. Si George et Olivia
me rendaient bien service, je ne leur étais pas inutile de mon
coté ; aussi quand, apres deux jours supplémentaires a New
York, passés a dépenser fort agréablement 1’argent de George
avec de vieux amis, je suis reparti pour Atlanta, j’ai eu le
sentiment que tout le monde ne se portait que mieux de ce que
j’avais fait, sauf peut-étre — en tout cas, je 1’espérais — M. Bill
B. Bopkins IIL.
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Elle a poussé un soupir. « Bon, d’accord. Je serai muette. »

[’experience m’avait enseigné qu’elle savait I’etre. On
pouvait dire ce qu’on voulait de Nénette, mais comme copine, il
n’y avait pas mieux.

« J’aurais besoin d’une paire de jambes a qui je pourrais
faire confiance.

— Elles ne te plaisent pas, les miennes ? a-t-elle demandé
d’un ton boudeur.

— Tes quoi ?

— Mes jambes, tiens ! »

Comme j’avais utilisé 1’expression au sens figuré, comme
elle ne connaissait manifestement pas ce sens et comme ses
jambes, a ce moment precis, étaient découvertes depuis les
hanches jusqu’a la pointe des orteils, sa remarque était justifiée.
J’ai expliqué a quoi je faisais allusion.

« Je paierai bien, ai-je précisé, mais je veux un gars de toute
confiance, ni poltron, ni bavard, capable de courir vite ou de
rendre coup pour coup, le cas échéant. En principe, je ne prévois
pas de bagarre. A mon avis, il aura plutot besoin de courir.

— Pour se sauver ou pour poursuivre ?

— Pour poursuivre, j’espere. Mais, il pourrait étre nécessaire
de s’esquiver. »

Elle a froncé le nez, ce qui est une habitude chez elle quand
elle essaie de réfléchir profondément. Elle ne le fronce pas tres
souvent.

« Ecoute, il y aurait Fifi, a-t-elle dit. Et Popo. Et puis, le
vicomte. Et Didi, bien str. Sans oublier Vava. Et... Mais
d’abord, il faudrait me dire pour qui tu travailles.

— Pour moi.

— Je ne te crois pas.

— J’ai vraiment I’air tellement altruiste ?

— Je suis slire que c’est pour la CIA, puisque tu es



americain. »

Je n’avais jamais songé a travailler pour cette agence. Je ne
suis ni assez idealiste, ni assez malhonnete. Mais, comme ca, au
débotté, je me suis dit que cela servirait peut-étre a couvrir mes
traces, si I’on pensait que j’étais employé par cette organisation.
Alors, j’ai dit d’un ton tres ferme :

« Non, Nénette, je ne travaille pas pour la CIA. »

Elle a ri. « Tu as le nez qui remue », a-t-elle dit en
I’embrassant. En France, on dit que vous avez le nez qui remue
quand vous mentez. « Tu te rends compte ! Quelle horreur ! J’ai
un saligaud d’agent de la CIA dans mon lit, moi qui suis une
petite marxiste pure et dure.

— Tu es marxiste, tol ?

— Mais oui. Tous les gens bien le sont.

— Quol ?

— Marxistes, bien sur.

— Tendance Groucho, j’imagine.

— Tais-toi. Il ne faut pas se moquer du marxisme. Il fait
fureur, ici. Le vicomte est maoiste et moi, je suis moscovite a
n’en plus pouvoir. On s’engueule.

—Au lit ?

Pas d’impertinence ! Nous ne sommes pas completement
idiots, permets-moi de te le dire. Le vicomte est un type tres
bien. Bon, eh bien ! si tu travailles pour I’ennemi, je pense qu’il
te faut Fifi.

— Pourquoi lui ?

— D’abord, parce qu’il est trotskiste et tout le monde sait que
Trotski était a la solde des Ameéricains. Et puis, j’ai I’impression
qu’il pourrait faire assez mal, s’il le fallait. Oui, c’est lui le
mieux. Prends Fifi.

— Mais si je travaille pour le camp opposé ?

— Aucune importance. C’est quand méeme le meilleur. De



toute facon, il prétend qu’il est trotskiste. A mon avis, il ne sait
meme pas qui est Trotski.

— Et toi, tu sais qui était Marx ?

— Mais oui, je le sais, a-t-elle dit fierement. C’est celui qui a
la grande barbe facon pere Noél, plutdét que d’avoir la petite
barbiche ou la grosse moustache.

— Et qu’est-ce qu’il fait, dans la vie, Fifi ?

— Tout et n’importe quoi. Il lit des manuscrits pour les
éditeurs. Il nettoie les carreaux. Il garde les bebés. 1l lave les
voitures. Il enseigne le latin et le grec. Il vend sa paire de jambes
a la CIA.

— Et C’est... un de tes chéris ?

— Ben, oui, naturellement. Mais il est un peu passé de mode.

— Il aun code ?

— Non. C’est un de ceux qui n’en ont jamais eu.

— Il n’a jamais été promu, alors ? Je vois. Nénette, si tu dois
me permettre de me servir de ton téléphone pour mon opération,
il vaudrait mieux que tu lui en donnes un. Attends, ne dis pas
oui sans réfléchir. Je peux tres bien aller a 1’hotel ou chez
quelqu’un d’autre, mais c’est toi que j’aime le mieux. D’un
autre coté, je ne voudrais pas que tu aies des ennuis. Tu es sire
que ton téléphone n’est pas sur ecoute ? On nous dit que la
moitié des téléphones le sont, en France.

— Pas le mien, toujours.

— Comment le sais-tu ?

— C’est facile. J’ai appelé le vicomte — ou alors c’était peut-
étre quelqu’un d’autre ? Je ne me rappelle plus — et je lui ai
parlé pendant une heure d’assassiner Mitterrand. Nous avions
préparé ca jusque dans le moindre détail. On aurait vraiment cru
deux professionnels.

— Et alors ?

— Alors, personne n’est venu nous arréter. Donc, le
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deviner. »

Elle a cru que je la taquinais et elle n’était pas d’humeur a
entrer dans mon jeu.

« De toute facon, c’était qui ce Barbe-Bleue ? a-t-elle
demandé. J’ai I’impression d’en avoir entendu parler.

— Barbe-Bleue, jeune et ravissante demoiselle, a tonné Herr
Doktor quelque part au-dessus de nos tétes, était un abominable
aristocrate francais qui a épousé sept femmes.

— Mais c’est interdit par la loi ! s’est-elle écriée. C’est de la
polygamie !

— Peut-étre, a reconnu notre ami allemand, en agitant son
cigare, peut-étre. Mais imaginez un peu a quel point les Francais
peuvent etre dépravées ! Quand on leur parle du crime tres
sérieux qu’est la polygamie, ils se contentent de hausser les
épaules. La seule raison pour laquelle on accuse Barbe-Bleue
d’etre un criminel, ce n’est pas parce qu’il a épousé sept
femmes, mais parce qu’il les a assassinées.

— Ouf, vous m’avez fait peur ! a lancé Joyce qui finalement
avait bien un sens de I’humour. Donc, ce n’était pas un
polygame, c’était juste un veuf. »

Nous avons tous ri.

« Et pourquoi, ai-je demandé (I’habitude était contagieuse),
pourquoi appelle-t-on le président ou le secrétaire général ou
que sais-je du Parti européen, Barbe-Bleue ?

— Oui, j’aimerais bien entendre la réponse a cette question »,
a dit Joyce.

A D’évidence, elle était quelque peu dépassée par
I’événement et ne savait pas tres bien ou elle en était. Elle
voulait en apprendre le plus long possible.

« C’est a cause d’une légere confusion, a repris 1’Helvete de
sa voix qui n’était ni masculine, ni féminine, mais juste entre les
deux. Comme vous le savez peut-étre, Barbe-Bleue n’a jamais



existé, mais il avait pour modele Gilles de Rais, ou de Retz, un
des freres d’armes de la céelebre Jeanne d’Arc. Et son plus grand
plaisir, comme vous le savez aussi, sans doute, était de faire des
tas de choses affreuses aux enfants de ses paysans. Surtout les
garcons, d’ailleurs. Mais quand il n’y avait pas de garcons, il
était prét a torturer les petites filles.

— Qu’est-ce qu’il leur faisait ? » a demandé Joyce.

Elle avait légerement pali et ses yeux s’étaient un peu
rétrécis ; je ne suis pas sur qu’elle ait été vraiment curieuse,
cependant, mais elle était avide de culture et préete a 1’acqueérir
colite que colite.

Le ou la journaliste suisse a eu un sourire satisfait. « Eh
bien, il les violait, puis il les tuait de toutes sortes de facons,
toutes assez répugnantes, les plus lentes étant les meilleures. Il
faut bien comprendre, Miss... euh...

— Je m’appelle Joyce.

— Miss Joyce, que Gilles de Retz était un véritable sadique,
alors que Barbe-Bleue n’était guere qu’un... qu’un...

— Qu’un hédoniste ! »

C’est Herr Doktor qui a fourni le mot, mais personne ne 1’a
Ccompris.

« C’était I’homme le plus courageux et le plus niais qui soit,
ai-je dit.

— Pourquoi ? a demandé Joyce.

— Parce qu’il était assez courageux pour faire ce dont la
plupart des maris se contentent de réver, ai-je expliqué, mais
qu’il a quand méme été obligé de le faire sept fois. On peut
difficilement faire plus niais, non ?

— Et donc, on surnomme Saint-Fiacre Barbe-Bleue. C’est
crevant ! a déclaré Helmut Trinkenbusch dont le rire a fait
trembler les vitres.

— Pourquoi ? a demandé Joyce.



— Parce que c’est vrai. Il n’y a que les choses vraies qui
peuvent se permettre d’étre droles, a fait remarquer 1’Helvete.

— Non, je veux dire, pourquoi le surnomme-t-on ainsi ?

— Oh ! c’est une longue histoire, ca, a repris Lavedan. Vous
vous rappelez 1’affaire des Ballets roses ?

— Meéeme si on se la rappelle, on ne 1’avouera pas, a lance
Trinkenbusch, puis il a ricané.

— Eh bien ! vers la fin des années quarante ou le début des
années cinquante, a commencé Lavedan, on a découvert que
plusieurs politiciens respectables avaient organise une espece de
club visant a satisfaire des penchants légerement bizarres. Notez
que je ne critique personne, mais a 1’époque les gens étaient
rétrogrades et ils ont fait semblant d’étre scandalisés.

— IIs ont été guillotinés, les politiciens ? a demande Joyce.

— Oh, mon Dieu, non ! s’est exclamé Lavedan. La France est
un pays libre. En fait, la plupart d’entre eux sont restés en place.
Mais quand méme, il y a eu un petit scandale bien juteux, que la
presse a baptisé de “Scandale des Ballets roses”, parce que la
plupart des petites privilégiées qui ont eu droit aux attentions de
ces messieurs étaient des jeunes danseuses de 1’Opéra de Paris.
Des petits rats, vous savez. Et on a ajouté “roses”, parce que le
rose est la couleur des petites filles. Cela dit, ce scandale n’était
pas le seul de son espece dans notre généreux pays. Je veux dire
généreux en scandales. Un autre a éclaté dans les années
soixante-dix, auquel Saint-Fiacre était mélé, je ne sais trop
comment. On a méme dit qu’il avait été melé aussi bien aux
Ballets roses qu’a I’affaire plus récente, celle des Ballets bleus.

— Bleus ? Pourquoi bleus ? a demandé Joyce.

— Le bleu est aux petits garcons ce que le rose est aux petites
filles », a expliqué Lavedan d’un ton patient. (Joyce était assez
jolie, a sa maniere, pour mériter une certaine patience).
« Personne n’a prétendu, cependant, que Saint-Fiacre faisait
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— Je vois. »

Il ne m’a pas précise s’il comptait suivre mes directives.

« Des que vous aurez contacté cet homme, vous m’appellerez
a un numeéro que vous voudrez bien vous mettre dans la téte et
ne jamais noter. Si vous avez un message oral pour moi, vous me
le donnerez au téléphone ; si vous avez un paquet de cigarettes,
nous prendrons rendez-vous pour que je vienne le chercher.
Vous composerez le numeéro que je vais vous donner, vous
laisserez sonner deux fois, raccrocherez, referez le numéro,
laisserez sonner trois fois, referez le numéro et attendrez qu’on
réponde. Compris ? »

Je lui ai donné le numeéro. Il I’a répété deux fois, puis tout a
coup j’ai lu sur son visage qu’il le reconnaissait.

« Ah ! C’est donc elle qui vous a dit que je n’étais pas
manchot. »Je savais que je prenais un risque en lui donnant le
numéro de Nénette, mais je ne voyais pas quoi faire d’autre.
Comme vous le savez, je n’étais pas un agent secret
professionnel, avec des planques a ne plus savoir qu’en faire ;
moi, je n’étais qu’un dénicheur de livres.

« QOui, C’est elle, ai-je dit, mais vous feriez mieux d’oublier
qui elle est et d’oublier aussi son numéro si quelqu’un vous le
demande. Dans mon organisation, on n’aime pas les bavards. »

J’ai essayé de prendre le ton de mon personnage.

« Votre organisation, c’est la rousse ? a-t-il demandé.

— Peut-étre. Ou peut-étre pas. »

Il s’est gratté la téte.

« Dans ce cas, il vaut mieux que j’invente un autre numeéro.
Quand on commence a vous plonger dans la baignoire ou a vous
filer des décharges électriques, c’est plus facile de raconter
n’importe quoi que de garder le silence. » Il donnait
I’impression de savoir de quoi il parlait. « Vous connaissez un
numeéro que je pourrais donner ? »



En soi, c’était déja un probleme. Un numéro bidon ne
marcherait pas. Non plus qu’un numero évident comme celui de
I’ambassade américaine ou du parti communiste francais. Non, il
nous fallait quelque chose qui incite nos adversaires a tourner en
rond comme des rats en cage... Des rats ? J’avais trouve !
J’allais lui donner le propre numero de Saint-Fiacre, que j’avais
noteé le matin meme, parce que je voulais téléphoner chez lui
pour demander dans quelle tenue il fallait se présenter a la
soirée d’aujourd’hui. Rien n’était spécifié sur le carton, donc
C’était sans doute en tenue de ville, mais je préférais m’en
assurer. J’ai cherché le numéro dans mon calepin et je I’ai donné
a Fifi.

« Je croyais qu’il ne fallait surtout rien noter, a-t-il persiflé.

— Ce n’est qu’un numeéro bidon, ai-je répondu de mon ton le
plus digne.

—Y a-t-il d’autres instructions, mister Turner ?

— Si vous en avez la possibilité, appelez-moi toutes les trois
heures. Méme si vous n’avez rien a dire. Vous avez du matériel
sur vous ?

— Une paire de jumelles. Une lampe électrique. Et ceci. »

Il s’agissait d’un vilain outil, fait de quatre anneaux
meétalliques soudés ensemble, dans lesquels on enfile ses quatre
doigts et qui sont surmontés de quatre pointes acerees.

« En France, a précisé Fifi avec un petit sourire, on appelle
ca un coup de poing ameéricain. »

Tout cela me paraissait prometteur, mais j’avais des doutes
quant a la petite voiture. En France, il n’y a guere de limitations
de vitesse sur les autoroutes et celles qui existent sont en
général traitées comme si elles n’existaient pas. Je ne voulais
pas perdre Chirpie, pour la seule raison que Fifi aimait tant son
vehicule « poétique ». En plus de quoi, j’avais lu quelque part
que, dans les missions de surveillance, deux voitures différentes



se remarquaient moins qu’une.

« Ecoutez, ai-je dit, nous ne savons pas si mon client, ou
plutot le votre, va venir dans Paris ou s’il va prendre 1’autoroute
pour aller ailleurs. Alors, il vaut peut-eétre mieux louer une
voiture moins poétique. On pourrait laisser celle-ci a I’aéroport.

— Si vous y tenez, mister Turner, a-t-il dit. Evidemment, s’il
conduit une Jaguar, ce n’est pas dans cette baignoire sur roues
que je vais pouvoir faire la course. »

Il tapota le capot de sa deux-chevaux d’une main
affectueuse.

« On pourrait plutot la laisser ici, a-t-il proposé. C’est un
endroit plutot central. Au fil des heures, je vais sans doute
récolter quelques PV, mais je les mettrai sur ma note de frais,
d’accord ? »

A 1’évidence, il avait plus d’expérience que moi, alors j’ai
décidé d’en profiter, sans trop me soucier de ma réputation de
chef de mission. Nous sommes montés dans la Continental et
j’ai mis le cap sur Roissy.

Encore une fois, quelques explications s’imposent. En
engageant une paire de jambes et en lui faisant confiance, méme
de facon minimale, je me mettais partiellement en danger. Il
pouvait me vendre aux adversaires ou a la police. Il connaissait
le numéro de Nénette. On pouvait donc venir me cueillir.
Pourquoi I’avais-je embauché, pour commencer ? Il y avait trois
raisons. La premiere était sans doute ma couardise. J’avais
I’impression qu’il risquait d’y avoir de la bagarre, chemin
faisant : il ne faut pas oublier que je n’étais pas ceinture noire
de quoi que ce soit et que je savais parfaitement que n’importe
quel malfrat professionnel serait capable de me bousculer a sa
guise et peut-étre de me démolir définitivement le portrait. Or,
j’ai la faiblesse d’y tenir, @ mon portrait. La deuxiéme était ma
prudence. Je voulais rester le plus loin possible de ce meurtre. Si
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surement pas. Il aurait appelé la police. Mais ce n’était pas
force. Les Francais se méfient de la police.

« Elle a bon dos la nature humaine ! ai-je lancé. Et vous,
vous auriez dii m’y faire penser au lieu de me regarder sans rien
dire, espece d’imbécile ! »

En francais, il suffit d’ajouter I’expression « espece de » a
n’importe quelle injure pour la multiplier par elle-méme. Espece
d’imbeécile, c’est comme imbécile au carré, en mathématiques.

Et je suis ressorti en trombe. Je voyais clairement que
I’espece d’imbécile, c’était votre serviteur. Moi qui aurais voulu
faire mes cinquante copies de la proclamation avec un maximum
de discrétion, voila que j’avais, au contraire, attire 1’attention du
marchand de photos et qu’il ne manquerait pas de fournir mon
signalement a la police, si elle commencait a fouiller tout Paris a
la recherche d’un individu louche qui se serait servi d’une
photocopieuse. La seule maniére professionnelle de m’en sortir
aurait été de trouver un autre moyen de copier mon document et
de mettre ces copies-la a la poubelle. Mais j’ai décidé de n’en
rien faire. Il y avait des milliers de photocopieuses a Paris et
aucune raison de penser que la police allait venir questionner ce
type-la en particulier. S’il lisait un compte-rendu de Ia
proclamation dans son quotidien, ou s’il en voyait une
reproduction a la télévision, peut-étre se rappellerait-il notre
petite altercation, mais s’il ne 1’avait pas lue, sans doute ne
verrait-il aucun rapport entre les deux : au contraire méme, il
penserait que quelqu’un d’assez arrogant pour le traiter d’espece
d’imbécile ne cherchait strement pas a passer inapercu et qu’il
avait, par conséquent, la conscience limpide. Ajoutez a cela la
répugnance automatique du Francais moyen chaque fois qu’il
est question de la police et il me semblait que je ne risquais rien.
En revanche, s’il avait bel et bien lu la proclamation, je n’y
pouvais strictement rien. La seule précaution que j’ai décidé de



prendre, c’est d’envoyer mes lettres depuis un bureau de poste
situé dans un autre quartier de Paris.

Je suis donc retourné a pied jusqu’a ma voiture et j’ai
traverse Paris jusqu’au bureau de poste de la rue Danton, dans le

6° arrondissement. J’avais les cinquante enveloppes dans ma
poche. J’ai fourré les cinquante photocopies dans les cinquante
enveloppes que j’ai fermées. J’espérais avoir choisi les
cinquante destinataires avec assez de discernement. Une dizaine
de lettres étaient adressées a des personnes en place, du genre
ministre de 1’Intérieur, préfet de Police, président de la
République. Une autre dizaine était la pour brouiller les pistes :
directeurs de grandes écoles, directeurs de maisons de
redressement, ministre de I’Education, Association du Planning
familial, archeveque de Paris. Les autres étaient ceux qui
comptaient vraiment : journalistes, personnalités de
I’audiovisuel, correspondants étrangers (tous les Américains,
bien slr, mais aussi d’autres, car j’espérais que le livre se
vendrait bien en traduction). Je n’ai pas pu résister a la tentation
d’en envoyer une a M. Saint-Fiacre lui-méme. Je ne pensais pas
qu’elle le mettrait sur ses gardes, les lettres de menace étant
monnaie courante, mais je pensais que cela ferait bon effet dans
le dossier si, par un bienheureux hasard, il ne la jetait pas dans
la corbeille a papier des qu’il I’aurait recue.

Ayant achevé ma tache, je me suis dirigé vers la boite aux
lettres, les cinquante enveloppes a la main ; je me sentais, a vrai
dire, quelque peu mal a I’aise. D’ici quelques secondes, j’aurais
anonymement déclaré la guerre a un certain nombre de
personnes, tres puissantes et connues pour leur tempérament
vindicatif, par exemple le ministre de I’Intérieur. Il était encore
temps de tout oublier et de me mettre en quéte d’une riche
veuve, ou d’une jolie divorcée, nantie d’une pension alimentaire



encore plus adorable qu’elle. Des que mes doigts se seraient
ouverts, il serait trop tard : je serais devenu un « ennemi public »
et, peu ou prou, complice d’un meurtre. Qu’est-ce donc qui se
trouve en nous pour nous dire qu’il est plus honorable
d’assassiner un homme que de vivre aux crochets d’une femme ?
[’idée est ridicule, évidemment, et je ne cherche pas du tout a
faire croire que ma décision a été motivée par un désir
particulier de me sentir honorable. Elle a été motivée par un
vieux monsieur qui se tenait pres de moi et qui attendait pour
poster sa lettre.

« Alors, décidez-vous, a-t-il grogné, je n’ai pas que ca a
faire. »

Je me suis tourné vers lui. « Ne la postez pas, ai-je dit. Ce
n’est pas la peine. De toute facon, il est impossible qu’elle vous
soit fidele, espece de vieux cocu ! »

Un échange de politesses tout a fait normal dans les rues
parisiennes, mais pendant ce temps mes doigts s’étaient ouverts
et les cinquante enveloppes étaient désormais a l’intérieur du
bureau de poste, attendant d’étre triées et achemineées vers leurs
adresses respectives.

« Alea jacta est », ai-je marmonné. Ce qui signifie « j’ai
franchi le point de non-retour ».
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« Nous sommes avant tout responsables des pauvres de tous
les pays, était-il en train de dire, en gesticulant avec sa coupe de
champagne. Oui, je n’ai pas peur d’employer ce mot demodé
qu’est le mot pauvre, parce que si lui est démodé, la honteuse
réalité qui se cache derriere ne 1’est pas. » (Il a souri, comme
pour dire : Vu ?) « Ceux d’entre vous qui sont chrétiens doivent
convenir avec moi que les derniers doivent étre les premiers,
puisque c’est un des articles de leur foi, donc, nous, membres du
Parti européen, nous faisons des derniers de nos concitoyens
notre premiere préoccupation. » (Nouveau sourire, comme s’il
venait de prouver quelque chose pour sa plus grande satisfaction
et espérait convaincre les autres en les obligeant a 1’imiter).
« Nous ne sommes peut-étre pas des marxistes au sens strict du
terme, mais nous le sommes en ceci : nous pensons que le
progres ne pourra étre obtenu sans révolution. Nous croyons que
ce mot révolution, dont on pense souvent qu’il a deux sens,
rotation et soulévement, n’en a en fait qu’un seul, qui est
I’essence meme de la révolution. Nous pensons que I’humanité
doit tourner exactement comme le fait la terre autour de son axe
et autour du soleil. » Et il s’est fendu d’un sourire rusé, comme
pour dire : Alors, qu’est-ce que vous dites de ca ? On est
rudement malin, vous et moi, moi juste un peu plus que vous. A
cet instant, Mistigri est intervenue :

« Excusez-moi, monsieur Serge » (c’était une facon fort
étrange de s’adresser a lui, ce « monsieur » suivi du prénom),
puis-je vous présenter deux invités americains, Miss... ? »

J’ai cru que Joyce allait dire « Appelez-moi Joyce », mais
elle n’était quand méme pas sotte a ce point.

« Price, a-t-elle précisé, Joyce Price.

— Miss Price et M. de Walter. Ils voulaient a tout prix faire
votre connaissance. »

Dans mon cas, ce n’était pas vrai. Je n’aimais pas sa



physionomie, je n’avais pas aimeé son petit discours (qui m’avait
fait penser a Hamlet, avec son « Des mots, des mots, des
mots »), j’avais cueilli une coupe de champagne au vol sur un
plateau qui passait et je n’aimais méme pas son champagne. Et
en plus, je n’aimais pas non plus cette soirée, surtout parce qu’il
n’y avait pas un seul correspondant américain en vue. Toutefois,
je me suis incliné en assurant que j’étais honoreé.

Saint-Fiacre, interrompu par sa secretaire particuliere, nous
regardait avec un air étrange. On aurait pu croire qu’il se
demandait a quelle sauce il allait nous manger. Ma supposition,
soit dit en passant, n’était pas si loin de compte. La seule
différence, c’était que Joyce et moi, comme on le verra, n’avions
pas été choisis pour étre dévorés avec la méme sauce. C’était
peut-étre de ma faute.

« Monsieur, ai-je continué, j’ai trouvé tres intéressante
I’idée que vous étiez en train de développer il y a un instant.
Vous parliez de I’essence de la révolution, qui semblait étre une
synthése de la rotation et de la violence. Ne diriez-vous pas,
dans ce cas, que le mot revolver contient 1’une et 1’autre de ces
notions et pourrait étre utilisé comme le symbole de ce que vous
cherchiez a exprimer ? » Et j’ai pris mon sourire le plus naif.

Il m’a dévisagé de ses yeux sans couleur et j’ai senti que ma
sauce avait été choisie et qu’elle risquait d’étre épicée.

« M. de Walter, a-t-il dit d’une voix dangereusement suave,
je crois comprendre que vous étes ameéricain.

— Oul, monsieur.

— Il me semble que vous n’étiez pas invité a ma soirée.

— Non, je n’étais pas invite.

— Mais, vous avez décidé de me faire I’honneur de passer ?

— Et surtout de me faire ce plaisir, monsieur.

— Eh bien ! puisqu’on dirait que les symboles vous plaisent,
ne pensez-vous pas que votre décision si flatteuse pour moi



pourrait étre considérée comme le symbole de 1’attitude de votre
pays dans la politique mondiale ? »

Plusieurs personnes ont pouffé tout autour de nous.

Saint-Fiacre a souri. Je ne suis pas un homme violent, mais a
ce moment précis, j’aurais beaucoup aimé lui enfoncer toutes ses
vilaines dents dans la gorge.

« Ne pensez-vous pas, a-t-il continué, qu’un nombre assez
important de nations ont été mises par vos compatriotes dans
une position exactement semblable a celle ou je me trouve ce
soir ? Disons, une position d’hospitalité forcée ? Les noms du
Chili, de I’Iran, du Congo, de I’Espagne, de la Grece, de la
Turquie évoquent-ils quelque chose pour vous, M. de Walter ?
Ou le nom du Vietnam, peut-étre ? »

Et de sourire une fois de plus. Il avait élevé la voix, afin
d’attirer un plus grand auditoire. Il était en train d’écrire tout
haut son prochain article pour Le Haut-Parleur.

« Ne diriez-vous pas, a-t-il continué, de facon symbolique
bien siir, que c’est devenu une habitude chez les Américains de
s’inviter partout dans le monde ?

— Maintenant que vous me le dites, si, ai-je répondu. Il me
semble me rappeler qu’un certain Hitler a donné, dans le temps,
un bal auquel nous nous sommes en effet invités. »

Il y a eu un silence de mort. Soudain, j’ai entendu tout pres
de moi, un rire étouffé. J’aurais juré que c’était la voix de
Mistigri, mais quand je lui ai jeté un coup d’eil, elle était
sérieuse comme un pape.

J’aurais du m’en tenir la, mais j’ai voulu marquer un dernier
point.

« Ah oui ! et puis je me rappelle aussi un dénomme
Marshall. En ce qui me concerne, je ne crois pas a la gratitude
des nations, mais j’avoue quand méme que nous ferions mieux
de ne jamais oublier a quel point il s’est montré impertinent et
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cette distance, cent metres. Bien entendu, il y aura un peu de
circulation, mais tout le monde sait que Barbe-Bleue ne traverse
pas n’importe comment, surtout pas entre deux voitures. Donc,
tout devrait aller comme sur des roulettes. Barbe-Bleue s’arréte
la, ou, au pire, il marche a son allure normale. Chirpwood a
donc tout le temps voulu pour viser et appuyer sur la détente.
Voila.

— Et la fuite, elle est prévue comment ?

— Qui, je me suis dit que ca vous intéresserait. Chirpwood
tire. Un coup devrait suffire. Ensuite, il descend I’escalier en
courant. En principe, personne ne devrait 1’arréter, puisqu’on
n’aura pas entendu le coup de feu, a cause de la circulation. Si
quelqu’un essaie, c’est a Boudin de regler le probleme. I’hotel a
une petite cour de derriere, laquelle communique avec celle de
I’immeuble qui donne sur le jardin. Chirpwood et Boudin se
glissent dans la premiere cour, puis de la dans la deuxieme, puis
dans I’immeuble qui donne sur le jardin et enfin dans le jardin
proprement dit. Ils le traversent et sortent de I’autre cote. La,
Snipe les attendra avec une voiture. Chirpwood a une place
réservée sur un vol a destination de Londres, puis sur un autre
vol pour les Etats-Unis. Ils ont chronométré la fuite. Depuis la
chambre de Chirpwood jusqu’au rez-de-chaussée, trente
secondes. De la jusqu’au jardin, vingt secondes. Pour traverser
le jardin sans courir, cinquante secondes. Pour monter dans la
voiture, vingt secondes. Donc en moins de deux minutes, ils
devraient étre en route pour 1’aéroport.

— C’est Chirpie qui a chronométre ?

— Non. C’était déja fait avant son arrivée.

— II a son passeport avec lui ?

— J’y ai pensé, en effet. A ce qu’il semble, Snipe le lui a
confisqueé.

— Vous savez quelle voiture ils vont utiliser ?



— Chirpwood n’en a pas parlé. Je ne crois pas qu’il le sache.

— Quel vol lui a-t-on pris ?

— Le vol Air France de 13 h 09. C’est bigrement serré, mais
ils devraient pouvoir y étre a temps. Il part d’Orly, voyez-vous.
Et puis méme s’ils le rataient, ils pourraient sans doute le mettre
sur un autre vol, a moins que quelqu’un ne découvre d’emblée
qui a tiré le coup de feu. La police francaise est bonne
d’habitude, mais quand méeme pas aussi rapide que ca.

— De la facon dont c¢a fonctionne actuellement, il me semble
que la France devrait pouvoir obtenir son extradition ? »

Il m’a souri.

« Moi, je ne vois pas les choses comme ca, a-t-il dit, mais
sur le principe vous avez raison.

— Peut-on connaitre votre théorie, Fifi ?

Ma théorie ? Eh bien ! voyez-vous, j’ai été tres frappé par les
facultés intellectuelles de M. Chirpwood. Bien siir, il pourrait
s’agir d’une simple coincidence, et vous autres, Americains, ne
I’avez peut-étre choisi qu’en raison de ses compétences de
tireur, mais je ne peux pas m’empéecher de penser que vous avez
aussi pris en compte le fait qu’en cas de pépin, il serait
totalement dépassé et incapable de comprendre qu’il s’agissait
d’un coup monté. Ma théorie, mister Turner, la voici, et vous
pouvez vous la mettre ou vous voulez, je n’en ai rien a faire. Une
agence ameéricaine, je ne sais pas laquelle, éprouve le besoin de
se faire bien voir des Francais. On choisit donc une personnalité
politique assez en vue, censée déplaire aux Américains, mais
dont ceux-ci, en réalité, se contrefichent. Certains membres de
I’agence doivent jouer le role des Méchants Américains. Ils
projettent et préparent 1’assassinat de la personnalité. D’autres
membres de la méme agence doivent jouer les Bons Américains.
Mister Turner est une des vedettes de ce groupe-la. Bien
entendu, il connait d’avance tous les tenants et les aboutissants,



mais il doit donner bon aspect a 1’affaire, donc il engage un
Francais en guise de — vous avez appelé ca comment, déeja, en
guise de paire de cuisses ? — et il lui fait faire quelques
démarches. L’heure précise de 1’assassinat est choisie, ainsi que
la route que suivra le tireur pour s’enfuir. Apres quoi,
I’ambassadeur des Etats-Unis, ou le représentant de la CIA, ou
qui vous voudrez, téléphone aux Francais pour leur dire : “De
meéchants Ameéricains vont assassiner un Francais a tel endroit
tel jour a telle heure. Ce Francais, soit dit en passant, a été
odieux avec nous, mais nous vous aimons tellement que nous
avons préféré vous avertir A vous de jouer.” Bon, alors les
Francais disent a Saint-Fiacre de rester dans son bureau et un
bataillon de gendarmes vient arreter ce pauvre M. Chirpwood.
La seule chose que je n’ai pas réussi a deviner, c’est si Snipe et
Boudin jouent un role — auquel cas ils disparaitront a temps du
théatre du crime — ou s’ils doivent étre délibérément sacrifiés,
comme Chirpwood, auquel cas, ils se feront alpaguer, eux aussi,
et alors, c’est que le plan doit avoir des ramifications en
Amérique.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Jentends qu’ils croient vraiment qu’ils préparent
’assassinat de Saint-Fiacre et que celui qui les a recrutés et leur
a donné des ordres est en train de se faire entuber par de bons
amis a lui. Je vous propose une hypothese. La CIA veut vraiment
se débarrasser de Saint-Fiacre. Elle est obligée de soumettre son
plan a toute la communauté des renseignements ameéricains,
avant de le mettre en ceuvre. Une autre agence, disons la DIA par
exemple, I’encourage dans cette voie, puis dénonce ses agents
aux Francais. Chirpwood est pris ; il ne sait rien ; mais Snipe est
pris aussi et lui sait quelque chose. Les Francais le remettent
entre les mains des Ameéricains. Ceux-ci lui infligent une petite
séance de troisieme degré. Il dénonce son patron de la CIA.
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— J’ai le visa.

— Parfait. Ou étes-vous ?

— Sur I’esplanade des Invalides. En train de semer aux quatre
vents les PV que j’ai trouvés sous les essuie-glaces de ma deux-
chevaux.

— Je suis avec vous dans dix minutes. »

Nénette m’a dévisage d’un air inquiet.

« Walter, darligne, tu es siir que tu as fait le bon choix ?

— Que veux-tu dire ?

— Le bon choix pour toi. Tu as I’air si sérieux. Tu as cette
expression concentrée que prend le visage des hommes qui
cherchent a gagner de I’argent. Or, toi, tu n’es pas né pour
gagner de 1’argent. Tu es né pour le dépenser. C’est toujours une
grave erreur de se rebeller contre son sort », a-t-elle ajouté d’un
air profond.

Que pouvais-je repondre ? Elle avait raison, bien str. Mais
I’illusion selon laquelle avant de dépenser de 1’argent, il faut le
gagner, est si largement répandue a notre époque qu’il est
parfois impossible d’en revenir aux facons de faire pleines de
bon sens et d’aisance des temps passés, ou il y avait, en effet,
des gens nés pour gagner de 1’argent et d’autres faits pour le
dépenser, mais qui n’étaient jamais les mémes. C’est tellement
plus efficace, en réalité, tellement plus spécialisé et moderne,
mais, hélas ! ce n’est plus du tout ainsi que ¢ca marche.

« Oui, ma Nénette. Est-ce que tu aurais une paire de bas
noirs ?

— Quoi ?

— Qui, tu as bien entendu, mais ce n’est pas pour autant que
je vais gagner ma vie en jouant les travestis. »

Elle m’a bien regardé, cherchant a deviner si j’étais
completement maboul ou juste un peu.

« Ca ne fait rien s’ils ont des trous ? »



Rien du tout. Elle m’en a donc donné une paire et je suis
parti aux Invalides.

Fifi m’a appris que Chirpie avait été ravi de mon projet.
Snipe et Boudin lui avaient mené la vie dure depuis son arrivee.
Quand il faisait ses réglages, ils n’arrétaient pas de gronder :
« Dis-toi bien que si tu rates S.-F., nous, on te ratera pas. »
Dongc, il n’avait absolument rien a redire a 1’idée qu’un solide
morceau de plomb allait entrer en collision avec le genou de
Boudin, et pourtant 1’objet faisait peur a voir. Moi, j’ai fait la
grimace. Fifi m’a adressé un regard ironique.

« Qu’est-ce que ca vous fait ? Ce n’est pas votre rotule, ni
méme votre tuyau de plomb. A propos, vous n’étes pas curieux
de savoir ce que doit devenir la carabine ?

— J’allais justement vous le demander », ai-je menti.

Il a eu un grand sourire. « Chirpie doit 1’abandonner dans la
cour, cachée derriere les poubelles, comme ca la police perdra
du temps a se demander de quelle fenétre le coup a été tiré.
Snipe avait ordonné a Chirpie de fermer sa fenétre quand il
aurait fini, mais je me suis permis de modifier ses instructions. Il
fait tres beau et beaucoup de fenétres seront ouvertes, donc il
vaut mieux ne pas risquer d’attirer 1’attention en la fermant. J’ai
dit a Chirpie que les ordres venaient de vous. Ai-je bien fait,
mister Turner ? »

J’ai décidé de passer a mon tour en mode ironique : « Fifi,
que deviendrais-je sans vous ?

— Je commence a me le demander, a-t-il répliqué du tac au
tac.

— J’ai changé d’avis, pour la voiture, ai-je annoncé. Une
voiture ameéricaine bleu ciel serait tres voyante. Si vous me
prétiez votre deux-chevaux ? Je pourrais laisser la Continental
ici, et ensuite je changerais de voiture. Le seul probleme, c’est
que quelqu’un pourrait noter le numeéro de la deux-chevaux et



que vous auriez des ennuis. »

J’ai eu droit a son sourire condescendant. Il m’a entrainé
jusqu’a sa voiture, a ouvert la portiere et a sorti un paquet de
sous le siege. Il contenait six ou sept plaques d’immatriculation.

« Ou les avez-vous eues ?

— La nuit, quand je n’ai rien a faire, je parcours les rues
vides avec un tournevis dans ma poche, a-t-il expliqué. La
plaque en place pour le moment n’est pas la bonne. Laissez donc
la deux-chevaux garée par ici, je viendrai la chercher et je
changerai la plaque. »

Il m’a donné les clefs et il a jeté un regard a sa montre. J’en
ai fait autant. Onze heures dix. Il y avait une petite lueur dans
son regard d’ordinaire blasé.

« A un de ces quatre », a-t-il dit, en montant dans la GS de
location. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu un peu de mal a
déglutir. Apres tout, j’avais encore largement le temps de tout
annuler et de laisser vivre Serge Saint-Fiacre. Je me suis énerve
en essayant de m’habituer au ridicule changement de vitesse de
la deux-chevaux et je suis parti au milieu d’un concert de
grincements humiliant.

Je suis arrive beaucoup trop tot place du Palais-Royal, donc
j’ai trouvé un petit coin ou garer la voiture et je suis allé boire
un verre au Café du Louvre. Ce n’est pas que j’en avais besoin,
c’est tellement vulgaire d’avoir « besoin » de boire un coup,
non, mais j’en avais tres « envie ». J’ai pris un scotch avec du
Perrier. D’habitude, je ne gate pas ainsi les bons scotches que je
choisis, mais d’une certaine facon, les discretes bulles de 1’eau
de Perrier paraissaient convenir a mon humeur. Il faisait un
temps de réve. Les Parisiens eux-mémes souriaient. Je me suis
efforcé de ne pas consulter ma montre trop souvent, mais sans
doute n’y suis-je pas parvenu, parce que le vieux serveur chauve
au cceur tendre m’a souri d’un air paternel en disant :
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Et encore une fois, il a souri comme s’il venait de remporter
une victoire. Changement de decor. Un jeune homme compasseé
est apparu sur 1’écran.

« Mesdames et messieurs, vous venez d’entendre une
interview de M. Serge Saint-Fiacre, président du Parti
international européen, dont la convention... »

Je lui ai coupé le sifflet. Pendant une bonne minute, nous
nous sommes dévisagés, Chirpie et moi.

Pour finir, il s’est mis a pleurer comme un petit garcon. Ses
yeux étaient noyés de larmes. Des sanglots secouaient sa
carcasse massive. Il essayait de dire quelque chose que je ne
comprenais pas. J’ai fini par distinguer les mots :

« J’ai perdu la face, Wally, j’ai perdu la face ! »

C’était étrange qu’il utilise cette formule orientale pour
exprimer ce qu’il ressentait, mais je comprenais parfaitement ce
qu’il éprouvait. D’un autre coté, moi, j’avais perdu beaucoup
d’argent, et pis encore, j’avais perdu Amarantha Munchin. Ces
pertes-la me paraissaient bien pires que la face de Chirpie,
laquelle n’avait jamais valu grand-chose, de toute facon.

« Mais comment as-tu pu le rater ? ai-je demandé. Il n’était
pas tres loin de toi, si ? »

Il a secoué la téte.

« Non, en fait, il était peut-étre trop pres. J’avais réglé la
lunette a cent metres. Il était plus pres que ca. Et puis, il y avait
pas mal de vent. »

Tout cela ne me paraissait pas tres convaincant, mais je ne
suis pas un spécialiste. Et puis, il y avait une autre consideération
dont je n’ai pas parlé a Chirpie, parce que ca ne servait a rien de
I’offenser, mais qui me paraissait beaucoup plus importante que
la distance entre lui et la cible ou la présence du vent. Jamais
jusque-la, Chirpie n’avait tiré sur une cible vivante. Peut-étre
détestait-il en effet tous les saligauds antiaméricains, peut-étre



était-il convaincu d’avoir le droit de les buter, pour reprendre
son vocabulaire, mais quand méme il y avait sirement une
différence entre tirer sur un bout de carton et tirer sur la téte
d’un homme.

« Chirpie, ai-je demandé, tu as déja chassé ? »

Il a secoué la téte. Alors, il n’avait méme jamais tué une
caille, ni un lapin, ni un écureuil, ni un daim. Pas étonnant que
sa main ait tremblé.

« Wally ! s’est-il écrié. Toi qui as toujours été mon meilleur
pote, je t’ai fait faux bond ! Et maintenant, y aura pas de livre
avec de chouettes photos ! Wally, pourquoi tu me casses pas la
figure ? J’aimerais tellement mieux ca. »

J’ai fait les cent pas entre la fenétre et la cheminée.

« Chirpie, ai-je dit, nous nous sentirons beaucoup mieux,
tous les deux, des que tu auras cessé de pleurnicher et que nous
pourrons commencer a réfléchir a la maniere dont nous allons
buter Saint-Fiacre pour de bon. »

Il m’a dévisagé a travers ses larmes.

« Tu veux dire... tu veux dire que tu vas me laisser essayer
encore une fois ? »

J’ai opiné, I’air grave.

« Et comment ! » ai-je dit.

M. Bopkins n’avait pas encore gagné la partie.



11.

J’ai conduit Chirpie a la gare. Il me faisait pitié, certes, mais
enfin ce crétin avait quand méme saboté 1’opération ; j’étais
furieux et s’il fallait qu’il se fasse arréter a la frontiere, j’aimais
mieux etre aussi loin de lui que possible. Apres tout, il n’avait
pas tant de talents que ca, pour pouvoir se permettre d’en traiter
un seul par la negligence. C’était tres joli d’éprouver de la
compassion envers son prochain, mais alors ca servait a quoi
d’etre tireur d’élite ? Un tireur d’élite débordant de compassion
m’impatientait autant qu’une prostituée confite en chasteté.

Je lui ai expliqué ou il devrait changer de train. « Tu vois,
tout est écrit deux fois ici, ca devrait te faciliter la tache. Bon, et
une fois a la gare du Nord, tu attends, au buffet, que je vienne te
chercher.»

Ensuite, j’ai envoyé un télégramme a Amarantha
« Opération chirurgicale ratée. Oncle encore en vie. Nouvelle
tentative. » A la relecture, j’ai trouvé que c’était une facon un
peu sans cceur de formuler la chose, mais je ne pensais pas
qu’ Amarantha m’en tiendrait rigueur. J’ai demandé une réponse
poste restante au bureau central de Paris, rue du Louvre.

Ensuite, j’ai repris la route. J’ai gardé la radio allumée. Je ne
savais pas trop si Saint-Fiacre avait dit toute la vérité ou s’il
minimisait 1’affaire en se pliant aux instructions de la police.
Dans 1’ensemble, cela me paraissait peu probable : il était plutot
homme a faire le contraire de ce que lui demanderait la police.
Peut-étre meme n’avait-il pas fait appel a la police. En tout cas,
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— Bah, comme tu n’es pas une de ses femmes, tu ne risques
sans doute rien », a-t-elle commenté.



12.

Le boulevard Saint-Germain et le boulevard Saint-Michel,
connu sous le petit nom affectueux de « Boul’ Mich’ », se
coupent a angles droits au cceur du Quartier latin, a un petit
quart d’heure a pied du palais de la Mutualité, ou ont lieu
d’ordinaire les réunions politiques les plus houleuses.
L’intersection elle-méme a toujours éte, par tradition, un des
points chauds de Paris : c’est la que les étudiants se livrent le
plus souvent a leur sport favori, narguer la police, et que la
police se livre au sien, taper sur la tete des eétudiants,
principalement a coups de matraques et de capes. Ces bagarres
appartiennent au folklore parisien et, sans elles, la capitale la
plus joyeuse de la planete ne serait pas fidele a sa nature
insouciante. Il fut un temps, cependant, ou des batailles plus
meurtrieres faisaient rage exactement au méme endroit : c’était
pendant la libération de Paris en 1944 et des hommes sont morts
sur ces paves qui, de nos jours, ne sont plus témoins que des
échauffourées occasionnelles entre les écoles de Droit et les
forces de 1’Ordre.

Si, en partant de ce croisement, vous suivez le boulevard
Saint-Germain vers 1’ouest (en vous éloignant du palais de la
Mutualité), vous tombez assez vite sur le triangle du carrefour de
1’Odéon, une place plutot laide qu’ornent une statue de cette
canaille de Danton et une station de métro. Plusieurs rues se
rejoignent a cet endroit ou les étudiants rebelles ont souvent
affronté la police, au cours de la mini-révolution de 1968, et



I’ont méme parfois prise a revers. Sur les murs, cependant, il n’y
a pas de plaques destinées a informer la postérité de ces heurts
épiques, au cours desquels une pluie de vis et de pierres
obscurcissait le soleil et des nuages de gaz lacrymogene
transformaient le jour en nuit, mais il y en a quelques-unes pour
nous dire que des Francais, principalement des policiers, soit dit
en passant, sont morts en 1944, alors qu’ils luttaient contre ceux
que 1’on juge aujourd’hui poli d’appeler des nazis, mais qui, a
1’époque, n’étaient que des soldats allemands qui faisaient leur
travail, comme tous les soldats du monde. Une de ces plaques en
marbre est — ou peut-étre devrais-je dire était, car elle a tres bien
pu étre enlevee, apres les événements dont il va etre question un
peu plus loin — fixée a la grille de fer forgé qui entoure le vilain
monument a Danton. Une plaque plutot petite, d’environ trente
centimetres sur quarante-cing, précisant en lettres dorées que
Jean Durand, agé de 20 ans, était tombé a cet endroit méme pour
libérer Paris. Deux drapeaux tricolores ponctuaient 1’évenement.
Jusque-la, pas de probleme.

Mais a présent, le Parti international européen avait
découvert — ou prétendait avoir découvert — qu’un soldat
allemand, age lui aussi de 20 ans, Hans Schmidt (un nom aussi
répandu en Allemagne que Jean Durand en France), était mort
exactement au méme endroit. Peut-étre avait-il tué Jean Durand,
ou peut-étre Jean Durand 1’avait-il tué, peut-étre Jean Durand
avait-il été tué par erreur par les Francais, ou Hans Schmidt par
les Allemands, tout cela était completement hors du sujet. La
question que 1’on posait, désormais, d’une voix quelque peu
péremptoire, c’était : Pourquoi Hans Schmidt n’avait-il pas, lui
aussi, une plaque ? Le fait qu’il n’était pas mort, quant a lui,
pour libérer Paris n’entrait pas, semblait-il, en ligne de compte.
Ces deux jeunes gens ne devaient pas étre considérés comme des
guerriers gagnant leur pain quotidien a se faire la guerre, mais
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Il s’est esclaffe.

J’avais le sentiment trés net que tout ceci n’était qu’une
espece de jeu théatral, monté d’une main experte par un metteur
en scene de reputation internationale. La seule chose que je ne
voyais pas clairement, c’était qui faisait partie des acteurs et qui
constituait le public.

« Si M. Saint-Fiacre veut bien m’excuser, je vois ici une
amie que je n’ai pas encore saluée », ai-je dit.

Je me suis approche de Mistigri et je lui ai baisé la main.

« Je ne suis pas une femme mariée, voyons, a-t-elle dit en la
retirant, mais sans se presser outre mesure.

— Oh ! Pardonnez-moi. J’ai oublié que vous etiez Miss Tigri.

— Comment trouvez-vous le champagne, aujourd’hui ?

— C’est vous qui 1’avez choisi ? »

Elle a secoue la téte.

« Je suis au regret de vous répondre qu’il est bien meilleur.
Et maintenant, dites-moi tout, pourquoi calinez-vous cet
engin ? »

J’ai indiqué ce que j’avais pris pour un fusil et qui était, en
réalité, me semblait-il, une carabine automatique, 22 long rifle.

« Je ne vous ai donc pas dit que j’étais la garde du corps de
M. Saint-Fiacre ? »

Elle a levé vers moi ses deux yeux sombres, ou j’ai cru voir
briller une lueur moqueuse. Une voix est intervenue a deux pas
de moi.

« Mistigri manie cette arme avec beaucoup de compétence.
Voulez-vous qu’elle vous fasse une démonstration ? »

C’était Saint-Fiacre qui me soufflait dans le cou. Ou plutot
dans 1’épaule, car il était vraiment petit. Je n’ai pas su quoi
répondre. D’ordinaire, je suis plutot a mon aise en société, mais
justement je n’étais pas en société. Nous jouions une piece et
tout le monde paraissait connaitre son role par cceur, sauf moi.



« Ma foi, oui, bien siir, ai-je répondu platement. Je serais
enchanté de voir mademoiselle nous faire la démonstration de
ses talents, quels qu’ils soient. »

Je ne voulais pas avoir 1’air de lancer un défi, mais je n’ai
pas pu 1’ éviter.

La comtesse anglaise a fait diversion.

« Dites-moi, jeune homme, quelles sont vos opinions
politiques ? m’a-t-elle demandé.

— Madame, je crains de ne pas en avoir.

— C’est la preuve que vous étes un fichu réactionnaire.

— Ah bon ? Croyez que j’en suis désolé. Que faut-il faire,
dans ce cas ?

— Ptfft ! Rapprochez-vous du peuple.

— Lequel, madame ? »

Elle était d’une maigreur extréeme et d’une arrogance
aristocratique. On disait qu’elle avait essayé toutes sortes de
drogues et qu’elle avait constaté pour finir que le marxisme était
la plus hypnotique de toutes. Sa vieille main fripée était chargée
de bijoux et ses paupieres tombantes laissaient filtrer le regard
le moins accueillant qu’on puisse imaginer.

« Le seul peuple qui compte, monsieur, a-t-elle rétorqué. Les
pauvres. »

Cette femme était comtesse et je n’ai pas pu résister a la
tentation.

« Dans le temps, ai-je commencé, les pauvres comptaient le
peu d’argent qu’ils avaient et les comtes comptaient, point final.
Maintenant, on dirait que ce sont les pauvres qui comptent,
point final. Et que les comtes ne comptent que les quelques
pauvres qui restent. »

Un rire étouffé a ma gauche m’a indiqué que Mistigri avait
écouté mon pietre jeu de mots.

« Non, mais je parle sérieusement, a insisté Saint-Fiacre,



vous voulez une démonstration ? » Nos démelés avec la
comtesse ne paraissaient pas lui plaire. « Allons, venez,
Mistigri, montrez donc a M. de Walter ce dont vous eétes
capable. »

Herr Doktor s’est approché, pendant que la comtesse
continuait a faire ses comptes.

« Mais oui, a lancé I’Allemand, faites-nous une
démonstration. Cela m’intéresse. Je ne m’en tirais pas si mal que
ca, dans le temps.

— Tous les tireurs s’en tirent, c’est forcé, ai-je plaisanté.

— S’ils ont assez de cran, a lancé la comtesse. Et
d’intelligence. Il y a des gens si fichtrement bétes qu’ils ne
voient méeme pas qu’ils sont trop bétes pour survivre. »

Elle est retournée du coté de la table, ou elle a commencé a
se bourrer de sucreries.

Saint-Fiacre a saisi le bouchon d’une des bouteilles de
champagne.

« Si vous voulez, a-t-il proposé, un de nous pourrait placer
ce bouchon sur sa téte et Mistigri le ferait voler a une distance
de. de combien, Mistigri ? »

Je I’ai regardé, lui, pendant qu’il la dévisageait. Son regard
était froid, transparent, totalement inexpressif. J’ai tourné les
yeux vers elle. Son regard aussi était froid, mais il paraissait
exprimer quelque chose de profond et j’aurais envie de dire de
« tragique », si le mot n’avait pas été quelque peu galvaudé.

« Je n’aurais aucun mal a y arriver a cinquante metres, a-t-
elle dit, mais la lumiere baisse un peu, alors disons trente
metres.

— Va pour trente metres. Quelqu’un est volontaire ? Si
personne n’accepte, je n’hésiterai pas a mettre ma vie entre les
mains de Mistigri », a déclaré Saint-Fiacre d’un ton enjoué.

Et encore une fois, ils ont échangé un de ces regards froids.
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si vous me le deérobez, il est a vous ? C’est bien ca que vous
dites ?

— Monsieur, je ne vous permets pas de... Ah ! tiens, voila
Joyce. C’est ton Américain, Joyce. »

Joyce a pris 1’appareil, puis elle a dit tres clairement : « Je
ne veux plus vous parler. » Et elle a raccroche.

Je n’avais donc plus rien a faire d’autre que de boire un Kkir
ou deux et d’attendre ma voiture. Elle est arrivée, comme
promis, et le soir méme j’ai partagé un diner délicieux avec
Nénette dans un petit restaurant de Montmartre ou des artistes
des nightclubs avoisinants ont coutume de passer entre deux
numéros pour bavarder avec la grosse patronne et faire un tour
de magie, chanter une chanson ou s’effeuiller quelque peu entre
les tables. Ayant senti quelques heures plus tot un projectile
faire voler un bouchon de champagne posé sur ma téte, j’avais
en quelque sorte 1I’impression d’étre ressuscité et j’étais donc
plein de joie de vivre. Nénette ne s’est pas plainte de la facon
dont j’exprimais ma joie de vivre et il était bien dix heures le
lendemain matin quand le téléphone m’a réveillé. Je me suis mis
a jurer, parce que j’ai pensé que c’était quelqu’un qui faisait
partie de la bande a Nénette, pour reprendre 1’expression du
photographe, mais en fait c’était Fifi, sur le terrain, prét a me
faire son rapport.

Il n’avait pas été facile de trouver une chambre donnant sur
le boulevard Saint-Germain. Une des locataires, une vieille dame
tres patriote qui détestait tous les Allemands, 1’avait pour ainsi
dire jeté dehors : elle avait dit qu’elle aurait volontiers assassiné
S.-F., de sa propre main, si seulement elle avait eu une arme.
Comme elle n’en avait pas, nous avions encore toutes nos
chances. Une autre locataire, une étudiante allemande, avait eu
une réaction bien différente : elle avait invité Fifi et ses amis a
venir la rejoindre a sa fenétre, d’ou elle comptait bien observer



la touchante cérémonie d’un bout a 1’autre. Pour finir, il avait
trouvé un troisieme larron, un étudiant d’ Afrique noire, qui avait
bien voulu lui céder sa chambre contre une somme exorbitante,
mais |’avait averti que tous ses costumes merveilleusement
coupés seraient sous clef et que personne n’avait intérét a
essayer d’y toucher, sans quoi !

Fifi avait en outre fait 1’acquisition d’une échelle, d’une
corde, de chaines et de cadenas et il pouvait se procurer une
carte de police, si je voulais bien lui fournir de quoi payer. 1l
fallait compter cent dollars et je lui ai donné le feu vert.

Je lui ai dit qu’il faudrait que j’emmene Chirpie a la
campagne cet apres-midi et I’insupportable gaillard m’a répondu
qu’il s’y attendait, bien siir ; si je préférais ne pas venir a 1’hotel,
il pouvait accompagner Chirpie jusqu’a la gare du Nord, ou
nous nous retrouverions. J’ai dit que j’y serais a deux heures. Il
était quand méme curieux que j’en sois venu a dépendre a ce
point de Fifi que j’avais tout fait pour mater au début.

« C’est qui Fifi ? ai-je demandé a Nénette qui commencait a
refaire surface.

— Un trotskiste, a-t-elle répondu d’une voix ensommeillée.

— Quais, tu parles, il est aussi trotskiste que moi !

— On m’a dit aussi qu’il avait fait partie du commando
Delta. »

J’ai sifflé.

Le commando Delta était le bras le plus virulent de cette
organisation subversive, coriace entre toutes, qu’on appelait
I’OAS, laquelle s’était naguere efforcée de défendre 1’Algérie
francaise par tous les moyens, permis ou non. Voila qui
expliquait certaines choses.

Ensuite, j’ai appelé Crommlinckx, afin de le remercier de
m’avoir prété le pavillon Saint-Hu.

« Elles étaient grosses ? Vous vous étes bien amuse ?



— Nous n’avons pas eu de chance. Les deux dames nous ont
fait faux bond.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Encore un de ces foutus maris
qui est rentré a I’improviste, j’imagine ?

— Quelque chose comme ca. Mais nous allons essayer de
recommencer ce weekend. Puis-je me prévaloir encore une fois
de notre vieille amitié pour... ?

— Mais bien entendu, mon vieux, bien entendu. Et
maintenant, si tu veux bien m’excuser, il faut que je me remette
au boulot.

— Au boulot ? Toi, Gerhard !

— Ah ! ce n’est pas le genre de boulot que tu crois. Il se
trouve, simplement, que celle-ci est un peu frigide. Mais quelle
corpulence, mon cher ami, quelle corpulence ! »

J’ai ri et je suis allé jusqu’a la poste de la rue du Louvre. La,
I’envie de rire m’est passée d’un coup. Le télégramme
d’ Amarantha disait :

« Au vu belle santé Tonton fusion inévitable. Reviens.
Excellent poste garanti dans maisons associées. Condition de
la fusion. Baisers. Amarantha. »

Debout au milieu du bureau de poste, je me suis mis a jurer
en arabe. Quelques visages étonnés se sont tournées vers moi.
Ceux qui ne comprenaient pas étaient stupéfaits. Ceux qui
comprenaient, scandalisés. Excellent poste garanti ! Condition
de la fusion ! Baisers, Amarantha ! Qu’est-ce que... Elle croyait
vraiment que j’allais devenir I’employé de Billy B. Bopkins III,
le magnat de la bande dessinée, qui paraissait échappé de ses
propres albums ? Elle avait peut-étre des excuses, elle, mais pas
moi, merci beaucoup. Ah ! je n’avais aucun mal a deviner de
quelle maniere il avait profité de mon absence pour la travailler
aux cotelettes ; non pas au sens ou Gerhard Crommlinckx
entendait le mot « travailler », elle n’en avait pas besoin, mais
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exageres, en balancant les bras. On aurait dit le loup du Petit
Chaperon Rouge. A sa vue, un agréable frisson d’admiration et
de plaisir anticipé a parcouru 1’auditoire. Puis le silence s’est
fait. Il est venu de plus en plus pres de Mistigri. Il tenait dans sa
main droite un paquet de verges marinées dans du vinaigre de
champagne. Elle a crié : « Non ! Serge ! Non ! Chéri, je t’en
prie, non ! » Il a regardé les spectateurs et il a souri, comme s’il
venait d’établir une vérité. Ses oreilles dressées ressemblaient a
des cornes. J’ai vu qu’il avait des jambes poilues terminées par
des sabots. I a levé le bras et s’est mis a la frapper. « Papa !
Arréete ! » a-t-elle crie, 1’éternelle supplication. Mais il 1’a
fouettée, encore et encore, et des filets de sang ont coulé le long
de son corps blanc sans défense. I’assistance a exprimé sa
satisfaction et la comtesse couverte de bijoux, au premier rang, a
glapi : « Allez, fais-lui mal ! Fais-lui danser la java ! » Personne
n’a vu Chirpie entrer, sauf moi. Il s’est avancé sans bruit, ses
pieds ne touchaient pas le sol. Son visage était figé et sa laideur
naturelle était, je ne sais comment, anoblie par son expression. Il
tenait dans ses mains une carabine 22 long rifle. 11 a visé,
délibérément. Ses lévres remuaient, formant les mots : « Tu ne
manqueras pas ». Je n’ai pas entendu le coup de feu, mais
soudain le bourreau est tombé a la renverse en tournoyant et j’ai
vu le projectile s’enfoncer dans son crane, au ralenti. « Quel
dommage que je ne sois pas Chirpie », ai-je pense, et je me suis
réveillé. Alors, ca, c’était le pompon ! Moi, devenir Chirpie ?
Non merci. J’ai regardé la pendulette : dix heures. J’aurais du
me réveiller avant de faire ce réve débile.

Je me suis lavé, rasé, habillé et j’ai fait mes bagages. C’était
la fin du voyage, a ce qu’on aurait dit. Il ne me restait plus
grand-chose a faire, si ce n’était d’acheter un étui a violoncelle.«

Ou vas-tu maintenant ? a demandé Nénette qui s’efforcait
vaillamment d’avoir 1’air convenable, dans sa courte nuisette.



— En Amérique.

— Tu es content ?

— C’est un chouette pays.

— Tu as gagné autant d’argent que tu voulais ?

— Je ne sais pas encore.

— C’est amusant de travailler pour la CIA ?

— Ce n’est pas si mal.

— Fifi a bien travaillé pour toi ?

— II a fait merveille.

— Eh bien, j’ai été vraiment ravie de t’avoir chez moi,
darligne !

— Et moi, j’ai passé un séjour merveilleux, Nénette.

— Reviens quand tu voudras.

— Je ne dis pas non. »

Bon, d’accord, je dis non. Je dis non ! Je ne savais pas que
je ne pourrais pas, alors j’ai dit que je ne disais pas non. S’il te
plait, arréte de me tirer les cheveux. Ce n’est pas de ma faute, si
je n’étais pas bien malin. Parce qu’enfin, je ne t’avais vue que
deux fois. Bon, d’accord, je retire le « que ». J’avais juste la
comprenette un peu lente, c’est tout.

Veuillez excuser cette interruption. De toute facon, il n’y a
pas grand-chose a ajouter. J’ai pris mes bagages et descendu
’escalier.

Elle est sortie sur le balcon. Elle avait enfilé quelque chose
pardessus sa nuisette, hélas ! Elle a agité la main. Moi aussi. Je
crois me rappeler que j’avais une boule dans la gorge, mais
surtout ne le dites a personne. Je suis monté dans la Continental
gris argent et j’ai démarré.

Si quelqu’un m’avait dit alors ce qui m’attendait a 1’hotel
des Grands Ducs, peut-étre aurais-je filé jusqu’a la rue du
Louvre, sur un coup de désespoir, voir si j’avais du courrier
poste restante ; et dans ce cas, rien de ce qui va suivre ne serait



arrivé. Mais il n’y avait personne pour me le dire. Alors, avec
flegme, j’ai poursuivi ma route, mes mains €légamment gantées
posées avec nonchalance sur le volant, la Ruger dansant sa petite
gigue dans mon coffre, mes pensées claires et bien ordonnées
dans ma tete. J’étais le cerveau d’un assassinat politique, que
voulez-vous !
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Andreé-des-Arts ouverte. Mais s’ils entrent par-la, ils seront
coinceés !

— Excellente idée », ai-je déclaré.

Nous avons quitté la Cour par une autre issue et un autre
agent 1’a fermée derriere nous.

« Les voila qui font notre boulot a notre place, a dit Fifi.

— Pas tout a fait. Ils ont les clefs de ces grilles. Il faut quand
meéeme que vous leur mettiez un cadenas.

— C’est vrai.

— Bon... »

Tout paraissait en ordre.

« Au revoir, ai-je dit. On se retrouve dans une demi-heure. »

Il m’a gratifié de son sourire hautain.

« Macte animo, generose puer, a-t-il murmure. Ce qui
signifie “je te dis merde”. »

Je lui ai tourné le dos et j’ai descendu le boulevard. La
police était en train d’installer des barrieres a 1’est et a 1’ouest
du carrefour de 1’Odéon. Les piétons avaient le droit de passer,
mais les voitures devaient faire un détour.

J’ai pénétré dans I’immeuble d’ou je devais tirer.

Cette fois-ci, il devait y avoir un probleme avec la télévision,
parce que la concierge échevelée a bondi hors de sa loge, comme
un diable sortant de sa boite.

« Vous voulez quoi ? Le démarchage est interdit.

— Ma chere madame, vous trouvez vraiment que j’ai I’air
d’un démarcheur ? »

Le ton que j’ai pris a fait son effet, mais pas tout a fait assez
pour museler sa curiosité.

« Vous venez voir qui ? »

J’avais remarqué quelques-uns des noms affichés a coté des
portes.

« Je vais donner une lecon de violoncelle a madame Thomas.



Pourriez-vous me laisser passer, s’il vous plait ?

— Madame Thomas ne revient pas avant huit heures.

— Vous étes mal informée, madame. Madame Thomas
m’attend maintenant. »

C’est une question de culot. J’avais I’air tellement str de
moi qu’elle est retournée dans sa loge, sans insister davantage.
J’ai pris I’ascenseur cette fois, mais j’ai eu du mal a y faire
entrer mon étui a violoncelle.

[’ascenseur n’allait pas plus haut que le sixieme. Je suis
sorti et j’ai grimpé le dernier étage a pied. Je n’avais pas encore
eu un instant pour penser a quoi que ce soit. Mon seul souci
était de nature pratique : 1’Alka-Seltzer que j’avais emprunté a
Chirpie m’avait-il ou non fait du bien ? Mes mains cesseraient-
elles, oui ou non, de trembler ? Comme je 1’ai déja signalé,
j’avais passé une nuit assez agitée et je n’étais pas au meilleur
de ma forme.

J’ai cherché la clef dans ma poche, je ne I’ai pas trouvée.
Panique. Puis, je me suis rappelé que je I’avais mise dans une
autre poche, pour ne pas la confondre avec mes autres clefs.
Ouf, elle était la ! Et j’étais maintenant devant la porte de M.
Bobo-Diulasso, sur laquelle était fixée une carte de visite
luxueusement gravée.

La clef s’est insérée dans la serrure, elle a tourné sans aucun
bruit. J’ai poussé la porte et je suis entré.

C’était une petite chambre, assez superbement meublée. Des
meubles d’époque, s’il vous plait ! Les fils des anciens rois
cannibales ne se débrouillent pas si mal, grace aux bourses
d’études francaises, me suis-je dit. Il y avait un secrétaire Louis
XV, doré de partout, dont la seule ascension jusqu’ici avait
surement couté une fortune. J’ai traversé la piece jusqu’a la
fenétre. Fifi ne m’avait pas menti. La statue de Danton était
légerement sur ma gauche et il n’y avait pas plus de trente



metres. Ce serait un jeu d’enfant.

J’ai vérifié ma montre. Cing heures moins cing.

J’ai fait le tour du propriétaire. Les murs étaient ornés
d’affiches coliteuses, a caractere semi-pornographique,
représentant des blondes sculpturales dans diverses postures.

J’ai ouvert mon etui a violoncelle. Il contenait deux choses :
la Ruger, eéquipée de sa lunette, et la corde. Empoignant celle-ci,
je suis sorti dans le couloir. Je crois me rappeler qu’un bref
instant, j’ai follement espéré que la porte menant au toit serait
fermée a clef. Pas de chance. I’allumette de Fifi tenait bon. J’ai
meme pense une seconde que je pourrais 1’envoyer promener et
dire que je n’avais pas pu ouvrir la porte. Mais le dire a qui ? Ce
n’était pas moi qui devais rendre des comptes a Fifi. Ou bien
essayais-je de me mentir a moi-meme ? J’ai ouvert la petite porte
et j’ai gravi les marches pour arriver sur le toit. Il y avait
beaucoup de vent. Le grondement de la rue montait jusque-la,
mais atténué. Un chat s’est sauvé en courant, manquant me faire
trébucher. Je me suis approché de la cheminée que nous avions
repérée la veille et j’y ai attaché la corde. Je ne suis pas tres
doué pour les nceuds, j’ai beau étre toujours prét, comme les
scouts, je ne suis pas prét a ca. Mais celui que j’ai fait cette fois-
la était résistant, je peux vous le garantir. J’ai laissé I’extréemité
de la corde sur le toit, pour étre str que personne ne la
remarquerait d’en bas, en levant le nez par hasard. Méme s’il y
avait peu de chances que cela arrive.

J’ai regagné I’immeuble et vérifié la porte avec soin. Avec
I’allumette placée comme elle 1’était, elle ne risquait pas de se
refermer hermétiquement.

Sur le palier, j’ai rencontré une dame, dans les soixante-dix
ans, vetue d’une robe démodée : peut-étre s’agissait-il de la
bonne patriote qui aurait voulu tuer Saint-Fiacre. Ma foi, j’allais
lui rendre ce service. Je me suis pressé contre le mur pour la
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« Vous I’avez tué, a dit Mistigri d’une voix curieusement
détacheée.

— Venez ! ai-je crié.

— Moi, je n’aurais pas pu », a-t-elle ajouté.

Elle était encore en transe.

Je lui ai saisi la main. « Venez ! Vite ! »

Elle a souri. « Ou voulez-vous que nous allions ? »

Elle a indiqué I’escalier. La police tambourinait contre la
porte de I’intérieur. Elle n’était pas bien solide. Elle ne tiendrait
pas plus de quelques secondes.

Je n’ai pas répondu. Je 1’ai entrainée a ma suite. J’ai laissé
tomber I’extrémité de la corde le long de la facade de
I’immeuble qui donnait dans la Cour de Rohan.

« Vous savez vous servir d’une corde ? » ai-je demandé.

Mais oui, elle savait, bien mieux que moi. Elle ne portait pas
de gants, mais elle n’a pas hésité a se laisser glisser. Du premier
toit, elle a sauté sur le deuxieme, puis le troisieme. Elle avait
apercu 1’échelle. Elle était déja dans la cour, alors que j’étais
encore sur le deuxieme toit.

« Dépéchez-vous ! a-t-elle crié. Ils escaladent les grilles. »

J’ai atteint le sol en méme temps qu’un policier qui
paraissait un peu plus athlétique que les autres.

« Stop ! » a-t-il hurlé.

En France, la police n’a pas le droit de tirer sur les gens
pour les empécher de fuir et j’étais a peu pres sir que nous
pouvions filer plus vite que lui. Je suis parti au sprint vers la rue
Saint-André-des-Arts et Mistigri m’a emboité le pas.

La GS était la et Fifi, au volant, avait mis le moteur en route.
Il avait aussi ouvert les portieres. J’ai bondi a coté de lui et
Mistigri sur la banquette arriere.

1l a sifflé tout en démarrant.

« Et vous avez décroché un lot par-dessus le marché ! »



s’est-il exclamé.

Le policier avait eu le temps d’apercevoir la GS, mais pas le
numero d’immatriculation.

Fifi a conduit comme un forcené. Nous avons traversé le
Boul’ Mich’ a I’heure de pointe, en nous frayant un chemin
entre les voitures. Pour atteindre les quais, il est monté sur le
trottoir, afin d’aller plus vite. Il nous a déposés a quelques pas
de la Continental, puis il a aussitot repris son chemin chaotique,
poursuivi par un concert de klaxons. L’idée était qu’il
détournerait ainsi 1’attention de nous deux ; puis, s’il y
parvenait, il s’arréterait dans une petite rue peu passante et
changerait ses plaques d’immatriculation. Apres quoi, il serait
tiré d’affaire.

Nous avons bondi dans la Continental et nous sommes mis
en route, sans tralner, mais a une vitesse raisonnable.

Mistigri était assise a coté de moi. Elle ne disait pas un mot.
De temps a autre, elle contemplait distraitement ses mains,
brilées par sa descente rapide de long de la corde. Je n’osais pas
encore m’arreter dans une pharmacie et elle 1’a tres bien
compris. Ou bien peut-étre pensait-elle a tout autre chose et ne
sentait-elle méme pas la douleur.

Nous étions déja sur le périphérique, quand elle a fini par
dire, avec un curieux petit sourire :

« Alors, comme ca, il voulait me tuer ! »

J’ai opiné. Je savais que ses rapports avec Serge Saint-Fiacre
avaient été étranges. Elle avait toutes les raisons de le hair, et
pourtant elle avait été préete a travailler pour lui et elle avait dit
qu’elle n’aurait pas pu le tuer. Je me demandais si elle m’en
voulait d’avoir pu. Mais je ne pouvais pas le lui demander a elle.



Alors, faute de mieux, j’ai dit :

« Vous avez un passeport ?

— Oui, a-t-elle répondu d’une voix sourde.

— Celui de Joyce ?

— QOul. »

Il faudrait s’en contenter.

Nous avons roulé en silence. Aucun signe de poursuite. Je
me suis finalement arrété devant une pharmacie et je suis entré
demander une pommade pour les mains de Mistigri. Il y avait
juste a coté un magasin de mode ou je lui ai acheté des gants.
Elle ne pouvait pas se permettre d’essayer de quitter la France
avec un faux passeport et des mains enfouies dans des bandages.

Je suis remonté en voiture, je lui ai pris les mains, les ai
posées grande ouvertes sur mes genoux et, comme 1’indiquait la
notice, je les ai enduites d’une couche « généreuse » de
pommade. Il m’a paru étonnant de lire que le produit pouvait
aussi étre utilisé de maniere « économique » et méme parfois
« radicale ». Ou le vocabulaire politique va-t-il se nicher ? J’ai
baisé le bout de ses doigts, puis je 1’ai aidée a enfiler les gants.
Elle m’a regardé, toute surprise.

« Vous etes gentil, m’a-t-elle dit. Je ne savais pas que les
hommes pouvaient 1’étre. »

Craignant que ma voix ne se brise, je n’ai rien répondu.

« Surtout les Ameéricains, a-t-elle continué. M. Serge disait
toujours qu’ils voulaient tout avoir sans jamais rien donner.

— Et vous pensiez que M. Serge disait toujours la vérité ?

— Sans doute que non. Il va falloir que je m’habitue a I’idée
qu’il mentait probablement la moitié du temps.

— Au moins.

— Mais ce qu’il disait paraissait raisonnable, vous savez. Il
disait que le monde était partagé entre les nantis et les démunis,
et que les Ameéricains étaient les nantis, mais qu’il était plus
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Tout le reste a été d’une facilité dérisoire. On nous a priés,
Mistigri et moi, de filer droit au pavillon de Saint-Hu. Le
lendemain matin, on nous y a amené plusieurs adolescents : les
enfants du commandant francais et du capitaine américain. Je
leur ai fait la lecon pendant quelques heures et je suis parvenu a
en faire des jeunes rebelles plutdt convaincants. J’imagine que
vous avez lu toute I’histoire dans mon best-seller, Les Enfants
de Mai. 1ls se sont amusés comme des petits fous a se couvrir la
figure de bas noirs et a déblatérer contre les adultes anti-jeunes.

Les journalistes sont venus. Il y avait sept personnes au lieu
de six. Le septieme était un dénicheur de manuscrits, travaillant
pour une importante maison d’édition européenne. Il voulait
savoir s’il ne serait pas possible d’écrire un livre sur Les Enfants
de Mai. J’ai fait semblant d’étre I’homme d’affaires des jeunes
rebelles et nous avons eu une discussion sérieuse. Le contrat a
été signé quelques jours plus tard. La DGSE francaise nous a
fourni les services d’un conseiller juridique.

Le soir de la conférence de presse, une fois que tout le
monde a été parti, j’ai embrassé Mistigri et elle m’a rendu mon
baiser. Mais quand j’ai voulu aller plus loin, elle a secoué la
tete.

« Je ne suis pas bégueule, m’a-t-elle dit, mais il faut te
rappeler, mon chéri, de quelle facon j’ai appris a connaitre la
vie. Dans les Ballets roses. Et puis ensuite, j’ai passé plusieurs
années dans un couvent. Je ne peux pas dire que j’ai beaucoup



rigolé la-bas, mais au moins on m’a appris a traiter sérieusement
les choses sérieuses.

— Mais on ne fait pas moins francais ! ai-je protesté.

— Je ne vais pas devenir a demi americaine, alors ? a-t-elle
demandé d’une petite voix triste.

— Bien slr que je vais t’épouser, si c’est ca que tu veux dire.
Mais je croyais que tu détestais tous les Ameéricains !

— Mais je le croyais aussi ! » a-t-elle riposte.

Et elle m’a embrassé, mais de facon on ne peut plus chaste.

Les Francais nous ont été d’un grand secours pour les
paperasses. Nous nous sommes envolés vers 1’Espagne ou nous
nous sommes mariés, parce que nous avions envie de changer de
décor, et qu’il faisait un temps superbe, et que les autorités
franco-américaines préféraient ne plus nous avoir dans les
pattes, et que j’ai pensée qu’il serait tres romantique d’y passer
notre lune de miel. Mistigri voulait se marier a 1’église et j’ai
obtemperé. Elle portait une robe ravissante. Non pas blanche,
mais rose, comme cela arrive parfois dans ce pays, ce qui est une
maniere éminemment raisonnable de faire les choses, si vous
voulez mon avis.

Cette robe, elle avait bien une quarantaine de boutons.

« C’est expres : pour te titiller », m’a-t-elle dit.

Le livre a été publié et les ventes ont été princieres. Vous
I’avez sans doute Iu. Il a été traduit en vingt et une langues. Les
Russes eux-mémes 1’ont acheté, afin de faire savoir a leurs
enfants a quel point les Occidentaux traitaient mal leur
progéniture. Et par-dessus le marché, ils m’ont payé des droits
d’auteur !

Nous sommes partis pour I’Amérique, ou nous avons vecu
quelque temps et Mistigri a adoré. J’ai remboursé a Amarantha
tout 1’argent qu’elle m’avait avancé pour mes frais. Inutile de
dire qu’elle était décue de ne pas avoir publié Les Enfants de



Mai, mais on me dit qu’elle gagne des fortunes dans la bande
dessinee.

Chirpie a repris du service dans les patrouilles de vigile ; j’ai
investi ses dix mille dollars pour lui ; il me dit qu’il a une petite
amie qui lui donne toute satisfaction... mais qui n’arrive pas a la
cheville de celle de Paris.

Et puis un jour, Visage Charnu est venu me trouver et il m’a
dit :

« Il vaudrait mieux que vous partiez vous établir dans un
pays bien calme. Nous nous occuperons des passeports et du
reste. Et vous allez écrire un nouveau livre et raconter 1’histoire
telle qu’elle s’est vraiment passée. Changez certains noms, si
vous préférez, mais il faut prouver que Les Enfants de Mai n’ont
jamais existe.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que L’ Attrait de I’opprimé est trop puissant
pour qu’on puisse faire joujou avec tres longtemps. Selon des
renseignements fiables que nous avons recueillis, des
organisations modelées sur vos Enfants de Mai sont en train de
surgir en France, en Allemagne, en Angleterre et aux USA. Cela
pourrait finir par devenir dangereux. Donc... il vaut mieux que
vous expliquiez tout. »

Alors, j’ai expliqué.

FINIS CORONAT OPUS
ce qui signifie (en gros)

« LAFIN JUSTIFIE LES MOYENS »
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