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— Tu plaisantes, ton piege est monoplace !

— T’occupe ! Assieds-toi le premier.

Je prends place dans le siege baquet. Il se pose sur mes
genoux, déchalne ses chevaux ; nous décollons comme une
fusée. Suit une gamme de figures de voltige qui n’en finit pas.
Ecrasé sous son poids, martelé, pétri, je vois défiler par un coin
de pare-brise des pastilles de ciel bleu, des éclats de soleil, des
carrés verts, des crétes de vagues, des flancs de montagne. Au
sol, moteur coupe, Fariole m’extirpe du siege :« Tu es
convaincu ? » Jambes liquéfiées, cceur au bord des lévres, je ne
sais que répondre :« De tout ce que tu veux ! »

— Eh bien, puisque je t’ai donné le baptéme de la chasse, tu
me dois le baptéme du parachute, n’est-ce pas ?

D’abord, Aussaresses s’y oppose. Mais, comment refuser a
un Chevalier du Ciel maigre comme un ketam — cure-dents
viethnamien — un passe-droit qu’il a accordé a un riz-pain-sel
rondouillard ? « D’accord, concede-t-il, mais bouche cousue,
hein ? » La bouche cousue fait long feu. Alibert, le médecin du
bataillon, Rivaud, 1’administratif ruent dans les brancards, eux
qui suivent scrupuleusement les séances d’entrainement au sol
afin d’étre admis a la prochaine session de sauts de 1’école de
Pau ! Paul admet :

— Soit, mais soyez muets comme des tombeaux !

— Juré ! Croix de bois, croix de fer !

Samedi soir, apres avoir observé des filaments d’altostratus
montant du couchant, Mimi Bigorre conclut : « Demain, vous
aurez peut-étre un brin de brise, “en bas”. » A midi, sur la cote,
le brin de brise tourne a la tramontane de vingt-cing nceuds, plus
de quarante km/h, alors qu’au-dela de trente sauter est interdit.
« Bah, dit Aussaresses, moi qui suis du pays, je vous confirme
que ce genre de courant d’air a des hauts et des bas. Ce soir il
mollira. » A I’heure du pastis, il souffle de plus belle. Impavide



Paul nous rassure :« Soyez surs qu’au crépuscule... »Au
coucher du soleil, le vent redouble.

— Bof, la nuit, il tombera, nous assure-t-il.

— Avec la neige, peut-étre ? Ftablie, la tramontane tient trois
jours. Annule le saut ! coupe Pioche, de son vrai nom Obadia,
un pied-noir au visage couturé qui, trois ans auparavant, tuait SS
et miliciens.

Tetu comme une mule, le Toulousain :

— Jamais ! La Catalogne a les yeux sur nous ! Il y va de notre
honneur ! Allez dormir.A 1’accalmie, je vous réveillerai.

La Llabanere est pourvue d’un ridicule hangar en tole. Nous
nous étendons a meme le sol, la téte sur nos parachutes. Une
pétarade de moteur me réveille. La lune est pleine, les étoiles
chatoient, les tamaris fléchissent tout autant, me semble-t-il. On
court a la Julie, on s’y engouffre en se bousculant. L’antiquité
décolle, va, vient au-dessus de la cote. Paul galope du cockpit a
la porte ouverte sur le vide en grommelant : « Nous sommes trop
a 1’ouest, sur la pleine mer ! » ou « Trop a 1’est, sur les villas !
Cette vieille casserole dérive au vent comme une feuille
morte ! » Au cinquieme passage, il nous crie : « C’est notre
derniere chance ! On y va », se plie en deux devant
I’encadrement que j’ai décoré d’une pancarte : « Attention a la
marche » empruntée au tram du Canet, et pique une téte dans le
vide. Nous poussant les uns les autres, nous suivons. Je guide
René Fariole, mon « filleul ». Chute, choc, froissement soyeux ;
ma voilure s’ouvre. Fréle silhouette sous la lune, mon pilote de
chasse s’extasie : « Chouette, je plane ! » Je fais écho :
« Profite ! On touche dans vingt secondes ! » Le sol s’éleve vers
nous. Sous nos pieds, défilent grand train un habitat de
paillotes, des brasiers, des lessives flottant au vent... soufflant
en bourrasque. C’est un campement gitan. J’évite de peu un
foyer et le chaudron qu’il chauffe, je percute la terre, je



rebondis, j’affale ma coupole, je respire. Non loin, René chante
aux étoiles : « Sensass ! Quand remettons-nous ca ? » Les
premiers, nous atteignons le point de ralliement. Un ombre
s’avance vers moi, m’étreint. C’est Line, une séduisante
Catalane qui, a temps perdu, chante avec une pointe d’accent
ensoleillé, et sans prétention, des romances dans un cabaret a la
mode :

— Tu es tout ensablé. A la maison, je te donnerai un bain »,
murmure-t-elle.

Je la questionne :

— Combien de spectateurs reste-t-il ?

— J’ai bien peur d’etre la seule ! Les irréductibles sont
repartis par le dernier tram.

Survient Chaumien, le visage ensanglanté ; remorqué par son
parachute, il a donné du nez dans trois rangs de barbelés. Pioche
et Rivaud suivent ; ils ont atterri au large, mais par bonheur, en
eau peu profonde. Pioche est parvenu a rejoindre le néophyte, a
I’extirper hors de son brélage. Sinon, sa vie se serait achevee la,
dans le golfe du Lion, noyé, au bout d’un parachute gonflé par
la tramontane. Glorieuse fin de carriere pour un « stratif »,
quand meme ! Ensuite, le capitaine d’intendance apparait. Tous
les efforts déployés pour assujettir la sangle siege a son fessier,
épanoui, ont avorté. Le choc a I’ouverture lui a rompu les
épaules, puis 1’impact au sol I’a assommé. Il est courbatu de la
tete aux pieds ; il ne peut plus lever le bras, méme pour saluer.
Bichelot boite bas ; fracture simple du péroné. Peu apres, un
homme accourt : « Le lieutenant Rivoual et le toubib se sont
emmeélés... Entre les deux, trois jambes cassées ! On attend
I’ambulance ! » Les quarts d’heure s’égrenent ; une heure passe.
L’inquiétude nous gagne. Paul Aussaresses manque a I’appel...
Soudain surgit une statue de boue : le chef !

— Désolé de pointer en retard a I’appel, mes peres ! J’ai fait
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porte. Derriere Andreas, piteux : « Nous sommes a Linz, entrée
de la zone soviétique. D’habitude, aucun tracas... Aujourd’hui,
ceux-ci, des nouveaux, sans doute, veulent voir vos tétes ! » Les
moujiks se plongent dans nos passeports, nous regardent sous le
nez, crachent, en russe, des questions auxquelles nous
n’entendons rien, s’en irritent. Le tapage attire un officier. 1l
interroge, en allemand, FErika, 1’écoute, rabroue ses sbires.
Incident clos. En gare de Vienne, alors que je m’appréte a
I’escorter, ma compagne de voyage saute sur le quai en me
lancant :

— Je t’appellerai au mess des officiers !

— Donne-moi au moins ton numéro de téléphone !

— Les amis chez qui je descends n’ont pas le téléphone !
répond-elle en m’adressant un baiser du bout des doigts.

Sous un ciel plombé et un tapis de neige sale, la cité
enchanteresse du Congres s’amuse est sinistre, défoncée,
délabrée, semée de pans de mur, de décombres. On n’y voit que
des véhicules militaires. Au croisement du Prater et de la
Mariahilf, les Champs—Elysées viennois, deux soldates russes de
gabarit Bibendum Michelin, bottées, casquées, mitraillette
ballotant sur des seins monumentaux, ouvrent la voie a une
colonne de camions Molotova en agitant des disques vert et
rouge. Au centre-ville, entre I’Opéra et la cathédrale Saint-
Etienne, se dresse le Sacher, le prestigieux hétel o1, au temps de
Schubert, de Mahler, des Strauss et de leurs valses, le gratin de
la ville — dont Freud — dégustait, en disant du mal de son voisin,
la Sachertorte, tarte au chocolat célebre dans le monde entier et
dont la recette est gardée secrete. Depuis 1945, le Sacher est
dévolu aux officiers vainqueurs. Vienne est loin du Tyrol et de
ses vaches grasses ! Les Wiener Schnitzel ont la taille d’une
piece d’un schilling, le célebre café viennois a gout d’ersatz au
platre, les gateaux a la creme, de sciure au blanc d’ceuf. Au



Sacher, le correspondant de la Muette, un jeune lieutenant, me
remet une liste des gares, des postes de dispatching, des dépots
de machines en rotonde, des plaques tournantes, des rampes a
frein électromagnétiques qu’il a judicieusement sélectionnés. Il
suffit d’une seule livre de plastic correctement placée sur chacun
de ces points ultrasensibles pour les anéantir et, en disjonctant
la signalisation, en shuntant le dispatching et les aiguillages, en
bloquant les machines dans leurs parcs et les wagons dans les
triages, provoquer un chaos indescriptible dans le trafic
ferroviaire. « Mais, me recommande 1’officier, agissez avec
discrétion ! Nous ne sommes pas maitres chez nous. Vienne est
partagée en dquatre secteurs d’occupation qui ne sont pas
défendus, comme a Berlin, par des barbelés, des checkpoints.
On passe de I’'un a 1’autre, librement, sans meéme s’en rendre
compte. Vous vous doutez que les Popov ne se privent pas de
planter des espions chez leurs “alliés”, n’est-ce pas ? S’ils
reperent, ou que ce soit, un civil — car il n’est pas question que
vous opériez en tenue — en train de fouiner, ils sont bien
capables de 1’enlever et de I’embarquer, ni vu ni connu, dans le

21¢ arrondissement, sur la rive est du Danube, une aire de
secteur “ouvert” comme les autres, mais ou il est hautement
recommandé de ne pas mettre les pieds car, la, c’est GRU et
compagnie et... personne n’ira vous y rechercher ! Si, en dépit
de mes avertissements, il vous chante d’y entrer, en revanche,
promenezvous en uniforme, brochette de décorations comprise
et gardez le fleuve en vue de facon a le regagner a la course, si
jamais... Les usines de 1’agglomération, laissez tomber ! Les
Russes y ont des mouchards. Les chemins de fer, passe encore...
En vous appuyant sur votre laissez-passer, vous pouvez prétexter
que vous étes un régulateur traitant de logistique de transport de
troupes. Apres tout, nous procédons systématiquement a des



releves d’unités par voie ferrée, non ? »

Je range mon Leica, je me fie au Minox, un appareil
miniature qui tient dans le creux de la main. Au cours du stage
photo dispensé par le laboratoire de la Maison j’ai appris a en
jouer. Premiers objectifs, les gares de 1’Est, la Frachten, la
Franz-Joseph. Quelle vision ! Des wagons a bestiaux déversent
les prisonniers que, trois ans apres [’armistice, la Russie
soviétique consent enfin a libérer. Emaciés, barbus, crasseux, ils
flottent, grelottent dans des blouses de fibre végétale. Beaucoup
sont blessés ; certains claudiquent sur des pansements boueux.
Une armée de femmes au visage tragique se ruent a leur
rencontre, brandissant des photographies, des pancartes portant
des noms tracés en grands caracteres, courent de 1’un a I’autre.
Parfois, 1’une d’elles se jette en hurlant sur 1’un des spectres,
fond en larmes, D’étreint furieusement. Toile de fond en
harmonie : les gares sont éventrées ; de leurs verrieres ne
subsiste qu’une toile d’araignée de poutrelles tordues entre
lesquelles la neige tombe a gros flocons. Pendant trois jours, je
passe en revue les installations ferroviaires inscrites au menu.
Les cheminots viennois sont aussi obligeants que leurs confreres
du Tyrol. Caché dans ma paume, silencieux, mon Minox n’attire
pas I’attention. Je vise d’instinct, comme le major Sykes m’a
enseigné, mais avec un Colt, alors. Je m’y consacre au point que
le souvenir de ma blonde de 1’Orient-Express s’estompe.

Un soir, coup de téléphone : « C’est moi Erika ! Pardonne-
moi de ne pas t’avoir appelé plus tot, mais j’avais beaucoup a
faire. Veux-tu visiter la ville ? » Elle me fait les honneurs de la
Hofburg, de Schonbrunn, de la foret de Vienne ou, il faut le
dire, les oiseaux ne chantent plus, me fait connaitre de petites
Brauerei qui servent des saucisses savoureuses et une biere
ayant du chien. Une nuit, apres un délectable corps-a-corps,
pensive, elle me dit :
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seraient jetés dans les bras I’'un de I’autre. De cette rencontre
Morlane-Morland est ne un quiproquo. Se crispant sur le
médiatique Morland, les historiens ont fondu les deux hommes
en un et se chamaillent encore : « Francois Mitterrand arrivait. »
« Non, il partait ! » « Erreur ! Il est arrive, puis reparti dans la
foulée ! »

Lorsque je sors du bureau du boss, Nicole Follot agite son
fume-cigarette : « Me ferez-vous le plaisir d’accepter une tasse
de thé en fin d’apres-midi, mon cher Bob ? » Elle habite, a deux
pas, un somptueux appartement dominant cette large allée verte
qu’est I’avenue Gabriel. Ses filles, bien de leur personne,
élevées dans le ton Passy-Auteuil, sont fraiches, chic, cultivées
et... en age de prendre époux. D’ou les invitations que Nicole
adresse a Bichelot et moi, jeune officiers de bonne famille, de
formation britannique, décorés, et d’avenir, elle n’en doute pas.
Marcel Chaumien, le plus age d’entre nous, qui n’a pas son
pareil pour déterrer les cadavres, ricane :

— Ne vous fiez pas a ses carémes, mes petits ! Nicole a joué
un role dans la résistance, je ne sais lequel ; elle reste tres
discrete a ce sujet. Accessoirement, elle est mariée a Henri
Follot, vous savez, les papiers peints, une entreprise florissante !
Pardessus tout, elle est liée de pres aux Rothschild,
particulierement a Edmond, et aux Bernheim, surtout a Antoine,
le gros banquier d’affaires. Elle possede la clé du monde des
grossiums de la finance... qui détiennent le pouvoir. Et cette clé,
elle en fait profiter Morlane, qu’entre nous, elle vénere. Ne vous
fourrez pas le doigt dans 1’ceil, Nicole n’est pas une petite
dactylo, mais une éminence grise, une sacrée éminence grise
avec laquelle Morlane, et peut-étre Fourcaud, doivent compter.
Quant a ses filles, les coureurs de dot se prostitueraient pour en
pécher une ! Mais, vous, tels que je vous connais, la bague au
doigt, ce n’est pas votre genre, n’est-ce pas ? Alors, devant



Nicole, allez-y du baisemain, mais écrasez-vous !

Ce que je fais tant au bureau que lorsqu’elle m’accueille
chez elle comme cet apres-midi-la. Les petits fours sont exquis,
le vieux porto succede au thé. Les demoiselles sont charmantes,
vives, évoquent tous les sujets, sauf la Boutique dont, elles ne
I’ignorent pas, leur mere fait partie. Je suis la sobriété et la
réserve meme. FElles ne manqueront pas de soupirants, a
particule meme...

Si I’Orient-Express n’est plus que le train des pauvres, la
Fleche d’Or a gardé son lustre d’antan, ses liserés, ses peintures
laquées, ses cloisons d’acajou vernis et ses lampes jouets en
cuivre poli. Il offre le plaisir d’étre bercé, a mi-parcours, par la
houle lorsque, arrimé sur le ferry, il franchit la Manche. La
réunion tripartite, OSO, MI6, SDECE a lieu au Broadway
Building, non loin de Westminster, le site mythique de
I’Intelligence Service que son « C » (grand chef), 1’amiral
« Quex »Sinclair, a acquis en 1924. 1l jouxtait son élégante
demeure Tudor de Queen Ann Street s’ouvrant sur Saint-James
Park et batie sur I’emplacement de la maison de Milton,
I’immortel auteur du plus long poeme de langue anglaise, Le
Paradis perdu. Dans la bibliotheque de I’amiral, un panneau
coulissant s’ouvrait sur un passage secret qui menait a son
bureau de Broadway. Au 54 Broadway se sont ourdies les
grandes intox de la guerre. A 1’époque, officier du SOF,
j’ignorais son existence. Je ne connaissais que 1’adresse de notre
centrale, 64 Baker Street, et du siege de la French Section,
Orchard Court. Des 1’ouverture de la premiere séance, je
comprends pourquoi Morlane m’a emporté dans ses bagages : il
ne parle pas un traitre mot d’anglais, le Béarnais ! Comme il
s’est bien gardé de me le dire, je n’ai rien révisé, je ne suis pas
pourvu d’un glossaire du jargon des services secrets. Pietre
traducteur simultané, je patauge la journée entiere sous son il



furibond. Nos partners font preuve d’une patience angélique. Le
soir, je m’écroule sur la banquette du pub de Sloane Square que
je fréquentais lorsque pleuvaient les bombes puis je gagne ma
chambre du Special Forces Club fondé par des vétérans du SOE
en 1946. A mon retour d’Extréme-Orient, je m’y suis inscrit
parmi les premiers. Il occupe un hotel particulier smart derriere
Harrods, le grand magasin super posh, « Fournisseur du Roy »,
qui cisele pour ses clients huppés du papier cul parfumé marqué
a leur chiffre. Les photos de ceux des notres tombés en chemin,
fusillés, gazés ou morts d’épuisement en camps, tapissent la
cage de I’escalier. Des photos, vieilles de sept ans pour certains.
Ils sourient ;Dieu, qu’ils paraissent jeunes !

Les grandes lignes de la coopération interservices alliés
ayant été définies, Morlane m’expose ses idées :

— Primo, le service 25 (Renseignement), assisté par 23
(Contreespionnage), procédera dans les camps de Personnes
déplacées, principalement en Allemagne, a une présélection
d’agents potentiels. Deuxio, tu les passes en revue, tu émondes.
Tertio, tu leur enseignes les matieres classiques : tir, sabotage,
parachute, sécurité, codes, grimage, cambriolage.

Je m’écrie :

— Cambriolage ? ... En 1943, au centre sécurité du SOE de
Beaulieu, pres de Southampton, le capitaine Green, instructeur
en « activités subversives annexes », nous serinait que casser
proprement une serrure exigeait dix ans de pratique. Il me disait
franchement : « Vous étes nul ! »... Et vous voulez que je joue
les enseignants ?

Mon boss réfléchit :

— Va voir le pere Theyss pour qu’il rafraichisse ta technique.

Le pere Theyss, le chef du laboratoire de la Muette, est un
professeur Nimbus fagoté a I’as de pique. Comme I’explosion, a
contretemps, d’un engin de sa fabrication 1’a rendu presque
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par la guerre d’Indochine ait de quoi lui offrir quelquesuns de
ces inusables DC-3 dont I’'USAF possede des milliers et qu’elle
brade. « Votre probleme, je vous le resous, me dit-il. Il y a cing
ans, lorsqu’on partait en chasse, sitot passée la Manche, des
pistes d’envol construites par les Allemands, on en comptait des
douzaines. Surtout dans le Nord, face a I’ Angleterre. Il en reste
beaucoup, la plupart désaffectées. Nous en trouverons bien une
en état car 1’organisation Todt qui ne manquait pas de ciment,
batissait solide ! Vous me la baliserez sur le modele SOE, quatre
lampes alignées en L. Je m’y poserai, j’embarquerai vos espions,
je décollerai, je les larguerai sur le champ d’a cotée. Tout ca en
quelques minutes. Et je vous propose de tester cette procedure
ce soir méme a Persan. » A la nuit tombée, aux commandes
d’une « Julie » antédiluvienne, le « Petit » Fourcaud décolle
dans 1’axe, décrit un circuit court a I’altitude de saut, 600 pieds,
atterrit a la perfection.

— Neuf minutes, qu’en dites-vous ? Aucun pékin n’aura le
temps d’y mettre son nez ! Des que je tiens le bon terrain, je
vous siffle.

Il me siffle quatre jours plus tard :

— J’ai ce qu’il nous faut : au sud de Saint-Quentin, une piste
solide, loin de toute agglomération.

A T’heure dite, je gare notre Citroén a I’écart du ruban de
béton qui court au centre d’une vaste clairiere. Sur les derniers
kilometres, nous n’avons traversé aucun village, ni croisé ame
qui vive. La lune se leve derriere un bouquet d’arbres. Je hume
I’air de la nuit fleurant le foin coupé. Je répete d’instinct les
gestes que j’exécutais en Normandie il y a six ans : a plusieurs
reprises, je teste ma lampe de signalisation, je verifie
I’alignement des balises, puis je me fige I’oreille tendue. Au sud
un vrombissement nait, enfle. Un grande croix d’ombre nous
survole, s’incline sur 1’aile, pique dans un tonnerre de moteurs,



redresse, roule, vire, fait halte devant nous. Mes Hongrois et moi
sautons a bord. Deux sousofficiers les aident a endosser leurs
parachutes tandis que 1’avion s’ébranle. Aussitot equipé, je
controle leur harnachement tandis que I’avion prend de la
hauteur. Feu rouge, déja ? J’entraine mes hommes vers la porte.
Feu vert ! Je les pousse dehors et recois a mon tour la grande
claque du vent. Descente de tres courte durée, roulé-boulé. Je
cours vers mes cobayes qui s’étirent en s’esclaffant. Ah, s’il
venait aux oreilles des puristes de I’Ecole de Pau a cheval sur le
reglement que nous donnons des baptémes clandestins de saut,
dans un champ non homologué, de nuit et en moins de neuf
minutes, je doute que Morlane lui-méme parvienne a étouffer
1’affaire !

En revanche les IPSA, nous les chouchoutons. En fin de
semaine, nos Magyars bouclés derriere les volets clos de leur
cage, elles répetent sous le portique, et a en étre écceurées, sortie
d’avion, ouverture, balancement, roulé-boulé. Enfin vient le
grand jour : un Junker les cueille sur le tarmac des Mureaux.
Enchanté de réceptionner sur son domaine des dames-
parachutistes, un fermier d’Orgeval a dressé un buffet champétre
en lisiere d’un champ. Les filles de la marquise arrosent leur
premier saut au mousseux. Entre madame de Vandceuvre et moi,
relations au beau fixe jusqu’au jour ou... le tibia de I’une de ses
protégées s’eébreche. Heureusement, Morlane s’entend si bien a
réparer les pots cassés !

Un soir, c’est au champagne que nous célébrons la fin de
stage de nos éleves espions. On rit, ils chantent, mais je jurerais
que Sandor a I’ceil humide... Pellay, Verneuil et moi n’avons
pas partagé, trois semaines durant, la vie de nos Magyars, sans
nous prendre d’affection pour eux. Jour et nuit, nous nous
sommes acharnés a leur inculquer les gestes qui tuent, les gestes
qui sauvent. Au coude a coude nous avons brtilé des cartouches,



fait détonner des explosifs et nous nous sommes jetés en cceur
du haut d’une vieille « Julie ». Vient I’heure de « 1’échange ». Je
gare ma Traction-corbillard sous les marronniers du bois. Cette
fois, Pellay et moi mettons pied a terre. Dans 1’obscurité, nous
étreignons longuement, et sans fausse pudeur, Laszlo, Zoltan et
Sandor. IIs nous le rendent bien, murmurent des « Merci, au
revoir ! » Lorsque la voiture de 25 démarre, j’ai le coeur serre.

— Pauvres bougres ! grommelle mon second. Quelles chances
ont-ils de survivre ? D’apres ce que j’en sais, la Gestapo,a coté
du MVD des Popov... des enfants de coeur ! Ce soir, j’ai besoin
d’un scotch, et je te I’offre, chez Cyrano. D’accord ?

Baryton d’opéra a la retraite, Jean Cyrano a ouvert un bar de
nuit chic et intime rue de Paris a Saint-Germain. De temps a
autre, Jean-Marie et moi y faisons escale. Il est tres vert, Cyrano,
la quarantaine, toujours vetu de bleu nuit, cravaté de soie. Passé
minuit, il pousse volontiers un grand air. Pellay lui donne la
réplique ; il habitait un studio en mezzanine donnant sur les
coulisses du théatre de la Gaieté. Soir apres soir, Luis Mariano
roucoulait les sérénades de Violettes impériales, de La Belle de
Cadix ; Jean-Marie, qui a une mémoire d’éléphant, les a
retenues. Quant au tango, il en maitrise si bien les figures que
parfois une cliente le prie de lui enseigner en privé, chez elle,
une arabesque qu’elle concrétise mal. « Le secret, c’est le genou
argentin », me souffle-t-il. Saint-Germain est une petite cité
cossue, respectable, qui s’étend derriere son chateau dressé sur
une contrescarpe surplombant la Seine. Nichée au creux de sa
forét, en haut d’une pente rude, elle est relativement isolée. On y
trouve restaurants, commerces chic, bonheurs des dames
fashionables gérés par des jeunes femmes apparemment sans
attache. « Cyrano » est leur boudoir ; elles s’y sentent en
securité. On n’y croise pas de voyous, encore moins de
bourgeois émoustillés ;les épouses veillent au grain.
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« En procédant du postulat que les hommes-grenouilles ont
dégage les obstacles de plage, la premiere vague de chalands,
etc. » Lassant, a la fin !J’appelle le patron :

— Notre marine est couverte de postulats, mais pas
d’hommes-grenouilles ! Or, sans hommes-grenouilles, on ne
débarque pas, car trois tétraedres et six rails piegés plantés sur
une plage vous éventrent une flottille de débarquement !

— Mais... tu t’y connais en hommes-grenouilles, toi ?

— En 1943, j’ai rencontré Lionel Crabb, le pionnier des
frogmen qui déminaient les navires mouillés a Gibraltar. Il avait
inventé des tas de gadgets dont une catapulte qui balancait dans
la rade une grenade toutes les trois minutes. Malgré cela, un
bateau sautait de temps a autre, car les natattuori italiens, des
précurseurs, passaient quand méme.

— Et la France n’aurait toujours pas d’hommes-grenouilles ?
... Voila une idée a creuser ! Fais-moi un topo leché la-dessus,
je ’adresserai au ministre, sous mon couvert...

— Vous plaisantez ? Ce topo, votre ministre va le balancer a
la corbeille !

Moins d’une semaine plus tard, Morlane exulte :

— Devine ce qu’a répondu le ministre... « Soumettez-moi
une note descriptive de ces hommes-grenouilles que vous avez
évoqués : profil, missions éventuelles, équipement,
configuration  opérationnelle, formation, centre école,
budget. »A toi de jouer !

— Mais, je n’y connais rien !

— Eh bien, tu vas apprendre !Les Britanniques disposent
d’une école de formation de frogmen, je me suis renseigné a ce
sujet. Tu as été capitaine dans leur armée, ils t’ont a la bonne,
n’est-ce pas ? La preuve, ce Killer Green qui t’a donné un cours
de « casse ». Alors, ils ne te refuseront pas un cours de plongeée.
Je m’en charge !



Aux aurores blemes peuplées d’une cavale de nuages sales
rasant les vagues glauques de la Manche, le solide sergent-major
Brown, les pieds plantés dans le varech, hurle :

— Allons, gentlemen, dedans !

« Dedans »est le ressac glacial qui abrase les galets.

— Mouillez-vous le premier, Monsieur le Francais ! me fait
John Maitland Ward, un lieutenant de Royal Marines jovial.

Il est mon « binOme »car une regle primaire exige qu’un
frogman n’opere jamais en solitaire. C’est soudés 1’un a I’autre
que nous affronterons les épreuves du stage

— My foot, mes fesses, John ! Ici tu es at home.A toi
I’honneur !

Il pique une téte ; je le suis. Polaire, cette eau ! Nous n’en
sommes qu’a la mi-septembre, pourtant. La bouée que nous
devons « tourner » est « a deux cents yards, pas plus ! » nous
affirme Brown... un foutu menteur ! Pour moi, elle danse sur
I’horizon. Lorsque je reprends pied sur la plage, je claque des
dents. Lofty, « I’échalas » en anglais, un grand escogriffe de
cockney, titi londonien, m’apostrophe :

— Eh, Sir francais ! Comme on ne mange pas d’escargots
dans notre foutu pays, on manque de petites fourchettes !
Pourriez pas m’en faire expédier une par hasard ? C’est que mon
service trois pieces, avec le froid qu’il fait, il est rentré si
profond qu’il est coincé ! Alors, si j’ai pas de fourchette pour le
sortir de la, comment j’vais pouvoir faire une gaterie a ma
vieille ?

De la part de Lofty, le « Sir Francais » est signe de
déférence. Chaque stagiaire de notre classe de la Small Boat
School, I’Ecole des petits bateaux, des commandos Marine de
Sa Majesté étant affublé d’un sobriquet et nul n’ignorant que les
Francais sont les seuls étres au monde a croquer des batraciens,
je suis Froggie, la « Grenouillette »! Lorsque John et moi avons



suggere, timidement, au directeur des cours, le major Scott, de
nous permettre d’effectuer le « tour de la bouée » en
combinaison de plongée, offusqué, il s’est exclamé : « Jamais,
messieurs ! Il a pour objectif de vous endurcir ! » Apres le bain
matinal, cours de metéo, de navigation, de physiologie et de
mécanique de la plongée, nous nous familiarisons avec tous les
types de scaphandres connus, puis avec le matelotage, les
épissures, le séemaphore et le morse. La plongée n’est que 1’une
des multiples matieres enseignées par 1’établissement qui traite
autant d’interventions amphibies que de frogging proprement
dit. Son arme supréme, le kayak, long, large, stable, camouflé en
guerre et pesant ses cent livres. Bas sur I’eau, de nuit, il est
pratiquement invisible. Comme il est fait de toile, les radars, les
mines, acoustiques ou magneétiques ne le détectent pas. En
revanche, lorsqu’il est chargé a couler, de scaphandres,
campement, armement et vivres, le mettre a 1’eau, un supplice...
surtout a marée basse ! On le pousse, embourbé jusqu’au ventre,
centimetre par centimetre jusqu’a ce qu’il flotte puis, enrobé de
vase puante, on se hisse a bord précautionneusement pour ne pas
verser. Aussi agile soit-on, on embarque au moins vingt litres
d’eau nauséabonde. On se cale dans le cockpit, on ajuste la jupe
d’etanchéité et vogue la galere, a la pagaie, sur des milles et des
milles. Les ampoules deviennent cals ; décapés par le col et les
manchettes de caoutchouc, la peau du cou et des poignets
s’indure. Quel supplice ! Vétille en comparaison de ce que les
anciens ont subi : une nuit glaciale de décembre 1942, le sous-
marin Tuna a déhalé six kayaks identiques au notre au large de
la pointe de Graves. Lors de sa mise a 1’eau, I’un d’eux s’est
déchiré ; le binome qui le montait a surnagé. Pris dans le
Mascaret, deux autres se sont perdus corps et biens. Le
quatrieme a disparu alors qu’il se glissait dans la Garonne
sillonnée par des patrouilleurs de la Kriegs-marine et balayée
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1’épingle sur ma poitrine en proclamant :

— En vertu des pouvoirs qui me sont conférés par Sa Sainteté
le pape, en témoignage de gratitude de notre Sainte Mere
’Eglise pour avoir, au péril de votre vie, défendu les Lieux
saints et particulierement le tombeau de Notre Seigneur, je vous
confere la dignité de Pelerin du Saint-Sépulcre.

Il n’y est pas allé de main morte, mon ami Pioche ! Le
macaron imitation argent ballotant sur ma poitrine est orné d’un
blason formé d’une croix cernée d’une guirlande portant une
inscription latine... Je m’exclame :

— Vains dieux, elle fait plus vrai que nature, ta ferblanterie !

— Vade retro, mecréant ! Un Pelerin du Saint-Sépulcre
s’interdit de blasphémer !

— Le pelerin de mes fesses te dit... Entre d’abord dans les
ordres, nous verrons apres !

— Je t’absous pour I’instant, impie, mais lorsque je t’aurais
dispensé la lumiere, tu imploreras mon pardon !

La lumiere, on ne me la dispensera qu’apres une litanie de
fliites de champagne : par un beau matin, Marcel Chaumien et
lui, médiateurs chargés d’arbitrer les conflits incessants entre
Juifs et Arabes, étaient postés, a Jérusalem, au sommet de la
German Tower, une tour dominant le tombeau du Christ.
Soudain, une horde de Palestiniens wvociférant comme des
damnés s’est assemblée au pied de la tour puis s’est mise a
bombarder de caillasse le Dome du Saint-Sépulcre !

— Nous avons été pris de court, précise Chaumien. Imagine
deux peigne-culs, sans arme, face a trois cents fanatiques
enragés ? Nous ne savions quoi faire si ce n’est nous protéger de
la pluie de pierres. Soudain Pioche s’est écrié :« Mais, le
meneur est un officier jordanien qui m’a a la bonne ! Nous
buvons des pots ensemble ! Je vais le raisonner ! » Et avant que
j’aie pu esquisser un geste — tu le connais ! — le voici qui dévale



’escalier, s’avance les bras en croix vers la foule et interpelle
son Jordanien ! De surprise, les manifestants en lachent leurs
pavés et s’attroupent autour de lui. Moi, j’en profite pour filer
au PC de I’ONU et rameuter tous les observateurs disponibles.
IIs sautent dans leurs Jeeps, convergent vers la tour au pied de
laquelle Pioche s’égosillait. Leur arrivée calme le jeu... Les
manifestants baissent les bras, puis se retirent.

[’affaire est venue aux oreilles du Custody, le gardien des
Lieux saints. Il a aussitot appelé le général Riley, chef des
Casques blancs :

— Des héros, francais, m’a-t-on dit, ont sauvé le Saint-
Sépulcre ? Qu’on me communique leurs noms ! Sa Sainteté le
pape ne manquera pas de les recompenser.

Pioche lui a fourni une pleine liste, de ces héros... tous ses
copains !

— Je me demande si cette haute dignité ne te confere pas le
droit de pénétrer a cheval dans une église ? conclut Chaumien,
sérieux comme un pape.

Je m’abstiens de porter ma récente, et abusive, élévation, a la
connaissance de Nicole Follot qui, elle, fait caréme, réprouve
mes débordements, et les confesse, je n’en doute pas, a Dieu le
Pere : Morlane.

Un beau matin, avec un accent navarrais a faire peur, ce
dernier me chante :

— Britannia rule the waves ! La Royal Navy t’ouvre ses
portes... pas avant septembre, toutefois. Ce qui te donne
amplement le temps de choisir un site ou implanter ta future
école de grenouilles. J’ai décroché son budget !

Alors que j’envisage de passer en revue les cotes de France,
il me rappelle :

— J’ai ce qu’il te faut... Un centre d’opérations amphibies,
situé a Arzew, a une trentaine de kilometres d’Oran. Interpelée



par le ministre, ’amirauté a viré de bord : ces hommes-
grenouilles dont elle ne s’est jamais souciée lui sont apparus
soudain indispensables ! Sa quote-part dans 1’entreprise : un
enseigne de vaisseau, quatre officiers mariniers, 1’hébergement
au sein de ce CIOA, des approvisionnements, des moyens
maritimes, et sa bénédiction. Moi, je fournis le reste, des gens

du 11° Choc, un budget de fonctionnement, éventuellement un
officier adjoint... File a Arzew y faire ton trou !

A la Seynia, l’aéroport d’Oran, un jeune enseigne
m’accueille avec un sourire goguenard :

— Le pacha vous attend... Je vous souhaite du plaisir, il n’est
pas de bon poil ces jours-ci.

— Il est si terrible que ca ?

— Bof, on le surnomme « Buster Keaton »... Vous vous
souvenez, 1’acteur comique qui ne souriait jamais ?

Au temps du muet, j’ai vu des films de ce Keaton qui, lors
de scenes déesopilantes gardait un visage de momie. Quant au
capitaine de vaisseau Patou, je le connais de réputation. C’est
I’un des rares marins a avoir rallié de Gaulle alors que ses
collegues restaient bras croisés a Alexandrie, aux Antilles ou...
se sabordaient a Toulon. A la passerelle du destroyer
Triomphant, il a égratigné la Kriegsmarine ! Lorsque je claque
les talons devant lui, il me toise d’un ceil glace :

— Ainsi, un capitaine de I’armée de terre compte ouvrir sur
« ma » base une école de... natation ? Soit ! Cherchez si
quelques recoins inutilisés peuvent faire votre affaire puis
revenez me rendre compte.

Alignés le long d’un quai, des batiments de brique datant de
la conquéte et apparemment vacants, attirent mon attention. Je le
rapporte, respectueusement, au commandant qui laisse tomber :
« Soit. Je vous les garde au frais. » Je rentre, morose, a Paris :
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macons, peintres, menuisiers. Des seconds-maitres bretons, Le
Gouil, Fouchaux, Morvan, moins causants que des dolmens, et
des sergents, Camard, un apollon blond et pondeére, et Pasi, un
titi aussi efflanqué que gouailleur, rivalisent de systeme D. Le
premier-maitre Vaxilo, charge d’assurer la discipline, est porté
sur le « cambusard », le gros rouge, qui teinte son minois joufflu
des reflets de la scandaleuse Impression soleil couchant de
Claude Monet. J’achete palmes et masques de plongée dans un
magasin d’articles de sport d’Oran. Les combinaisons font
défaut, or en janvier, la Méditerranée est plus que fraiche !
Maigre consolation : au-dela de quarante metres de fond, elle
n’est pas, a ’inverse de 1’été, plus froide qu’en surface ! Ce
principe, les fumistes savent 1’exploiter : ils foncent comme des
fleches vers les profondeurs ou ils consomment en quelques
minutes leur réserve de gaz sous haute pression puis, comme si
tous les monstres des abysses leur collaient aux fesses,
jaillissent vers 1’air libre, un grog revigorant et un duvet
douillet ! Reviennent a Riffaud, un marin, les relations avec les
autorités et les services du centre, approvisionnements, ateliers,
garage, moyens nautiques. Je m’attribue I’enseignement de la
physiologie, de la mécanique et de I’historique de la plongée. La
formation pratique, nous nous la partageons. Las de pourchasser
nos éleves s’évaporant soudain dans un nuage de vase ou une
foret d’actinies, nous inventons le bindme : nous relions
instructeur et éleve a 1’aide d’une suspente de parachute qui sera
détronée bientot par une sangle munie de bracelets de cuir.

Un jour, sans crier gare, un camion en provenance de
I’arsenal d’Oran déverse dans notre dépot une montagne de
caisses contenant 700 scaphandres autonomes antédiluviens !
Sir John Davis, un pionnier, les a concus en 1910 pour
permettre aux équi-pages de sous-marins engloutis de regagner
la surface sains et saufs. Sains et saufs, ou raides morts... car,



sous faible pression, des deux atmospheres, soit sous dix metres
d’eau, 1’oxygene provoque des syncopes foudroyantes ! Ces
antiquités, la marine les a acquises au temps des crinolines ou
presque ; égarees dans ses magasins, elles ont sombré dans
I’oubli. Des caisses vomissent des masses compactes de
caoutchouc durci et de talc pris en pierre a parfum de
catacombes. En janvier 1942, Crabb les chinait déja : « Ils
remontent au deluge, ces gadgets ! » Dix ans plus tard, nous en
testons une centaine ayant encore figure humaine. La plupart des
sacs respiratoires se déchirent des qu’on les gonfle. D’autres
attendent d’etre immergés avant d’exploser. Quelques dizaines
consentent a ne pas nous sauter au visage. Au cours de cette
campagne, imprévue, d’expérimentation, nous apprenons a
maitriser des accidents de plongée que les manuels ne citent pas.
Par ailleurs, équipés de Cousteau-Gagnan, nous plongeons et
replongeons de jour et de nuit dans le bleu, et dans une aubade
de bulles qui, éclatant en surface, signalent notre présence. En
temps de guerre, elles allecheraient les mines acoustiques pire
qu’un sucre une mouche, tandis que les pieces d’acier du
scaphandre se chargeraient d’attirer les mines magnétiques.
Dénouement : feu d’artifice de chair a paté. Conclusion : il nous
faut des scaphandres a circuit fermé, et amagnétiques. Riffaud
avance :

— Nous avons le choix entre le Dunlop, le Siebe Gorman,
qui ne t’ont pas emballé, le Draegger allemand qui équipait les
Hommes K de Skorzeny, qui ne m’a pas emballé, moi, et le
Pirelli lourd des nageurs italiens lequel, a mon sens, répond le
mieux aux criteres. J’ai mes entrées chez les Hommes Gamma
italiens de La Spezia. Ils m’en cederont bien une demi-douzaine
qui fera notre affaire en attendant que le DC francais soit mis en
service, I’an prochain, peut-étre...

Les initiales DC procedent de Duffau-Casenave, un



capitaine de corvette, et ingénieur, que j’ai croiseé a Portsmouth
I’année précedente ; il échangeait des idées avec ses collegues
de la Royal Navy. Il avait imaginé un appareil a mélange
oxygene-azote, révolutionnaire, n’émettant qu’un filet de bulles
microscopiques pratiquement indécelables. Il m’en a expliqué le
fonctionnement... génial. En attendant, les Pirelli font notre
affaire. Peu encombrants, ils se portent en sautoir sur la poitrine.
Deux bouteilles d’oxygene assurent quatre heures d’autonomie.
Quatre heures, a quoi bon lorsque, apres avoir palmé trente
minutes en eau froide, pieds et mains refusent tout service ?
Probleme résolu : Riffaud a rapporté également le dernier-né de
la haute couture subaquatique génoise : une combinaison « pres
du corps », type rat d’hotel d’Arsene Lupin, baptisée « souris »
et tissée mi-laine angora mi-nylon bleu électrique, qui se porte
sous la mutta di gomma, un deux-pieces de caoutchouc mince
comme une feuille de papier a cigarettes. I’ensemble s’adapte
admirablement aux formes et au mouvement : adieu plis
douloureux sciant les jointures ! Si la « capote italienne » est
tout-confort, elle est plus fragile qu’un bas nylon ! Qu’on
effleure une branche de corail, une bernique, un oursin, sans
parler de pointes, picots, ardillons, épines, barbes, piques,
aiguillons, qui saillent de tout ce qu’un fond de rade, décharge
universelle, peut compter d’épaves, carcasses, sommiers, filins
sans oublier les filets pare-torpilles a travers lesquels nous nous
glissons... accroc garanti ! Or a chaque accroc sa rustine. Nous
sommes bientdot plus rapiécés que le Mome Sparadrap du
caricaturiste Dubout.

Un matin se présente 1’officier-adjoint que Morlane, un jour,
m’avait promis. C’est Jacques Dupas. Formé au carré par le sens
de la hiérarchie jugulaire-jugulaire que les successeurs de Paul
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débouchons enfin sur un grand lac dormant sous une volite
gigantesque en nef de cathédrale. Stalagmites et stalactites
scintillent sous 1’éclat de nos lampes frontales.

— Observez, aucune fissure dans la paroi ! expose Dolfus.
Nous sommes donc dans un cul-de-sac ! Pourtant, la, voyez... la
surface de 1’eau est animée d’un mouvement infime ! C’est la
Tafna, je vous le garantis. Elle se déverse dans ce lac a partir
d’une faille qui s’ouvre quelque part au fond du bassin ! 1l faut
la trouver !

Les regards se tournent vers moi...

Elle est glaciale cette eau, mais si cristalline que la vue porte
a I’infini, jusqu’aux plus extrémes des feuillets de roche qui
tapissent cette cuvette de géants. Je sonde ces tombants,
minutieusement, mais a distance respectable. Je n’ignore pas
qu’un malencontreux coup de palme, un revers de main
maladroit, suffiraient a dissoudre en un nuage plus dense qu’un
cumulus d’orage le limon impalpable que, au cours de millions
d’années, 1’opération du Saint-Esprit a fait adhérer a la roche.
[’épisode de la mort de Jean-Claude Guiter, le fréere de mon ami
Francois, demeure gravé en moi : Fontestramare, un gouffre a
galeries multiples non loin de Perpignan ; sous la conduite de
Cousteau, des plongeurs I’explorent. Rien ne les relie a la
surface, ni entre eux. Coups de palmes dévastateurs : égaré sans
fil d’Ariane dans le cumulus mortel, Jean-Claude n’a pu
s’extirper du dédale. Il y repose, pour 1’éternité.

J’explore toutes les anfractuosités jusqu’a ce que, soudain,
aux approches d’une fente haute d’un metre et large de vingt
centimetres, une onde m’effleure la joue. J’y glisse les doigts ;
un courant repousse ma main !

— C’est elle ! C’est ma Tafna ! rugit Dolfus, lorsque je fais
surface, pouce en 1’air.

Le correspondant de L’Echo d’Oran court planter sur une



cor-niche dominant le lac des torches au phosphore qui
illuminent la scene. Il ajuste le trépied de son Kodak. Les
crépitations des flashes au magnésium se mélent aux « pop » des
bouteilles que débouche le pere Dolfus. Tremblant de froid, je
me jette sur le premier verre. On rit, on se congratule, chacun
porte un toast. Fébrile, le journaliste prend des notes pour la
postérité. C’est 1’euphorie... jusqu’a ce que Derien s’écrie :
« Mais... dans cing minutes, nous serons dans le noir ! » Les
volutes de fumée crachés par les luminaires et les flashes se sont
combinés en un nuage epais qui apres s’étre élevé redescend
insidieusement a hauteur d’homme et, bientot, enveloppera le
lac, et nous avec. De la votte, on ne distingue déja plus rien.
Branle-bas ! En catastrophe, nous rassemblons matériel et
équipement et filons, a temps, vers le siphon d’évacuation. Que
nous en venions a perir sur le chemin du retour, nous ne
sombrerons pas dans 1’oubli ! Un cimetiere de bouteilles vides
temoignera de notre exploit !

Ils ont découvert le berceau de la Tafna, ces héros aux nerfs
d’acier, titrera, en gras et en premiere page, L’Echo d’Oran.Son
correspondant ne pouvait faire moins ;grace au pere Dolfus, il
s’était trouvé aux premieres loges !

— On joue les Jules Verne ? me téléphone Morlane.

Félix a diffuse cet article en tres haut lieu ! Il ne désespere
pas de décrocher un porte-avion !

Ce n’est pas un porte-avion qui accoste un beau soir a
I’ombre du croiseur Duquesne, mais un drakkar d’acier long de
pres de quarante metres, armé d’un canon d’opérette et maigre a
faire peur. A force d’en « piquer » la rouille, on a affiné la tdle
de ses flancs au point qu’elle déprime entre les membrures pire
que la peau entre les cotes de la momie de Ramses.

— Ma doué ! s’exclame le second-maitre Le Gouil. V’la
I’arche de Noé !



S’il ne remonte pas au déluge, ce noble vieillard est le
dernier survivant d’une lignée de chasseurs de sous-marins
lancés bien avant-guerre. Un vieillard unique en son genre car,
en mai 1940, embouqué dans les canaux de Hollande, il a
canonné les Panzer qui foncaient plein sud ! Immatriculé
officiellement 705, la Royale ne le connait que sous le sobriquet
de « le Chasseur francais ». Claude Riffaud saute a bord ;les
nageurs trainant sur le quai le suivent. La dunette culminant a
cing metres pour deux metres de tirant d’eau, la gondole se
couche a contre-virage et roule bord sur bord a la moindre risée.
Claude s’applique a la gouverner avec grace car, de la terrasse de
son PC, Patou suit nos évolutions, jumelles aux yeux. Il
peaufine un accostage prévu a « mourir » le long du mole, sans
presque 1’effleurer. Manceuvre délicate car la vieille baille
manque d’inverseur ! Pour battre arriere, il faut stopper sa
machine puis, tandis qu’elle courtsur son erre, pendant une
éternité, sans que ni dieu ni diable puissent interrompre sa
course, la relancer a contresens !Impavide, Claude commande :

— Machine en arriere lente !

Les secondes s’égrenent... 1’appontement grossit, grossit...
dans un silence sépulcral !

— En arriéere toute ! hurle le pacha.

Des catacombes une voix caverneuse s’éleve :

— La machine ne répond plus, comman...

Vroooum !Choc sourd, plainte déchirante de toles
défoncées... Le Chasseur francais vient d’embrasser le warf,
bardé, heureusement, d’épaisses pieces de bois. Par miracle ni
son étrave, ni ses flancs n’éclatent ! Il y gagne un enfoncement
magistral, deux gosses bosses... de plus.

— Fortune de mer ! conclut Patou qui, depuis la visite minis-
térielle, nous témoigne une indulgence confondante. Il n’a méme
plus évoqué les dix tranches de cadavre que je lui ai laissées sur
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qu’il nous faut. Le masque, intégral, du Pirelli est
inconfortable ; lui manque un schnorkel permettant, en surface,
d’alterner oxygene/air ambiant. Nos amis élaborent des gadgets
inédits. Pourtant le Groupe a d’autres chats a fouetter dont,
planté a sa porte, un monstre haut de six metres, long de sept
peut-étre, jaune, un croisement contre-nature de sous-marin et
de bateau-lavoir. Cette nef mariée a une sphere est le
bathyscaphe du professeur belgo-suisse Picard qu’Hergé a pris
pour modele du professeur Tournesol. Ce farfelu de génie a été
le pere, avant-guerre, d’un ballon stratosphérique qui, a la suite
d’une erreur de calcul, a amorcé du plus haut des cieux une
descente vertigineuse qui, promise a un crash mortel, a été
miraculeusement freinée par une forét plantée sur une pente
abrupte. L’algebre du savant a inspiré des doutes au Centre
national de recherches scientifiques belge qui a financé son
nouveau bébé ;il a confié au GERS le soin de le tester. Lorsque,
apres avoir été transporté par cargo a la verticale de la fosse du
cap Vert, au large du Sénégal, I’hybride a été hissé hors la cale
pour étre expédié par cing mille méetres de fond, son lest, sept
tonnes de grenaille, s’est soudain libéré, manquant de peu faire
du navire porteur une écumoire. Lorsqu’on 1’a, enfin, immergg, a
dix metres sous la surface, ses hublots ont fait eau ! De ce jour,
dans un modeste bureau ayant vue sur le canari géant, le
commandant Houot et de 1’ingénieur Wilm révisent ligne apres
ligne les calculs du professeur. Fatalistes, pince-sans-rire, a la
question qu’immanquablement nous leur posons : « Quand
aurezvous fini ? » ils répondent : « Aux calendes ! »

Un médecin nous a rejoints. En dépit de son nom, Becker, il
est toulonnais. Son accent a 1’ail lui vaut les surnoms de « il
Medi-castro » et « Beccherino ». C’est un plongeur émérite
d’une insatiable curiosité ; il sait tout de la danse nuptiale des
loups au fond des calanques et assemble pour sa femme un



collier d’otolithes, ces concrétions opalines qu’on trouve
exclusivement dans le crane du corbe noir. 1l traite dans le
caisson de recompression que le GERS tient a notre disposition
les nageurs qui, frappés de narcose, s’abattent dans les
gorgones. Déja, j’ai hissé a la surface I’un des freres Mirkovitch
et Thadée Surma, des colosses, 1’un d’origine yougoslave,
I’autre polonaise. Ils n’ont pas percu les prémices d’une
intoxication au CO,. Un matin j’enseigne a un Tahitien

monumental, Aloha, a gagner la surface « en libre »apres s’étre
délesté au fond de son scaphandre : « Monte a la vitesse des
bulles, jamais au-dela, tout en relachant 1’air de tes poumons au
fur et a mesure que, la pression décroissant, tes bronches se
dilatent ! » Aloha s’éleve d’abord trop lentement a mon gotit,
puis conscient du décalage, accélere inconsidérément ; il est pris
soudain de convulsions ; un nuage de sang envahit son masque,
ses yeux se révulsent. Diagnostic : surpression pulmonaire ! Je
le saisis sous les aisselles. De wveille en surface, 1’adjudant
Demoulin qui a noté un bouillonnement écarlate, se jette a I’eau.
Nous basculons le Tahitien sur le quai. Je lacere sa mutta ;
Demoulin s’applique a forcer les machoires tétanisées :

— Capitain ! Il avale son ratelier ! ... Ouf, je 1’ai dégagé a
temps !

Furieux, Beccherino :

— Sous I’eau, une prothese peut tuer ! Nous laissons des
genéralistes qui ne savent rien de la plongée sélectionner les
candidats nageurs ! C’est a nous de le faire. Soyons sans pitié,
hein ?

Soir apres soir, Claude, Jacques, le « toubib » et moi,
définissons les criteres physiologiques, psychologiques
exigibles, le contenu des examens médicaux, des épreuves
physiques de barrage, des entretiens. Réunions pléniéres en



compagnie d’experts de 1’hopital Sainte-Anne. Avides de
marquer leur territoire, I’un préconise la numeérologie, I’autre la
radiesthésie, un dernier la graphologie. On s’en tiendra a la
graphologie...

— Critéere de niveau pilote de chasse, mais en plus
draconien ! Je suis satisfait... Les pionniers, cela va de soi, sont
dispensés de ces épreuves, n’est-ce pas ? conclut Becker en nous
adressant un clin d’ceil appuyé.

Détenteur d’un poumon mité, d’une balle enfouie entre deux
organes, de multiples fractures et d’un paludisme latent, je ne
franchirai pas le premier cap, celui de la radio pulmonaire !
Quant a Riffaud, n’en parlons pas ! Potache a Bordeaux apres la
défaite, passeur d’un réseau « évasion » a ses moments perdus, il
exfiltrait, en coupant la ligne de démarcation, des fugitifs
jusqu’au pied des Pyrénées. A son tour, il les a franchies, a
gagné Londres, a été promu officier de quart sur un chalutier
pompeusement baptisé corvette, non chauffé et faisant eau, qui
brossait la haute mer du Nord balayée par les brouillards glaces
dévalant du pole. Il a survécu, Dieu sait comment, au chapelet de
bronchites qui a décimé 1’équipage. Enfin, lors d’un exercice, un
obus de 88 lui a explosé, pratiquement, a la face.

— Je me suis retrouvée debout, planté au milieu de camarades
morts, m’a-t-il raconté. J’ai ramassé mes tripes qui avaient
dégouliné par terre... J’ai eu droit a I’extréme onction... et me
voici. Crois-tu que je réponde vraiment au critere d’« intégrité
sans faille de la ceinture abdominale » que nous avons imposé...
surtout si je dois enlever ma chemise ?

Son torse, un champ de bataille, est sillonné par une
profonde cicatrice a rameaux multiples courant du sternum au
pubis ! Inaptes ou non, les instructeurs ne dételent jamais. Nous
chaperonnons chaque jour, et deux nuits par semaine, des
chapelets d’éleves. Au cours de dix-huit mois de tatonnements
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Erreur...

Mes jours a Saint-Mandrier sont comptés, Morlane me I’a
fait savoir :

— Tu as rempli ton contrat. La routine n’étant pas ton truc,
j’ai autre chose en vue pour toi. Bichelot qui rentre d’Indo
suivra une formation accélérée puis te remplacera.

Bichelot est rentré d’Indochine dont la moitié Nord est
revenue aux Viets a la suite de la déculottée de Dién Bién Phu,
cette cuvette que le général Navarre, commandant de nos armees,
avait pris pour base de son opération « Castor »: « I’édification
d’un camp retranché constitué de moles aéroterrestres cohérents
formés de points d’appui se soutenant les uns les autres,
protégeant un aérodrome, et dont 1’ennemi ne pourra venir a
bout ». Pas plus qu’il n’est venu a bout du mur d’Hadrien, ou de
la ligne Maginot ? En d’autres termes, ce truc aéroterrestre
constitue un « hérisson », un fort dans lequel on se terre sans
remuer un cil en laissant vacant un territoire dans lequel
I’ennemi est libre de se promener, de rameuter ses divisions, son
artillerie, voire ses chars, puis de lancer un assaut massif qui ne
pardonne pas. Ce qu’a fait Giap, le général d’Ho Chi Minh,
largement approvisionné par Mao, a travers une frontiere
passoire. Cette fois, I’armée francaise n’était pas en retard d’une
guerre, comme en 1871, en 1914, en 1939, mais de trois siecles.
Depuis Vauban, les « hérissons » avaient pris du plomb dans
1’aile, non ?

Dernieres plongées, nostalgiques, avec, au poignet, ou fixé
sur le tableau de bord, notre bébé, cette montre « idéale » que
nous avions ébauchée sur une feuille de papier quadrillé
déroulée sur un coin de table. Combien de fins de non-recevoir
Villareme a-t-il essuyées avant de dénicher 1’oiseau rare ? Il ne
me |’a pas dit. Un jour enfin, alors qu’il avait perdu espoir, il a
recu une réponse positive d’un Jean-Jacques Fiechter, directeur



de Blancpain, une société horlogere... suisse, modeste, quasi
inconnue, mais vénérable puisque fondée en 1735 ! Et Fiechter a
concrétisé notre réve qu’il a baptisé Fifty Fathoms, en francais
la « Cinquante Brasses », chacun sachant qu’un brasse équivaut
approximativement a un metre quatre-vingt de hauteur d’eau.
Son mouvement est vraiment perpétuel, son cadrant luit comme
un phare, sa lunette est docile. Le boitier est étanche, Pasi en
jure : il I’a examinée sous tous les angles sans détecter le
moindre bébé mérou !

— L’unité de nageurs de combat du service Action, propre a
étre mise a toutes les sauces, que Fourcaud et moi-méme avons
en téte, ou allons-nous la mettre ? s’interroge Morlane. A
Collioure, il n’y a pas de place... Il n’y a pas mieux qualifié que
toi pour faire choix du type d’installations qui lui convient,
n’est-ce pas ? Prends donc ton baton de pelerin et va nous
dénicher le coin reve.

J’explore les cotes de la Manche puis celles de 1’ Atlantique.
Brest, Lorient, Saint-Nazaire, Bordeaux. Les installations
portuaires, les bases navales, francaises ou édifiées par la
Kriegsmarine, sont pour la plupart en ruines. Sur les rives de la
Meéditerranée, un seul havre, Toulon, et il est saturé ! Reste la
Corse que les touristes commencent a prendre d’assaut. Aucun
de ses petits ports ne fera 1’affaire, je le crains. Pourtant je m’y
rends ; c’est mon dernier recours. Alors que je m’y attends le
moins, en banlieue d’Ajaccio, je butte dans une base aéronavale
tout juste désaffectée... comme celle de Saint-Mandrier pres de
trois ans auparavant, mais plus vaste : un désert de longs quais a
plans inclinés, de grands hangars, de grues aux longs bras
immobiles sur un plan d’eau idéal, d’un bleu profond.

— Ce coin de paradis, comment s’appelle-t-il ? me demande
mon Béarnais.



— Aspretto.

— Joli nom. Eh bien, il ne me reste qu’a m’armer de
courage... !

— Pour quoi faire ?

— Pour entamer un combat de procédures qui durera des
années, car ce coin de paradis, la Royale, et les Corses, ne vont
pas le lacher de gaité de cceur, crois-moi !

Il m’offre un bref congé avant de tater de son « nouveau
truc ». Dominique m’appelle. D’habitude primesautiere, taquine,
elle est singulierement grave :

— J’ai a te parler... Comme tu m’aimes bien, pas plus, tu
n’as rien d’autre a m’offrir qu’un week-end de temps a autre. Tu
vis ta vie dont je sais peu de chose : un jour dans I’eau, en jour
dans 1’air... J’ai rencontré un garcon. Il est pilote, au Gabon,
enfin, il possede un ou deux avions et monte sa propre
compagnie aérienne. Il m’a proposé de partager son aventure, sa
vie. J’ai accepté. J’aimerais que tu le rencontres.

Un battant, assurément, ce Jean-Claude Brouillet. Trapu,
ramassé sur des jambes légerement torses, botté, vetu de cuir, il
figurerait a 1’aise un redresseur de torts de film américain. Une
belle gueule : visage carré au menton et au nez forts sous une
chevelure indomptée dont une vague lui tombe sur le front. Ses
yeux noirsvous scrutent, vous jaugent, vous déshabillent, avec
une pointe d’ironie. Nous nous découvrons des amis communs,
qui, parachutés, comme moi, en Indochine avant la capitulation
japonaise, sont ensuite allés chercher fortune au Gabon. Entre
nous, le courant passe. Nous nous quittons sur une solide
poignée de main et un « Eh, Bob, si jamais tu passes par le
Gabon, tu es mon invité ! » asséné avec ’accent de Villeneuve-
sur-Lot. Au soir, lorsque je me retrouve seul, je suis en manque.
Dominique, je 1’aimais plus que « bien », sans me 1’avouer et
sans songer a lui sacrifier une once de mon sacro-saint
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comme Ceci...

— Et pour interrompre le processus ?

— La, c’est un peu plus compliqué... réfléchit le professeur.
Apres avoir exerce une nouvelle pression sur le rabattant, vous
donnez un quart de tour a cette vis qui libere un logement dans
lequel vous trouvez une clavette qui... en prenant soin de ne pas
froler ce fil rouge qui ne tient a un fil, c’est le cas de le dire...
sinon vous accélérez le mouvement ! ... La clavette, dis-je...

A ce point, je perds le fil de son exposé. Je ne me vois pas,
en milieu hostile, voire dans le noir, manipuler sa machine
infernale ultrasensible avec des gestes de miniaturiste, au risque
me faire sauter, et un quartier du Caire avec moi ! Je crois en ma
bonne étoile : son engin de mort, je n’aurai pas a le désamorcer !

Au Caire, deux palaces de légende se mirent dans le Nil : le
Shepherd et le Séemiramis qui s’est récemment enrichi d’une
annexe, le Maroussia, le yacht que Nasser a confisqué a Farouk,
le dernier potentat, déchu, d’Egypte. C’est une féérie d’acajou et
de cuivre rouge amarrée au pied de 1’hotel. Par les fenétres de
ma cabine je vois louvoyer les longues felouques a voiles
triangulaires que le soleil levant teint de rouge et qui se refletent
dans 1’eau en taches de sang, tandis qu’une belle et fine
Soudanaise en tablier, bonnet de dentelle, jupe de satin noir et
bas fumés, me sert 1’early morning tea. Ensuite, travesti en
touriste, Leica en sautoir et guide sous le bras, je monte dans ma
voiture de location, j’entame mon parcours quotidien qui me
mene soit aux grandes pyramides de Guizeh, soit a celles de
Sakkarah, ou au palais de Mehmet Ali qui domine la ville.

— Prenez votre temps, m’a recommandé F. B. Familiarisez-
vous avec I’environnement... et votre objectif. Restez en contact
étroit avec notre chef de poste la-bas. Il est bien informé... il a
une taupe dans la place !

Chaque jour, je me rends a la poste ; j’expédie une lettre, je



téeléphone, et j’observe I’immeuble mitoyen. Il n’est pas garde ;
on y entre comme dans un moulin ! Au Caire, je peux me passer
d’épouse ; j’ai lié connaissance avec une jeune Circassienne aux
yeux en amande qui tient un petit magasin d’antiquités au pied
de la mosquée d’Hassan. Egyptologue inspirée, elle me raconte
Memphis, Thebes, la vallée des Rois. Nous dinons a 1’Auberge
des Pigeons et je la ramene sagement chez elle apres avoir
effleuré ses doigts de mes levres. Jamais je ne pousserai plus
loin ; elle est aussi pure qu’un fin cristal. Au Groppi
I’incontournable salon de thé snobissime ou babiller en une
autre langue que le francais ferait scandale, je renoue, par
hasard, avec Leila et sa mere Nadia, des Cairotes pur-sang, et
cossues, que j’avais croisées a Paris. Elles se réjouissent de
guider un jeune Francais argenté et sans attaches dont, j’en suis
conscient, Leila — dix-neuf ans épanouis — ferait volontiers ses
dimanches, avec la bénédiction de maman et d’un homme
d’Eglise, car elles sont chrétiennes. Promené du musée
Maspero, au Mena House, a 1’auberge des pyramides, et de cafés
chics en trous dans le mur ou I’on déguste pour deux piastres un
plat de foul, purée de feves aux aromates, je me tiens a carreau !
En revanche, elles cautionnent a cent pour cent ma couverture de
touriste. Un jour, je leur échappe pour prendre possession de la
mallette infernale que me remet le faux diplomate de service et
la transmettre a mon opérateur a lunettes d’écaille en formulant
les recommandations d’usage :

— Vous savez ce que vous avez a faire, n’est-ce pas ? Une
fois entré, en fin d’apres-midi, vous prétendez avoir rendez-vous
avec un certain Ali Mohamed qui, on me 1’a confirmeé, sera
absent. Comme le chaouch de service 1’ignore, il wvous
demandera de patienter. Lorsque vous le jugerez judicieux, vous
vous rendrez aux toilettes, au bout d’un couloir biscornu,
encombré de cartons, de sacs, de dossiers... un vrai capharnaiim



ou vous aurez tout loisir de cacher la mallette. Tout est clair ?
Oui ? Alors je I’amorce... Avous de jouer !

Aucun signe de nervosité chez ce Lievin ; il s’en va d’un pas
mesuré de parfait businessman. Enfin un opérateur auquel je
peux faire confiance ! Ce soir Samia m’assure un parfait alibi :
nous dinons d’un kebab dans le quartier copte puis je roule,
sans hate, au rendez-vous fixé a mon agent afin qu’il me rende
compte —une formalité — du succes de sa mission. Lorsque je
I’apercois, au loin, il m’apparait anormalement fébrile, dansant
d’un pied sur 1’autre. Envolé son flegme ! Lorsque je freine a
son approche, d’un geste théatral, il exhibe la mallette qu’il
cachait derriere son dos et la brandit en s’écriant d’une voix
hachée :

— Je n’ai pas pu la laisser... ou plutot, lorsque je suis sorti,
le planton m’a couru apres pour me la rendre ! Il I’avait trouvée !

— Mais enfin, comment a-t-il fait ? Vous 1’aviez bien cachée
dans le capharnaiim du couloir, non ?

— C’est-a-dire... je I’avais laissée sous ma chaise...

Enfin, je... Il bafouille, mon dynamitero gesticule, puis
soudain balance son fardeau par la fenétre ouverte de la portiére,
fait demi-tour et s’éloigne a grands pas, me laissant sur les
genoux une machine infernale réglée pour exploser dans une
heure au plus. Il n’y a pas que cette machine qui soit infernale !
Au Caire, cité surpeuplée a crever, la circulation 1’est autant ! A
I’image des crues du Nil, elle est incontrolable, anarchique,
rebelle a toute regle, sanction ou flic, est sujette a des
embouteillages monstres. Avertisseurs, klaxons, trompes, cornes
hurlent alors a la mort sans discontinuer et les dieux en prennent
pour leur grade. Heureusement, quand tombe la nuit, le trafic,
lui, s’éclaircit, sensiblement... Si Amon, Seth et Isis m’ont a la
bonne, je franchirai dans les temps les ponts de Guizeh qui
menent au désert, seul lieu ou je pourrai me délester du bébé du
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parachutés a I’Est, celui des cibles que tu poursuis depuis
quelques mois en collaboration avec des repris de justice tres
voyants, etc. ! Ce raid est I’exemple de la mission type pour
laquelle Fourcaud et moi avons concu le bataillon. Il
I’exécutera !

Argument de bon sens. Penché sur la maquette, je planche
donc jour aprés jour sur le montage de 1’opération. A moi de
prévoir 1’imprévisible : effectifs, sentinelles, rondes, postes de
garde, axes d’acces et de repli, routes d’évasion. Il y a loin de
Tripoli a la frontiere tunisienne ! Pat se joint parfois a moi.
Nous définissons I’équipement de ses hommes peints de noir
des pieds a la tete. Ils seront munis d’armes silencieuses, de
matraques, de grenades Gammon. Le soir, la téete lourde, je
rejoins mes amis dans 1’une de nos escales favorites, souvent le
Luigi’s, un bar élégant de la rue du Colisée. Son propriétaire,
Boymond, est le frere d’un pilote de chasse de la France libre
qui n’a pas survécu a la guerre. J’y retrouve, entre autres, Gilles
Delamare, qui fait équipe avec Colette Duval une grande fille
brune, mannequin vedette de Dior. Elle est non seulement belle,
pleine d’esprit mais recordwoman du monde de chute libre. Il y
a peu, le 9 juin 1956, elle a battu le record du monde de chute
libre, 11 147 metres, au-dessus de la plage de Copacabana. Elle
n’a ouvert son parachute qu’a 250 metres ! Ce jour-la elle est
devenue la coqueluche des Brésiliens. Ces deux-la effectuent
une tournée, originale, des villes de France : le jour, ils sautent
en parachute, main dans la main, ou presque, le soir, rayonnante,
Colette présente des robes haute couture. On les surnomme « les
Fiancés du Ciel ». Auparavant, Gilles avait enlevé a un
photographe de renom sa femme, une jolie blonde dont le
portrait s’affichait dans chaque station de métro, le regard bleu
outremer infini protégé par des lunettes de soleil Sol Amor dont
aucune élégante ne saurait se passer.A mon tour, j’allais croiser



Sa route...

Le fort de Calvi, dont le 11¢ Choc a pris possession, est base
de départ du raid. Nuit apres nuit, je fais multiplier les
simulacres d’assaut, répéter les automatismes d’actions,
diversions, options, variantes. En silence, les assaillants
abordent la plage, sautent a 1’eau, rampent vers 1’objectif,
maitrisent les sentinelles, les uns enlevent le poste de
commandement, les autres liquident les dortoirs. Questions
subsidiaires : « Et si on loupe 1’embarquement ? » Réponse :
« Repli par la plage jusqu’en Tunisie. On marche la nuit ; on
dort le jour. Pour les détails voir 1’ex-méhariste Dupas, expert en
survie dans le deésert. » « Et si on est pris ? » Réponse :
« Mercenaires de la Main rouge, payés de la main a la main par
un inconnu masqué, vous avez deébarqué d’un chalutier
sicilien. »

Un matin, je juge mon commando fin prét. Jour J moins un,
fouille a corps : chaines, chevalieres, gourmettes sont saisies ;
les étiquettes, les griffes des sous-vétements, des combinaisons
provenant de stocks américains vendus a 1’encan sont
décousues. Distribution d’armes : Tommy Guns des années Al
Capone, Colt 45 allant avec, carabines M1 des Green Berets,
Welrod silencieux hérités du SOE. Rien de francais... A la nuit
tombée, le commando embarque dans un GMC que je conduis
moi-méme, prudemment. Je contourne Bastia, je mets cap au
sud. Au nord de Porto-Vecchio, je fais halte dans une petite
anse. A I’heure H, une grande ombre émerge de la mer, une
lampe clignote : le sous-marin est a I’heure. Soudain la quille de
deux Zodiac crisse sur le sable ; les pagaies n’ont émis aucun
bruit, aucun éclat. Chargés d’hommes, ils débordent aussi
discretement. I’ ombre qui flottait sur I’eau prend le large ; le
ronron de ses diesels va decrescendo puis s’éteint. Je me



retrouve seul sous la voie lactée, les pieds caressés par les
vaguelettes, et frustré. C’est bien la premiere fois que je lance
des hommes dans I’action sans y participer. Je les accompagne
par la pensée dans leur périple qui va les mener par le travers des
1les Pantellaria et Lampedusa jusqu’au cap Bon, puis le long de
la cote tunisienne jusqu’au détroit entre les Kerkennah et
Djerba. Ensuite le submersible naviguera en immersion, en
silence radio et a I’estime jusqu’au large du camp que nous
avons surnommé « la Villa ». Dans cinq jours, de retour par le
travers de Bonifacio, il émettra un bref signal conventionnel
indiquant que 1’opération est conclue.

Cing jours passent, trop lentement a mon gré. On capte un
signal... Echec !

Que s’est-il passé ? Je rumine : erreur de navigation, avarie,
collision, interception ? Ne parlons pas de tempéte ;le temps est
resté au beau fixe sur tout le mare nostrum... La nuit suivante,
au large de la meme plage, le sous-marin vomit les revenants, les
traits tirés, la barbe drue, sentant mauvais. Sur la route de Calvi
seulement, Dupas évoque leur méesaventure :

— Navigation impeccable. Arrivée en immersion périscopique
pile poil devant la villa qui luisait au clair de lune ! Je me
frottais les mains.

— Surface ! dit le pacha. Enfin I’air libre !

A cet instant, gueulante de 1’officier mécanicien :

— Commandant, I’hélice est engagée !

— Eh bien, manceuvrez avant arriere pour nous dégager !
riposte le pacha.

— Rien a faire, I’arbre est bloqué !

Et voici notre bahut enchainé en marge des déferlantes,
dansant comme un bouchon, et en vue de la Villa !

Demoulin et Dupas plongent, atteignent 1’arbre d’hélice qui
s’éleve et s’abat comme un ascenseur fou, au risque de les
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maladresse, Antoine Lopez a rendu a Jo, se morfondant en
cellule, de multiples visites ; ils se sont pris d’amitié. Or Lopez
cultive un tres haut personnage, maitre des hautes et basses
ceuvres du roi du Maroc et jouissant de sa pleine confiance, le
général Oufkir, lequel est, en permanence, a courtd’hommes de
main...

— Alors, nous rentrons ? interroge Nicole.

Me reviennent a I’esprit les paroles de F.B.: « Comme vous
serez grillé, vous serez invité a vous faire oublier dans une unité
anonyme ». Je marmonne :

— Le 22° Laitiers a Mourmelon ou méme en opérations de
police en Algérie, tres peu pour moi. Cette guerre d’Algérie, je
ne la sens pas plus que je n’ai senti, a sa fin, la guerre
d’Indochine. Par ailleurs, « la Moustache » je lui ai donné douze
ans de ma vie. A demeurer dans le méme bain, on se sclérose. 1l
est temps de changer d’eau !

J’ai couru la brousse au Laos, je suis donc propre a exploiter
la forét vierge. L’'une des plus anciennes entreprises forestieres
locales, « Océan », m’engage. Elle a été fondée il y a pres d’un
demi-siecle par de Muizon, 1’un de ces pionniers, folkloriques,
décrits par Simenon dans son Coup de lune.A la téte d’armées
de manceuvre, ils taillaient des trouées en forét, abattaient des
géants qui, tronconnés, donnaient des « billes » de cing tonnes
qui poussées au « mirambou », au levier, cahotaient jusqu’au
prochain cours d’eau. De la, ils les flottaient au gré du courant
jusqu’au cargo en rade. A I’issue d’un marchandage sans pitié
avec les capitaines-compradores qui tentaient de les soller a
mort, ils roulaient sur 1’or... s’ils survivaient a la malaria, aux
tsé-tsé, a la filariose, et aux pirates, lorsque campés en figure de
proue sur leurs radeaux, ils s’offraient dans la ligne de mire d’un
sniper embusqué dans la mangrove. Une balle de 458 —12 mm-—



a ogive d’acier pour éléphant, vous propulse un homme a cing
pas apres 1’avoir ouvert comme un livre. Une époque révolue. De
nos jours les « agréeurs » de « 1’Office des bois » fixent les prix
des radeaux que [I’Office commercialise. Les forestiers
vociferent que les agréeurs sont des requins et 1’Office un
repaire de pirates. Mais des pirates qui ne rectifient plus leurs
fournisseurs a la 458 blindée.

A notre tour, nous remontons le Komo puis empruntons des
riviéres de plus en plus étroites, de plus en plus sinueuses. A
notre approche, les pélicans décollent lourdement en tricotant
des pattes, les crocodiles baillant sur les berges se jettent a
I’eau. Des rats, des serpents suivent. Des singes caquetant nous
escortent ; a la remorque de leur bec gigantesque des toucans
nous survolent. Au pied des villages, les femmes, la croupe
ceinte d’un pagne, battent le linge. Sous un ciel gris de saison
seche la nuit succede aux jours. Les tsé-tsé attaquent ou on ne
les voit pas, dans le dos, a la saignée du genou et se gavent
jusqu’a plus soif avant de tomber gorgées de sang, trop lourdes
pour s’envoler. Fouettées par une gerbe de feuilles, elles éclatent
comme des cerises trop mures.

Nous accostons enfin a un embarcadere aménagé sous un
hangar le long duquel rouillent d’antiques locos a vapeur,
naines. Au sommet d’une butte se dresse une case monumentale.
Un géant débonnaire et bien en chair — cent trente kilos au bas
mot — se dirige vers nous. C’est le « pere »Tricoit, le patron de
I’exploitation, ex-régulateur des chemins de fer de I’Ftat,
converti a la forét gabonaise il y a vingt-cinq ans :

— Bienvenue a M’Vam ! Vous devez étre affameés apres un si
long voyage !J’ai prévu un petit casse-croite.

I enfourne cochonnailles, viandes froides, omelettes.
Surprenant le regard stupéfait de Nicole, il se justifie entre deux
bouchées :



— C’est mon unique repas... enfin a part le breakfast et une
petite soupe le soir... Je suis au régime.

Ensuite il décrit la tache qui m’attend :

— Vous allez ouvrir une petite coupe de quatre mille hectares.
Pas sorcier ! Partis devant, les marqueurs vont marquer les
arbres, droits de fiit, propres a abattre. Vous vérifiez que leur
diametre est réglementaire, 90 centimetres minimum. Vous
attribuez la tache aux abatteurs, aux tronconneurs, et aux
débroussailleurs qui ouvrent la voie aux tracteurs qui vont
débarder les billes jusqu’a la voie ferrée menant a la riviere.
Prenez deux, trois jours pour emménager dans la case, toute
neuve, que je vous ai fait monter.

Elle sent le bois frais, cette case sur terre battue, de type
polynésien, couverte de feuilles de latanier tressées.

Un matin, mes cinquante travailleurs sont rassemblés.
« M’bolo, Tangani’oh ! » (Bonjour le Blanc !) crie I’un d’eux.
Je leur réponds : « B’bolo ani’oh ! »(Bonjour a tous !)

En camion, ou dans une vieille Jeep, nous gagnons le
chantier. La saison des pluies touche a sa fin; la « route » est une
piste marécageuse, creusées d’ornieres monumentales. On y
patine en jouant des vitesses. I’ humus décomposé dégage une
odeur excrémentielle. Aux premiers rayons du soleil, la forét
exhale ’humidité de la nuit ; elle fume littéralement. Une
escadrille de perroquets nous survole en piaillant et caquetant.
Un touraco croasse crescendo. Les abatteurs couronnent les
contreforts d’un okoumé gigantesque — quarante metres de haut,
trente tonnes — d’un échafaudage de branches souples et de
lianes. Ils grimpent a son sommet, a six, sept metres du sol ; a
chaque coup de cognée, il branle a faire peur. Trois heures plus
tard, le torse des hommes est couvert de mouches a sueur et le
geant de la forét figure un crayon dressé sur sa pointe. Soudain,
de son cceur s’élevent des plaintes, des grincements.« Il parle ! »
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nourris, logés aux frais de la République et en amassant un
pécule. Et trois mois plus tard, qui vois-je reunis autour d’une
calebasse d’ogogoro ? Mon jardinier cacochyme... et ses trois
racketters ! Je lui crie :

— IIs vont te bouffer, vieux schnock !

— Plus maintenant, patron, ils savent je suis la panthere !
réplique N’zé, tout sourire.

Bruyere, un Normand blond armé de longues jambes de
faucheux, a disparu. Prospecteur, en éclaireur accompagné d’un
guide, il sillonnait la forét, évaluait les peuplements d’okoumés,
campait a des jours de marche de la premiere case. Un soir, il
s’est éloigné de son bivouac afin de marquer un arbre éloigné
semblant exceptionnel. « Lui n’a pas revient, me rapporte son
guide. Nous cherché, nous crié jusqu’a la ténebre. Lui foutu ! »
Un Tangani, c’est connu, est incapable de reconnaitre la branche
cassée, la feuille tombée qui lui permettrait de remonter sa piste
et, sans vivres, sans fusil, il n’en reste bientot plus qu’un tas
d’os blanchis par les magnans. En brousse, sans boussole, on
perd le nord, car les rayons du soleil ne percent pas la canopée.
Les meilleurs pisteurs lancés a sa recherche sont rentrés
bredouille. Bruyere, j’ai fait une croix dessus. Six jours plus
tard, un zombie barbucouvert de pustules, de balafres, mangé par
les tiques, surgit devant des chasseurs qui, croyant croiser un
esprit, se sauvent comme des dératés. « Revenez, bande
d’andouilles ! » braille 1’apparition. I’un des coureurs des bois
se souvient alors de la forte prime promise a qui retrouverait un
Tangani perdu... Bruyére avait croqué des noix, des racines, des
fourmis, des larves, avait dormi debout, blotti entre les
contreforts d’un arbre. En forét on ne meurt jamais de soif ;1’eau
tombe du ciel, courtdans les lianes.

Au printemps 1960 je ne suis pas plus frais que Bruyere a sa
résurrection : 1’infirmier du chantier a beau me larder de tous les



antibiotiques imaginables, des anthrax envahissent mes jambes ;
marcher devient un supplice. En rentrant au village un soir,
j’apercois, de loin, un panache de fumée qui s’en éleve. C’est
ma case qui est en feu. Il n’en reste bientot plus, ainsi que de
mes biens, des souvenirs que j’avais amassés et du péecule serré
dans une boite a biscuits, qu’un tas de braise. En fait, je ne
possede plus que mes furoncles et une fievre carabinée. J’ai tout
juste la force de mettre mon canot a 1’eau et de le barrer jusqu’a
1’estuaire, de me faire porter jusqu’a 1’hopital « mixte », civil et
militaire de Libreville.

— Ah, le chef, il dit que tu passeras pas la nuit ! roucoule, en
riant, la petite aide-soignante gabonaise qui tapote mes oreillers
au soir de mon hospitalisation.

— Pourtant, il vient de m’affirmer : « Ce n’est pas grave, vous
vous en sortirez ! »

— Babh, il dit ca a tous ceux qui foutus ! Comme ca, eux fini
mort tranquilles !

Je n’ai pas « fini mort tranquille ». Le matin suivant, j’ouvre
les yeux avec autant d’incrédulité que vingt ans auparavant apres
avoir été laissé pour mort par des Feldgendarmes dans un champ
couvert de givre. La morgue n’a pas voulu de moi. Les furoncles,
’hépatite qui me rongeaient battent en retraite. Le médecin-chef,
qui m’avait condamné, me renvoie « dans mes foyers ».

— Au vu de votre cv, vous étes propre a rien, donc bon a
tout... comme moi ! Cependant, je suis tellement a court de bras
que j’engagerais un manchot ! ricane le directeur administratif
de la compagnie Shell de recherche pétroliere au Gabon établie a
Port-Gentil. Je vous propose d’étre mon second, directeur
administratif adjoint, auquel je refilerai toute la merde que je ne
peux traiter !

Il a le visage carré, le cheveu en brosse, I’ceil clair, un nez de



boxeur ; son sourire est chaleureux. Il s’affiche comme Christian
de Chefdebien-Zagarriga, a premiere vue, un nom d’aristocrate
d’opérette. Pas du tout ! Il est baron et scion d’une lignée de
seigneurs du Rouergue remontant aux croisades. Mieux, il
descend de la duchesse de Fontanges, la scandaleuse maitresse
de Louis XIV, Angeélique, marquise des Anges ! Ses titres
couvrent une page entiere du Gotha, et Cropieres, le chateau
auvergnat et monument historique qui lui vient d’elle, lui cofite,
suivant ses termes, « la peau des rouleaux »:

— J’ai a remettre debout une salle de bal de quatre cents
metres carrés, un hectare de toit d’ardoises, des escaliers, des
dépendances a la pelle, le tout en ruines ! Ducoup, moi je suis
sur le sable !

Au Gabon, la chasse a I’or noir bat son plein. On fore a
terre, on fore en mer. Entre autres, SPAEF, Shell, Mobil,
s’arrachent les bateaux, les terrains a batir, les avions... et les
bras ! Air-Gabon, la compagnie de services aériens de Nicaise,
basée a Port-Gentil, est florissante. La flotte de Jean-Claude
s’est enrichie de trois bimoteurs de transport DC3. BP, Mobil
m’ont fait les yeux doux ; j’ai opté pour « Chef », ainsi qu’on
I’appelle, dont la personnalité hors ligne m’a seduit. Il trépigne
presque :

— Tu es libre quand ?

— Dans deux mois, a mon retour de congeé.

— Quoi ?Dans deux mois seulement ? Tu te fous de moi ?

— Non, je viens de me payer quatre ans de brousse et un mois
d’hopital.

— J’en ai rien a cirer... Soit, deux mois, mais pas une minute
de plus, hein ?
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électricité », il lui tord le cou. Générateurs, frigos, climatiseurs,
lampes a arc et autres « commodités » sont laissés a rouiller
entre les pilotis des cases en compagnie de liasses de prospectus
et parfois de pansements que se partagent les cloportes, les rats
et les chevres car le Docteur a interdit, bien avant B.B., qu’on
s’en prenne a un quelconque étre vivant. Parfois, a I’occasion de
I’'une de ses absences, de jeunes médecins irrévérencieux se
permettent d’électrifier, a la sauvette, 1’hopital. A son retour, il
fait démonter le réseau, jeter le matériel a la poubelle. N’en
restent, fichés dans des arbres et la facade des cases, que des
isolateurs d’ou pendent de pitoyables troncons de cable.
Déconcertés a la vue d’isolateurs orphelins, les visiteurs se
posent des questions... qui resteront sans réponse. A la tombée
du jour, les boys — un régiment — accroupis au seuil des cases,
completent le plein de pétrole des ancestrales lampes a pression,
mouchent les meches, pompent jusqu’a ce que jaillisse la
lumiere. Les peéres, les meres, les freres, les sceurs et les enfants
des patients partagent avec eux les bat-flanc qui meublent les
huttes, mangent, fument, dorment, et mazounent —papotent —nuit
et jour. Mon ami Ducroquet qui vient souvent opérer, a la
chaine, des polios, m’a confié :

— La salle d’opération est une nursery de mouches. Mais,
que veux-tu, notre bon docteur entend qu’on respecte toute
forme de vie !

Apres la visite a la léproserie et un déjeuner de salades
arrosées de jus de mangue, mes Ecossais font leurs adieux. En
extase, madame Mac s’empare de la main du pasteur pour la
porter a ses levres. Il la retire brusquement :

— Dites-lui que je ne suis pas encore éveque !

Parfois, Albert Schweitzer m’invite a me promener en sa
compagnie ; il s’appuie sur mon bras. Ce qu’il ne ferait jamais
en public ;jeune homme de moins de quatre-vingt-dix ans, de



quelle aide a-t-il besoin ? Je note la taille des manguiers
majestueux qui bordent les chemins en latérite de la
concession :

— Ces arbres, vous les avez plantés vous-méeéme a votre
arrivée, a ce qu’on dit. Eh bien, on a raison d’affirmer que vous
avez la main verte. Ils paraissent au moins centenaires !

— Des sornettes de journalistes, parmi tant d’autres ! En
1913, je n’ai fait qu’occuper une mission baptiste américaine
fondée cinquante ans auparavant. Ces manguiers, ce sont des
clergymen qui les ont plantés dans les années soixante... de
1800, bien entendu ! En revanche observez cette succession
d’initiales « M.P. » gravées sur ce banc. Ce sont celles de Maria
Preminger, 1’épouse du cinéaste célebre. Chaque année, depuis
vingt ans, elle fait retraite ici. Belle preuve de fidélité, non ?

Les visites a Albert Schweitzer, bon pour le weekend ! Des
le retour, le lundi avant breakfast, un orage peut poindre... Ainsi
a cing heures du matin, appel téléphonique de Nicolas, le pacha
polonais et poivrot, de I’Albert Humphries, notre barge
vénérable, et portugaise :

— Au retour de Gamba, j’ai effleuré les superstructures d’un
puits en mer, le numéro 2, je crois, du champ « Anguille » de la
SPAFE.

Depuis 1’accession du Gabon a I’indépendance, grace a
I’inversion de deux lettres, la société des pétroles de 1’ex-
colonisateur a viré d’« Afrique-Equatoriale francaise » a
1’« Afrique équatoriale » tout court.

« Effleuré »?

— Ton maudit rafiot m’a completement foutu en I’air un puits
en production ! grince dans son téléphone Diraison, patron des
infrastructures de la SPAFE. Ca peut se traduire par une
catastrophe écologique. J’affrete un crew boat pour constater les



dégats. Tu viens avec moi ?

— Non merci. Je dois d’abord en informer Andereg, notre
directeur !

Je saute dans ma Land Rover, je réveille Calatayud, un Pied-
Noir oranais, chef de notre service photo : « Attrape un Leica et
embarque ! » J’emprunte un Cessna a Air Gabon. Plafond bas,
mer grise, on rase les flots. Aie, la structure du numéro 2
d’Anguille s’incline au vent ! « Cala » mitraille a la verticale, en
oblique, a la créete des vagues. On rentre. Il court développer ses
films. Je rends compte a monsieur Andereg qui ne s’émeut pas
outre mesure puis je me rends chez notre avocat, Jacques
Viguier, un Toulousain dynamique.

— Tu viens pour le crash ? me lance-t-il des que j’ouvre sa
porte. Justement, Longérinas vient de m’appeler... Comme tu
sais, je suis aussi juriste de la SPAFE... qui me confie dix fois
plus d’affaires que Shell... Désolé, vieux !

Je déboule dans le cabinet Vanoni-Onéglia, ténors corses de
barreaux africains. Un éternel mégot aux levres, Victor Onéglia
cligne d’un ceil irrité par la fumée :

— Tu viens pour la collision ? Désolé, je viens d’avoir Longe
au téléphone...

Je le coupe :

— Et tu es lié a la SPAFE, n’est-ce pas, qui beurre ton pain
mieux que nous...

Planche de salut : L., avocat falot de Libreville qui racle les
miettes que les pontes négligent. Je m’envole vers la capitale.
Timoré, il refuse que je I’emmene d’urgence a Port-Gentil en
monomoteur.« Je prendrai le Transgabon du matin ! » Il ne saisit
pas que cette collision est, suivant les termes de Viguier,
« I’affaire du siecle »! Premiere survenant sur un champ pétrolier
d’Afrique, elle crée un précédent. Les conclusions du jugement
feront autorité et, par voie de conséquence, si elle se reproduit,



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Terminez votre affaire, Foccart. Ce dont j’ai a vous entretenir
peut attendre.

La porte se referme. Je lance a Jacques :

— Quelle mémoire ! Se souvenir de mon frere qui occupait
une position pourtant bien modeste, et il yadouze ans déja !

Mon ami sourit :

— 11 a effectivement une mémoire d’éléphant qu’il « aide » en
se faisant communiquer les pedigrees des personnages, méme les
plus humbles, qu’il est appelé a croiser. Ainsi, Messmer m’a
raconté qu’en 1941, le Général était venu décorer dans un vallon
perdu d’Erythrée une demi-douzaine de ses légionnaires qui
avaient corrigé les Italiens. Il a époustouflé chacun d’eux en
évoquant une rencontre antérieure, un incident anodin de leur
carriere... qu’il avait enregistrés en parcourant leurs états de
service, le matin méme !... En ce qui concerne ta mission,
j’aimerais que tu remettes le Vieux Sage en selle et que tu
assures sa protection. A-t-on jamais vu un chef d’Etat gardé, en
tout et pour tout, par deux gendarmes qui, d’instinct, se mettent
toujours aux ordres de plus galonné qu’eux ? Non, la sécurité
d’un président doit étre assurée par une garde, comme ici meme.
Eh bien, tu n’as qu’a la créer ! Je t’appuierai. Tu pourras faire
appel a moi, de jour, de nuit, si nécessaire. Tu me connais, je ne
dors que d’un ceil !

De retour a Libreville, je me coule, discretement, dans le
cercle des hommes du Président. C’est que je ne suis pas du
modele de ces fonctionnaires bon teint, expérimentés, en poste
avant I’indépendance aupres du Gouverneur et qui ont été mis,
tout naturellement, au service de I’Etat nouveau-né. Le secrétaire
genéral, Jacques Pigot, homme-orchestre, est un énarque affable
mi-administrateur, mi-diplomate. Le conseiller politique, Henri
Clément, un ex-pilote de bombardier, est massif, bourru, fort en
gueule et franc comme 1’or. Xerida, un administrateur des



Colonies a choisi de se retirer a Libreville. Intégré au cadre
gabonais, il est le conseiller prive, tres écouté, d’Honero,
d’autant qu’il appartient a la meme secte secrete, le M’bouti. La
peau parcheminée, il figure un vieux bonze au sourire figé,
énigmatique. [’aide de camp du Vieux est le capitaine Teale, un
grand gaillard sang-mélé, tres meélé, gabonais-togolais-francais-
britannique, qui use d’humour dans toutes les langues, dialectes,
et sabirs. Signes particuliers : grand amateur de whisky et bon
tireur. Christian Olagaray, intendant-factotum du Palais, un
ancien maitre d’hotel de la Royale, est un Basque vif-argent
débrouillard comme pas deux. D’autres « conseillers », dont les
conseils se bornent a de graves hochements de téte, papillonnent
autour du Vieux.

A D’écart de cette voliére sévit un biicheur impénitent, le
directeur de cabinet du Président, un homme de petite taille,
toujours tiré a quatre épingles, courtois, Albert Bongo. Lorsque,
a 1’aube, j’effectue ma premiere ronde, il est déja assis a son
bureau. A la derniére, il est encore penché sur ses dossiers. Léon
a noté I’assiduité de ce jeune chargé de mission aupres du
ministre des Affaires étrangeres et 1’a pris a son service.
Pourtant, il est Batéké, ce garcon, membre d’une ethnie
minoritaire du Sud, alorsqu’il est de regle, en Afrique, de ne se
fier qu’a ceux de son clan. Une pratique dont Honéro tente de se
défaire :

— Le tribalisme, capitaine, est notre plaie ! On ne batit pas
une nation sur des particularismes ! Hélas, je suis 1’un des seuls
a raisonner ainsi. Le tribalisme est inscrit dans nos racines.
[’ extirper ne peut étre 1’affaire d’un seul homme !

Le Gabon n’a que trois ans d’existence ; si sa police est
balbutiante, sa gendarmerie encadrée militairement par des
vétérans francais qui ont épousé le pays et connaissent leur
secteur comme leur poche, est agissante. I.’armée, embryonnaire,



et dont des gradées se sont compromis dans un complot, a perdu
la face.

— Ma garde, me confie le Président, doit étre formée de gars
de brousse appartenant aux tribus majeures du pays et que la
ville n’a pas contaminés. Je vais lancer un appel. Ils viendront a
moi, vous verrez !

Se présentent une douzaine d’émigrés de Bangui, pas un
Gabonais ! « Ne vous frappez pas, m’explique le Vieux Sage, les
frontieres sont 1’affaire des Blancs et ces Centre-Africains sont
aussi Gabonais que moi. Toutefois, les volontaires seraient plus
confiants, si vous faisiez une tournée de recrutement en mon
nom. J’en avise les autorités... » Sur la grand-place des chefs-
lieux de province, présenté par les préfets, je lis avec conviction
le message d’Honéro adressé a « ses enfants » et je réponds aux
questions. Me reviennent en mémoire les souvenirs de ma
tournée de recrutement de nageurs de combat dans les garnisons
de France et de Navarre, dix ans auparavant. Variante au
programme : a la nuit tombée frappe a ma porte la plus belle fille
du lieu, parée de son plus beau pagne, présent traditionnel offert
a tout mandarin honorant la ville de sa visite. Apres avoir cahoté
sur une piste défoncée, avoir argumenté en plein soleil, mangé et
bu plus que mon sotil — ne pas trinquer avec son hote est une
insulte — je suis vanné ! Je glisse une poignée de billets dans les
mains de la fille qui fait demi-tour, toute guillerette : elle
arrondit son bas de laine et elle rendra ses amies vertes de
jalousie en racontant qu’elle a comblé un Tangani... alors
qu’elle n’a pas payé de sa personne. Une aubaine, car en brousse
court la légende que le bengala du Tangani « n’a pas plus long
que le kikouyou », 1I’herbe rabougrie qui « fait gazon pour les
Blancs »!

Peu apres mon retour dans la capitale, les volontaires
affluent. Le Président fait libérer une aile du palais. On déniche
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de pyramides d’ordures, les chaussées ! Les pins parasols, les
badamiers, les flamboyants agonisent. Les fenétres béantes des
opulentes villas des colons s’ouvrent sur des pieces aux murs
noircis par les incendies. Le Memling, le palace du centre-ville,
a aussi triste mine. Sur les moquettes souillées, dans les
fauteuils défoncés ronflent des miliciens. C’est ici que je dois
attendre que « Xavier », I’un des proches conseillers du Premier
ministre Moise Tschombé, se manifeste. J’ignore tout de ce
Xavier. Le « condé » m’a été donné par Le Morillon, un frere
d’armes de la Force 136 rencontré aux Indes, et qui a fondé a
Brazzaville une société de transport fluvial. Il connait comme sa
poche le grand fleuve, et son hinterland de Léo & Elisabethville,
capitale du Katanga, dont est issu Tschombé. 1l affiche un signe
particulier, L. M. : son dos est orné d’un curieux pointillé, un
patchwork de piqures de baionnette que les Japonais ont dessiné
lorsqu’ils 1’ont cueilli aprés une évasion mouvementée. A la nuit
tombée, Xavier frappe a ma porte :

— Nous avons des amis communs, Bob Dénard, Steiner,
Faulke, j’imagine ? ... Les amis de mes amis sont mes amis.
Vous désirez rencontrer Moise ? Pas de probleme. C’est
I’homme de 1’avenir, vous savez ! Il a maté, a la demande du
président Kasabuvu, qui n’était pas de force, la rébellion
communiste de Stanley-ville. Il possede le nerf de la guerre, le
cuivre du Katanga !

Tschombé, I’homme fort du régime, virevolte en son palais
au sein d’un tourbillon de conseillers noirs, blancs, et de
secrétaires rousses, blondes, café au lait, qui collent a ses
basques comme une queue de comete. Il est grand, replet, la téte
dans les épaules et le regard luisant d’astuce. Autour de lui,
ballet de jambes longilignes dansant sur des talons tour Eiffel.
Une Peule bronze doré, croupe ondulante, balcon agressif, une
inoubliable Néfertiti de Sahel, éclipse le lot : ses yeux s’étirent



jusqu’a la racine de nattes qui encadrent un cou interminable.
Point commun a toutes : elles sont vetues de tuniques de soie
sauvage fendues jusqu’aux hanches. Sans interrompre sa
croisiere, Son Excellence m’adresse un signe de [I’index.
Fendant le flot des courtisanes, je monte a sa hauteur, je lui
transmets le salut paternel de mon Président. Les yeux mi-clos,
un sourire bonasse aux levres, il me répond :

— Vous lui exprimerez le respect qu’un bwana doit a son
prestigieux ainé ! Il ne craint plus rien de ses ennemis, j’espere ?

— 1l a eu raison de quelques jeunes trublions. Aujourd’hui, il
est bien entoureé.

— Je sais. J’ai entendu parler de vous... Si un jour, il vous
accorde votre liberté, venez frapper a ma porte. J’aurai toujours
besoin d’hommes tels que vous. Salut a Honéro ! conclut-il alors
que son regard détecte un autre quémandeur.

Je rends compte de ce court entretien a Kosciusko-Morizet,
le chargé d’affaires de France, un officier de cavalerie fonceur et
bienveillant — un anti-F. S. de Q. — qui me recoit en chemisette
et jodpur dans une villa isolée aussi délabrée que ses voisines.
Bien moins optimiste que Xavier, il me fait le point détaillé de
la situation politique et de la position de Tschombeé :

— Il a la main sur les immenses richesses de cuivre du
Katanga. Pour tous, il est ’homme a abattre ! A son premier
faux pas... je ne donnerai pas cher de sa peau !

A I’embarcadére du ferry, le milicien de service agite d’un
air dégotité le recu que son collegue m’a remis a 1’arrivée :

— Mais, C’est pas un passeport, ¢a !

— Bien s, ton collegue a dit de le laisser la, sur la table !

Il saisit un sac de jute, le retourne ; une pluie de passeports
se répand sur la table et le sol :

— Tiens, cherche toi-méme, j’suis fonctionnaire, moi ! Pas
boy !



Alors que je m’attends au pire, le document me saute aux
yeux ! Un miracle dont n’a pas bénéficié Jean Castel, le
négociant en vins de Bordeaux. A I’aéroport ou il a débarqué un
matin, le milicien de service brillait par son absence. A son
retour, la visiere du casque au ras des yeux, ce dernier
I’interpelle :

— Eh, toi, montre le document frontiere !

Il parcourt méticuleusement le passeport que Jean lui remet,
s’exclame :

— Pas le visa ! Tu es le diable blanc, subreptice, intromis de
par la ténebre dans le nirvana de notre continent dans le but
turpitudineux d’en graveler I’opulence roborative !

Aie, c’est I'un de ces intellos qui glanent dans les
dictionnaires les mots les plus tarabiscoteés et les resservent sous
forme de salades composées dans le but d’inférioriser et leurs
freres, et le Blanc. Jean se défend :

— Amon arrivée, il n’y avait personne !

[’autre s’écrie :

— Tu es I’espion démoniaque qui a illusionné notre
vigilance ! Immolation !

[’ex-demi d’ouverture Jean Castel prend son élan, parcourt
le hall en zigzaguant, se fond dans la foule, saute dans un taxi,
et du taxi dans une pirogue qui le déposera a Brazzaville.

Satisfait de mon ambassade, Honéro me presse de
transmettre son salut fraternel aux présidents Yaméogo de
Haute-Volta, Hamani Diori du Niger et Houphouét-Boigny de
Cote d’Ivoire. Capitale de la Haute-Volta, Ouagadougou est une
bourgade de maisonnettes de terre battue entourant un paté
d’immeubles en béton. Des rues poussiéreuses, des épineux, des
baobabs sous un soleil saharien. Les chambres de 1’hotel de
L’Indépendance donnent sur une piscine bleu-azur. Le Président
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County, berceau des mines de fer de Lamco, un minéralier
suedois, et de la concession Siga Lumber dont le cceur est
constitué de son imposante scierie et d’un hameau de cases en
dur, climatisées ! Quel luxe ! au Gabon, ma paillotte n’était
équipée que de lampes tempéte ! Au dernier virage, Bern me
lance :

— Votre premiere tache... licencier 1’actuel directeur !

Je me récrie :

— Il est toujours en place ?

Mon président marmonne :

— Hum... II ne sait pas que vous venez le remplacer...

« Ce Bern n’est pas tres franc du collier », m’avait confié
Bessaguet : un euphémisme ! I’ex-directeur, Tong, un Asiate
adipeux, obséquieux et indéniablement paresseux, n’oppose pas
de résistance. Tout miel, Bern lui offre une indemnité de départ
régalienne alors qu’en ce pays maffieux le droit des étrangers, je
le découvrirai, procede d’une illusion d’optique. Je m’attelle
ensuite aux travaux d’Hercule. [’immense domaine n’a jamais
été, sommairement, exploré, ni méme cartographié. On ignore
tout des peuplements, des essences, de leur densité. La rotation
des camions grumiers jusqu’au port de Buchanan s’étend, hors
pannes, sur une bonne semaine.

Mes nuits sont courtes. Des ’aube je force a la tache des
manceuvres que Tong a laissé opérer a I’orientale : trois coups de
hache ou de scie puis on roule une cigarette... A ce régime la
scierie est moins embouteillée que son gérant, Shaw, un
Ecossais au teint fleuri qui carbure au whiskey. Seul Johan, un
jeune mécanicien allemand, besogne. J’ausculte la forét loin
devant les abatteurs ; elle est vraiment vierge ; aucune trace de
layons de comptages, ni de bornes de géometre. J’agresse mon
président entre I’ouverture de la grouse en Ecosse et, son stock
de cigares frisant la cote d’alerte, une escale prioritaire chez



Davidoff a Geneve :

— Pour reprendre les choses en mains, j’ai besoin, en
mission de courte durée, d’un prospecteur qui évalue
sommairement le capital forét, d’un expert en transport pour
controler les chauffeurs qui nous emmenent certainement en
bateau et, a titre permanent, d’un chef d’exploitation pour mettre
a la tache les trois centaines de bras casses qui villégiaturent ici.

Bern rechigne, chicane, ratiocine :

— Est-ce bien utile ? C’est qu’il faut que j’aille en Suisse
ouvrir une ligne de crédit !

Je n’en crois pas un mot. Or, a ma grande surprise les fonds
sont versés. Mon ami Briere, le prospecteur, débarque du
Gabon. Il est suivi de Tisserand, un ancien — la cinquantaine
bien sonnée — qui a fait campagne en Indochine avec Raymond
Bichelot. Mécanicien de haut vol, il tenait, a Hanoi, un garage
dont les Viets 1’ont dépouillé ; la route, il connait : son record
de vitesse Saigon-Hanoi par la Coloniale n°® 1 n’a jamais été
battu. Bessaguet m’expédie un chef d’exploitation d’expérience.
IIs soulagent mon emploi du temps de telle sorte que je peux
répondre aux convocations que m’adressent les politiciens,
fonctionnaires, militaires et policiers du comté qui, jour et nuit,
se livrent au sport national, le racket. Or je suis un pigeon
fraichement débarqué !

I y a un siecle et demi, 1’Oncle Sam a affranchi une
vingtaine de milliers de ses esclaves, des mandingues, issus des
quatre coins du continent noir, puis les a jetés sur cette pastille
d’Afrique qu’il s’est attribuée, en se souciant comme d’une
guigne des autochtones. Ces mandingues sélectionnés, il les a
dotés de noms bien de chez lui, Johnson, Smith, Brown ou
Taylor, il les a éduqués ; les voici hommes de loi, fonctionnaires,
militaires, policiers, et sénateurs, de haut rang et... de pere en
fils. IIs regnent sur un territoire qu’ils mettent en coupe réglée.



Semblables aux parias de 1’Inde, canton-nes dans des villages de
huttes rondes ou dans la zone des villes, les naturels, eux, sont
bouseux, domestiques, manceuvres, grattepapier, trouffions bas-
de-gamme, esclaves, quoi ! Avant de gagner Monrovia, j’ai rendu
visite a I’ambassadeur du Liberia a Abidjan, un gentleman qui
assurément s’habillait a Saville Row. Je n’en ai pas crumes
oreilles lorsqu’il m’a confié matter of fact :

— Surtout, la-bas, gardez vos distances avec les natives !

— Mais... Excellence, vous usez du terme native,
« indigene » en francais ! Si je faisais de méme dans 1’une de
nos anciennes colonies, je serais expulsé sur-le-champ !

Avec un sourire condescendant il a rétorqué :

— Le Liberia n’est pas une colonie, monsieur, c’est une
annexe des Etats-Unis !

Rien de plus évident : le drapeau de la « nation » est un
facsimilé — a une seule étoile — de la banniere étoilée. Les
uniformes des militaires, des policiers, leur sarmes, leurs
véhicules, sont made in USA. A I’image des USA, le pays est
partagé en comtés. Le clou : pas de banque centrale, encore
moins de monnaie propre ! Seul a cours le dollar de 1’Oncle
d’Amérique qui tient les cordons de sa bourse... d’autant plus
que, grignoteés par ses dirigeants, les maigres revenus de la
nation n’assureraient pas sa survie.

Au nord de Monrovia, s’étire un troncon de route droit, plat,
dégagé, et défoncé cela va de soi, flanqué d’un panneau
« Vitesse limite : 10 miles » que je respecte scrupuleusement. Je
pourrais aussi bien la parcourir en poussant ma voiture... au
pas. Un cop, un flic type new-yorkais, casquette hexagonale en
tete, botté et matraque balancée négligemment, siffle, me
désigne une case branlante frappée du pavillon « national » qui,
de complaisance, s’est si souvent englouti avec des tankers
pourris ! Sous la véranda, un vieillard, le juge, en manches de
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mois.

Lagos est un grand Monrovia ou un petit Calcutta ; mémes
chaussées défoncées, mémes montagnes d’ordures, méemes
taudis, méme circulation démentielle. Pour vaches sacrées, des
chevres, sans pedigree, paissant papiers volants, plastiques et
copeaux divers. Le siege de la Safrap, sigle local de la filiale
d’Elf, occupe un immeuble du quartier du port. La voie menant
aux docks est jalonnée de centaines de camions alignes sur des
kilometres. Leurs chauffeurs bivouaquent, jouent aux cartes,
troussent les putes dans les cabines. Ils piétineront une bonne
semaine avant d’atteindre le premier poste de douane. Pierre
Célerier, notre directeur, et André Ghyselen, son adjoint
administratif auquel je succede, font preuve d’un fatalisme a
tous crins. Ainsi, ils composent, recomposent, cent fois un
numero de téléphone avant que 1’appel aboutisse. Ils
m’expliquent :

— Les lignes, les cables, les centraux, sont saturés. Moralité,
tu insistes jusqu’a ce que, par miracle, la connexion
s’établisse... Tiens, justement, en voici une ! ... Zut, il est
midi... Plus personne au bout du fil !

Célerier, qui a roulé sa bosse au Moyen-Orient, en Amérique
du Sud, est peu loquace, pondéré, précis, et philosophe. Il est de
la phalange des quelques centaines d’expatriés invétérés qui
prospectent I’or noir dont manque la France.

Deés mon arrivée, je participe au transfert de nos bureaux
dans le centre-ville. C’est toute une affaire d’acheminer vingt
containers sur dix kilometres de rues coupées de tranchées,
hérissées de piles de béton, car, a cet instant, on érige droit
dessus une voie suspendue et ses échangeurs ! Enfin nous nous
installons a mi-hauteur d’une tour se dressant sur la Marina,
I’avenue en corniche bordant la creek, 1’un des bras de mer qui
traversent 1’agglomération. Non loin, Tinubu Square, la place



Vendome de Lagos, est le fief des sociétaires d’une Cour des
Miracles, culs-de-jatte, manchots, paralytiques, qui depuis des
litieres de cartons et de serpillieres crochent la jambe des
passants. Lorsque la visite d’une haute personnalité s’annonce,
ils sont déportés en camps de « réhabilitation » a cent milles de
la. La presse clame :

« La truanderie qui défigurait notre belle capitale est
définitivement éradiquée ! »

Le cortege du haut personnage traverse un Tinubu Square
nickel-chrome. Le lendemain, la Cour tout entiere en a repris
possession et s’y épouille a I’aise.

Rien n’y fait, rien n’y fera : la population du pays,
« I’éléphant d’Afrique », soixante millions pour les uns, quatre-
vingts pour d’autres, se multiplie plus vite que celle de 1’Inde.
Villes engorgées par un exode rural insensé, ressources
asséchées par un gouvernement central aidé par ceux de douze
Ftats nouvellement créés — treize pompes a phynances, dirait le
Pere Ubu — qui ont contribué a provoquer cette guerre du Biafra
qui met le pays a feu, a sang et... sur le sable. Une guerre qui
n’est pas telle que 1’a décrite Offroy, notre ambassadeur a Lagos
déclaré persona non grata lorsque le Général a fait exploser la
bombe atomique francaise au Sahara. A 1’époque, les non-
alignés, dont le Nigeria, qui penchaient outrageusement a
gauche, montaient en mayonnaise toute « provocation » de
1’Occident. Outragé, Offroy a fait feu des quatre fers en faveur
de l’infortuné Biafra. II a omis de préciser que le haut
fonctionnaire qui avait paraphé son ordre d’expulsion était un
Ibo ! La guerre du Biafra, un génocide modele Armeénie ?
L’oeuvre d’un Goliath barbare massacrant un David chrétien,
pauvre mais honnete ? C’est ainsi qu’on écrit 1’histoire... Or, en
1960, la jeune reine Elisabeth a octroyé 1’indépendance a ses
colonies, dont le « diamant » deson empire africain, le Nigeria :



six universités, élites formées a ’aune de 1’Establishment,
officiers forgés a Sandhurst, le Saint-Cyr britannique,
ingénieurs, médecins, juristes, un Chief Justice, des magistrats
en perruque poudrée intronisés sur front de Guards a plumet et
sabre au clair. Un million de kilometres carrés divisés en trois
régions. En gros : Haoussas musulmans au nord, Yoroubas
protestants au sud-ouest, Ibos catholiques au sud-est.

Ah, ces Ibos ! Ils se proclament issus d’une race supérieure
venue du soleil levant lequel, stylise, est leur embleme. Futés,
travailleurs, industrieux, ils font de 1’argent, s’imposent aux
postes clés de ’Etat fédéral, dans 1’administration, 1’armée, le
business, I’intelligentsia. En janvier 1966, ils massacrent les
« peres de la nation », le président fédéral Sir Tafawa Balewa,
son fidele second Ahmadou Bello, des Haoussa, puis Ekoh et
Akintola, des Yoroubas. Leur chef, le général Ironsi, s’empare
du pouvoir. Comme toujours en Afrique, retour de baton : huit
mois plus tard, Ironsi et des milliers des siens sont extermines.
En désordre, les Ibos refluent vers leurs terres. Peu apres, les
« Feds » morcellent les trois régions d’origine en douze FEtats
disposant d’une moindre auto-nomie. Ils découpent 1’Iboland de
sorte que les revenus de ses gisements pétroliers tombent dans
I’escarcelle du gouvernement central. Ojukwu, le jeune chef de
I’Etat parcellisé, invente 1’entité « Biafra », rameute ses troupes,
les lance a I’assaut de Lagos. Prises par surprise, inorganisées,
les forces fédérales les contiennent, de justesse, a cent
kilometres de la capitale. De ce jour, soixante a quatre-vingt
millions de Nigérians vont s’en prendre a six millions de
Biafrais. La cause est entendue... tout du moins pour ceux qui,
aux premieres loges, comme nous, assistent au déploiement de la
machine de guerre fédérale. Les Francais de Lagos gardent profil
bas : le gouvernement de la France, son parlement, sa presse,
crient au génocide, ameutent 1’opinion mondiale, battent le
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tonitruantes salves de canons. Croyant a un bombardement, la
DCA d’lIkeja se déchalne. Encadré par des gerbes d’obus, un
DC-8 en approche fait demitour a tire-d’aile. Ces canonnades
sont monnaie courante depuis le raid légendaire mené 1’année
précédente par Langhiaume, un pilote d’Air France un peu fou
qui, a ses moments perdus, arrondissait ses fins de mois en
livrant aux Biafrais des équipements « spéciaux » a bord d’un
antique Constellation qu’une nuit la DCA d’Enugu avait
endommagé. Tandis qu’on rafistolait son appareil, désceuvré, il
s’est laissé convaincre de bombarder Lagos aux commandes
d’un bimoteur de transport Fokker 27 laissé a I’abandon. Il 1’a
chargé de bombes artisanales, de quelques bonnes bouteilles, de
jolies Biafraises... et s’est écrasé dans un marécage avant
d’atteindre la capitale. Il a donné naissance a une psychose :
Lagos vit dans la terreur d’un blitz aussi redoutable que celui
qui a frappé Londres en 1940.

Etant donné 1’état des routes et le nombre exorbitant de
bandits de grands chemins, « en tenue militaire » ainsi que les
décrivent pudiquement les autorités, j’emprunte la voie des
airs... lorsque la place que j’ai réussi a décrocher sur un avion
bondé ne m’est pas soufflée a la derniere minute. Heureusement
I’ami Saunier veille : « Présente-toi de ma part au commandant
de I’aérodrome, le major Dikson. Ici, c’est Dieu le pere ! »

Armé d’une caisse de champagne, je me rends a son P.C.
Son adjoint me désigne un attroupement, au loin : « Le major
regle un petit probleme. Il n’en a pas pour longtemps. »
J’entends deux détonations. Le major apparait, massif, barbu, un
cigare aux levres, brandissant un Colt fumant et vociférant :

— Il ne I’a pas volé, ce fils de pute ! Gifler une andouille de
souslieutenant, et devant des étrangers, encore ! Je ne 1’ai pas
supporté ! Akjo, débarrasse le cadavre ! ... Vous désirez,
monsieur ?



Sidérés, les passagers d’un vol British Airways qui ont vu
un major faire sauter la cervelle d’un trouffion au pied de leur
avion ! Amon égard, « Fidel », c’est son surnom, se montre
délicieusement urbain :

— Merci pour votre don, mon ami francais. Si vous avez
besoin de quoi que ce soit, ma porte vous est ouverte !

Saunier recoit a satable les mercenaires qui pilotent les
MiGe-et les Ilyouchine militaires. Chez lui, je dine en compagnie
de John Driver, Mike Thompsett, Paul Martin, des Britanniques,
de Charlie Vivier et Ares Klootwick, des Sud-Africains,
Kasubsky, un Rhodésien, adeptes de I’apartheid honnis par tout
le continent noir ! Mais le Nigeria, a court de navigants, et
encore moins les loueurs de soldats de fortune — et marchands
de canons, tels Armtac de Londres — n’y regardent de trop pres !
Ces derniers honorent les commandes en fonction des stocks de
mercenaires disponibles. Les « esclavagistes » auraient aussi
bien pu étre loués a Ojukwu ! Parmi eux, des pilotes du
dimanche que les anciens ont formés sur le tas, et sur ces jets
capricieux dont I’autonomie et le systeme de navigation sont si
précaires qu’ils ne volent, de préférence, que de jour, tandis que
mes amis Collet, Namblard, Thiébaut, Richet, de Transgabon,
vieux routiers du pont aérien Libreville-Biafra, operent plutot de
nuit !

Un soir, Vivier me prend a part :

— Nous n’avons jamais descendu un gars d’en face, je te le
jure ! On tire devant, a coté, jamais dedans ! ... Les tiens
pourraient nous faire une fleur, non ? ... Par exemple, une
mensualité de deux mille livres, une misere, mais qui doublerait
notre solde, contre la garantie que nous restions empotés, a
jamais ?

IIs ont un faible pour le Gay Paris ? Je fais en sorte qu’un
visa, qui faute d’un coup de pouce ne leur serait jamais accordé,



leur soit délivré sur 1’heure. J’adresse une note express a
Jacques Foccart : « Fais qu’ils soient traités en persona grata,
meme s’ils ne sont pas jugés en odeur de sainteté. »

Sur le front, hélas ! il y a des couacs : une nuit de peine
lune, Klootwick a surpris un DC-7 approchant 1’aérodrome,
rebelle, d’Uli. Tres ému, il me confie :

— Comme d’habitude, j’ai tiré une rafale devant. Je ne I’ai
pas touché, je te jure ! Eh bien, il dérapé, puis il a piqué a mort !

Typique d’une cargaison mal arrimée qui en ripant a
désequilibré 1’avion ! Sorry, Bob.

Un tout jeune pilote de ligne venu de Londres pour gagner,
I’espace d’un weekend, 1’équivalent d’un mois de salaire, a
foudroyé un quadrimoteur. Il a vu des torches humaines cingler
la nuit de traits de feu avant de s’écraser mille metres plus bas.
Au retour, il a posé son MiG-en catastrophe sur la piste d’Ikeja,
en a sauté pour embarquer, sans réclamer son di, dans le premier
VC10 de British Airways. Thomsett, lui, a, une fois de trop,
ignoré que ’autonomie d’un MiG-17 n’excede pas cinquante
minutes. La premiere fois, il a perdu le nord et s’est vomi sur
une plage au Dahomey. La seconde, en approche sur Port
Harcourt, sa turbine s’est éteinte... Ses copains ont fait la quéte
pour sa veuve et deux orphelins ;j’ai donné, largement.

Port Harcourt conquis, le Scorpion Noir reprend son
souffle ;la guerre stagne. Nous profitons de 1’accalmie pour
passer les weekends a Agaja, une cocoteraie entre océan et
lagune éloignée d’une trentaine de kilometres. Un rang de
paillottes de luxe fait face aux rouleaux écumants. La notre est
encadrée pas celles de Poncho, ambassadeur d’Argentine et de
Luis Ollavaria, légat du Venezuela. Les soutes de leurs cruisers
regorgent de victuailles. Rituel : des 1’arrivée, chacun d’entre
nous hisse le drapeau national. Salut aux couleurs, avant la
premiere fltite de champagne. Ensuite, Luis, épicurien et fin bec,
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conceptualisme ésotérique, il a jeté aux orties alcool, tabac et
viandes !

— Tu ne vas pas me faire croire que tu joues au vrai pétrolier
au service des Fedéraux, du coté du manche, quoi ? poursuit-il.
Allons donc, espion un jour, espion toujours !

Je le nie ; il ne me croit pas ; en revanche il écoute avec
passion les anecdotes que Ducroquet rapporte du Biafra :

— Je chassais a Iguela, au Gabon, lorsque 1’un des anciens
éleves de la grenouille de Bob, Thadée Surma, qui supervisait la
livraison « d’équipements spéciaux », pétoires et munitions sous
emballages de baby food et de lait concentré, m’a proposé de
faire un saut chez Ojukwu. On a décollé de Libreville, contourné
le mont Cameroun dans la crasse. Le balisage de la piste d’Uli
s’est allumé juste le temps d’atterrir, de tomber plutot, sur un
terrain mal pave, bordé d’alvéoles taillées dans la brousse ou les
avions se réfugiaient pour se délester de leur cargaison. Eh bien,
les douaniers s’y sont montrés plus emmerdants qu’a Moscou !

— Et dans le noir, dans le blackout absolu, ajoute Pierre
Danton qui s’était joint a lui.

Un camion les a emmenés chez le général Ojukwu, le leader
des Biafrais, un homme jeune, de haute taille, a la barbe entiére,
bien nourri et vétu d’un uniforme rutilant, qui leur a asséné un
laius grandiose mettant en relief la noblesse de sa cause et sa foi
dans la victoire puis les a, a regret, laisser partir a la rencontre
de Steiner, le chef de son commando de mercenaires qui, comme

Bob Dénard, lui avait offert ses services. Ancien sergent du 2°¢
bataillon parachutiste de Légion étrangere, Steiner avait proposé
a un ex-capitaine de cette unité, Yves Le Braz qu’il vénérait a
I’égal d’un dieu, de prendre le commandement de sa harka des
volontaires. Yves, qui m’avait succédé a la téete de la garde
prétorienne de Léon M’Ba, avait décliné.



— J’ai opéré dans des hopitaux de brousse, suéedois, suisse,
et celui de Caritas, ’ONG catholique, raconte Ducroquet. Dans
I’un on survit, dans I’autre, on creve. Tout dépend dans quelles
proportions sont pillés les colis de médicaments et
d’équipements. Tout manque. Une fille se donne pour une
savonnette. En revanche j’y ai vu des médecins du cru, bien
nourris, attendre les blessés de pied ferme, a 1’arriere en
m’affirmant : « IIs sont si durs au mal qu’ils peuvent rejoindre a
pied ! » « Et s’ils sont éventrés, vous leur fournissez une
brouette pour transporter leurs tripes ? » leur ai-je objecte.

Jean ne s’est jamais contenté de donner du bistouri, il lui
faut de I’action. En 1940, déja, nous avions « sauté », la ligne de
Démarcation, des armes en poche. Il a du gotit pour les coups de
main, dont 1’un s’est déroulé sur le Niger... un jour ou Steiner
s’était résolu a tater les défenses des Feds, a Oguta. J’ai avancé :

— En face de Kwale, donc ! Pourquoi pas a I’instant méme
ou je m’y trouvais ?

— Peut-étre... Nous avons embarqué dans un cris-craft armé
d’une mitrailleuse juste posée sur 1’étrave. J’ai mis le pilote en
garde : « Si vous virez sec ; elle va riper ! » Il a haussé les
épaules. On a traversé le fleuve, longé la rive ennemie plein gaz.
Au détour d’une crique on est tombeés sur des Nigérians et des
Blancs... au bain ! Quelqu’un a crié : « Des Russes ! Tirez ! »
Le pilote a coupé brutalement les gaz, et, comme prévu, la
mitrailleuse a fait le plongeon tandis que les Nigérians et les
Russes se dispersaient en brousse pire qu’une volée de
babouins !

— Tes Russes étaient tout simplement des foreurs italiens
d’Opkai !

— Tu crois ? ... Quoi qu’il en soit, le canot qui nous suivait a
manqué nous éventrer. Nous avons réquisitionné des filets de
pécheurs et avons passé l’apres-midi a draguer le fond pour



récupérer la mitrailleuse. On faisait une si belle cible ! Les
autres auraient pu nous tirer comme des canards poses !

Steiner avait constitué une clique chamarrée qui, au retour
de ses expéditions, le fetait aux accents de 1I’hymne de la
Légion. A la téte de son commando, il remportait des succés qui
faisaient de 1’ombre aux officiers biafrais qui commandaient
depuis 1’arriere, une tasse de thé au poing. Ojukwu a voulu
débander sa troupe, disséminer ses mercenaires au sein d’unités
« régulieres »; ils ont refusé. Le général les a fait enchainer puis
charger a bord de son avion personnel, un DC-3 aménagé en
boudoir qu’il avait acheté a la Mome Moineau, une minette de
Ménilmuche qui s’était fait épouser par un milliardaire yankee.
Fatalistes, Steiner et ses affreux étaient convaincus qu’ils
allaient étre largués au-dessus du golfe de Guinée... sans
parachute mais chaine aux pieds ! Ils n’avaient plus un poil de
sec lorsque le « boudoir »a atterri a Libreville.

— Bah, conclut Jean, Steiner épousera une autre cause
perdue !

Effectivement, celles des Anianias chrétiens du Sud-Soudan
en rébellion contre les seigneurs musulmans du Nord. Il sera
trahi, capturé, condamné a mort, gracié, invité a aller se faire
pendre ailleurs. Ce qu’il ne manquera pas de faire.

— Et la famine, questionne Puy-Montbrun, elle est bien la ?

— Plus que jamais ! répond Ducroquet. Les enfants crevent
comme des mouches. Les adultes survivent en volant leur
nourriture. Ayant surpris une mere dévorant la bouillie de son
nourrisson, j’ai voulu intervenir. Un vieillard décharné s’est
interposé :« Laisse, grand docteur ! Le m’bwana, la, il peut
mourir. C’est la femme, le moule, qui doit survivre, car elle peut
en faire d’autres, beaucoup d’autres ! » Atroce, hein, aux yeux
de civilisés, cette loi, primaire, de la jungle ?
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chez moi. Interdits de séjour au Biafra conquis, les chasseurs de
nouvelles francais se contentent de hanter le terminal des lignes
intérieures de I’aéroport de Lagos. Un matin, ils surprennent un
groupe d’officiers d’état-major débarquant d’un Fokker F27.

— Mais, s’écrie le realisateur, certains d’entre eux portent un

soleil a I’épaule ! ... Ce sont donc des Biafrais... et, pour siir,
des plénipotentiaires ! Ouvrez plein zoom sur eux et ne les
lachez pas !

Les militaires prennent place dans deux limousines, les
Francais sautent dans leur break — Peugeot, bien entendu — et
démarrent a leur suite, cameras braquées derriere le pare-brise.
Les limousines croisent a un train d’enfer dans les faubourgs
puis franchissent le portail de Dodan Barracks, la caserne
Dodan, résidence du chef de I’Ftat et de sa garde. Collant a
elles, la Peugeot se voit rendre les honneurs ! Les Biafrais
mettent pied a terre. Le général Gowon apparait sur le perron.
Gaullien, il tend la main au colonel Effiong qui, vaincu, vient
rendre les armes :

— Welcome home, Philipp ! (« Bienvenue a la maison,
Philipp ! ») Sandhurst, le Saint-Cyr britannique dont ils sont,
tous deux, diplomés, forme des gentlemen, pas des soudards,
n’est-ce pas ? Dans la 404 les caméras ronronnent jusqu’a ce
que, curieux, un major approche ce fourgon portant une plaque
d’immatriculation civile. Lorsqu’il découvre la batterie
d’objectifs, il glapit « Stop ! » Intrigué, le chef de la garde
dresse I’oreille.

— Nous sommes foutus ! gémit le réalisateur. Ils vont saisir
notre matériel... et nous avec !

A cet instant, depuis le perron ol se tient la délégation, un
colonel hele le major. Ce dernier balance un instant puis pointe
son stick vers le portail de la caserne en fulminant :

— Out ! Dehors !



Sans demander son reste, le chauffeur met en route, et passe
le portail en trombe. Le team fait, triomphalement, irruption
chez moi :

— Nous sommes les seuls adétenir ce scoop !

Je confirme :

— Vous étes effectivement les seuls au monde a avoir mis cet
épisode dans la boite. La capitulation, la télévision d’Ftat s’en
réserve les droits exclusifs. Toutefois, si vous parvenez a la
piquer, bien cadrée, ce soir sur mon poste a grand écran, la
cérémonie officielle s’enchalnera, tout naturellement, a la
séquence de I’arrivée des plénipotentiaires que vous avez filmée
ce matin !

— Et moi, ajoute Jacques Lods, j’expédierai vos bobines par
le long courrier Lagos-Paris décollant a minuit. La France sera
fiere de vous... et votre avancement assuré !

Au matin, seule la télévision francaise offrira au monde la
séquence intégrale de la reddition du Biafra ! Les capitales du
monde y compris le Vatican, pourtant gené aux entournures, car
Caritas, ONG catholique, est soupconnée, d’avoir, parfois,
fusion-né  mitraillettes, layettes et des  cargaisons
« humanitaires », félicitent Gowon d’avoir mis un terme a la
guerre. « Les freres ont retrouvés leurs freres ! Clémence !
Clémence ! » proclame le pape. En revanche a Paris, 1’étendard
sanglant est levé : Pompidou, Debré, Maurice Schumann
clament : « Craignons le pire pour ce peuple martyr de la part
d’une hydre assoiffée de sang qui, victorieuse, n’épargnera ni
homme, ni femme, ni enfant. Génocide ! » L’Observer riposte en
qualifiant la France d’« Ennemi n°® 1 du Nigeria ».
Simultanément, le président de notre société, administrateur, a la
francaise, sans pour autant s’éloigner des quais de Seine, d’une
demi-douzaine de filiales du groupe, nous presse de mettre
Obagi en production, et d’obtenir une audience du genéral



Gowon... dans les plus brefs délais :

— Je désire lui exposer en personne mon plan de reprise de
nos opeérations !

— Appuyés par des Machiavel de cet acabit, nous ne sommes
pas sortis de 1’auberge ! s’esclaffe Célerier. Si, apres ca, vous
décrochez une entrevue du chef de I’Etat, je vous tire mon
chapeau ! Quant au plan de reprise... pas demain la veille,
hein ?

Produit de I’establishment britannique, Hamzat Ahmadu,
secrétaire particulier du général Gowon, manie a la perfection
I’understatement, I’ironie 1égere d’usage en la Perfide Albion

— Hum ! La conjoncture ne me parait pas outrageusement
favorable, dear Bob, mais que ne ferais-je pas pour vous ?
Amina — sa jeune et sculpturale épouse — adresse toutes ses
amitiés a Catherine.

Mon boss et moi ne nous bercons pas d’illusions
I’audience du Président... bonne pour les calendes ! C’est dire
si I’appel impromptu d’Hamzatfait 1’effet d’une bombe :

— Le général attend votre chairman.

Ce dernier, Maurice Leblond, jeune et brillant
polytechnicien, cheveux courts et lunettes rondes, type potache
a prix d’excellence, débarque par le premier avion et nous donne
la primeur, chiffres et diagrammes a I’appui, du laius joliment
brossé et optimiste qu’il adressera au général :

— J’offre a un pays que la guerre civile a saigné aux quatre
veines la chance d’augmenter sensiblement sa production de
pétrole, ergo, ses revenus. Il devrait m’en étre reconnaissant,
non ?

Célerier m’adresse un regard entendu et hasarde :

— Reconnaissant ? Hum, nous 1’avons éreinté, le Nigeria ! Je
ne serais pas surpris qu’il nous réserve un chien de sa chienne.

Notre président balaie 1’argument d’une chiquenaude :
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volutes de métal en fusion, déblaie le terrain, fixe au grappin un
baril d’explosif qu’il dépose délicatement au cceur du foyer, puis
fait marche arriere a toute vapeur, se met hors de portée de
I’onde de I’explosion qui — je n’en crois pas mes yeux — souffle
les flammes ! Ensuite, il obture le puits a 1’aide d’une pesante
cloche d’acier. Le tour est joué en moins d’une semaine. Les
deux ou trois millions de dollars qu’il empoche, le salaire de la
peur, il 1’a gagné honnétement... et a la sueur de son front !
Henri enchalne par Obagi 22. Amoi de mobiliser une armée de
juristes pour éplucher les milliers de dossiers de plaintes qui
atterrissent sur mon bureau, certains provenant de chicaneurs
établis a trente kilometres de la zone polluée. Chaque matin, je
désespere d’en voir la fin !

Mes amis russes s’en sont allés. Sacha, le premier, escorté
jusqu’a Ikeja avec les honneurs dus au meilleur ami du Nigeria,
par le corps diplomatique dont il était le doyen, les chefs de
guerre, les ministres, les hauts fonctionnaires, le général Gowon,
lui-méme... et moi. Galina et lui m’ont embrassé a pleine
bouche. Son pro-chain poste, les Pays-Bas. Pour y vendre des
canons ? Peu apres, Nicolai et Tonia me disent : « On s’en va ! »
Adieux noyés dans la vodka. Avant de passer ma porte pour la
derniere fois Tonia se pend a mon cou, s’assure que personne ne
I’entend et chuchote :

— J’ai un secret que je ne peux partager avec aucun des
miens et que j’ai besoin pourtant de confier a quelqu’un... Si tu
me jures de ne le répéter a personne, je te le livre !

Quel secret d’Ftat va-t-elle trahir ? Sur des charbons
ardents, dans un souffle je lui en fais le serment.

— Ehbien, murmure-t-elle... je crois en Dieu !

Comme les premiers chrétiens, elle garde son dieu bouclé
dans sa téte. A la longue il s’est révélé trop lourd a porter !
Mina, la Moscovite aux yeux turquoise, casquée de blond et a la



peau veloutée fondant sous les doigts, qui dirige 1’agence
Aeroflot, se montre plus prosaique :

— Sais-tu que le Parti m’avait mise en garde contre les ogres
capitalistes tels que toi ! Jamais je n’aurais imaginé alors que je
ferais I’amour avec 1’un d’eux ! Et... tu ne m’as méme pas
mordu ! Viens me voir a Moscou, mais surtout pas a bord de
I’'un de nos Iliouchine poussifs, inconfortables, dont les
hotesses mal embouchées servent de la nourriture infecte.
Prends Air France !

Tonia, Mina, j’aurais aimé qu’elles m’accompagnent a la
cérémonie d’intronisation en la grande église de briques rouges
d’Abeokuta, en pays yoruba, du jeune éveque Ebuene, dont
Safrap employait le brave homme de pere. La nef est pleine a
refus ; agglutinés aux embrasures, des centaines de fideles
balancent en battant des mains aux accords des tambours, des
banjos, des accordéons. Dans le cheeur, le clergé, assortiment de
prétres noirs et de peres blancs irlandais roux aux yeux bleus,
scandent les psaumes que 1’assistance, mamas en boubous et
turbans bariolés a faire palir un paon, notables en robes et
toques chatoyantes, entonne a trois voix. Parfois un solo de
contralto s’éléve droit au ciel. A croire que Mahalia Jackson...
A T’heure de la communion, les fidéles chaloupent dans les
travees et cueillent I’hostie en swinguant.

En cing longues années, le Nigeria m’en a fait voir de toutes
les couleurs... sous quatre directeurs. « Satrap n’est plus
ostracisé, constate le dernier en date, Michel Clément. La
normalité a repris le dessus, nous entretenons désormais des
relations confiantes avec tout un chacun. Finis les temps
héroiques. Ergo, Paris juge que vous avez fait votre temps. »

15 novembre 1972. Grande soirée d’adieu au Metropolitan
Club a I’occasion du départ du directeur général adjoint d’Elf
Nigeria qui a ceuvré pendant cinq ans et a réussi a donner de son



entreprise une image flatteuse. Tout au moins, cC’est ce
qu’affirme la presse. On y croise personnalités politiques,
militaires de haut rang, hauts fonctionnaires, ambassadeurs et
membres éminents de la société nigériane dont, bien str, Hassan
Katsina, Dan Ibekwe, Benjy Adekunle, des ministres, des
permsecs, les directeurs de compagnies pétrolieres, un bataillon
d’hommes d’affaires et de membres des clubs auxquels
j’appartiens.

Valises bouclees. Adieu Nigeria !

Je m’enterre en Bourbonnais. Un matin, le téléphone sonne.
Mon correspondant, Haydar Manar, passablement exalté ! qui
m’affirme ne pouvoir déballer au téléphone les spécificités de
« I’affaire du siecle » qui le tient ancré a Lagos et me demande
de I’y rejoindre ! Perplexe, je m’en remets a Claude Fabre qui
m’auto-rise a « aller sentir le vent »... Sacré Haydar ! « L’affaire
du siecle » ne concerne pas Elf mais Technip, le bras ingénierie
de I’Institut francais des pétroles, un holding d’Etat, certes, mais
autonome, qui, assure-t-il, se serait montré le moins disant des
entrepreneurs venant de répondre a 1’appel d’offres de
construction de la grande raffinerie de Port Harcourt.

— Tu te rends compte, exulte mon Libanais, au dernier
écrémage Technip est en téte, suivi de Snam Projetti, filiale
d’ENI, la société nationale italienne, et de Heurtey, I’entreprise
industrielle francaise qui, entre nous, n’a aucune chance ! Snam
offre les facilités de paiement les plus attrayantes. Que Technip
se mette au diapason et graisse les bons rouages ! Comme j’ai le
nouveau ministre dans ma poche, nous emporterons 1’affaire...
cing cents millions de dollars !

Ses petits yeux luisent, il salive presque. Je lui réponds :

— Cen’est pas de mon ressort.

Il se fait implorant :

— Accepte au moins de voir le ministre ! Can’engage arien.
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Au Caire, les membres du cabinet de Sadate nous écoutent a
tour de role. Le speech du ministre du Peétrole Hilal intéressera,
je n’en doute pas, Claude Fabre :

— Chaque année, sur une mince langue de terre fertile prise
entre deux immenses étendues de sable aride, nait... un million
de nouvelles bouches a nourrir. Hélas ! le Nil, notre pere
nourricier, je ne peux 1’étirer, ni en longueur, ni en largeur. Et le
barrage d’Assouan, alors, a quoi sert-il, la question vous brtile
les levres, hein ? Eh bien, s’il a régularisé les crues du fleuve, il
semble provoquer aujourd’hui des résurgences de sel qui a la
longue stériliseront les cultures ! Exercez donc un controle des
naissances, me direz-vous ! Eh bien, la pilule est distribuée, a
titre gratuit. Hélas ! chez nous, les males, dont le nombre de
rejetons atteste la virilite... la jette a la poubelle ! Pour survivre,
il nous reste une solution : exporter des cerveaux et produire du
pétrole ! Les producteurs dumonde entier s’offrent a prospecter
notre sous-sol, tous... sauf Elf, bras d’une nation qui, pourtant,
soutient la juste cause des Arabes ! Pourquoi, je vous le
demande ! ... Je veux Elf ! Qu’on le dise a Paris !

Les tétes se tournent vers moi. Je m’éclaircis la gorge :

— Votre message sera transmis, monsieur le ministre.

A court terme, notre siége dépéche au Caire des négociateurs
qui, eux, tremblent de voir le marché leur filer entre les doigts en
dépit du fait que je leur ai révélé la fourchette des termes
acceptables que des collaborateurs, étourdis, du ministre ont
laissé échapper. Termes en symbiose avec le permis offshore
grand fond dont le nom ne flatte pas, de loin ! 1’ego de
Marianne : Aboukir !

Le Mystere 20 du président d’Elf Aquitaine, Pierre
Guillaumat, ancien ministre et ex-général, se pose au Caire.
Berger, le directeur du Meridien, sa brigade au garde-a-vous, et
moi, accueillons le grand chef sous le porche d’entrée de 1’hotel.



Berger a un sens de I’humour et une maitrise de soi hors pair. Il
ne s’en est pas départi lorsque, peu auparavant, une jeune femme
a la chevelure flamboyante suivie d’une cour de secrétaires,
habilleuses, maquilleurs, accompagnateurs, librettistes et
admirateurs, a réclamé deux suites et une demi-douzaine de
chambres, « avec vue sur le Nil » alors que les hotels du Caire —
c’est de notoriété de Tokyo a New-York — font le plein de
réservation six mois a 1’avance. Les glapissements, les menaces
qui ont suivi n’ont pas fait sortir Berger de ses gonds ; il a gardé
le sourire, a escorté jusqu’a sa voiture, puis a salué
courtoisement celle qui, tout en le vouant aux flammes de
I’enfer, hurlait : « Je suis Cairote et j’ai le bras long ! »...
I’incomparable Dalida !

Notre président, lui, fait preuve, en toutes circonstances,
d’une impassibilité et d’une civilité a toute épreuve. C’est en
outre un leve-tot invétéré. Le lendemain de son arrivée, des 8
heures du matin, d’un pas leste, il arpente le hall ou j’erre, 1’ceil
chassieux, apres m’etre arraché a grand-peine a mon lit. Il
m’interpelle :

— Ah, Maloubier ! Aussi matinal que moi ? Bravo ! Nous
signons a 11 heures, n’est-ce pas ? Nous avons donc le temps de
faire le tour du Caire ! Vous connaissez le pays, accompagnez-
moi.

Nous sillonnons sa vieille ville, contournons la mosquée
Mehmet Ali et la grande nécropole dont les maisons mortuaires
sont hérissées d’antennes de télévision car, la cité étant
surpeuplée, les vivants 1’ont envahie, mettons le cap sur les
pyramides. La, notre grand patron s’abime dans la contemplation
d’'une barque solaire... contemplation qui s’éternise. Je
toussote :

— Les embouteillages du Caire, j’en sais quelque chose,
valent ceux de la place de 1’Opéra un vendredi soir !



Je prends a témoin le chauffeur qui opine du bonnet. Pierre
Guillaumat replique :

— Nous avons encore une bonne heure devant nous ! Enfin,
soit...

Lorsque, sur le pont de Guizeh, nous nous heurtons a une
masse compacte de tacots cloués a la chaussée, avertisseurs
beuglant, il m’adresse un mince sourire :

— Vous aviez raison... Si nous arrivons en retard, quel crime
de lese-protocole commettrons-nous !

[’heure d’ouverture de la cérémonie est passee de dix
minutes lorsque nous entrons en catastrophe dans le salon
d’honneur. Je fouille du regard la foule des pontes, des
journalistes. Pas de ministre ! Si, blessé dans sa dignité, il a pris
la tangente... C’est I’incident diplomatique garanti ! Mon grand
patron me dédie un sourire crispé. A cet instant, Hilal franchit la
porte au pas de charge, se précipite vers lui en se confondant en
excuses :

Je suis impardonnable, président, mais nos embouteillages
valent ceux de votre place de 1’Opéra un vendredi soir !

Magnanime, Pierre Guillaumat :

Vous étes tout excusé, mon cher. Ceci peut arriver a tout le
monde. Nous mémes, Si nous n’avions pas pris nos
précautions...

Plus tard, en sablant le champagne, il me lancera :

— Cette barque solaire, elle méritait le coup d’ceil, non ?

Le bras de mer étroit et peu profond qui court sur huit cents
kilometres de la basse Mésopotamie a 1’océan Indien et sépare
I’Iran de la péninsule arabique, « sur sa rive sud, ne s’appelle
pas golfe Persique » ! Alain de Taillac me 1’a charitablement fait
savoir, lorsque nous nous sommes envolés vers une 1le fichée au
large de Qatar, dans le... golfe arabe : Bahrein, premiere étape
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vous voulez. Je vous laisse carte blanche.



Chapitre 21

LES MULTILINGUES
DE MADAME CLAUDE

Du Hilton aux gourbis de dernier ordre, les hotels d’Abu
Dhabi sont bourrés comme des malles arabes. Un cousin de
Barghooty, notre agent de Qatar, me prete son lit, couche sur le
sofa ; son frere se contente de la baignoire. Jour et nuit, dans un
fracas d’enfer, les marteaux-piqueurs défoncent le sol, les grues
virevoltent, les batisses poussent. Le chantier baigne dans un
nuage de poussiere qui prend a la gorge. Ici, pas d’agences
immobilieres. Je cours les constructions inachevées, j’escalade
les gravats, j’interroge contremaitres, ingénieurs, si j’en trouve et
s’il comprend une autre langue que 1’urdu : « Quel cheikh, ou
quelle banque, finance le projet ? » Je me précipite a I’adresse
donnée, je piétine pour m’entendre dire :« Tout est loué »ou« Ce
batiment ne se débite pas par appartements ! » Me tire d’affaire
Tony Akrawi, un chrétien de rite syriaque que j’ai croisé au
Liban. Il m’introduit aupres de son partner, doyen d’une tribu
bédouine de grande tente, Abu Ghanem al-Mazrooi, qui me
propose et ses services d’agence, et un étage de I’immeuble qu’il
éleve au centre-ville. Me reste a sauver mes biens laissés a
Beyrouth en proie a une guerre civile apparemment sans fin mais
coupée de tréves inopinées, définitives... I’espace d’un matin.
Elles se succedent a un rythme d’enfer : on en comptera quatre
cents et quelque au long d’un conflit qui agonisera pendant...
plus de quinze ans ! Un chauffeur malin, muni d’un laissez-



passer libanais et d’un sauf-conduit palestinien, me loue ses
services. Lorsque le « temps le permet », C’est-a-dire a
I’occasion d’une tréve évanescente, il m’attend devant 1’aéroport
et m’annonce : « Aujourd’hui, les abords de Chatila sont
malsains ! Nous prendrons par le bord de mer » ou « Sur la cote,
les chiites tirent a vue ! Mieux vaut se glisser par 1’intérieur. »
En route, je rentre la téte dans les épaules ; une rafale est si vite
arrivée ! A destination, j’entasse ce que je peux de bureautique
et de classeurs dans des malles, puis nous faisons demi-tour. Je
regagne Abu Dhabi a bord du vol suivant. Parfois, mon avion
efface I’escale : I’aérodrome est sous le feu. Parfois mon
chauffeur est absent. Parfois, le chef d’escale qui arbore une
barbe de bagnard gémit : « En ville, c’est I’enfer. Bloqués ici
depuis huit jours, voila ce qu’on est ! »

Février 1976. Les factions libanaises se promettent une paix
éternelle. Réconciliation nationale euphorique. J’accours. Ma
secrétaire émerge de la place forte chrétienne d’Ashrafié ou elle
réside, traverse un no mans land muet, me rejoint sur la
corniche. Nous chargeons tout ce que contient encore mon
appartement dans deux camions qui entrent en Syrie juste avant
que la derniere des paix éternelles expire et que les frontieres
ferment. A mon grand étonnement, les camions parviendront
sains et saufs a Abu Dhabi. J’y ai conquis de haute lutte un
penthouse, appartement sur terrasse, d’ou j’ai vue, au-dela du
port, jusqu’a 1’ille de Saadiyat, une étendue de sable ou
divaguent des chameaux. Abu Ghanem, mon sponsor, me
recommande aupres du cheikh Tahnoon, président d’ADNOC, la
Société nationale des pétroles, gouverneur de la province
orientale, et neveu de I’émir. Un tres haut person-nage renommeé
pour son sens politique. Il m’accorde audience en son palais
d’Al-Ain, « la Source », I’ancienne capitale, une oasis
efflorescente de palmes, d’hibiscus, de flamboyants, ou jeux
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— Et, vous pourriez le retrouver ?

— Je ne sais pas... Pardonnez-moi, on m’appelle !

J.C.G.pointe un index vers elle. Celle qui, a Clamecy,
s’affichait « Comtesse Barbara des Cars » m’adresse un regard
pathétique. Le message est clair : « Laissez ces souvenirs dormir
en paix. J’ai d’autres préoccupations aujourd’hui. » Dont celle
de ne pas ternir 1I’image sereine qu’elle a servie a son protecteur
du moment, peutétre ? Enfoui au fond d’une malle, le manuscrit
qu’elle ne déterrera jamais est aussi défraichi que ses souvenirs !
Ce ne sont ni Marie-Louise, disparue depuis longtemps, ni
Philippe qui repose depuis des lustres sous une colonne
tronqueée du cimetiere Mont-parnasse, qui s’en inquiéteront.

Menardo, « boueux » (en boues de forage) — il
approvisionnait la Super 7/11 de Matsogho — et cordon-bleu
renomme, est particulierement populaire a Abu Dhabi. Aussi,
lorsqu’un infarctus I’emporte, la communauté francaise entoure
sa famille et s’entasse dans la petite église Saint-Joseph.
Lorsque 1’'un de ses administrés décede, 1’ambassadeur de
France, c’est de tradition, patronne le service funebre. Cette
fois, le prie-Dieu réservé a Son Excellence reste vacant. Une
premiere ! Répandre trois gouttes d’eau bénite sur le cercueil de
1I’un des siens n’entre pas dans le cadre de ses hautes fonctions ;
il n’est pas I’ambassadeur des « des Francais », ne 1’oublions
pas ! En revanche il vient égrener un chapelet d’ambre aux
messes dites en arabe par un prétre syrien. Bien peu le regrettent
lorsque, affecté dans les Andes, il nous quitte. Barbara est a ses
cotés, flanquée d’un jeune éphebe blond. Les langues de vipere
distillent leur venin : elle 1’aurait eu d’un Lord. Comtesse,
Lady... quo non ascendat ? Au sommet des Andes, dénichera-t-
elle un Grand Inca esseulé ?

Elle n’est pas la seule a quitter la scene. Pierre Guillaumat,
notre président, réunit les cadres expatriés d’Elf au restaurant du



Pont-d’Orly, leur livre un brillant exposé sur 1’avenir du groupe
et leur annonce tout a trac son départ prochain a la retraite.
Consternation dans les rangs en vertu du principe « on sait ce
qu’on perd, on ne sait pas ce qu’on va retrouver ». Celui qui
s’en va est un aventurier d’une espece disparue. Frais émoulu de
I’X, il a fait ses premieres armes aux mines de bauxite de
Boneng, non loin de la riziere de poche sur laquelle j’ai été
largué peu avant la reddition japonaise. Dans les années trente,
on touchait Saigon apres deux mois de traversée puis, en quinze
jours, a bord d’une chaloupe bachée, on remontait le Mékong
jusqu’a destination. Au long d’un séjour « colonial » — trois ans
a I’époque — le blanc-bec maitrise la mine, ses mineurs et
I’exotisme de la chalne Annamitique. En novembre 1942, tandis
que je m’échappe de Bizerte, directeur des mines de Tunisie et
membre d’un réseau de I’IS, il est surpris par I’invasion
allemande. 1l espionne si bien I’ennemi que de Gaulle le
remarque, lui en sait gré. Il fera de lui un général, un gouverneur,
un ministre, enfin le deus ex-machina des hydrocarbures de la
France.

— Ma succession est assurée au mieux, lance Pierre
Guillaumat d’un ton confidentiel, tout en désignant d’un clin
d’ceil Raymond Levy assis a sa droite et qui rougit, presque.

[’auditoire se détend : le pétrole, Rachel le connait sur le
bout des ongles !

A Abu Dhabi débarquent un jour Quilés, Fabius, Jean de
Lipkowski, séparé de ma sceur d’armes Brigitte Friang, et Pierre
Joxe, dont Louis, le pere, gaulliste convaincu, fut 1’un des
artisans, dans 1’ombre, du succes de I’opération Torch. Deux
fois 1’an Total invite des députés de toutes couleurs a rendre
visite a ses établissements les plus prestigieux, dont celui du
Golfe est le fleuron. Fabius est victime d’une attaque en regle de



la part d’épouses d’expatriés qui mettent en doute 1’authenticité
de sa foi rose en porte-a-faux avec sa fortune, celle de sa femme,
ses Porsche, etc. J’admire le brio avec lequel, tout en faisant
honneur au champagne et au foie gras, il se tire d’un marais dans
lequel je me serais englué. Il est énarque, moi pas !

Un beau matin, coup de blues rue Nélaton : Guillaumat s’en
est allé et... Rachel I’a suivi ! Les assurances distillées au Pont-
d’Orly, Valéry Giscard d’Estaing les a mouchées ! A voir la
fascination qu’Elf, gigantesque machine a sous dotée d’un
pouvoir supranational, exerce sur les politiciens, c’est miracle
qu’elle n’ait pas été braqueée plus tot ! De Gaulle avait veillé a ce
que, entreprise industrielle, elle soit gérée par des ingenieurs;
mais il est mort il y a neuf ans déja. Son nouveau boss, Albin
Chalandon, un proche de Giscard, est banquier de meétier
converti a la politique. A 1’occasion, un condottiere ; capitaine
FFI dans la forét d’Orléans, blessé, il a participé a la libération
de Paris, a rencontré Leclerc, s’est li¢ avec Chaban-Delmas,
inspecteur des finances, comme lui. Il a épousé le gaullisme.
Député, ministre du Logement, il a été effleuré par la fétide
affaire Aranda, du nom de 1’un de ses affidés qui a dévoilé un
maelstrom de demandes d’interventions dans des appels d’offres
de contrats juteux ; sa garde rapprochée en a été éclaboussée.
Rue Nélaton, le regne des X est aboli. Place a des énarques,
discursifs, pragmatiques, opportunistes, explorateurs
d’antichambres ministérielles plus que de concessions en milieu
désertique. Menu fretin jouant un one man show dans un Golfe
lointain, je m’estime hors de portée des balles perdues du
combat des chefs qui, je le pressens, va s’engager a proximité du
pont Bir Hakeim. Dorénavant je suis a la fois aux ordres de
Claude Fabre et de Gilbert Portal, directeur « géographique »
Orient-Maghreb dont le territoire s’étire du Maroc a la mer de
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« de I’opposition ». Une opposition dont TGV n’est plus, loin
de 1a ! Ses chroniques figurent désormais dans Le Matin, rose, et
il se vante de collaborer a la rédaction des discours du nouveau
Président ! Il aurait dit de moi : « J’espere que ce garcon saura
garder la mesure ! » Révolues, ses appreéciations élogieuses :
« Votre note sur la situation politique au Moyen-Orient est la
plus intelligente que j’ai lue depuis long-temps. » Je ne suis
plus, a ses yeux, que le survivant d’une vieille garde vaincue,
une planche pourrie bonne pour la déchetterie. Je n’en poursuis
pas moins ma tache, la routine : écouter aux portes, cultiver mes
relations...

Ftabli depuis longtemps a Koweit, Talal Abu-Ghazaleh est
un homme d’affaires palestinien enjoué, cultivé, pianiste a ses
moments perdus et passionné de Wagner au point d’assister
chaque année, entouré de sa famille, au festival de Bayreuth. Par
ailleurs, il bichonne des crus exceptionnels dans une cave
climatisée qu’on lui a livrée en pieces détachées. Elle n’est pas
seule de son espece ; enville, on en compte cent vingt ! I’alcool
est hors-laloi au Koweit qui figure parmi les tout premiers
importateurs d’un jus de raisin australien hyper concentré... qui
donne un mott dont on tire un vin de table acceptable ! Les
réceptions privées sont arrosées ; onyrencontre meéme des
aspirants cenologues. Talal est converti aux meeurs francaises, et
pour cause : le siege de la filiale de son holding londonien de
business consultancy, conseil en communication, trone au 116
Champs-Elysées ! Gourmet averti, il apprécie la cuisine de
Catherine et ne craint pas de mettre la main a la pate. Chez moi
il a croisé Portal et... TGV. Je suis néanmoins surpris lorsque je
recois copie d’un projet de joint venture entre Middle East
Projects d’Elf, un nouveau-né de 1’équipe dirigeante, et Talal
Abu-Ghazaleh & Associates... Une joint venture sous forme de
« Société intermédiaire et conseil qui assurerait 1’interface entre



les filiales du groupe Elf, les filiales petites et moyennes
entreprises francaises et les pays arabes, a travers la TAGA et ses
filiales locales. » Mon ami Talal propose ses bons offices en
matiere de relations publiques, contacts avec clients, sponsors et
agents, études de marché, élaboration de soumissions, contrats,
assistance juridique, etc. soit une interprétation large des
prestations qu’on m’avait demandé de fournir, il y a quelques
années, a moindre prix, a des PME, qui les avaient jugées
inabordables ! Une lettre d’une direction des projets avait
évoqué des objectifs « Pays du Golfe » il y a six mois, je m’en
souviens. Tout en se montrant résolue a assister les filiales
souhaitant développer des activités commerciales, cette D. P.
avouait que « le groupe a manqué, sciemment, des occasions de
s’implanter dans des Etats du Golfe — champs de Saaja a Sarjah,
concessions a Abu Dhabi, participation a la venture North Dome
a Qatar — estimant le risque trop grand et I’intéréet trop mince. »
On jette un voile pudique sur le fait que le Golfe est chasse
gardée de Total, bien siir. Toutefois, en conclusion, « le groupe
maintient et affirme sa présence par des opérations d’assistance
technique a Koweit, Bahrein, Abu Dhabi et poursuit sa
coopération avec la KPC. » De quoi me faire dresser sur mes
ergots ! Je suis I’artisan de ces opérations ! M’est adressée
également copie des minutes d’idées échangées en dégustant un
déjeuner que 1’ami Talal a offert chez Taillevent, le trois-étoiles
de la Rive gauche, au nouveau ministre du Commerce extérieur,
Michel Jobert, a des pontes et a Paul Carton. Cette fois, Talal
voit plus grand ; il offre ses services « aux exportateurs
francais » en général. Il invite banques et chambres de commerce
a participer. L’hote d’honneur de la réception qu’il donne dans
son chez-lui de Saint-Nom-la-Breteche, une superbe villa a vue
imprenable plantée a la lisiere du golf, est, encore, Michel
Jobert, escorté de la cour que tout ministre traine a ses basques.



Le gratin des relations internationales et des projets Moyen-
Orient du groupe se presse au buffet. Moi je suis venu en ami, et
en dilettante. Les miens m’on jeté des regards étonnés ; les
rapports entre TGV et moi sont si laches... Sous Portal, en one
man show, j’étais sur la breche, aujourd’hui, I’heure est aux
« Conseils » et « Consulting » externes en relations,
communication, business and markets research. Un holding
multinational comme le noOtre serait inapte a prospecter les
marchés ? La réponse est ailleurs... Talal et ses semblables sont
des philanthropes qui offrent leurs services, gratis, tout
simplement !

Du temps, j’en ai. A consacrer, par exemple, a Riffaud qui
m’est arrivé a Abu Dhabi a bord du vol inaugural d’un Airbus
dernierné afin que nous mettions a exécution le projet qu’il a
concocté et que I’Elysée soutient. Il a fait son chemin, Claude,
depuis qu’en 1956, il a pris la téte du commando Hubert
regroupant les nageurs de combat que nous avions formés, a
entrepris alors de parachuter des kayaks depuis un transport de
troupes Nord 2500 ; I'un d’eux a pulvérisé la dérive du
bimoteur, qui s’est abattu ! Claude en a sauté a temps. Il a
commandé en second le porte-avion Foch. 1l a embrassée les
nouvelles technologies de plongée profonde en engins pilotés,
est devenu un expert mondialement reconnu. Il est vice-président
d’Ifremer, notre Institut national de recherches. Nous ne nous
sommes jamais perdus de vue. Il nous arrivait de partager un
repas a Paris ou ailleurs. Il m’a traité princierement au Centre
océanique de Bretagne qu’il dirigeait, sur une ile au large de
Brest dont les compétences couvrent aussi bien travaux
sousmarins que pisciculture... Impériaux, les homards grillés du
chef, flambés pastis !

C’est la qu’il a ébauché le projet que je lui avais soufflé :
sous prétexte d’un litige territorial vieux comme le monde,
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uniforme et casque lourd en téte, il entreprend de former une
milice de défense ; onlerenvoie a ses cheres études. Quand il se
porte candidat a la mairie de Lyon, il est financé par « Le Bon
Sucre » et les apéritifs Berger, firmes gérées par la belle-famille
de Francois Durand, dit de Grossouvre, conseiller en affaires
occultes de Francois Mitterrand. Il a I’occasion d’évoquer « ses
premieres activités dans la résistance, a Lyon »!

En 1966 il est compromis dans la gigantesque escroquerie a
I’immobilier ourdie par Lipszky qui le rétribue au titre de
conseiller technique de I’une de ses sociétés ; Chaban-Delmas —
un autre « frere » ? — qui tutoie Francois Mitterrand, le sauve du
naufrage. En 1972, il se prend d’une telle passion pour les
questions de défense nationale, qu’il sera sacré un jour expert
des experts du parti socialiste.

En 1977, il est élu, enfin, maire de Villeurbanne. Dans son
prestigieux bureau, une mitraillette Sten de collection en main,
il décrit comment il a libéré Lyon, ou, brandissant un coupe-
papier, comment, en combat singulier il a étripé un Feldgrau qui
avait fait front sur un pont : « Un combat d’hommes ! » Pour
preuve, une cicatrice au flanc ! Vestige de 1’ablation de sa
vésicule biliaire malmenée par des coups... de rouge et de blanc.

Mai 1981, Francois Mitterrand remporte les élections contre
Giscard empétré dans les brochettes de diamants de Bokassa. Le
ministere de la Défense revient de droit a Hernu. L’ex-collabo
succede a Galley, Francais libre, compagnon de la Libération. Il
nomme, pour service rendu, Pierre Marion, a la téete de la DGSE
tout en épousant la « Grande Muette » qu’il cajole, couve,
favorise, passe en revue encore et encore, en tenue appropriée a
chaque arme, la marine en costume marin, I’aviation en bleu
nuit, la « biffe » en tenue camouflée « facon para ». Il n’oublie
pas la gendarmerie : il octroie une quatrieme étoile a son chef et
a I’idée de la cellule élyséenne de gendarmerie qui protegera son



Président. Jeannou Lacaze, général en chef de nos armées apres

avoir commandé le 11¢ Choc, puis le service Action, occulte, au
meme titre que tant de personnages du régime, le passe litigieux
du patron. Il me confie :

— Il est si populaire aupres des troupes, tu sais !

Jeannou est macon également, je crois. Hernu est Bonaparte,
flanqué de sa Joséphine, Dominique, qui ne figure pas a
I’organigramme du ministere, mais siege a ses cotés, filtre les
visiteurs, répond au courrier en signant parfois en son nom. Elle
est sa quatrieme femme épousée par-devant le maire de Chateau-
Chinon, Francois Mitterrand. Aussi éphémere que les
précédentes, elle sera répudiée en 1984. Impérial, Charles, seul
dans son Mystere 20 au cours de navettes Lyon-Paris, jette par-
dessus son épaule ses os de cotelettres a Stan, un berger
allemand croulant mais sadique, nazi a n’en pas douter, qui
mord les aides de camp. Promu Napoléon, il pince la joue de ses
grognards et crée « sa » Légion d’honneur, une médaille de la
Défense nationale surnommeée la « Hernu Cross » — rien a voir
avec la Victoria Cross ! — accordée pratiquement a tous. Ses
grognards 1’adorent... au point que lorsqu’il dictera a « ses »
nageurs de combat les étapes d’une mission absurde, ils lui
obéiront comme un seul homme !

— Hernu refusant de faire dans la dentelle, on retient le bras
de Christine Cabon, me raconte Xavier Maniguet. Un binome
chargé de mines déboule a Rotterdam ou est mouillé le Rainbow
Warrior. Trop tard, il a pris la mer a destination de la Nouvelle-
Zélande ! qu’a cela ne tienne, on le coulera la-bas ! Dans ce but,
on monte une opération tellement biscornue, tu vas voir, qu’une
méduse s’emmeélerait les filaments ! « A vous, me commande la
Boite d’infiltrer scaphandres et mines, secretement, au nouveau
port d’attache de la “cible”, Auckland. Devine le point de



départ... la Nouvelle-Calédonie, a une sacrée paie de la
Nouvelle-Zélande ! A Nouméa, je rejoins Vergé, Andriés,
Barcelo, des navigateurs eprouves, je loue, incognito, L’Ouvea,
un First 38 de Bénéteau, cotre de dix metres, et vogue la galere !
... par une mer pourrie, démontée, de force 6 a 7, car notre été
correspond, dans ce coin-la, a I’hiver austral ! Personne n’y a
pensé... Apres dix jours de bran pilé et une escale a Norfolk, un
tas de cailloux australien planté au milieu de nulle part et hanté
par des survivants des naufragés du Bounty, on s’est plantés sur
les hauts-fonds d’une crique quasi déserte, a la pointe sud de la
Nouvelle-Zélande ou jamais un yacht n’avait mis a 1’ancre,
meme par grand beau. Alors, en pleine tempéte de solstice... Les
quatre pelés du trou se sont jetés sur le téléphone et la radio
pour encenser l’exploit des trois aventuriers francais. Une
infiltration discrete, quoi...

Par bonheur, a Auckland, pas plus qu’a Norfolk, les
douaniers ne songent a fouiller le canot de sauvetage dans lequel
sont serrés les Oxygers, les charges explosives, le Zodiac et
I’équipement annexe. Xavier loue un 4x4 qu’il pilote vers le
parc tres touristique ou une équipe relais des opérateurs prendra
livraison de 1’équipement. Ils se noieront dans la foule de
vacanciers absorbés a charger et décharger, tout comme eux,
sacs, ballots, caisses de matériel de camping, barbecues... En
plein hiver, hélas ! les vacanciers, ne mettent pas le nez dehors :
désertes, les frondaisons ! Mieux, le camping-car annoncé est,
lui aussi, absent : erreur sur 1’heure de rendez-vous. Le
lendemain, un garde-champétre est trop heureux de tailler une
bavette avec ces touristes, uniques en leur genre, qui honorent
son parc en dépit des frimas. Pas moyen de s’en défaire. Le
troisieme essai est couronné de succes.

Par une belle nuit, Pierre le Marin pilote le Zodiac qui
amene les poseurs de bombes, Tonnel et Camurier, a pied
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11¢ Choc:

BCRA :
DGER :

DGSE :
DST :
ENC :
FLN :

GIGN :

GRU :

KGB :

IS :
MIG6 :

NKVD :

OSO:
OSS :
RAF :
SA :

SAS :

SBS :

SDECE :

Glossaire

11€ régiment (ou bataillon, selon 1’époque)
parachutiste de choc

Bureau central de renseignement et d’action
Direction générale des études et recherches
Direction générale de la securité extérieure
Direction de la surveillance du territoire
école des nageurs de combat

Front de libération nationale

Groupement d’intervention de la
gendarmerie nationale

service de renseignements militaire de
1’Union soviétique

Comité de la sécurité de I’Etat de 1’Union
soviétique

Intelligence service

Military Intelligence, department 6
Commissariat du peuple pour les Affaires
intérieurs (URSS)

Office of Special Operations

Office of Special Services

Royal Air Force

Service action

Special Air Service

Special Boat Service
Service de documentation, extérieure et de



contre-espionnage
SOE : Special Operations Executive
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