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ceeur de la tempéte...

— Je suis la, Da.

Elle me jette un faible sourire.

— Je sais, mon chéri, je sais... Si je ne t’avais pas, je ne sais
pas vers qui je me tournerais. Des fois, je me sens si lasse...

— Pourquoi a-t-il fait ca, grand-pere ?

Da semble réfléchir. Personne dans la rue depuis un bon
moment. Méme pas un maigre chien. On n’entend que le
brouhaha des débardeurs en train de travailler sur le wharf. Le
Hollandais vient de jeter I’ancre.

— Je parle comme ca, dit Da, mais ma vie n’a pas été si
mauvaise avec cet homme. Ton grand-pere... C’est vrai qu’il
avait des défauts. Il aimait les femmes (Elle se tourne vers moi
pour me jeter un regard si aigu que je me demande si elle sait
vraiment a qui elle parle. Je dis ca parce qu’elle s’adresse
indifféremment aux morts comme aux vivants.), mais c’était
quelqu’un de fondamentalement bon.

—Da?

— Oui, Vieux Os ?

— Grand-pere et toi...

Elle se met a rire franchement, m’empéchant de terminer ma
duestion.

— Qui aurait cru que cet homme était timide, dit-elle en
jetant un bref coup d’ceil vers le gros nuage noir qui vient de
quitter Jacmel pour foncer droit sur Petit-Goave. Cela lui a pris
deux ans pour m’adresser la parole. Chaque samedi, quand il
finissait de travailler avec son pere a la balance de Petite-
Guinée, il s’empressait de seller son cheval pour venir me voir a
Boucan-Bélier. C’est un petit village assez loin d’ici, a peu pres
deux heures de route. Il arrivait et partait tout de suite a la
chasse aux perdrix avec mon jeune frere Iram. Au retour, il
sellait rapidement son cheval, et repartait pour Petit-Goave. Ma



mere ne manduait pas de demander a Iram ce qu’il avait dit, s’il
avait fait une allusion quelconque a moi ou a des fiancailles, et
chaque fois Iram répondait invariablement que ton grand-pere
lui avait parlé longuement de ses problemes avec la Maison
d’export Bombace du fait que le gouvernement venait de fixer le
café a un prix trop bas.

Marquis vient de bouger son oreille droite, c’est qu’il sent la
présence d’un ennemi. J’essaie de savoir ce qui 1’a mis en état
d’alerte, tout en continuant d’écouter Da. Rien. Aucun bruit
inaccoutumé. Aucun chien a 1’horizon. Méme pas un canard.
Pourtant je ne doute pas un instant du flair de Marquis. J’écoute
donc plus attentivement. Un lointain grondement, a peine
audible. Quel est cet animal ? Ah oui, c’est le camion de Gros
Simon en train de grimper la pente raide du morne Tapion.
Depuis que la voiture noire de Devieux a passé sur les reins de
Marquis, le laissant pour mort sur le coté de la route (il a gardé
de cet accident une démarche de marquise revenant de 1’église),
celui-ci a développé une haine tenace de 1’automobile.

— Mon pere était déja mort, continue Da (on dirait qu’elle
s’adresse a d’autres gens a travers moi), et c’était Iram, mon
jeune frere, I’homme de la maison maintenant. Le probleme c’est
qu’Iram était encore plus timide que ton grand-pere. C’est ma
mere, exaspérée, qui a fini par lui parler, quoique ce n’était pas
du tout convenable a 1’époque. Ma mere lui a carrément
demandé dans quel but il venait ici, et ton grand-pere a
bredouillé quelque chose a propos des perdrix. Ma mere a éclaté
de rire, ce qui a embarrassé encore plus ton grand-pere. Et elle
lui a lancé, en regardant sa prise du jour (deux perdrix), si
c’était pour deux malheureuses perdrix qu’il avait fait toute cette
route. Ton grand-pere a fini par dire qu’il avait pensé a autre
chose, tout en sellant son cheval, cet apres-midi-la. Et
pratiquement sans dire au revoir, il a vite fait de lancer son



cheval au grand galop sur le chemin du retour. Ma mere avait
peur de I’avoir trop effarouché et qu’il ne revienne plus. En
effet, la semaine suivante, il n’est pas revenu, mais son frere
Edmond est arrive avec la lettre de demande en mariage.

— Oh, Da, c’est une belle histoire !

— C’était courant a 1’époque. Ton grand-pere venait d’une
famille illustre. Ma mere pensait que ma fortune était faite, mais
le pere de ton grand-pere, Charles, était un homme honnéte mais
dur, surtout avec ses enfants. Il en avait plus de soixante. Il ne
voulait rien léguer a ses fils. Sa for tune (plusieurs terres
arrosées disseminées un peu partout dans la région, quelques
maisons a Petit-Goave, et une guildive pres de Miragoane) allait
a ses filles. Les hommes, disait le vieux Charles, n’avaient qu’a
travailler. Il a tenu parole. Et pour batir cette maison, nous avons
passé cing ans avec un morceau de sel blanc sous la langue pour
toute nourriture. Nous 1’avons batie avec notre crachat et notre
sang. Moi-meme (Da retrousse ses manches pour me montrer
fierement ses bras), j’ai travaillé avec les ouvriers.

Da semble fatiguée. La rue toujours déserte. Une mouche
trone sur le museau mouillé de Marquis. Je profite de cette
accalmie pour m’assoupir un peu.

La voix reprend plus forte qu’avant.

— Ft la j’apprends que cette maison n’est plus a nous depuis
longtemps. Et tu sais pourquoi ? Ton grand-pere [’avait
hypothéquée pour payer le voyage de ses filles a Port-au-Prince.
Il ne voulait pas les voir végéter a Petit-Goave. Il a tout a fait
raison sur ce point, mais avec ca, je n’ai plus un toit sur ma tete.
Pourtant c’est moi la veuve.

— Moi non plus, Da, je n’ai plus un toit, dis-je sur un ton
plutot excité. On va partir a 1’aventure. Tu feras la couture et on
pourra vendre tes robes sur notre chemin.

— Et toi, Vieux Os ?
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Sur le wharf

Abner fonce dans la foule avec sa bicyclette rouge toute
neuve. Il se fait proprement engueuler par Thérese qui est venue
prendre I’air avec sa mere.

— I fait tellement chaud a la maison, dit Thérese. N’est-ce
pas qu’il fait bon ici, maman ?

— Qui, dit la vieille, mais quand il fait chaud comme ca, il y
a toujours trop de gens sur le wharf...

— Fcoute, maman, veux-tu rester au port ou rentrer a la
maison ? Tu dis qu’il fait trop chaud a la maison, on se dépéche
de venir ici, et tu te plains qu’il y a trop de gens ici... Si tu ne
veux pas rester, on peut rentrer, tu sais.

— Je t’en prie, ma chérie, ne bouscule pas ta pauvre mere.
Pourquoi es-tu de si mauvaise humeur ? Il doit étre a cette partie
d’échecs chez Saint-Vil Mayard en ce moment.

— Combien de fois dois-je te dire, maman, que cet homme
n’existe plus pour moi.

— Alors n’en parlons plus, ma chérie.

C’est toi qui n’arrétes pas d’en parler... Des fois, j’ai
I’impression que ca te fait encore plus mal que moi que Camelo
couche avec cette salope de Gisele. Je ne sais comment elle a eu
son diplome d’infirmiere, ou plutot, je sais tres bien ce qu’elle a
di faire pour I’ obtenir.

— Ne te fache pas ainsi, ma chérie, cette femme ne t’arrive
pas a la cheville. On voit bien qu’elle a fait quelque chose pour
envolter a ce point Camelo.

— Bien siir que c’est une ouangateuse. Elle est toujours chez
ce hougan, au morne Soldat. Comment s’appelle-t-il encore ?
Wilberforce. C’est sa maitresse, d’ailleurs.

— Pourquoi tu n’en parles pas a Camelo, chérie ?



— Camelo ! II n’y a plus de Camelo, maman ! C’est un
zombi. Camelo est sa possession maintenant. Tout le monde sait
qu’elle couche avec le préfet, et Camelo ne dit rien. Ce n’est
plus le Camelo que j’ai connu, maman...

— Alors n’en parlons plus, Thérese.

— C’est ca, n’en parlons plus. Mais si tu veux, on peut
rentrer. ..

— Oui parce qu’il y a trop de gens ici, ce soir.

Je n’arrive pas a respirer quand il y a autant de monde dans
une place.

— Je t’avais prévenue, mais tu as insisté pour venir sur le
wharf

— 11 fait tellement chaud, chérie.



L.a lune

Je viens de voir passer Vava avec ma cousine Didi. Didi m’a
meéme fait un clin d’ceil.

— Voici Edna, dit Rico qui prend son plaisir a repérer les
gens avant tout le monde.

Frantz fait une grimace. Rico s’en va a la rencontre d’Edna.
Le port est bondé de garcons et de filles. La lune, ronde comme
une obole. Le ciel, étoilé.

Le port est bien éclairé a certains endroits, et assez sombre a
d’autres. Nous nous tenons, Frantz et moi, dans un des coins
sombres. Les meres passent leur temps a venir voir si leur fille
n’est pas dans les parages. Comme toujours, les meres n’ont
aucune idée de la facon que cela se passe. Car si un type veut
embrasser une fille, tu peux étre slir qu’il ne restera pas sur le
port avec elle. Il I’emmenera plutot du coté du Lambi Club. Il
n’y a jamais personne dans cette zone. A part les amoureux, bien
sur. Mais les meres n’ont aucune idée de la réalité. Elles
surveillent toujours le mauvais type pendant que leur fille est
avec Tony dans une des cabanes abandonnées pres de la plage.
Les meres croient que Tony est un bon garcon parce qu’il a un
visage d’ange et « des manieres exquises », comme dit madame
Jérémie, la merede Charline, celle qui a les plus gros seins de
I’école des Sceurs. Alors que ce type est un veéritable tueur. Tony
ne fait jamais de cadeau. La premiere fois qu’il rencontre une
fille, il I’emmene a coup siir a la cabane. Mais c’est Frantz, la
terreur des meres. Alors que le probleme de Frantz, c’est
qu’elles veulent toutes 1’emmener a la cabane. Ah, les meres !

Rico revient vers nous.

— Elle aimerait te voir, dit-il a Frantz.

— Qui ca ? demande Frantz d’un air a demi excédé.
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— Mes compliments, Da, c’est un bon compagnon. Il parle
peu, mais il sait écouter. On voit ca a ses yeux. Si je peux me
permettre d’évaluer quelqu’un, Da, ce garcon n’est pas comme
les autres.

— Grace a Dieu...

— Bonne nuit, Da. Je vais étudier tes documents, cette nuit,
Da, et demain ou apres-demain, je te ferai savoir les résultats de
mes recherches. Sur ce, bonne nuit, Da, et bonne nuit a toi aussi,
mon garcon...

Immeédiatement apres le départ de Loné, arrive Fatal avec une
nouvelle tragique. Comme toujours.

— Da, vous ne savez pas pour qui on vient de sonner le glas ?

— Dis-moi, Fatal... Chaque fois que j’entends sonner ce
glas, je pense a mon défunt mari.

— Izma est inconsolable.

— Aie ! son fils... Pauvre mere, ajoute Da en se versant une
derniere tasse de café.

— C’est peut-étre un bien, Da. Ce garcon n’avait plus que les
os et la peau. Un vrai mortvivant. Maintenant, il a fini de
souffrir.

Fatal fait un rapide signe de croix.

— Tu as raison, Fatal, mais ca ne pourra jamais consoler une
mere.

— Bonne nuit, Da. J’ai quelqu’un a aller voir absolument du
coté de Petite-Guinée. Bonne nuit, Fatal.



La contagion

Je suis couché sur un petit lit dans la grande chambre ou
vivaient ma mere et mes tantes avant qu’elles n’aillent habiter a
Port-au-Prince, me laissant seul avec Da. C’était quelque temps
apres la mort de mon grand-pere.

— Da, je suis d’accord avec Fatal, le fils d’Izma souffrait
trop. Personne ne lui adressait la parole. Tout le monde avait
peur de 1’approcher, a part Izma.

— Oui, dit Da, c’était son fils.

On entend distinctement le bruit des sabots dans la nuit.
C’est Oginé qui conduit les chevaux au marché.

— Da, cela a di faire mal a Izma de voir son fils souffrir
ainsi.

— Bien sir, Vieux Os.

— Donc elle doit étre heureuse qu’il soit maintenant mort.

— Elle est a la fois heureuse et malheureuse. La souffrance
est une chose terrible, Vieux Os, mais la mort, c’est autre
chose...

— Et qu’est-ce que C’est ?

— Tout ce qu’on ne sait pas, dit Da pensivement.

Je suis resté un long moment, les yeux ouverts, a penser a la
mort.

— Tu ne dors pas, Vieux Os ?

— Non, je pense au fils d’Izma. Je me demande ce qui se
passe avec lui maintenant.

— Aucun eétre vivant ne peut répondre a cette question, Vieux
Os. Comment se fait-il que tu le connaissais si bien ?

— Da, c’est sur le chemin de mon école...

— Tu t’arrétes souvent en chemin comme ca ?

— Non, Da... Le frere Armance nous a déja fait prier pour lui



pendant tout un mois.

— Tu me rassures, parce que la tuberculose est une maladie
contagieuse... Tu ne t’es jamais approché de lui, j’espere ?

— Non, Da.

— Tu ne lui as jamais parle non plus ?

— Non, Da. Je ne lui ai jamais parlé.

— C’est bon...

— Da, le fréere Armance nous a bien recommandé de ne
jamais nous approcher de lui, mais d’avoir une petite pensée
pour lui chaque fois qu’on passe devant sa cabane.

La chambre retombe dans le silence.

— Nous n’aurions jamais du laisser Izma vendre de la
nourriture tout en s’occupant d’un tuberculeux. C’est une grave
négligence de la part des autorités. Maintenant, nous risquons
d’avoir une eépidémie sur les bras.

— Comment, une épidémie, Da ?

— Eh bien, tous ceux qui ont mangé chez Izma risquent
d’attraper la tuberculose et de finir dans une cabane.

— Tu veux dire qu’ils vont mourir comme le fils d’Izma ?

— Bien siir ! Et ce sera un grand malheur pour notre ville. Je
I’ai toujours dit : le capitaine aurait da intervenir pendant qu’il
était encore temps.

— Da, tous ceux qui ont la tuberculose vont habiter dans une
petite cabane ?

— Oui. C’est une mesure d’hygiene, mais malgré tout ce n’est
pas suffisant. Izma n’aurait jamais dii s’occuper de son fils tout
en continuant a vendre de la nourriture cuite.

— Da...

—QOui ?

— Quelqu’un qui a mangé seulement trois fois chez Izma va-
t-il attraper la maladie ?

— Meéme une seule fois. Pourquoi me demandes-tu cela ? dit



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



(tafia) qui se trouve dans la salle de séjour. Et il ouvre le robinet
pour boire tout son sotil. C’est comme ca dans la famille. De
pére en fils. A treize ans, Batichon est déja un alcoolique de
premier ordre. Méme pour une pareille famille, c’est
exceptionnel.



Maitre Tiresias

Notre professeur, maitre Tirésias, fait semblant de ne pas
remarquer que Batichon est toujours soul 1’apresmidi, parce que
lui-meme s’approvisionne chez les Batichon. C’est normal, ils
fabriquent le meilleur alcool de la ville. Chaque apresmidi,
maitre Tirésias joue au domino (le jeu favori pourtant de Saint-
Vil Mayard) avec le vieux Raton, 1’officier du service d’hygiene,
un certain Ulrick, Occleve et Pierre-Louis, le propriétaire de
I’épicerie Notre-Dame. Maitre Tirésias aurait pu rejoindre
facilement 1’équipe de la rue Lamarre puisqu’en tant
qu’enseignant il fait diment partie de 1’intelligentsia de la ville,
mais il déteste ce qu’il appelle les snobs du salon de coiffure.
Quand Tirésias n’est pas au domino, on peut étre sur de le
retrouver sur la plage, derriére le marché. C’est la qu’il boit sec
(avec citron) en compagnie des pécheurs qui reviennent de 1’ile
de la Gonave. La vieille Délia leur prépare du poisson grillé
qu’ils dégustent avec du piment fort sans cesser d’expédier
Légype chercher du tafia a la guildive du vieux Batichon.
Légype n’a qu’a dire qu’il vient de la part de maitre Tirésias. Il
lui arrive de passer le week-end sur la plage a boire du tafia et a
manger du poisson grillé. Le pantalon retroussé jusqu’augenou
pour que les vagues ne puissent 1’atteindre. Il dort (ce qui est
tres rare) sous la tonnelle qui sert de cuisine le jour a la vieille
Délia. Maitre Tirésias se réveille le lundi matin, juste a temps
pour filer chez lui a coté de 1’église : se doucher, se raser,
s’habiller et se rendre a I’école. C’est pour cette raison que
Batichon et maitre Tirésias se protegent 1’un 1’autre. Il arrive a
Batichon, certains apres-midi torrides, de ne pas savoir ou il est,
comme il arrive a maitre Tirésias, quand il a ces yeux rouges et
ce regard fixe, de ne pas savoir qui nous sommes. Dans ces



moments-la, on sent chez eux une réelle solidarité comme s’ils
étaient plutot collegues que professeur et éleve.
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Le destin

La premiere goutte de pluie m’atteint a 1’ceil gauche, suivie
d’une autre sur le front. Je tends a présent mon visage vers le
ciel. La bouche ouverte.

— Qu’est-ce que tu fais la ? demande Frantz.

— II va pleuvoir, lance Rico un peu moins bétement.

En effet, la pluie était déja la. Comme si quelqu’un venait
d’ouvrir d’un coup toutes les vannes du ciel. Le temps de se
rendre du cimetiére a la maisonnette d’en face, chez la vieille
Nozéa, nous étions déja trempés jusqu’aux os.

Comme toujours, elle était assise dans un coin sombre de la
maison. Une voix venant des ténebres.

— Qui etes-vous ?

— Frantz.

— Ah, dit-elle, ton grand-pere Philéas vient juste de passer.
Tu ne 1’as pas croisé sur ton chemin ?

Frantz nous jette un regard a la fois étonné et amusé.

— Non. Je ne I’ai pas connu. Il est mort avant ma naissance.
Vous parlez stirement de mon pere ?

La vieille releve lentement son visage ridé vers Frantz.

— Je sais tres bien ce que je dis, jeune homme. Tu es bien
Frantz, le fils de Georges Coutard ? Bon, eh bien, je viens juste
de voir passer Philéas sur le pont.

La vieille s’occupe un moment a faire raviver un feu
agonisant que je n’avais pas remarqué en arrivant. Rico veut s’en
aller. Je lui montre le ciel. Il pleut a boire debout. On voit a
peine le petit cimetiere de I’autre coté de la rue. Le docteur
Cayemitte passe tranquillement, a bicyclette, devant nous pour
disparaitre tout de suite apres. Un bruit de mitraille sur la toiture
en tole.



— Chaque apres-midi, je vois passer Phileas devant la porte,
dit la vieille Nozeéa en pointant son doigt osseux vers la rue.
Autrefois, il me saluait. Maintenant, il passe tout droit et se
dirige vers le pont qui mene au grand cimetiere. Toujours bien
habillé, a vrai dire. Un vrai gentleman, lui.

Le regard songeur de la vieille Nozéa en direction du
cimetiere.

— Ils passent tous devant chez moi pour aller la-bas, a leur
derniere demeure. Je suis née, ici, dans cette maison. Je ne 1’ai
jamais quittéee. J’ai vu passer tout le monde devant cette galerie :
grands et petits, puissants et pauvres, hommes et femmes. Moi
aussi, je veux m’en aller de cette vie, mais mon fiancé ne veut
pas encore de moi. Et pourtant, je m’occupe bien de lui. Chaque
midi, je lui donne a boire.

— C’est qui votre fiancé ? demande étourdiment Rico.

Sans se retourner, la vieille prononce son nom en baissant
pudiquement la voix.

— C’est Baron. Baron Samedi, le maitre des cimetieres.
[’amant de toutes les femmes. Mais moi, je 1’aime plus que
toutes les autres. Toutes celles qu’il a eues. Vous ne pouvez pas
savoir combien il est élégant. Le jour ou je danserai dans ses
bras sera le plus beau jour de ma vie.

La vieille Nozéa remonte son madras pour découvrir
completement son front.

— Venez voir, les enfants, dit-elle... J’ai une coiffe ici qui me
permet de voir les esprits et de connaitre 1’avenir. Toi, donne-
moi ta main. Donne ta main a la vieille Nozéa...

Rico a un petit mouvement de recul. La vieille lui attrape la
main. Son visage devient cendreux instantanément.

— Je vois une terrible maladie... Tu vas souffrir, mon fils.
Oh, Baron Samedi, maitre des cimetieres, pourquoi vous ne me
le donnez pas ?



La vieille Nozéa s’est mise a genoux.

— Donnez-le moi, Baron, et je m’en occuperai comme de ce
fils que nous n’avons pas eu...

Rico finit par dégager sa main. La vieille continue encore un
moment sa lamentation. La pluie a baissé. On s’appreéte a partir.

— Hé, ne partez pas. Je n’ai pas encore fini. Toi, viens ici.
Viens, ici, Philéas...

— Philéas, c’est mon grand-pere, dit sombrement Frantz.

— Je sais, je sais, grommelle la vieille Nozéa. Donne-moi ta
main. Voila...

Elle regarde Frantz droit dans les yeux.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, finit-elle par
dire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande a la place de Frantz
changé en statue de sel.

— OQui, il y a quelque chose de trouble. On dirait
quelgu’un... C’est ca. C’est quelqu’un. Il y a quelqu’un en toi
que je n’arrive pas a identifier. Il se cache. Je me demande
pourquoi...

Frantz devient tout pale. Lui qui tout a I’heure, au cimetiere,
affirmait que la mort ne I’impressionnait pas. Celui qui voulait
rester seul sur la planete.

— Qui que tu sois, réponds-moi ! hurle a présent la vieille.
C’est Nozéa qui te parle, tu dois t’identifier. Montre ton visage.
Je n’ai pas peur de toi... (La vieille se redresse comme pour
faire face a I’inconnu.) Si c’est ce que je pense, dis-le. Fais-moi
un signe. Oui, Nozéa n’a pas peur de qui que ce soit. Fais-moi
un signe.

Le visage de la vieille femme semble frappé d’une horreur
sacrée, comme si elle venait de voir ce qu’il ne fallait pas voir.
Sa voix tremble.

— QOui, papa... Excuse-moi de t’avoir dérangé. Oui, oui,
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sommeil parce que son visage ne disparait pas méme quand je
ferme les yeux. Et elle vient de me dire que je la fais souffrir. La
couleur de I’apresmidi change brusquement. Une joie si violente
qu’elle me rend triste. Je reste planté la, pres du puits.

— Qu’est-ce que tu fais 13, tout seul ? me demande Eva.

Je me réveille.

— Je suis toujours seul.

Elle a un petit rire joyeux.

— Tu es tres étrange, toi...

— Il n’y arien d’étrange. Je suis comme je suis.

Elle sourit.

— J’aime beaucoup ton style.

— Quel style ?

Elle me fait ce sourire mystérieux que les filles réservent
pour les moments délicats.

— Comme tu es... De tous les garcons de cette ville, c’est toi
qui as le plus de style.

Je reste sans voix. Elle me regarde un moment avant de
baisser les yeux. Je viens de comprendre subitement qu’elle était
en train de me faire la cour. La belle Eva. La petite amie de Tony
Auguste, le play-boy de la Hatte (le quartier riche de Petit-
Goave). Tout le monde sait qu’Eva (si sophistiquée) ne peut aller
qu’avec Tony. Eva et Tony, ca sonne naturel. Je ne sais pas ce
qui m’arrive aujourd’hui. Peut-étre que la vieille Nozéa a raison.
Il y a quelque chose en moi que j’ignore.

— J’aimerais beaucoup te rencontrer, murmure Eva avant de
partir.

Je reste figé a coté du puits, a essayer de comprendre la
situation. Vava m’aime (en fait, je la fais souffrir). Fifi est
completement folle de moi (elle me jette a distance ces regards
ardents). Et I’inatteignable Eva croit que j’ai du style. Tout ca en
moins d’un quart d’heure. Je me demande si ce sera toujours



ainsi : un jour, personne ne fait attention a toi, et le lendemain,
tout le monde te saute dessus. Dans ce cas, quel meérite j’ai
d’étre aimé. De toute facon, je n’aime que Vava. C’est Vava,
mon amour, puisque c’est d’elle que je réve la nuit.



Le cocktail de cerises

Je suis enfin seul. Dans la pénombre. La fenétre est fermée.
Je connais bien cette piece. Je viens quelquefois lire ici. C’est la
que Nissage cache ses livres. Lire, c’est ma passion secrete. Je
ne lis pas aux autres parce que Frantz déteste les livres. Des
fois, personne ne sait que je suis ici. Je peux lire autant de
bouquins que je désire, du moment que je replace tout,
soigneusement, a la fin. Il y a un petit lit de camp a coté d’une
table. Une cuvette blanche toujours remplie d’eau. C’est la
chambre ou le professeur Nissage passe son temps a lire, a
réfléchir ou a réver. Je me couche sur le petit lit. Je n’arrive pas a
penser. On dirait que ca fait des heures que j’ai vu Vava. Je
revois la scene dans les moindres détails. Didi qui me dit que
Vava veut me voir. Elle m’attend dans la cour. La robe jaune
sous le manguier. Vava me dit que je la fais souffrir. Moi ? Et
puis, il y a cet oiseau. Elle n’arrive pas a dormir a cause de moi.
Non, non. C’est moi qui ne trouve pas le sommeil parce que je la
vois méme quand j’ai les paupieres closes. Le chant de 1’oiseau.
Aigu. Pur. Comme mon amour pour Vava. Les yeux de Vava. Ses
grands yeux noirs. Comment Vava peut-elle m’aimer ? Il n’y a
rien en moi qui puisse lui plaire. Je suis trop maigre. Un peu
bossu. Mes genoux sont cagneux. Et je ne sais méme pas danser.
J’ai repassé dans ma téte au moins cing fois cette scene. Je veux
détecter la plus infime faille. Vava se moque-t-elle de moi ?
Non, ce n’est pas son genre. Et Didi ? Didi, c’est ma cousine.
Pourtant il y a quelque chose qui cloche. Vava ne peut aimer que
quelqu’un comme Frantz. Ou a la rigueur Tony Auguste. Pas
moi. [’oiseau voulait-il m’avertir de quelque piege ? Peut-étre
qu’ils sont tous en train de rire de moi en ce moment. Je me leve
et vais chercher dans un coin secret (que Nissage m’avait
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Le vieux Chestov

Le docteur Cayemitte vient tout en souriant a notre
rencontre.

— Tout ce qui est cher aux hommes, lui lance a brtle-
pourpoint le notaire, tout ce a quoi ils tiennent...

— ... leur devient inutile et completement éetranger, termine le
docteur Cayemitte.

Ils s’embrassent.

— Quand est-ce que tu laisseras tomber Chestov ! s’exclame
le docteur Cayemitte en levant les bras au ciel.

— Jamais, dit le notaire. S’il n’y avait pas ce vieux Chestov,
comment penses-tu que je pourrais faire face a la médiocrité
ambiante. Disons qu’il m’aide a vivre parmi les barbares.

— Loné, dit le docteur Cayemitte avec un sourire complice,
les gens sont tellement susceptibles. Quand tu parles comme
ca...

— Ce n’est tout de méme pas ma faute, Cayemitte, s’ils sont
plus stupides que des anes. Je préférerais de loin la compagnie
des animaux que celle de mes concitoyens. Prenons Montal, par
exemple...

Le visage du docteur Cayemitte devient subitement livide.

— Ah non, tu ne vas pas me faire ca, Loné ! Tu ne vas pas te
mettre a insulter le préfet dans un établissement public ! Ce
n’est pas sérieux, Loné...

— Si on ne peut pas dire librement ce que 1’on pense d’un
serviteur de I’Etat, alors...

— Ce n’est pas une question de liberté... Bon, enfin, laissons
tomber cette discussion. Pendant que tu es la, je vais prendre ta
tension.

Le docteur nous fait entrer dans la premiere piece vide qu’il



trouve sur son chemin. Il écoute attentivement le cceur du notaire
pendant un long moment.

— Remonte ta manche. Ca ne te serre pas trop le bras ? Sur ?
Bon, maintenant, respire fortement. Encore une fois... Moins
fort... Expire maintenant. Doucement... Voila, c’est fait.

Le docteur Cayemitte regarde, un moment, le notaire. Je me
fais tout petit dans mon coin, totalement fasciné par la petite
touffe de poils dans I’oreille du docteur Cayemitte. Je ne 1’avais
jamais apercue auparavant.

- Je ne comprends rien, dit enfin le docteur.

Une ombre passe sur le visage du notaire.

— Qu’y a-t-il, Cayemitte ? Tu sais que tu peux tout me dire...

— Tun’as rien ! C’est ca que je n’arrive pas a comprendre...
T’as le ceeur et le poumon d’un enfant. Tu ne viens jamais me
voir a I’hopital, tu ne prends pas les remedes que je te prescris,
et tu ne fais aucunement attention a ce que tu manges, en fait, tu
ne manges meme pas... Quand est-ce que tu as mangé la
derniere fois ?

— Cayemitte, je ne pense pas a ca.

— Tu sais bien, Loné, que I’homme a besoin de manger pour
vivre.

— Cela ne me concerne pas.

— Tu as toujours été un sceptique, Lone.

— Je crois quand méme dans une chose, Cayemitte...

— Ah oui...

— Je crois dans le caractere totalement absurde de la vie.

Le docteur semble un moment pensif.

— En tant que médecin, je ne le devrais pas, mais je suis
obligé d’avouer que je partage ton avis, Loné.

— Bon, dit le notaire en se frottant comme un paysan qui
vient de faire une bonne vente, tout ca me donne faim.
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fois avant de lui apporter la préfecture sur un plateau d’argent.
— C’est Port-au-Prince, Loné, qui I’a nommeé préfet.



I.a malnutrition

On arrive devant le tribunal. Je crains que les deux hommes
n’aient oublié ma preésence tant ils étaient pris par leur
discussion. Faut pas croire ca, le notaire Loné est un vieux
renard. Je suis str qu’il ne m’a pas laché une seconde durant
tout le parcours, m’observant sans arrét, analysant chacun de
mes gestes, scrutant mes pensées.

— Annonce-moi au juge Ancion, dit brusquement le notaire
au greffier qui s’était précipité a notre rencontre.

— Bonjour maitre Auguste, dit le greffier avec beaucoup de
dignité. Le juge Ancion vient juste de partir pour Vialet, notaire.
Il ne sera de retour ici que demain matin.

— Il y a une affaire la-bas ? s’enquiert maitre Auguste.

— Non, dit le greffier d’'une voix blanche, il a mal a la
poitrine depuis une semaine. Il y a une vieille femme la-bas qui
pourrait lui faire un massage. Il parait qu’elle a des mains
magiques. Elle peut remettre sur pied un mort.

— Et toi, Fils-Aimé, demande le notaire, tu n’as pas 1’air
dans ton assiette ?

— Mon fils est a I’hopital, dit sombrement le greffier.

— Retire-le tout de suite de la, sinon ils te le tueront en
moins de deux.

— Je n’ai pas une gourde, notaire... Je ne peux pas le garder
a la maison.

— Regarde-moi ¢a, dit le notaire a haute voix, un honnéte
serviteur de I’Etat qui ne peut méme pas se procurer des
meédicaments pour son malade, alors que les hommes en place
vivent comme des pachas dans de luxueuses villas a la Hatte...
Donne ca a ton frere, Fils-Aimé, dit le notaire en baissant la
voix pour ne pas embarrasser le greffier. Dis-lui d’aller retirer



I’enfant de 1’hopital, de filer ensuite au marché acheter des
légumes et un bon morceau de beeuf pour faire un bouillon a son
fils. Si les médecins de ce pays étaient honnétes, au lieu de faire
corps avec les pharmaciens pour voler 1’argent des pauvres gens,
ils mettraient le bouillon de boeuf aux légumes en téte de leur
prescription. C’est de malnutrition qu’on souffre dans ce pays...

Le greffier regarde a droite et a gauche avant de se tourner
vers le notaire.

— Merci beaucoup, notaire. Vous ne savez pas ce que vous
faites la pour moi. J’étais vraiment mal pris.

— Maintenant, tu sais quoi faire, jette le notaire avec un
sourire chaleureux. Va vite régler tes affaires.

— Notaire, le juge n’est pas la. Je ne peux pas laisser le
tribunal sans surveillance.

— Tu peux partir, Fils-Aimé. Personne ne voudrait de ces
meubles bancals. Les chaises sont infestées de punaises, et
quand il pleut...

— Notaire, dit le greffier en redressant 1égerement son torse,
vous parlez du tribunal civil de la ville de Petit-Goave.

— Je sais, Fils-Aimé, je ne le sais que trop... Tu peux partir.
Je te le dis. La vie de ton fils doit passer avant tout. Quant au
tribunal, maitre Auguste va rester jusqu’a la fermeture.

— On parle en mon nom, maintenant, dit maitre Auguste avec
un clin d’ceil complice au notaire, c’est bien, Fils-Aimé, va
t’occuper de ton fils. Laisse-moi la clef. Tu passeras la prendre
chez moi, ce soir.

— Maitre Auguste, je ne peux pas vous laisser fermer le
tribunal. Ce n’est pas votre travail...

— Dois-je prendre ca pour une insulte ? Voudrais-tu insinuer
que je ne saurais fermer une porte ? Je compte jusqu’a trois, et si
tu es encore devant moi, je saurai que c’était une insulte.

— Je ne voulais pas dire cela. Un homme de votre rang...



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



IL.a nouvelle

Fatal arrive presque en courant, son chapeau a la main.

— Donnez-moi une tasse de café amer, Da.

— Qu’est-ce que tu as, Fatal ? On dirait que tu viens de voir
le diable.

— II me faut ce café d’abord, Da, apres je pourrai parler.

Da lui remplit la grande tasse bleue.

— Va me chercher un grand verre d’eau, mon garcon... Da, ce
que j’ai a vous dire, il vous faut étre assise pour 1’entendre.

Il avale, d’une seule longue gorgee, le verre d’eau.

— Et alors ? dit Da.

— IIs ont arrété tout le monde, la nuit derniere.

Da met sa main sur sa bouche pour s’empécher de crier.
Fatal semble satisfait de I’impact de la nouvelle.

— Quand ca ? finit par demander Da.

— Durant la nuit. Entre une heure et trois heures du matin. Ils
sont venus chez moi aussi, mais j’étais a Boucan-Bélier.
L histoire, c’est qu’apres la féte patronale des Palmes ou le pére
Cassagnol a fait une homélie magnifique, on a fété, mais je n’ai
pas passeé la nuit la-bas. J’ai sellé mon cheval pour descendre a
Petit-Goave, mais je ne sais pas pourquoi, je me suis arrété a
Boucan-Bélier. C’est la que j’ai dormi. C’est pourquoi ils ne
m’ont pas trouvé quand ils sont passés chez moi, rue Geffrard.

— Fatal ! s’exclame Da, je n’ai pas besoin de savoir ou tu as
passé la nuit, ni comment... Dismoi, pour I’amour de Dieu, qui
on a arrété, la nuit derniere ?

— Tous les hommes valables de cette ville, Da.

— Qui ?

— Tous, Da.

— Des noms, Fatal.



— Franck Biaise, Loulou David, Camelo, Bati-chon, Tirésias,
André Allen, Saint-Vil Mayard...

— Pas possible, Fatal...

— Et beaucoup d’autres encore...

— Qui d’autre ?

— Pierre-Louis, le commercant de la rue Dessalines,
Simplice, Borno, Augereau, Hannibal, Willy Bony...

— Mais C’est le directeur de la douane !

— C’est bien ca, Da. Casamé, Philibert...

— C’est qui celui-la ? demande Da.

— C’est un marchand de bois de la Gonave, Da. Vous ne vous
souvenez pas, il a eu un proces avec Gros Simon, il y a trois ans,
a propos d’un chargement de bois qui devait étre livré a Port-au-
Prince et qui ne I’a pas été...

— N’est-ce pas ce grand escogriffe que je vois de temps en
temps au parquet ?

— C’est lui, dit Fatal. Anacréon...

— Ne me dis pas qu’on a arrété Anacréon aussi ! C’est un
inoffensif, cet homme n’a jamais fait ni bien ni mal dans sa vie.

— Et devinez qui d’autre, Da ?

— Le notaire Loné !

— QOui, Da, je ne voulais pas vous le dire avant. Il a été I’un
des premiers arrétes.

— Vieux Os, va me chercher un morceau de sel, dit Da.

Je pars en fleche pour ne rien manquer de ce qui va étre dit,
surtout a propos du notaire. Ou se trouve ce maudit sel ? Pas sur
la table, ni dans 1’armoire ou dans le garde-manger. Bien str, sur
la petite étagere, a coté du bocal de sucre. J’attrape le bocal et le
ramene a Da qui dépose un morceau de sel sur sa langue.

— Ou sont-ils maintenant ? demande Da.

— Aux casernes.

— Alors, dit Da, c’est le capitaine qui les a fait arreter.



— On ne sait pas, dit Fatal.

— Sait-on si on les a frappés ?

— Je ne sais pas non plus, Da. C’est ce que je vais chercher a
savoir. Personne, Da, ne peut dire ce qui s’est passé exactement,
cette nuit, aux casernes, ni méme pourquoi on a arrété untel et
non untel.

— Mais ne tarde pas, Fatal. Reviens des que tu as des
nouvelles. Je ne bougerai pas de ma chaise.

— Qui, Da. Faut que je parte...
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Le couvre-feu

Thérese venait de partir, il y a cinq minutes, quand le clairon
des casernes retentit. Devant 1’école nationale des garcons. Da
m’envoie aux nouvelles. Je file. Marquis fait semblant de se
lever pour me suivre, mais finalement se recouche. Depuis son
accident, il est devenu le chien le plus flemmard du monde. II ne
fait plus rien. Il se contente de faire semblant. La seule chose
qui I’excite encore, c’est le ronflement du camion diesel de Gros
Simon. Alors son oreille gauche se dresse, suivie de la droite, et
il démarre tout de suite avec un long et sourd grognement qui
finit par exploser dans un aboiement éclatant. Il peut aboyer
ainsi jusqu’a ce qu’on ne percoive plus le moindre bruit du
camion.

J’arrive devant 1’école nationale des garcons. La foule autour
de Djo. Je suis toujours impressionné par la pomme d’Adam de
Djo, surtout quand il est en train de lire les déclarations
officielles. L’énorme pomme d’Adam monte et descend dans sa
gorge. Des fois, j’ai I’impression qu’il 1’a avalée, plus de pomme
d’Adam pendant trois secondes. Subitement, la wvoila qui
réapparait la ou on ne I’attendait plus : tout en haut de la gorge.

Djo est maigre comme un balai avec cette énorme pomme
d’Adam et une voix de stentor.

LIBERTE EGALITE FRATERNITE
REPUBLIQUE D’HAITI

Afin d’assurer la protection des biens et des
personnes, la gendarmerie d’Haiti proclame un
couvre-feu général et illimité sur toute [’étendue
du district de Petit-Goave. Cet avis prend effet a
partir de ce midi. Passé cette heure, toute



personne surprise dans la rue sera passible

d’une amende de 125 gourdes et d’une sévere
peine de huit jours de prison.

Fait aux casernes Faustin Soulouque

Capitaine Max Célestin

Le clairon de nouveau.

La voix forte de Djo dont la pomme d’Adam monte et
descend comme un yoyo.

— La foule est priée de rompre en ordre et en silence.

Personne ne bouge. On attend I’explication de 1’arrété des
casernes. Un moment de flottement. Finalement, Djo consent a
expliquer en langue vernaculaire ce qu’il vient de lire.

— Le capitaine vous dit de rester chez vous, et de pas bouger
de votre maison jusqu’a nouvel ordre. Si on vous attrape dans la
rue, a partir de ce midi, et pour quelque raison que ce soit, vous
etes passibles d’une amende de 125 gourdes, en plus d’un séjour
de huit jours en prison. Et maintenant, rentrez chez vous.

— Est-ce qu’on peut bouger dans la maison, au moins ?
demande Chobotte, la marchande de légumes de la rue La-
Justice.

— Oui, mais il ne faut pas sortir de la maison, répond
naivement Djo.

— Et si on a besoin d’aller a la selle dans la cour ?

— Non. La loi dit qu’il ne faut pas quitter la maison.

— Djo ! Djo ! crie une voix suraigué.

— QOui, dit Djo.

— Djo ! Djo ! Qu’avez-vous fait des prisonniers ?

— Oui, ajoute une dame membre de la société des filles de
Marie, qu’avez-vous fait de mon mari que des soldats sont venus
arréter chez lui, cette nuit ?

— Ecoutez, madame, dit Djo déja en sueur, je ne fais pas de



politique... Je travaille pour le parquet qui m’a prété aux
casernes uniquement pour le temps de la lecture de cet arrété a la
population.

— Djo ! Djo ! Djo ! (une voix stridente) les Petit-Goaviens
vous crachent dessus !

On n’arrive pas a bien distinguer la personne qui parle. La
pomme d’Adam de Djo monte et descend a une folle vitesse.

— Ecoutez, dit cet homme a c6té de Djo, il vous a dit qu’il a
été preté par le parquet a la gendarmerie. Vous devez comprendre
qu’il ne fait que son travail d’employé de 1’Etat.

— Djo ! Djo ! Djo ! lance la méme voix stridente de tout a
I’heure.

Subitement, Djo se sent en danger dans cette foule. Il
s’essuie le visage avec un mouchoir rouge (signe qu’il fait partie
d’une secte secrete), regarde fébrilement a droite et a gauche (sa
minuscule téte tourne comme une girouette) avant de lancer, en
désespoir de cause, ce dernier avertissement a la foule en colere.

— Le couvre-feu commence dans un quart d’heure.

C’est la panique.

— Je n’ai méme pas de sel a la maison, dit cette femme.

— Je n’arriverai jamais a temps chez moi, marmonne une
vieille édentée.

— Moi, j’habite a la Petite-Guinée, et je ne connais personne
dans les environs, lance une énorme femme.

— Dans ce cas, vous avez le droit de rentrer dans n’importe
quelle maison, madame. Les gens comprendront que c’est une
urgence, dit calmement un monsieur a bicyclette.

— Pourquoi ne 1’amenez-vous pas chez elle avec votre
bicyclette ? jette Chobotte.

— Comment ferai-je pour revenir puisque le couvre-feu entre
en vigueur dans moins d’un quart d’heure ?

— Vous étes un homme, réplique Chobotte.
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Une mise en scene

— C’est comme ca que tu comptes me protéger, dit Da en me
secouant légerement.

— Donnez-moi un fusil, je clame.

— Vieux Os !

J’ouvre les yeux. Le visage souriant de Da au-dessus de ma
tete.

— Pourquoi veux-tu un fusil ?

Je regarde un moment autour de moi. Tout s’est envolé en
fumée. La foule, les tueurs, Vava, sa mere et mon réve de gloire.
Je reste seul, a demi nu, sous la grande table.

— Tu as révé, me dit Da. Tu te battais dans ton réve. Tu
hurlais, comme un jeune poulain encore sauvage.

— Oui, Da, je faisais un réve.

— Pourquoi voulais-tu un fusil ?

— Dans mon réve, Da, je libérais la ville.

— Vous voyez, dit Fatal en se levant, ce garcon m’indique le
chemin a prendre... Au lieu de rester assis sur mon derriere,
excusez-moi 1’expression, Da, comme un lache, je devrais étre
dehors en train de préparer la résistance.

J’aime voir Fatal s’enflammer ainsi.

— Pas de beétise, Fatal, tu vas rester assis sur cette chaise.
Que peux-tu contre une bande de degénérés, de voyous armeés
que ceux qui les manipulent ont d’abord pris soin de sotiler avec
du mauvais tafia de Batichon ?

— Batichon a été arrété aussi, Da.

— Oui, mais c’est son tafia qui court dans les veines de ces
VOYyOuS armes.

— Mais, Da, commence Fatal, si personne...

Assieds-toi, j’ai dit ! C’est précisément ce qu’ils attendent



de ta part et de celle des autres. Ils veulent de vous un geste
irréfléchi pour vous abattre comme des chiens. Comment se fait-
il que tu n’as pas encore compris leur manceuvre ?

Un long moment de silence.

— Vous avez raison, Da. Mais pourquoi ? Surtout, j’aimerais
savoir qui est derriere tout cela ? Ce n’est stirement pas le maire
qui a peur de son ombre, ni le commissaire du gouvernement,
trop prudent et surtout trop légaliste pour entreprendre ce type
d’opération. Alors, c’est qui ?

— Qui est-ce qui reste ? demande Da.

— Donc, conclut Fatal, c’est le préfet Montai ou le
capitaine... I’un ou I’autre.

— Ou les deux, dit Da calmement.

— C’est impossible, dit Fatal, ces deux-la ne peuvent pas se
sentir.

— Pas s’ils recoivent 1’ordre de s’unir pour cette sale besogne
d’une instance supérieure.

— II faut que ce soit, Da, une instance tres supérieure.

— Port-au-Prince, dit Da.

Fatal acquiesce sombrement de la téte.



Le probleme de Marquis

De temps en temps, Marquis lance un hurlement lugubre.

— Le chien hurle a la mort, dit Fatal.

— Je crois surtout qu’il veut sortir, jette Da.

Fatal se tourne vers moi.

— Nous, nous pouvons comprendre ce qui se passe,
m’explique-t-il, mais ton chien, lui, ne comprend rien aux
affaires humaines. Il faut le laisser sortir, sinon il va faire un
bruit d’enfer.

Je sais que Marquis comprend tres bien ce qui se passe. Il
n’est pas béte. Son probleme en ce moment, c’est qu’il veut
trainer son derriere par terre. Et il sait que Da le mangera vif, si
jamais il se mettait a faire ses besoins dans la maison. Fatal va
ouvrir la porte du salon, et Marquis part comme un boulet de
canon. Juste a temps.
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un fou remonte la rue

Les gens commencent a sortir de leur maison. On dirait des
zombis qui quittent un cimetiere a midi. Ils évitent de regarder le
soleil en face. Tout se fait comme au ralenti, durant les
premieres minutes.

Un homme remonte la rue en frappant contre toutes les
portes encore closes.

— Sortez, bande de cancrelats ! Vous avez peur de votre
ombre !

[’homme arrive a notre hauteur et frappe contre la porte de
I’infirmiere Gisele.

— Arrétez de forniquer ! Vous confondez le jour avec la nuit
comme des bétes que vous étes ! Les anges pleurent ! Arrétez de
souiller la face de Dieu ! SORTEZ DE VOS TOMBES ! SINON
LA FOUDRE DE DIEU VOUS TOMBERA DESSUS ! LE
BRAS VENGEUR DE L’ETERNEL VOUS ECRASERA !
OUVREZ ! OUVREZ CETTE PORTE !

Il se met a cogner durement. Finalement, le préfet Montai
sort, torse nu. L’infirmiere apparait derriere lui en robe de
chambre. ’homme a un moment d’hésitation (la ville retient son
souffle) avant de recommencer de plus belle.

— AGENOUILLEZ-VOUS DEVANT LA PUISSANCE
DIVINE, FORNICATEURS !

Promptement, il attrape I’infirmiere Gisele par les cheveux
pour 1’obliger a se mettre a genoux. Le préfet le frappe a la téte
avec la crosse de son revolver. Le sang gicle, salissant le
pantalon blanc de Montai. Le visage en sang, il continue a
hurler.

— BABYLONE ! TROIS FOIS BABYLONE ! C’EST LE
REGNE DE LA BETE !



Les deux gendarmes se precipitent sur la galerie. Djo
intervient.

— Préfet, c’est un fou.

Immédiatement, 1’infirmiere Gisele pousse le préfet a
I’intérieur et referme bruyamment la porte.

Les gendarmes se regardent sans savoir ce qu’il convient de
faire. Finalement, ils prennent la direction des casernes avec
I’homme, mais arrivés pres de la grande maison en bois des
Rigaud, ils le laissent partir. Au lieu de se sauver, celui-ci s’en
va frapper a la porte de la maison jouxtant le salon de coiffure
de Saint-Vil Mayard.

— J’AIFAIM ! ’AI FAIM 1 J’ Al FAIM !

Une dame ouvre sa porte pour lui donner quelque chose
enveloppé dans un vieux journal. I homme s’assoit le dos contre
la porte pour manger tranquillement.

— 1l parait qu’il vient d’une famille tres riche de Miragoane,
et qu’il est devenu fou quand il a su d’ou venait leur fortune, dit
un homme de grande taille avec des favoris qui descendent
jusqu’a une moustache extrémement touffue.

— Ce sont des choses qu’on voit tous les jours, résume
Chobotte.



De nouveau, la vie

Avant méme que j’arrive a la maison, la ville était redevenue
animée. Les gens courant a droite et a gauche. Les boutiques
remplies de clients réclamant a cor et a cri du beurre, de la
farine, du sel, de I’huile. Les chiens sont aussi de la partie. Je
vois Marquis se lancer dans une folle course avec le chien de
I’infirmiere Gisele, ce que je ne lui avais pas vu faire depuis
belle lurette. Augustin Jérome passe a bicyclette sans meéme
prendre le temps de saluer Da, tant il est pressé. Da se tient
debout sur la galerie, les mains sur les hanches.

Au coeur de tout ce vent de folie, Thérese et Chadillon
remontent calmement la rue Lamarre, la main dans la main.

Ils s’arretent au 88.

— Chadillon, voici Da, c’est comme ma mere... Si ma mere
était encore vivante, je te 1’aurais présentée.

— Bonjour, madame, dit timidement Chadillon.

— C’est « Da » qu’il faut dire, rectifie Thérese.

— Eh bien, dit Da.

— Puis-je m’asseoir ? murmure Chadillon.

— Bien siir, fait Da avec un sourire un peu artificiel. Vieux
Os, va chercher deux chaises au salon.

— Pas pour moi, Da, dit Thérese avec un bref éclat de rire,
ici, je suis chez moi. Si j’ai besoin d’une chaise, j’irai la
chercher moi-méme.

Da s’installe confortablement sur sa dodine. Chadillon,
raide comme un piquet, en face d’elle. Thérese, debout pres de
la porte, ne regardant que Chadillon. Et moi, je suis couché sur
un des plateaux de la grande balance.

— Eh bien, dit de nouveau Da.

— Bon, commence Chadillon, les deux mains jointes entre
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— Colomb.

— Magnifique ! dit ton grand-pere. »

[’année d’apres, il refait surface.

« Et lui ? demande ton grand-pere.

— Débarqua.

— Comment ?

— Débarqua.

— Ou as-tu trouve un tel nom ?

— Dans le méme livre...

— Montre-moi ca, lui dit ton grand-pere. »

Et I’homme sortit de son havresac un petit manuel d’histoire
d’Haiti. Et c’était vrai. La premiere phrase du chapitre sur la
découverte d’Haiti : CHRISTOPHE COLOMB DEBARQUA
EN HAITI LE 6 DECEMBRE 1492.

Da rit longuement (un rire d’enfant), comme elle fait chaque
fois qu’elle raconte une histoire de mon grand-pere. Je ris aussi
meme Si je n’ai pas trouve I’histoire aussi drole.



La fete

Rodriguez est descendu de son cheval, I’a attaché a un
poteau de la galerie, et pour une rare fois, a accepté le café de
Da.

— Qu’est-ce que tu as, Rodriguez ? lui demande Da.

— Da, je reviens de Boucan-Bélier, et il m’est arrivé une
histoire étrange.

— Quoi ?

— La nuit derniere, Da, je suis allé a une féte a quelques
kilometres de Boucan-Bélier. Il était tard, pres de minuit. Je
voyage de jour comme de nuit. Vous savez, Da, que le paysage
que 1’on voit de jour est totalement différent de celui de la nuit.
Il y a un chemin, la nuit, et un autre, le jour. Et ce n’est pas
pareil. Oui, Da, un arbre qu’on a I’habitude de croiser sur sa
route, le jour, peut devenir tout autre, la nuit. Il peut étre joyeux,
le jour, et menacant, la nuit. Da, on peut se perdre, la nuit, sur
une route que 1’on connait bien, le jour. Et c’est ce qui m’est
arrivé. Je suis arrivé a ce carrefour, le fameux carrefour La-
Croix. Et je devais prendre un chemin pour aller chez Hannibal.
Je ne parvenais pas a me rappeler s’il fallait tourner a droite ou a
gauche. Finalement, j’ai pris le chemin sur la droite. Et juste a
quelques pas de la, c’était la fete. On m’a chaleureusement
accueilli. Je ne connaissais personne, mais on m’a fait savoir
qu’Hannibal était allé chercher quelques cabris a Boucan-Bélier,
et qu’il n’allait pas tarder. En attendant, je pouvais faire comme
chez moi. Da, vous connaissez I’hospitalité des gens de la
région...

— Je viens de la, Rodriguez.

— Il y avait a boire et a manger tant qu’on voulait. Hannibal
est un riche paysan. Je n’étais pas étonné d’une telle bombance.



Je me suis promené, un moment, dans la grande cour ou se
passait la fete. C’était beaucoup plus grand que ce parc
communal. Et 1a, j’ai remarqué des femmes magnifiques. Elles
me souriaient. Da, j’ai toujours peur des histoires avec des
femmes rencontrées a une féte. Les paysans sont peut-étre polis,
mais ils n’hésiteront pas a utiliser leur machette dans certains
cas... Finalement, une splendide femme s’est approchée de moi,
m’a demandé ce que je voulais boire et manger. Elle s’est
occupée de moi tout le temps. Vers la fin, elle m’a demandé de
I’accompagner chez elle. Elle n’habitait pas trop loin, au bout de
la route. J’ai laissé mon cheval, la ou il était, et je I’ai suivie. Da,
la plus belle nuit de ma vie. Un enchantement. Elle s’est coiffée
devant moi. Ses cheveux descendaient jusqu’a terre. Le bonheur,
Da. Le lendemain, je me suis réveillé sur une tombe, avec une
dizaine de tombes autour de moi. Le plus étrange, Da, c’est qu’a
aucun moment je n’ai ressenti une géne ou quoi que ce soit qui
m’aurait averti que j’étais dans un autre monde. Son corps était
chaud, doux et sensuel, et méme quand on faisait 1’amour...

— Rodriguez !

— Excusez-moi, Da, je ne savais pas que votre petit-fils était
la. Le jour, je pouvais bien voir mon erreur. J’avais pris le
mauvais chemin. Je suis allé quand méme a 1’autre féte, celle
d’Hannibal. J’ai raconté toute 1’histoire a Hannibal. Il a ri, et
m’a dit apres que cela arrive chaque fois qu’il donne une féte. Il
m’a expliqué que je ne m’étais pas trompé de chemin, ce sont
eux qui m’avaient induit en erreur... N’est-ce pas étonnant, Da ?

— Je savais, dit calmement Da, que c’était une histoire de ce
genre. Je connais bien ce petit cimetiere, puisque toute ma
famille y est enterrée. Cette femme que tu as rencontrée, c’est
sirement ma cousine Léda. C’était, en effet, une tres belle
femme.

Tout de suite apres avoir bu son café, Rodriguez a lancé son



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Marquis qui tente le diable (un incendie peut a tout moment
éclater dans son pelage) tandis que le commissaire n’arréte pas
de chuchoter des secrets d’Etat a Da. Ah, le voila qui se leve. Il
triture son chapeau. Da lui parle. On dirait qu’il va se rasseoir.
Non, il salue Da.

En passant pres de moi, le commissaire me fait un discret
signe de la main. Il a un gros furoncle sur la nuque, juste au-
dessus du col de la chemise. LLe commissaire se dirige d’un pas
calme vers la barriéere tout en faisant sautiller son chapeau dans
son dos.



C’est grave !

Da a son visage des mauvais jours. Elle regarde
attentivement la cendre que le vent emporte.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, Da ?

— Ce sont des choses qui me regardent. C’est pas pour les
enfants. D’ailleurs, tu es bien impertinent de me parler ainsi,
quand justement, on t’a demandé d’aller jouer ailleurs.

— Da, mais...

— Il n’y a pas de mais. Disparais de ma vue !

— Et si1, Da...

Elle fait semblant de ramasser une pierre pour me la lancer.
Sa main tombe sur un rat mort que Marquis a ramené, ce matin,
du parc communal. Da a vite fait de tourner sa colére contre
Marquis en lui lancant tout ce qui lui tombe sous la main.
Marquis se releve tranquillement (il se réchauffait pres du feu)
pour se diriger vers le parc communal. En passant pres de la
mare, il fait mine d’attraper un caneton. La colérique cane a
failli I’éborgner. Sacré Marquis !



Le duel

Je vais m’asseoir sur une grosse pierre au milieu de la cour.
Sous le soleil de midi. Je regarde au loin. Du cotée de Boucan-
Bélier. Je sens toutefois le regard de Da posé avec affection sur
ma nuque. Une goutte de sueur danse sur ma paupiere gauche.
Une autre glisse le long de ma joue. Je compte rester sous ce
briilant soleil jusqu’a ce que j’attrape une fievre de cheval. Da
continue a boire son café. Qui va céder le premier ? Elle ou
moi ?

Elle me lance son gobelet en aluminium a la tete.

— Va me chercher un peu d’eau, Vieux Os.

Je me leve en m’étirant les membres, imitant Marquis, pour
partir vers le petit bassin d’eau qui se trouve pres de 1’ancien
garage que mon grand-pere avait fait construire pour abriter le
tracteur qu’on n’a jamais eu. Je lui ramene 1’eau. Elle en boit un
peu, jette le reste avant de me tendre le gobelet vide.

— Apporte-moi de la farine que tu trouveras dans le garde-
manger. Je vais faire des marinades aujourd’hui.

C’est ma friture favorite. Da le sait. Je ne dis toujours pas un
mot.

— Je ne peux pas supporter quand tu fais cette téte...
Assieds-toi la, j’ai a te parler...

Je savais qu’elle craquerait la premiere.
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Pas de bans

Thérese est arrivee, comme toujours, en trombe.

— Da, c’est pour demain.

— Quoi pour demain ?

— Mon mariage.

— Pas de bans ?

— Oh, dit Thérese, on n’a pas le temps... De toute facon,
pere Cassagnol est trop content de me voir me marier. Chadillon
a déja été son enfant de cheeur. Il nous connait depuis I’enfance.

— Et larobe ?

— C’est ce que je cours chercher chez Julie Da.

— Qu’en pense Chadillon ?

— 1l ne peut plus attendre, lance Thérese dans un grand éclat
de rire. Da, est-ce que je peux vous parler en prive ?

— Bien siir, Thérese. Va te coucher dans la chambre de ton
grand-pere, Vieux Os.

Je traverse la piece, dans la pénombre, avec un drap blanc
enroulé autour de mon corps.

Thérese éclate d’un rire gras.

— Regarde-le... 1l ne peut plus marcher nu devant moi. Dire
que je lui donnais son bain, il n’y a pas si longtemps, Da.

Thérese essaie de m’attraper.

— Montre-le-moi... Vieux Os, montre-le-moi une derniere
fois. Je me marie demain... Je ne pourrai plus regarder un corps
d’homme autre que celui de mon mari sans commettre le péché
d’adultere, et cela jusqu’a la fin de mes jours.

Je réussis a lui échapper.



La photo

Rien n’a changé dans la chambre de mon grand-pere. Son
chapeau, sa canne encore accrochée au mur, pres du lit, a coté de
la photo d’un immense tracteur jaune dans un champ de blé. Il
m’arrive de passer des heures devant cette photo. Un homme est
au volant du tracteur. Ses deux fils (le plus jeune doit avoir a
peu pres mon age) ne sont pas loin. On les voit jusqu’a la taille.
Le reste du corps disparait dans I’herbe haute. Je remarque
qu’ils ne portent pas de chapeau. Mon grand-pere n’aurait
jamais toléré une pareille chose. A travailler téte nue dans le
champ, on risque a coup sur une insolation. Ils portent tous les
trois la meme chemise a carreaux dont les manches sont
retroussées jusqu’aux coudes. L’homme et ses deux fils sont
aussi blonds que des épis de mais. Je les regarde longtemps,
surtout le plus jeune, me demandant ce qui arriverait si, lui et
moi, on changeait de place. Il viendrait vivre dans cette maison,
a Petit-Goave, et moi, j’irais a Chicago. Je me sens, chaque fois,
tout drole a dire ce nom qui me parait aussi impressionnant que
le plus grand des tracteurs : Chicago. Chicago. Chicago. Trois
syllabes qui claquent au vent. Chicago. Je trouve ca bon dans ma
bouche. Petit-Goave sonnet-il aussi bien. Je ne peux pas le
savoir. Je suis né ici. Je ne sais plus quand j’ai entendu ce nom
(Chicago) pour la premiere fois. Lui, le petit garcon de Chicago,
peut-étre mourra-t-il sans jamais avoir entendu parler de Petit-
Goave. Je me sens tout triste d’y penser. Triste pour lui, pour
moi, et pour Petit-Goave. Tout le monde connait Chicago a
cause de ses tracteurs jaunes. Et Petit-Goave, par quoi sera-til
connu dans le monde, un jour ? Je remarque, pour la premiere
fois, dans le coin gauche de la photo (en bas) cette inscription :
Chicago, US, 1950. Méme cette photo est plus vieille que moi.



Ce genre de chose peut vous foutre un tel cafard.
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L’ADIEU



J’ai ecrit ce livre pour une seule raison : revoir Da. Quand
L’odeur du café est paru en automne 1991, Da était encore
vivante, et elle Fa lu.

— Vieux Os !... Quel beau cadeau tu m’as fait !

— Je te I’avais promis.

Je me souviens de son doux sourire. Elle était tres fiere de
pouvoir filer son aiguille jusqu’au dernier jour. Elle est morte un
samedi matin, le 17 octobre 1992, a I’age de 96 ans. Et depuis,
elle me manque.

Je suis retourné dernierement, le 11 aolt 1997, a Petit-
Goave. La premiere fois depuis mon départ, il y a plus de trente
ans. Juste avant d’envoyer ce livre a mon éditeur. Et je les ai tous
revus.

Voici Da, assise comme toujours sur sa galerie au 88 de la
rue Lamarre, en train de siroter son café. Et aussi ce bon vieux
Marquis qui vient se frotter contre ma jambe, en remuant
doucement la queue.

Le soleil de midi. Les rues désertes. L.a mer turquoise
scintillant derriere les casernes. La ville fait la sieste.

Vers le soir, j’ai revu sur les quais les copains (Frantz et
Rico), avec qui j’ai fait les quatre cents coups, et les filles (Vava,
Edna, Fifi, ma cousine Didi, Sylphise) qui ont illuminé mon
enfance. (La plupart reposent dans le cimetiere fleuri de Petit-
Goave, emportés par I’épidémie de malaria qui a fait rage en
1964, I’année suivant le cyclone Flora.) Tout est resté comme
avant dans ma mémoire.

J’ai pris tant de plaisir a étre a Petit-Goave que je n’ai pas vu
le temps passer.
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