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cœur	de	la	tempête…
–	Je	suis	là,	Da.
Elle	me	jette	un	faible	sourire.
–	Je	sais,	mon	chéri,	je	sais…	Si	je	ne	t’avais	pas,	je	ne	sais

pas	vers	qui	je	me	tournerais.	Des	fois,	je	me	sens	si	lasse…
–	Pourquoi	a-t-il	fait	ça,	grand-père	?
Da	 semble	 réfléchir.	 Personne	 dans	 la	 rue	 depuis	 un	 bon

moment.	 Même	 pas	 un	 maigre	 chien.	 On	 n’entend	 que	 le
brouhaha	des	débardeurs	en	 train	de	 travailler	 sur	 le	wharf.	Le
Hollandais	vient	de	jeter	l’ancre.

–	 Je	 parle	 comme	 ça,	 dit	 Da,	 mais	 ma	 vie	 n’a	 pas	 été	 si
mauvaise	 avec	 cet	 homme.	 Ton	 grand-père…	 C’est	 vrai	 qu’il
avait	des	défauts.	 Il	aimait	 les	 femmes	(Elle	se	 tourne	vers	moi
pour	me	 jeter	un	 regard	 si	 aigu	que	 je	me	demande	 si	 elle	 sait
vraiment	 à	 qui	 elle	 parle.	 Je	 dis	 ça	 parce	 qu’elle	 s’adresse
indifféremment	 aux	 morts	 comme	 aux	 vivants.),	 mais	 c’était
quelqu’un	de	fondamentalement	bon.

–	Da	?
–	Oui,	Vieux	Os	?
–	Grand-père	et	toi…
Elle	se	met	à	rire	franchement,	m’empêchant	de	terminer	ma

question.
–	 Qui	 aurait	 cru	 que	 cet	 homme	 était	 timide,	 dit-elle	 en

jetant	 un	 bref	 coup	 d’œil	 vers	 le	 gros	 nuage	 noir	 qui	 vient	 de
quitter	Jacmel	pour	foncer	droit	sur	Petit-Goâve.	Cela	lui	a	pris
deux	 ans	 pour	 m’adresser	 la	 parole.	 Chaque	 samedi,	 quand	 il
finissait	 de	 travailler	 avec	 son	 père	 à	 la	 balance	 de	 Petite-
Guinée,	il	s’empressait	de	seller	son	cheval	pour	venir	me	voir	à
Boucan-Bélier.	C’est	un	petit	village	assez	loin	d’ici,	à	peu	près
deux	 heures	 de	 route.	 Il	 arrivait	 et	 partait	 tout	 de	 suite	 à	 la
chasse	 aux	 perdrix	 avec	 mon	 jeune	 frère	 Iram.	 Au	 retour,	 il
sellait	rapidement	son	cheval,	et	repartait	pour	Petit-Goâve.	Ma



mère	ne	manquait	pas	de	demander	à	Iram	ce	qu’il	avait	dit,	s’il
avait	fait	une	allusion	quelconque	à	moi	ou	à	des	fiançailles,	et
chaque	 fois	 Iram	 répondait	 invariablement	 que	 ton	 grand-père
lui	 avait	 parlé	 longuement	 de	 ses	 problèmes	 avec	 la	 Maison
d’export	Bombace	du	fait	que	le	gouvernement	venait	de	fixer	le
café	à	un	prix	trop	bas.

Marquis	vient	de	bouger	son	oreille	droite,	c’est	qu’il	sent	la
présence	d’un	ennemi.	 J’essaie	de	savoir	ce	qui	 l’a	mis	en	état
d’alerte,	 tout	 en	 continuant	 d’écouter	 Da.	 Rien.	 Aucun	 bruit
inaccoutumé.	 Aucun	 chien	 à	 l’horizon.	 Même	 pas	 un	 canard.
Pourtant	je	ne	doute	pas	un	instant	du	flair	de	Marquis.	J’écoute
donc	 plus	 attentivement.	 Un	 lointain	 grondement,	 à	 peine
audible.	Quel	est	cet	animal	?	Ah	oui,	c’est	 le	camion	de	Gros
Simon	 en	 train	 de	 grimper	 la	 pente	 raide	 du	 morne	 Tapion.
Depuis	que	la	voiture	noire	de	Devieux	a	passé	sur	les	reins	de
Marquis,	le	laissant	pour	mort	sur	le	côté	de	la	route	(il	a	gardé
de	cet	accident	une	démarche	de	marquise	revenant	de	l’église),
celui-ci	a	développé	une	haine	tenace	de	l’automobile.

–	Mon	père	 était	 déjà	mort,	 continue	Da	 (on	dirait	 qu’elle
s’adresse	 à	 d’autres	 gens	 à	 travers	 moi),	 et	 c’était	 Iram,	 mon
jeune	frère,	l’homme	de	la	maison	maintenant.	Le	problème	c’est
qu’Iram	 était	 encore	 plus	 timide	 que	 ton	 grand-père.	 C’est	ma
mère,	exaspérée,	qui	a	fini	par	lui	parler,	quoique	ce	n’était	pas
du	 tout	 convenable	 à	 l’époque.	 Ma	 mère	 lui	 a	 carrément
demandé	 dans	 quel	 but	 il	 venait	 ici,	 et	 ton	 grand-père	 a
bredouillé	quelque	chose	à	propos	des	perdrix.	Ma	mère	a	éclaté
de	rire,	ce	qui	a	embarrassé	encore	plus	 ton	grand-père.	Et	elle
lui	 a	 lancé,	 en	 regardant	 sa	 prise	 du	 jour	 (deux	 perdrix),	 si
c’était	pour	deux	malheureuses	perdrix	qu’il	avait	fait	toute	cette
route.	 Ton	 grand-père	 a	 fini	 par	 dire	 qu’il	 avait	 pensé	 à	 autre
chose,	 tout	 en	 sellant	 son	 cheval,	 cet	 après-midi-là.	 Et
pratiquement	 sans	 dire	 au	 revoir,	 il	 a	 vite	 fait	 de	 lancer	 son



cheval	 au	 grand	 galop	 sur	 le	 chemin	 du	 retour.	Ma	mère	 avait
peur	 de	 l’avoir	 trop	 effarouché	 et	 qu’il	 ne	 revienne	 plus.	 En
effet,	 la	 semaine	 suivante,	 il	 n’est	 pas	 revenu,	 mais	 son	 frère
Edmond	est	arrivé	avec	la	lettre	de	demande	en	mariage.

–	Oh,	Da,	c’est	une	belle	histoire	!
–	 C’était	 courant	 à	 l’époque.	 Ton	 grand-père	 venait	 d’une

famille	illustre.	Ma	mère	pensait	que	ma	fortune	était	faite,	mais
le	père	de	ton	grand-père,	Charles,	était	un	homme	honnête	mais
dur,	surtout	avec	ses	enfants.	 Il	en	avait	plus	de	soixante.	 Il	ne
voulait	 rien	 léguer	 à	 ses	 fils.	 Sa	 for	 tune	 (plusieurs	 terres
arrosées	 disséminées	 un	 peu	 partout	 dans	 la	 région,	 quelques
maisons	à	Petit-Goâve,	et	une	guildive	près	de	Miragoâne)	allait
à	ses	filles.	Les	hommes,	disait	le	vieux	Charles,	n’avaient	qu’à
travailler.	Il	a	tenu	parole.	Et	pour	bâtir	cette	maison,	nous	avons
passé	cinq	ans	avec	un	morceau	de	sel	blanc	sous	la	langue	pour
toute	nourriture.	Nous	 l’avons	bâtie	avec	notre	crachat	et	notre
sang.	 Moi-même	 (Da	 retrousse	 ses	 manches	 pour	 me	 montrer
fièrement	ses	bras),	j’ai	travaillé	avec	les	ouvriers.

Da	 semble	 fatiguée.	 La	 rue	 toujours	 déserte.	 Une	 mouche
trône	 sur	 le	 museau	 mouillé	 de	 Marquis.	 Je	 profite	 de	 cette
accalmie	pour	m’assoupir	un	peu.

La	voix	reprend	plus	forte	qu’avant.
–	Et	là	j’apprends	que	cette	maison	n’est	plus	à	nous	depuis

longtemps.	 Et	 tu	 sais	 pourquoi	 ?	 Ton	 grand-père	 l’avait
hypothéquée	pour	payer	le	voyage	de	ses	filles	à	Port-au-Prince.
Il	 ne	 voulait	 pas	 les	 voir	 végéter	 à	 Petit-Goâve.	 Il	 a	 tout	 à	 fait
raison	sur	ce	point,	mais	avec	ça,	je	n’ai	plus	un	toit	sur	ma	tête.
Pourtant	c’est	moi	la	veuve.

–	Moi	non	plus,	Da,	 je	n’ai	plus	un	 toit,	 dis-je	 sur	un	 ton
plutôt	excité.	On	va	partir	à	l’aventure.	Tu	feras	la	couture	et	on
pourra	vendre	tes	robes	sur	notre	chemin.

–	Et	toi,	Vieux	Os	?
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Sur	le	wharf

Abner	 fonce	 dans	 la	 foule	 avec	 sa	 bicyclette	 rouge	 toute
neuve.	Il	se	fait	proprement	engueuler	par	Thérèse	qui	est	venue
prendre	l’air	avec	sa	mère.

–	 Il	 fait	 tellement	 chaud	à	 la	maison,	 dit	Thérèse.	N’est-ce
pas	qu’il	fait	bon	ici,	maman	?

–	Oui,	dit	la	vieille,	mais	quand	il	fait	chaud	comme	ça,	il	y
a	toujours	trop	de	gens	sur	le	wharf…

–	 Écoute,	 maman,	 veux-tu	 rester	 au	 port	 ou	 rentrer	 à	 la
maison	?	Tu	dis	qu’il	fait	trop	chaud	à	la	maison,	on	se	dépêche
de	venir	ici,	et	tu	te	plains	qu’il	y	a	trop	de	gens	ici…	Si	tu	ne
veux	pas	rester,	on	peut	rentrer,	tu	sais.

–	 Je	 t’en	 prie,	ma	 chérie,	 ne	 bouscule	 pas	 ta	 pauvre	mère.
Pourquoi	es-tu	de	si	mauvaise	humeur	?	Il	doit	être	à	cette	partie
d’échecs	chez	Saint-Vil	Mayard	en	ce	moment.

–	Combien	 de	 fois	 dois-je	 te	 dire,	maman,	 que	 cet	 homme
n’existe	plus	pour	moi.

–	Alors	n’en	parlons	plus,	ma	chérie.
C’est	 toi	 qui	 n’arrêtes	 pas	 d’en	 parler…	 Des	 fois,	 j’ai

l’impression	que	ça	te	fait	encore	plus	mal	que	moi	que	Camelo
couche	avec	cette	salope	de	Gisèle.	Je	ne	sais	comment	elle	a	eu
son	diplôme	d’infirmière,	ou	plutôt,	je	sais	très	bien	ce	qu’elle	a
dû	faire	pour	l’obtenir.

–	Ne	 te	 fâche	pas	 ainsi,	ma	 chérie,	 cette	 femme	ne	 t’arrive
pas	à	la	cheville.	On	voit	bien	qu’elle	a	fait	quelque	chose	pour
envoûter	à	ce	point	Camelo.

–	Bien	sûr	que	c’est	une	ouangateuse.	Elle	est	toujours	chez
ce	 hougan,	 au	 morne	 Soldat.	 Comment	 s’appelle-t-il	 encore	 ?
Wilberforce.	C’est	sa	maîtresse,	d’ailleurs.

–	Pourquoi	tu	n’en	parles	pas	à	Camelo,	chérie	?



–	 Camelo	 !	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 Camelo,	 maman	 !	 C’est	 un
zombi.	Camelo	est	sa	possession	maintenant.	Tout	le	monde	sait
qu’elle	 couche	 avec	 le	 préfet,	 et	 Camelo	 ne	 dit	 rien.	 Ce	 n’est
plus	le	Camelo	que	j’ai	connu,	maman…

–	Alors	n’en	parlons	plus,	Thérèse.
–	 C’est	 ça,	 n’en	 parlons	 plus.	 Mais	 si	 tu	 veux,	 on	 peut

rentrer…
–	Oui	parce	qu’il	y	a	trop	de	gens	ici,	ce	soir.
Je	n’arrive	pas	à	respirer	quand	il	y	a	autant	de	monde	dans

une	place.
–	 Je	 t’avais	 prévenue,	 mais	 tu	 as	 insisté	 pour	 venir	 sur	 le

wharf
–	Il	fait	tellement	chaud,	chérie.



La	lune

Je	viens	de	voir	passer	Vava	avec	ma	cousine	Didi.	Didi	m’a
même	fait	un	clin	d’œil.

–	 Voici	 Edna,	 dit	 Rico	 qui	 prend	 son	 plaisir	 à	 repérer	 les
gens	avant	tout	le	monde.

Frantz	fait	une	grimace.	Rico	s’en	va	à	la	rencontre	d’Edna.
Le	port	est	bondé	de	garçons	et	de	filles.	La	lune,	ronde	comme
une	obole.	Le	ciel,	étoilé.

Le	port	est	bien	éclairé	à	certains	endroits,	et	assez	sombre	à
d’autres.	 Nous	 nous	 tenons,	 Frantz	 et	moi,	 dans	 un	 des	 coins
sombres.	Les	mères	passent	 leur	 temps	à	venir	voir	si	 leur	 fille
n’est	 pas	 dans	 les	 parages.	 Comme	 toujours,	 les	 mères	 n’ont
aucune	 idée	de	 la	 façon	que	cela	 se	passe.	Car	 si	un	 type	veut
embrasser	une	 fille,	 tu	peux	être	 sûr	qu’il	ne	 restera	pas	sur	 le
port	 avec	 elle.	 Il	 l’emmènera	 plutôt	 du	 côté	 du	Lambi	Club.	 Il
n’y	a	jamais	personne	dans	cette	zone.	A	part	les	amoureux,	bien
sûr.	 Mais	 les	 mères	 n’ont	 aucune	 idée	 de	 la	 réalité.	 Elles
surveillent	 toujours	 le	 mauvais	 type	 pendant	 que	 leur	 fille	 est
avec	Tony	dans	une	des	cabanes	abandonnées	près	de	 la	plage.
Les	mères	croient	que	Tony	est	un	bon	garçon	parce	qu’il	a	un
visage	d’ange	et	«	des	manières	exquises	»,	comme	dit	madame
Jérémie,	 la	mèrede	Charline,	 celle	 qui	 a	 les	 plus	 gros	 seins	 de
l’école	des	Sœurs.	Alors	que	ce	type	est	un	véritable	tueur.	Tony
ne	 fait	 jamais	 de	 cadeau.	 La	 première	 fois	 qu’il	 rencontre	 une
fille,	 il	 l’emmène	à	coup	sûr	à	 la	cabane.	Mais	c’est	Frantz,	 la
terreur	 des	 mères.	 Alors	 que	 le	 problème	 de	 Frantz,	 c’est
qu’elles	veulent	toutes	l’emmener	à	la	cabane.	Ah,	les	mères	!

Rico	revient	vers	nous.
–	Elle	aimerait	te	voir,	dit-il	à	Frantz.
–	Qui	ça	?	demande	Frantz	d’un	air	à	demi	excédé.
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–	Mes	 compliments,	Da,	 c’est	 un	 bon	 compagnon.	 Il	 parle
peu,	mais	 il	 sait	 écouter.	On	voit	 ça	à	 ses	yeux.	Si	 je	peux	me
permettre	 d’évaluer	 quelqu’un,	Da,	 ce	 garçon	n’est	 pas	 comme
les	autres.

–	Grâce	à	Dieu…
–	Bonne	nuit,	Da.	Je	vais	étudier	tes	documents,	cette	nuit,

Da,	et	demain	ou	après-demain,	je	te	ferai	savoir	les	résultats	de
mes	recherches.	Sur	ce,	bonne	nuit,	Da,	et	bonne	nuit	à	toi	aussi,
mon	garçon…

Immédiatement	après	le	départ	de	Loné,	arrive	Fatal	avec	une
nouvelle	tragique.	Comme	toujours.

–	Da,	vous	ne	savez	pas	pour	qui	on	vient	de	sonner	le	glas	?
–	 Dis-moi,	 Fatal…	 Chaque	 fois	 que	 j’entends	 sonner	 ce

glas,	je	pense	à	mon	défunt	mari.
–	Izma	est	inconsolable.
–	Aïe	!	son	fils…	Pauvre	mère,	ajoute	Da	en	se	versant	une

dernière	tasse	de	café.
–	C’est	peut-être	un	bien,	Da.	Ce	garçon	n’avait	plus	que	les

os	 et	 la	 peau.	 Un	 vrai	 mortvivant.	 Maintenant,	 il	 a	 fini	 de
souffrir.

Fatal	fait	un	rapide	signe	de	croix.
–	Tu	as	raison,	Fatal,	mais	ça	ne	pourra	jamais	consoler	une

mère.
–	Bonne	nuit,	Da.	J’ai	quelqu’un	à	aller	voir	absolument	du

côté	de	Petite-Guinée.	Bonne	nuit,	Fatal.



La	contagion

Je	 suis	 couché	 sur	 un	 petit	 lit	 dans	 la	 grande	 chambre	 où
vivaient	ma	mère	et	mes	tantes	avant	qu’elles	n’aillent	habiter	à
Port-au-Prince,	me	laissant	seul	avec	Da.	C’était	quelque	temps
après	la	mort	de	mon	grand-père.

–	 Da,	 je	 suis	 d’accord	 avec	 Fatal,	 le	 fils	 d’Izma	 souffrait
trop.	 Personne	 ne	 lui	 adressait	 la	 parole.	 Tout	 le	 monde	 avait
peur	de	l’approcher,	à	part	Izma.

–	Oui,	dit	Da,	c’était	son	fils.
On	 entend	 distinctement	 le	 bruit	 des	 sabots	 dans	 la	 nuit.

C’est	Oginé	qui	conduit	les	chevaux	au	marché.
–	 Da,	 cela	 a	 dû	 faire	 mal	 à	 Izma	 de	 voir	 son	 fils	 souffrir

ainsi.
–	Bien	sûr,	Vieux	Os.
–	Donc	elle	doit	être	heureuse	qu’il	soit	maintenant	mort.
–	Elle	 est	 à	 la	 fois	heureuse	et	malheureuse.	La	 souffrance

est	 une	 chose	 terrible,	 Vieux	 Os,	 mais	 la	 mort,	 c’est	 autre
chose…

–	Et	qu’est-ce	que	c’est	?
–	Tout	ce	qu’on	ne	sait	pas,	dit	Da	pensivement.
Je	suis	resté	un	long	moment,	les	yeux	ouverts,	à	penser	à	la

mort.
–	Tu	ne	dors	pas,	Vieux	Os	?
–	 Non,	 je	 pense	 au	 fils	 d’Izma.	 Je	 me	 demande	 ce	 qui	 se

passe	avec	lui	maintenant.
–	Aucun	être	vivant	ne	peut	répondre	à	cette	question,	Vieux

Os.	Comment	se	fait-il	que	tu	le	connaissais	si	bien	?
–	Da,	c’est	sur	le	chemin	de	mon	école…
–	Tu	t’arrêtes	souvent	en	chemin	comme	ça	?
–	Non,	Da…	Le	frère	Armance	nous	a	déjà	fait	prier	pour	lui



pendant	tout	un	mois.
–	Tu	me	rassures,	parce	que	 la	 tuberculose	est	une	maladie

contagieuse…	Tu	ne	t’es	jamais	approché	de	lui,	j’espère	?
–	Non,	Da.
–	Tu	ne	lui	as	jamais	parlé	non	plus	?
–	Non,	Da.	Je	ne	lui	ai	jamais	parlé.
–	C’est	bon…
–	 Da,	 le	 frère	 Armance	 nous	 a	 bien	 recommandé	 de	 ne

jamais	 nous	 approcher	 de	 lui,	 mais	 d’avoir	 une	 petite	 pensée
pour	lui	chaque	fois	qu’on	passe	devant	sa	cabane.

La	chambre	retombe	dans	le	silence.
–	 Nous	 n’aurions	 jamais	 dû	 laisser	 Izma	 vendre	 de	 la

nourriture	tout	en	s’occupant	d’un	tuberculeux.	C’est	une	grave
négligence	 de	 la	 part	 des	 autorités.	Maintenant,	 nous	 risquons
d’avoir	une	épidémie	sur	les	bras.

–	Comment,	une	épidémie,	Da	?
–	 Eh	 bien,	 tous	 ceux	 qui	 ont	 mangé	 chez	 Izma	 risquent

d’attraper	la	tuberculose	et	de	finir	dans	une	cabane.
–	Tu	veux	dire	qu’ils	vont	mourir	comme	le	fils	d’Izma	?
–	Bien	sûr	!	Et	ce	sera	un	grand	malheur	pour	notre	ville.	Je

l’ai	toujours	dit	:	le	capitaine	aurait	dû	intervenir	pendant	qu’il
était	encore	temps.

–	Da,	tous	ceux	qui	ont	la	tuberculose	vont	habiter	dans	une
petite	cabane	?

–	Oui.	C’est	une	mesure	d’hygiène,	mais	malgré	tout	ce	n’est
pas	suffisant.	Izma	n’aurait	jamais	dû	s’occuper	de	son	fils	tout
en	continuant	à	vendre	de	la	nourriture	cuite.

–	Da…
–	Oui	?
–	Quelqu’un	qui	a	mangé	seulement	trois	fois	chez	Izma	va-

t-il	attraper	la	maladie	?
–	Même	une	seule	fois.	Pourquoi	me	demandes-tu	cela	?	dit
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(tafia)	qui	se	trouve	dans	la	salle	de	séjour.	Et	il	ouvre	le	robinet
pour	 boire	 tout	 son	 soûl.	 C’est	 comme	 ça	 dans	 la	 famille.	De
père	 en	 fils.	 À	 treize	 ans,	 Batichon	 est	 déjà	 un	 alcoolique	 de
premier	 ordre.	 Même	 pour	 une	 pareille	 famille,	 c’est
exceptionnel.



Maître	Tirésias

Notre	 professeur,	 maître	 Tirésias,	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas
remarquer	que	Batichon	est	toujours	soûl	l’aprèsmidi,	parce	que
lui-même	 s’approvisionne	 chez	 les	 Batichon.	 C’est	 normal,	 ils
fabriquent	 le	 meilleur	 alcool	 de	 la	 ville.	 Chaque	 aprèsmidi,
maître	Tirésias	joue	au	domino	(le	jeu	favori	pourtant	de	Saint-
Vil	Mayard)	avec	le	vieux	Raton,	l’officier	du	service	d’hygiène,
un	 certain	 Ulrick,	 Occlève	 et	 Pierre-Louis,	 le	 propriétaire	 de
l’épicerie	 Notre-Dame.	 Maître	 Tirésias	 aurait	 pu	 rejoindre
facilement	 l’équipe	 de	 la	 rue	 Lamarre	 puisqu’en	 tant
qu’enseignant	il	fait	dûment	partie	de	l’intelligentsia	de	la	ville,
mais	 il	 déteste	 ce	qu’il	 appelle	 les	 snobs	du	 salon	de	coiffure.
Quand	 Tirésias	 n’est	 pas	 au	 domino,	 on	 peut	 être	 sûr	 de	 le
retrouver	sur	la	plage,	derrière	le	marché.	C’est	là	qu’il	boit	sec
(avec	citron)	en	compagnie	des	pêcheurs	qui	reviennent	de	l’île
de	 la	 Gonâve.	 La	 vieille	 Délia	 leur	 prépare	 du	 poisson	 grillé
qu’ils	 dégustent	 avec	 du	 piment	 fort	 sans	 cesser	 d’expédier
Légype	 chercher	 du	 tafia	 à	 la	 guildive	 du	 vieux	 Batichon.
Légype	n’a	qu’à	dire	qu’il	vient	de	la	part	de	maître	Tirésias.	Il
lui	arrive	de	passer	le	week-end	sur	la	plage	à	boire	du	tafia	et	à
manger	du	poisson	grillé.	Le	pantalon	 retroussé	 jusqu’augenou
pour	 que	 les	 vagues	 ne	 puissent	 l’atteindre.	 Il	 dort	 (ce	 qui	 est
très	rare)	sous	la	tonnelle	qui	sert	de	cuisine	le	jour	à	la	vieille
Délia.	Maître	Tirésias	 se	 réveille	 le	 lundi	matin,	 juste	 à	 temps
pour	 filer	 chez	 lui	 à	 côté	 de	 l’église	 :	 se	 doucher,	 se	 raser,
s’habiller	 et	 se	 rendre	 à	 l’école.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que
Batichon	et	maître	Tirésias	se	protègent	 l’un	 l’autre.	 Il	arrive	à
Batichon,	certains	après-midi	torrides,	de	ne	pas	savoir	où	il	est,
comme	il	arrive	à	maître	Tirésias,	quand	il	a	ces	yeux	rouges	et
ce	 regard	 fixe,	 de	 ne	 pas	 savoir	 qui	 nous	 sommes.	 Dans	 ces



moments-là,	on	sent	chez	eux	une	réelle	solidarité	comme	s’ils
étaient	plutôt	collègues	que	professeur	et	élève.
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Le	destin

La	première	goutte	de	pluie	m’atteint	à	l’œil	gauche,	suivie
d’une	 autre	 sur	 le	 front.	 Je	 tends	 à	 présent	mon	 visage	 vers	 le
ciel.	La	bouche	ouverte.

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	demande	Frantz.
–	Il	va	pleuvoir,	lance	Rico	un	peu	moins	bêtement.
En	 effet,	 la	 pluie	 était	 déjà	 là.	Comme	 si	 quelqu’un	venait

d’ouvrir	 d’un	 coup	 toutes	 les	 vannes	 du	 ciel.	 Le	 temps	 de	 se
rendre	 du	 cimetière	 à	 la	maisonnette	 d’en	 face,	 chez	 la	 vieille
Nozéa,	nous	étions	déjà	trempés	jusqu’aux	os.

Comme	toujours,	elle	était	assise	dans	un	coin	sombre	de	la
maison.	Une	voix	venant	des	ténèbres.

–	Qui	êtes-vous	?
–	Frantz.
–	Ah,	dit-elle,	 ton	grand-père	Philéas	vient	 juste	de	passer.

Tu	ne	l’as	pas	croisé	sur	ton	chemin	?
Frantz	nous	jette	un	regard	à	la	fois	étonné	et	amusé.
–	Non.	Je	ne	l’ai	pas	connu.	Il	est	mort	avant	ma	naissance.

Vous	parlez	sûrement	de	mon	père	?
La	vieille	relève	lentement	son	visage	ridé	vers	Frantz.
–	 Je	 sais	 très	bien	 ce	que	 je	dis,	 jeune	homme.	Tu	es	bien

Frantz,	le	fils	de	Georges	Coutard	?	Bon,	eh	bien,	je	viens	juste
de	voir	passer	Philéas	sur	le	pont.

La	 vieille	 s’occupe	 un	 moment	 à	 faire	 raviver	 un	 feu
agonisant	que	je	n’avais	pas	remarqué	en	arrivant.	Rico	veut	s’en
aller.	 Je	 lui	 montre	 le	 ciel.	 Il	 pleut	 à	 boire	 debout.	 On	 voit	 à
peine	 le	 petit	 cimetière	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue.	 Le	 docteur
Cayemitte	 passe	 tranquillement,	 à	 bicyclette,	 devant	 nous	 pour
disparaître	tout	de	suite	après.	Un	bruit	de	mitraille	sur	la	toiture
en	tôle.



–	Chaque	après-midi,	je	vois	passer	Philéas	devant	la	porte,
dit	 la	 vieille	 Nozéa	 en	 pointant	 son	 doigt	 osseux	 vers	 la	 rue.
Autrefois,	 il	 me	 saluait.	 Maintenant,	 il	 passe	 tout	 droit	 et	 se
dirige	vers	 le	pont	qui	mène	au	grand	cimetière.	Toujours	bien
habillé,	à	vrai	dire.	Un	vrai	gentleman,	lui.

Le	 regard	 songeur	 de	 la	 vieille	 Nozéa	 en	 direction	 du
cimetière.

–	 Ils	passent	 tous	devant	chez	moi	pour	aller	 là-bas,	 à	 leur
dernière	demeure.	Je	suis	née,	 ici,	dans	cette	maison.	Je	ne	l’ai
jamais	quittée.	J’ai	vu	passer	tout	le	monde	devant	cette	galerie	:
grands	et	petits,	puissants	 et	pauvres,	hommes	et	 femmes.	Moi
aussi,	 je	veux	m’en	aller	de	cette	vie,	mais	mon	 fiancé	ne	veut
pas	encore	de	moi.	Et	pourtant,	je	m’occupe	bien	de	lui.	Chaque
midi,	je	lui	donne	à	boire.

–	C’est	qui	votre	fiancé	?	demande	étourdiment	Rico.
Sans	 se	 retourner,	 la	 vieille	 prononce	 son	 nom	en	 baissant

pudiquement	la	voix.
–	 C’est	 Baron.	 Baron	 Samedi,	 le	 maître	 des	 cimetières.

L’amant	 de	 toutes	 les	 femmes.	 Mais	 moi,	 je	 l’aime	 plus	 que
toutes	les	autres.	Toutes	celles	qu’il	a	eues.	Vous	ne	pouvez	pas
savoir	 combien	 il	 est	 élégant.	 Le	 jour	 où	 je	 danserai	 dans	 ses
bras	sera	le	plus	beau	jour	de	ma	vie.

La	 vieille	 Nozéa	 remonte	 son	 madras	 pour	 découvrir
complètement	son	front.

–	Venez	voir,	les	enfants,	dit-elle…	J’ai	une	coiffe	ici	qui	me
permet	 de	 voir	 les	 esprits	 et	 de	 connaître	 l’avenir.	 Toi,	 donne-
moi	ta	main.	Donne	ta	main	à	la	vieille	Nozéa…

Rico	a	un	petit	mouvement	de	recul.	La	vieille	lui	attrape	la
main.	Son	visage	devient	cendreux	instantanément.

–	 Je	 vois	 une	 terrible	maladie…	Tu	 vas	 souffrir,	mon	 fils.
Oh,	Baron	Samedi,	maître	des	cimetières,	pourquoi	vous	ne	me
le	donnez	pas	?



La	vieille	Nozéa	s’est	mise	à	genoux.
–	Donnez-le	moi,	Baron,	et	je	m’en	occuperai	comme	de	ce

fils	que	nous	n’avons	pas	eu…
Rico	finit	par	dégager	sa	main.	La	vieille	continue	encore	un

moment	sa	lamentation.	La	pluie	a	baissé.	On	s’apprête	à	partir.
–	Hé,	 ne	 partez	 pas.	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 fini.	Toi,	 viens	 ici.

Viens,	ici,	Philéas…
–	Philéas,	c’est	mon	grand-père,	dit	sombrement	Frantz.
–	Je	sais,	je	sais,	grommelle	la	vieille	Nozéa.	Donne-moi	ta

main.	Voilà…
Elle	regarde	Frantz	droit	dans	les	yeux.
–	 Il	 y	 a	 une	 chose	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 finit-elle	 par

dire.
–	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 ?	 je	 demande	 à	 la	 place	 de	 Frantz

changé	en	statue	de	sel.
–	 Oui,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 trouble.	 On	 dirait

quelqu’un…	C’est	ça.	C’est	quelqu’un.	Il	y	a	quelqu’un	en	toi
que	 je	 n’arrive	 pas	 à	 identifier.	 Il	 se	 cache.	 Je	 me	 demande
pourquoi…

Frantz	devient	tout	pâle.	Lui	qui	tout	à	l’heure,	au	cimetière,
affirmait	que	 la	mort	ne	 l’impressionnait	pas.	Celui	qui	voulait
rester	seul	sur	la	planète.

–	Qui	que	 tu	 sois,	 réponds-moi	 !	hurle	 à	présent	 la	vieille.
C’est	Nozéa	qui	te	parle,	tu	dois	t’identifier.	Montre	ton	visage.
Je	 n’ai	 pas	 peur	 de	 toi…	 (La	 vieille	 se	 redresse	 comme	 pour
faire	face	à	l’inconnu.)	Si	c’est	ce	que	je	pense,	dis-le.	Fais-moi
un	signe.	Oui,	Nozéa	n’a	pas	peur	de	qui	que	ce	soit.	Fais-moi
un	signe.

Le	 visage	 de	 la	 vieille	 femme	 semble	 frappé	 d’une	 horreur
sacrée,	comme	si	elle	venait	de	voir	ce	qu’il	ne	fallait	pas	voir.
Sa	voix	tremble.

–	 Oui,	 papa…	 Excuse-moi	 de	 t’avoir	 dérangé.	 Oui,	 oui,
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sommeil	 parce	 que	 son	visage	 ne	 disparaît	 pas	même	quand	 je
ferme	les	yeux.	Et	elle	vient	de	me	dire	que	je	la	fais	souffrir.	La
couleur	de	l’aprèsmidi	change	brusquement.	Une	joie	si	violente
qu’elle	me	rend	triste.	Je	reste	planté	là,	près	du	puits.

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	là,	tout	seul	?	me	demande	Éva.
Je	me	réveille.
–	Je	suis	toujours	seul.
Elle	a	un	petit	rire	joyeux.
–	Tu	es	très	étrange,	toi…
–	Il	n’y	a	rien	d’étrange.	Je	suis	comme	je	suis.
Elle	sourit.
–	J’aime	beaucoup	ton	style.
–	Quel	style	?
Elle	 me	 fait	 ce	 sourire	 mystérieux	 que	 les	 filles	 réservent

pour	les	moments	délicats.
–	Comme	tu	es…	De	tous	les	garçons	de	cette	ville,	c’est	toi

qui	as	le	plus	de	style.
Je	 reste	 sans	 voix.	 Elle	 me	 regarde	 un	 moment	 avant	 de

baisser	les	yeux.	Je	viens	de	comprendre	subitement	qu’elle	était
en	train	de	me	faire	la	cour.	La	belle	Éva.	La	petite	amie	de	Tony
Auguste,	 le	 play-boy	 de	 la	 Hatte	 (le	 quartier	 riche	 de	 Petit-
Goâve).	Tout	le	monde	sait	qu’Éva	(si	sophistiquée)	ne	peut	aller
qu’avec	Tony.	Éva	 et	Tony,	 ça	 sonne	naturel.	 Je	ne	 sais	 pas	 ce
qui	m’arrive	aujourd’hui.	Peut-être	que	la	vieille	Nozéa	a	raison.
Il	y	a	quelque	chose	en	moi	que	j’ignore.

–	J’aimerais	beaucoup	 te	 rencontrer,	murmure	Éva	avant	de
partir.

Je	 reste	 figé	 à	 côté	 du	 puits,	 à	 essayer	 de	 comprendre	 la
situation.	 Vava	 m’aime	 (en	 fait,	 je	 la	 fais	 souffrir).	 Fifi	 est
complètement	folle	de	moi	(elle	me	jette	à	distance	ces	regards
ardents).	Et	l’inatteignable	Éva	croit	que	j’ai	du	style.	Tout	ça	en
moins	 d’un	 quart	 d’heure.	 Je	 me	 demande	 si	 ce	 sera	 toujours



ainsi	:	un	jour,	personne	ne	fait	attention	à	toi,	et	le	lendemain,
tout	 le	 monde	 te	 saute	 dessus.	 Dans	 ce	 cas,	 quel	 mérite	 j’ai
d’être	 aimé.	 De	 toute	 façon,	 je	 n’aime	 que	 Vava.	 C’est	 Vava,
mon	amour,	puisque	c’est	d’elle	que	je	rêve	la	nuit.



Le	cocktail	de	cerises

Je	suis	enfin	seul.	Dans	la	pénombre.	La	fenêtre	est	fermée.
Je	connais	bien	cette	pièce.	Je	viens	quelquefois	lire	ici.	C’est	là
que	Nissage	cache	ses	 livres.	Lire,	c’est	ma	passion	secrète.	 Je
ne	 lis	 pas	 aux	 autres	 parce	 que	 Frantz	 déteste	 les	 livres.	 Des
fois,	 personne	 ne	 sait	 que	 je	 suis	 ici.	 Je	 peux	 lire	 autant	 de
bouquins	 que	 je	 désire,	 du	 moment	 que	 je	 replace	 tout,
soigneusement,	à	la	fin.	Il	y	a	un	petit	lit	de	camp	à	côté	d’une
table.	 Une	 cuvette	 blanche	 toujours	 remplie	 d’eau.	 C’est	 la
chambre	 où	 le	 professeur	 Nissage	 passe	 son	 temps	 à	 lire,	 à
réfléchir	ou	à	rêver.	Je	me	couche	sur	le	petit	lit.	Je	n’arrive	pas	à
penser.	 On	 dirait	 que	 ça	 fait	 des	 heures	 que	 j’ai	 vu	 Vava.	 Je
revois	 la	 scène	 dans	 les	moindres	 détails.	Didi	 qui	me	dit	 que
Vava	 veut	 me	 voir.	 Elle	 m’attend	 dans	 la	 cour.	 La	 robe	 jaune
sous	 le	manguier.	Vava	me	dit	que	 je	 la	 fais	 souffrir.	Moi	?	Et
puis,	il	y	a	cet	oiseau.	Elle	n’arrive	pas	à	dormir	à	cause	de	moi.
Non,	non.	C’est	moi	qui	ne	trouve	pas	le	sommeil	parce	que	je	la
vois	même	quand	j’ai	les	paupières	closes.	Le	chant	de	l’oiseau.
Aigu.	Pur.	Comme	mon	amour	pour	Vava.	Les	yeux	de	Vava.	Ses
grands	yeux	noirs.	Comment	Vava	peut-elle	m’aimer	 ?	 Il	 n’y	 a
rien	 en	moi	 qui	 puisse	 lui	 plaire.	 Je	 suis	 trop	maigre.	Un	 peu
bossu.	Mes	genoux	sont	cagneux.	Et	je	ne	sais	même	pas	danser.
J’ai	repassé	dans	ma	tête	au	moins	cinq	fois	cette	scène.	Je	veux
détecter	 la	 plus	 infime	 faille.	 Vava	 se	 moque-t-elle	 de	 moi	 ?
Non,	ce	n’est	pas	son	genre.	Et	Didi	?	Didi,	c’est	ma	cousine.
Pourtant	il	y	a	quelque	chose	qui	cloche.	Vava	ne	peut	aimer	que
quelqu’un	 comme	 Frantz.	 Ou	 à	 la	 rigueur	 Tony	 Auguste.	 Pas
moi.	 L’oiseau	 voulait-il	m’avertir	 de	 quelque	 piège	 ?	 Peut-être
qu’ils	sont	tous	en	train	de	rire	de	moi	en	ce	moment.	Je	me	lève
et	 vais	 chercher	 dans	 un	 coin	 secret	 (que	 Nissage	 m’avait
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Le	vieux	Chestov

Le	 docteur	 Cayemitte	 vient	 tout	 en	 souriant	 à	 notre
rencontre.

–	 Tout	 ce	 qui	 est	 cher	 aux	 hommes,	 lui	 lance	 à	 brûle-
pourpoint	le	notaire,	tout	ce	à	quoi	ils	tiennent…

–	…	leur	devient	inutile	et	complètement	étranger,	termine	le
docteur	Cayemitte.

Ils	s’embrassent.
–	Quand	est-ce	que	tu	laisseras	tomber	Chestov	!	s’exclame

le	docteur	Cayemitte	en	levant	les	bras	au	ciel.
–	Jamais,	dit	le	notaire.	S’il	n’y	avait	pas	ce	vieux	Chestov,

comment	 penses-tu	 que	 je	 pourrais	 faire	 face	 à	 la	 médiocrité
ambiante.	Disons	qu’il	m’aide	à	vivre	parmi	les	barbares.

–	Loné,	dit	 le	docteur	Cayemitte	avec	un	sourire	complice,
les	 gens	 sont	 tellement	 susceptibles.	 Quand	 tu	 parles	 comme
ça…

–	Ce	n’est	tout	de	même	pas	ma	faute,	Cayemitte,	s’ils	sont
plus	stupides	que	des	ânes.	Je	préférerais	de	loin	la	compagnie
des	animaux	que	celle	de	mes	concitoyens.	Prenons	Montal,	par
exemple…

Le	visage	du	docteur	Cayemitte	devient	subitement	livide.
–	Ah	non,	tu	ne	vas	pas	me	faire	ça,	Loné	!	Tu	ne	vas	pas	te

mettre	 à	 insulter	 le	 préfet	 dans	 un	 établissement	 public	 !	 Ce
n’est	pas	sérieux,	Loné…

–	Si	on	ne	peut	 pas	dire	 librement	 ce	que	 l’on	pense	d’un
serviteur	de	l’État,	alors…

–	Ce	n’est	pas	une	question	de	liberté…	Bon,	enfin,	laissons
tomber	cette	discussion.	Pendant	que	tu	es	là,	je	vais	prendre	ta
tension.

Le	docteur	nous	fait	entrer	dans	la	première	pièce	vide	qu’il



trouve	sur	son	chemin.	Il	écoute	attentivement	le	cœur	du	notaire
pendant	un	long	moment.

–	Remonte	ta	manche.	Ça	ne	te	serre	pas	trop	le	bras	?	Sûr	?
Bon,	 maintenant,	 respire	 fortement.	 Encore	 une	 fois…	Moins
fort…	Expire	maintenant.	Doucement…	Voilà,	c’est	fait.

Le	docteur	Cayemitte	regarde,	un	moment,	le	notaire.	Je	me
fais	 tout	 petit	 dans	 mon	 coin,	 totalement	 fasciné	 par	 la	 petite
touffe	de	poils	dans	l’oreille	du	docteur	Cayemitte.	Je	ne	l’avais
jamais	aperçue	auparavant.

-	Je	ne	comprends	rien,	dit	enfin	le	docteur.
Une	ombre	passe	sur	le	visage	du	notaire.
–	Qu’y	a-t-il,	Cayemitte	?	Tu	sais	que	tu	peux	tout	me	dire…
–	Tu	n’as	rien	!	C’est	ça	que	je	n’arrive	pas	à	comprendre…

T’as	 le	cœur	et	 le	poumon	d’un	enfant.	Tu	ne	viens	 jamais	me
voir	à	l’hôpital,	tu	ne	prends	pas	les	remèdes	que	je	te	prescris,
et	tu	ne	fais	aucunement	attention	à	ce	que	tu	manges,	en	fait,	tu
ne	 manges	 même	 pas…	 Quand	 est-ce	 que	 tu	 as	 mangé	 la
dernière	fois	?

–	Cayemitte,	je	ne	pense	pas	à	ça.
–	Tu	sais	bien,	Loné,	que	l’homme	a	besoin	de	manger	pour

vivre.
–	Cela	ne	me	concerne	pas.
–	Tu	as	toujours	été	un	sceptique,	Loné.
–	Je	crois	quand	même	dans	une	chose,	Cayemitte…
–	Ah	oui…
–	Je	crois	dans	le	caractère	totalement	absurde	de	la	vie.
Le	docteur	semble	un	moment	pensif.
–	 En	 tant	 que	 médecin,	 je	 ne	 le	 devrais	 pas,	 mais	 je	 suis

obligé	d’avouer	que	je	partage	ton	avis,	Loné.
–	 Bon,	 dit	 le	 notaire	 en	 se	 frottant	 comme	 un	 paysan	 qui

vient	de	faire	une	bonne	vente,	tout	ça	me	donne	faim.
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fois	avant	de	lui	apporter	la	préfecture	sur	un	plateau	d’argent.
–	C’est	Port-au-Prince,	Loné,	qui	l’a	nommé	préfet.



La	malnutrition

On	arrive	devant	le	tribunal.	Je	crains	que	les	deux	hommes
n’aient	 oublié	 ma	 présence	 tant	 ils	 étaient	 pris	 par	 leur
discussion.	 Faut	 pas	 croire	 ça,	 le	 notaire	 Loné	 est	 un	 vieux
renard.	 Je	 suis	 sûr	 qu’il	 ne	m’a	 pas	 lâché	 une	 seconde	 durant
tout	 le	 parcours,	 m’observant	 sans	 arrêt,	 analysant	 chacun	 de
mes	gestes,	scrutant	mes	pensées.

–	Annonce-moi	au	 juge	Ancion,	dit	brusquement	 le	notaire
au	greffier	qui	s’était	précipité	à	notre	rencontre.

–	Bonjour	maître	Auguste,	dit	 le	greffier	avec	beaucoup	de
dignité.	Le	juge	Ancion	vient	juste	de	partir	pour	Vialet,	notaire.
Il	ne	sera	de	retour	ici	que	demain	matin.

–	Il	y	a	une	affaire	là-bas	?	s’enquiert	maître	Auguste.
–	 Non,	 dit	 le	 greffier	 d’une	 voix	 blanche,	 il	 a	 mal	 à	 la

poitrine	depuis	une	semaine.	Il	y	a	une	vieille	femme	là-bas	qui
pourrait	 lui	 faire	 un	 massage.	 Il	 paraît	 qu’elle	 a	 des	 mains
magiques.	Elle	peut	remettre	sur	pied	un	mort.

–	 Et	 toi,	 Fils-Aimé,	 demande	 le	 notaire,	 tu	 n’as	 pas	 l’air
dans	ton	assiette	?

–	Mon	fils	est	à	l’hôpital,	dit	sombrement	le	greffier.
–	 Retire-le	 tout	 de	 suite	 de	 là,	 sinon	 ils	 te	 le	 tueront	 en

moins	de	deux.
–	Je	n’ai	pas	une	gourde,	notaire…	Je	ne	peux	pas	le	garder

à	la	maison.
–	 Regarde-moi	 ça,	 dit	 le	 notaire	 à	 haute	 voix,	 un	 honnête

serviteur	 de	 l’État	 qui	 ne	 peut	 même	 pas	 se	 procurer	 des
médicaments	 pour	 son	malade,	 alors	 que	 les	 hommes	 en	 place
vivent	comme	des	pachas	dans	de	luxueuses	villas	à	 la	Hatte…
Donne	 ça	 à	 ton	 frère,	 Fils-Aimé,	 dit	 le	 notaire	 en	 baissant	 la
voix	 pour	 ne	 pas	 embarrasser	 le	 greffier.	Dis-lui	 d’aller	 retirer



l’enfant	 de	 l’hôpital,	 de	 filer	 ensuite	 au	 marché	 acheter	 des
légumes	et	un	bon	morceau	de	bœuf	pour	faire	un	bouillon	à	son
fils.	Si	les	médecins	de	ce	pays	étaient	honnêtes,	au	lieu	de	faire
corps	avec	les	pharmaciens	pour	voler	l’argent	des	pauvres	gens,
ils	mettraient	 le	 bouillon	de	 bœuf	 aux	 légumes	 en	 tête	 de	 leur
prescription.	C’est	de	malnutrition	qu’on	souffre	dans	ce	pays…

Le	greffier	 regarde	à	droite	et	à	gauche	avant	de	se	 tourner
vers	le	notaire.

–	Merci	 beaucoup,	notaire.	Vous	ne	 savez	pas	 ce	que	vous
faites	là	pour	moi.	J’étais	vraiment	mal	pris.

–	 Maintenant,	 tu	 sais	 quoi	 faire,	 jette	 le	 notaire	 avec	 un
sourire	chaleureux.	Va	vite	régler	tes	affaires.

–	 Notaire,	 le	 juge	 n’est	 pas	 là.	 Je	 ne	 peux	 pas	 laisser	 le
tribunal	sans	surveillance.

–	 Tu	 peux	 partir,	 Fils-Aimé.	 Personne	 ne	 voudrait	 de	 ces
meubles	 bancals.	 Les	 chaises	 sont	 infestées	 de	 punaises,	 et
quand	il	pleut…

–	Notaire,	dit	le	greffier	en	redressant	légèrement	son	torse,
vous	parlez	du	tribunal	civil	de	la	ville	de	Petit-Goâve.

–	Je	sais,	Fils-Aimé,	je	ne	le	sais	que	trop…	Tu	peux	partir.
Je	 te	 le	dis.	La	vie	de	 ton	 fils	doit	passer	avant	 tout.	Quant	au
tribunal,	maître	Auguste	va	rester	jusqu’à	la	fermeture.

–	On	parle	en	mon	nom,	maintenant,	dit	maître	Auguste	avec
un	 clin	 d’œil	 complice	 au	 notaire,	 c’est	 bien,	 Fils-Aimé,	 va
t’occuper	de	ton	fils.	Laisse-moi	la	clef.	Tu	passeras	la	prendre
chez	moi,	ce	soir.

–	 Maître	 Auguste,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 laisser	 fermer	 le
tribunal.	Ce	n’est	pas	votre	travail…

–	Dois-je	prendre	ça	pour	une	insulte	?	Voudrais-tu	insinuer
que	je	ne	saurais	fermer	une	porte	?	Je	compte	jusqu’à	trois,	et	si
tu	es	encore	devant	moi,	je	saurai	que	c’était	une	insulte.

–	 Je	 ne	 voulais	 pas	 dire	 cela.	 Un	 homme	 de	 votre	 rang…
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La	nouvelle

Fatal	arrive	presque	en	courant,	son	chapeau	à	la	main.
–	Donnez-moi	une	tasse	de	café	amer,	Da.
–	Qu’est-ce	que	tu	as,	Fatal	?	On	dirait	que	tu	viens	de	voir

le	diable.
–	Il	me	faut	ce	café	d’abord,	Da,	après	je	pourrai	parler.
Da	lui	remplit	la	grande	tasse	bleue.
–	Va	me	chercher	un	grand	verre	d’eau,	mon	garçon…	Da,	ce

que	j’ai	à	vous	dire,	il	vous	faut	être	assise	pour	l’entendre.
Il	avale,	d’une	seule	longue	gorgée,	le	verre	d’eau.
–	Et	alors	?	dit	Da.
–	Ils	ont	arrêté	tout	le	monde,	la	nuit	dernière.
Da	 met	 sa	 main	 sur	 sa	 bouche	 pour	 s’empêcher	 de	 crier.

Fatal	semble	satisfait	de	l’impact	de	la	nouvelle.
–	Quand	ça	?	finit	par	demander	Da.
–	Durant	la	nuit.	Entre	une	heure	et	trois	heures	du	matin.	Ils

sont	 venus	 chez	 moi	 aussi,	 mais	 j’étais	 à	 Boucan-Bélier.
L’histoire,	c’est	qu’après	la	fête	patronale	des	Palmes	où	le	père
Cassagnol	a	fait	une	homélie	magnifique,	on	a	fêté,	mais	je	n’ai
pas	passé	la	nuit	là-bas.	J’ai	sellé	mon	cheval	pour	descendre	à
Petit-Goâve,	mais	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 je	me	 suis	 arrêté	 à
Boucan-Bélier.	 C’est	 là	 que	 j’ai	 dormi.	 C’est	 pourquoi	 ils	 ne
m’ont	pas	trouvé	quand	ils	sont	passés	chez	moi,	rue	Geffrard.

–	Fatal	!	s’exclame	Da,	je	n’ai	pas	besoin	de	savoir	où	tu	as
passé	la	nuit,	ni	comment…	Dismoi,	pour	l’amour	de	Dieu,	qui
on	a	arrêté,	la	nuit	dernière	?

–	Tous	les	hommes	valables	de	cette	ville,	Da.
–	Qui	?
–	Tous,	Da.
–	Des	noms,	Fatal.



–	Franck	Biaise,	Loulou	David,	Camelo,	Bati-chon,	Tirésias,
André	Allen,	Saint-Vil	Mayard…

–	Pas	possible,	Fatal…
–	Et	beaucoup	d’autres	encore…
–	Qui	d’autre	?
–	 Pierre-Louis,	 le	 commerçant	 de	 la	 rue	 Dessalines,

Simplice,	Borno,	Augereau,	Hannibal,	Willy	Bony…
–	Mais	c’est	le	directeur	de	la	douane	!
–	C’est	bien	ça,	Da.	Casamé,	Philibert…
–	C’est	qui	celui-là	?	demande	Da.
–	C’est	un	marchand	de	bois	de	la	Gonâve,	Da.	Vous	ne	vous

souvenez	pas,	il	a	eu	un	procès	avec	Gros	Simon,	il	y	a	trois	ans,
à	propos	d’un	chargement	de	bois	qui	devait	être	livré	à	Port-au-
Prince	et	qui	ne	l’a	pas	été…

–	N’est-ce	pas	ce	grand	escogriffe	que	 je	vois	de	 temps	en
temps	au	parquet	?

–	C’est	lui,	dit	Fatal.	Anacréon…
–	Ne	me	 dis	 pas	 qu’on	 a	 arrêté	Anacréon	 aussi	 !	C’est	 un

inoffensif,	cet	homme	n’a	jamais	fait	ni	bien	ni	mal	dans	sa	vie.
–	Et	devinez	qui	d’autre,	Da	?
–	Le	notaire	Loné	!
–	Oui,	Da,	je	ne	voulais	pas	vous	le	dire	avant.	Il	a	été	l’un

des	premiers	arrêtés.
–	Vieux	Os,	va	me	chercher	un	morceau	de	sel,	dit	Da.
Je	pars	en	flèche	pour	ne	rien	manquer	de	ce	qui	va	être	dit,

surtout	à	propos	du	notaire.	Où	se	trouve	ce	maudit	sel	?	Pas	sur
la	table,	ni	dans	l’armoire	ou	dans	le	garde-manger.	Bien	sûr,	sur
la	petite	étagère,	à	côté	du	bocal	de	sucre.	J’attrape	le	bocal	et	le
ramène	à	Da	qui	dépose	un	morceau	de	sel	sur	sa	langue.

–	Où	sont-ils	maintenant	?	demande	Da.
–	Aux	casernes.
–	Alors,	dit	Da,	c’est	le	capitaine	qui	les	a	fait	arrêter.



–	On	ne	sait	pas,	dit	Fatal.
–	Sait-on	si	on	les	a	frappés	?
–	Je	ne	sais	pas	non	plus,	Da.	C’est	ce	que	je	vais	chercher	à

savoir.	Personne,	Da,	ne	peut	dire	ce	qui	s’est	passé	exactement,
cette	nuit,	aux	casernes,	ni	même	pourquoi	on	a	arrêté	untel	et
non	untel.

–	 Mais	 ne	 tarde	 pas,	 Fatal.	 Reviens	 dès	 que	 tu	 as	 des
nouvelles.	Je	ne	bougerai	pas	de	ma	chaise.

–	Oui,	Da.	Faut	que	je	parte…
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Le	couvre-feu

Thérèse	venait	de	partir,	il	y	a	cinq	minutes,	quand	le	clairon
des	 casernes	 retentit.	Devant	 l’école	 nationale	 des	 garçons.	Da
m’envoie	 aux	 nouvelles.	 Je	 file.	 Marquis	 fait	 semblant	 de	 se
lever	pour	me	 suivre,	mais	 finalement	 se	 recouche.	Depuis	 son
accident,	il	est	devenu	le	chien	le	plus	flemmard	du	monde.	Il	ne
fait	 plus	 rien.	 Il	 se	 contente	 de	 faire	 semblant.	 La	 seule	 chose
qui	l’excite	encore,	c’est	le	ronflement	du	camion	diesel	de	Gros
Simon.	Alors	son	oreille	gauche	se	dresse,	suivie	de	la	droite,	et
il	 démarre	 tout	 de	 suite	 avec	 un	 long	 et	 sourd	 grognement	 qui
finit	 par	 exploser	 dans	 un	 aboiement	 éclatant.	 Il	 peut	 aboyer
ainsi	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 ne	 perçoive	 plus	 le	 moindre	 bruit	 du
camion.

J’arrive	devant	l’école	nationale	des	garçons.	La	foule	autour
de	Djo.	Je	suis	toujours	impressionné	par	la	pomme	d’Adam	de
Djo,	 surtout	 quand	 il	 est	 en	 train	 de	 lire	 les	 déclarations
officielles.	L’énorme	pomme	d’Adam	monte	et	descend	dans	sa
gorge.	Des	fois,	j’ai	l’impression	qu’il	l’a	avalée,	plus	de	pomme
d’Adam	 pendant	 trois	 secondes.	 Subitement,	 la	 voilà	 qui
réapparaît	là	où	on	ne	l’attendait	plus	:	tout	en	haut	de	la	gorge.

Djo	 est	 maigre	 comme	 un	 balai	 avec	 cette	 énorme	 pomme
d’Adam	et	une	voix	de	stentor.

LIBERTÉ	ÉGALITÉ	FRATERNITÉ
RÉPUBLIQUE	D’HAÏTI

Afin	d’assurer	la	protection	des	biens	et	des
personnes,	la	gendarmerie	d’Haïti	proclame	un
couvre-feu	général	et	illimité	sur	toute	l’étendue
du	district	de	Petit-Goâve.	Cet	avis	prend	effet	à
partir	 de	 ce	 midi.	 Passé	 cette	 heure,	 toute



personne	 surprise	 dans	 la	 rue	 sera	 passible
d’une	 amende	 de	 125	 gourdes	 et	 d’une	 sévère
peine	de	huit	jours	de	prison.

Fait	aux	casernes	Faustin	Soulouque
Capitaine	Max	Célestin

Le	clairon	de	nouveau.
La	 voix	 forte	 de	 Djo	 dont	 la	 pomme	 d’Adam	 monte	 et

descend	comme	un	yoyo.
–	La	foule	est	priée	de	rompre	en	ordre	et	en	silence.
Personne	 ne	 bouge.	On	 attend	 l’explication	 de	 l’arrêté	 des

casernes.	Un	moment	de	 flottement.	Finalement,	Djo	consent	à
expliquer	en	langue	vernaculaire	ce	qu’il	vient	de	lire.

–	Le	capitaine	vous	dit	de	rester	chez	vous,	et	de	pas	bouger
de	votre	maison	jusqu’à	nouvel	ordre.	Si	on	vous	attrape	dans	la
rue,	à	partir	de	ce	midi,	et	pour	quelque	raison	que	ce	soit,	vous
êtes	passibles	d’une	amende	de	125	gourdes,	en	plus	d’un	séjour
de	huit	jours	en	prison.	Et	maintenant,	rentrez	chez	vous.

–	 Est-ce	 qu’on	 peut	 bouger	 dans	 la	 maison,	 au	 moins	 ?
demande	 Chobotte,	 la	 marchande	 de	 légumes	 de	 la	 rue	 La-
Justice.

–	 Oui,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 sortir	 de	 la	 maison,	 répond
naïvement	Djo.

–	Et	si	on	a	besoin	d’aller	à	la	selle	dans	la	cour	?
–	Non.	La	loi	dit	qu’il	ne	faut	pas	quitter	la	maison.
–	Djo	!	Djo	!	crie	une	voix	suraiguë.
–	Oui,	dit	Djo.
–	Djo	!	Djo	!	Qu’avez-vous	fait	des	prisonniers	?
–	Oui,	 ajoute	une	dame	membre	de	 la	 société	 des	 filles	 de

Marie,	qu’avez-vous	fait	de	mon	mari	que	des	soldats	sont	venus
arrêter	chez	lui,	cette	nuit	?

–	Écoutez,	madame,	dit	Djo	déjà	en	sueur,	je	ne	fais	pas	de



politique…	 Je	 travaille	 pour	 le	 parquet	 qui	 m’a	 prêté	 aux
casernes	uniquement	pour	le	temps	de	la	lecture	de	cet	arrêté	à	la
population.

–	Djo	 !	Djo	 !	Djo	 !	 (une	voix	 stridente)	 les	Petit-Goâviens
vous	crachent	dessus	!

On	n’arrive	pas	à	bien	distinguer	 la	personne	qui	parle.	La
pomme	d’Adam	de	Djo	monte	et	descend	à	une	folle	vitesse.

–	Écoutez,	dit	cet	homme	à	côté	de	Djo,	il	vous	a	dit	qu’il	a
été	prêté	par	le	parquet	à	la	gendarmerie.	Vous	devez	comprendre
qu’il	ne	fait	que	son	travail	d’employé	de	l’État.

–	Djo	 !	Djo	 !	Djo	 !	 lance	 la	même	voix	stridente	de	 tout	à
l’heure.

Subitement,	 Djo	 se	 sent	 en	 danger	 dans	 cette	 foule.	 Il
s’essuie	le	visage	avec	un	mouchoir	rouge	(signe	qu’il	fait	partie
d’une	secte	secrète),	regarde	fébrilement	à	droite	et	à	gauche	(sa
minuscule	tête	tourne	comme	une	girouette)	avant	de	lancer,	en
désespoir	de	cause,	ce	dernier	avertissement	à	la	foule	en	colère.

–	Le	couvre-feu	commence	dans	un	quart	d’heure.
C’est	la	panique.
–	Je	n’ai	même	pas	de	sel	à	la	maison,	dit	cette	femme.
–	 Je	 n’arriverai	 jamais	 à	 temps	 chez	 moi,	 marmonne	 une

vieille	édentée.
–	Moi,	j’habite	à	la	Petite-Guinée,	et	je	ne	connais	personne

dans	les	environs,	lance	une	énorme	femme.
–	Dans	ce	cas,	vous	avez	 le	droit	de	rentrer	dans	n’importe

quelle	maison,	madame.	 Les	 gens	 comprendront	 que	 c’est	 une
urgence,	dit	calmement	un	monsieur	à	bicyclette.

–	 Pourquoi	 ne	 l’amenez-vous	 pas	 chez	 elle	 avec	 votre
bicyclette	?	jette	Chobotte.

–	Comment	ferai-je	pour	revenir	puisque	le	couvre-feu	entre
en	vigueur	dans	moins	d’un	quart	d’heure	?

–	Vous	êtes	un	homme,	réplique	Chobotte.
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Une	mise	en	scène

–	C’est	comme	ça	que	tu	comptes	me	protéger,	dit	Da	en	me
secouant	légèrement.

–	Donnez-moi	un	fusil,	je	clame.
–	Vieux	Os	!
J’ouvre	les	yeux.	Le	visage	souriant	de	Da	au-dessus	de	ma

tête.
–	Pourquoi	veux-tu	un	fusil	?
Je	 regarde	 un	moment	 autour	 de	moi.	 Tout	 s’est	 envolé	 en

fumée.	La	foule,	les	tueurs,	Vava,	sa	mère	et	mon	rêve	de	gloire.
Je	reste	seul,	à	demi	nu,	sous	la	grande	table.

–	 Tu	 as	 rêvé,	 me	 dit	 Da.	 Tu	 te	 battais	 dans	 ton	 rêve.	 Tu
hurlais,	comme	un	jeune	poulain	encore	sauvage.

–	Oui,	Da,	je	faisais	un	rêve.
–	Pourquoi	voulais-tu	un	fusil	?
–	Dans	mon	rêve,	Da,	je	libérais	la	ville.
–	Vous	voyez,	dit	Fatal	en	se	levant,	ce	garçon	m’indique	le

chemin	 à	 prendre…	 Au	 lieu	 de	 rester	 assis	 sur	 mon	 derrière,
excusez-moi	 l’expression,	Da,	 comme	un	 lâche,	 je	 devrais	 être
dehors	en	train	de	préparer	la	résistance.

J’aime	voir	Fatal	s’enflammer	ainsi.
–	 Pas	 de	 bêtise,	 Fatal,	 tu	 vas	 rester	 assis	 sur	 cette	 chaise.

Que	 peux-tu	 contre	 une	 bande	 de	 dégénérés,	 de	 voyous	 armés
que	ceux	qui	les	manipulent	ont	d’abord	pris	soin	de	soûler	avec
du	mauvais	tafia	de	Batichon	?

–	Batichon	a	été	arrêté	aussi,	Da.
–	Oui,	mais	c’est	son	tafia	qui	court	dans	les	veines	de	ces

voyous	armés.
–	Mais,	Da,	commence	Fatal,	si	personne…
Assieds-toi,	 j’ai	 dit	 !	C’est	 précisément	 ce	 qu’ils	 attendent



de	 ta	 part	 et	 de	 celle	 des	 autres.	 Ils	 veulent	 de	 vous	 un	 geste
irréfléchi	pour	vous	abattre	comme	des	chiens.	Comment	se	fait-
il	que	tu	n’as	pas	encore	compris	leur	manœuvre	?

Un	long	moment	de	silence.
–	Vous	avez	raison,	Da.	Mais	pourquoi	?	Surtout,	j’aimerais

savoir	qui	est	derrière	tout	cela	?	Ce	n’est	sûrement	pas	le	maire
qui	 a	 peur	 de	 son	 ombre,	 ni	 le	 commissaire	 du	 gouvernement,
trop	prudent	et	 surtout	 trop	 légaliste	pour	entreprendre	ce	 type
d’opération.	Alors,	c’est	qui	?

–	Qui	est-ce	qui	reste	?	demande	Da.
–	 Donc,	 conclut	 Fatal,	 c’est	 le	 préfet	 Montai	 ou	 le

capitaine…	L’un	ou	l’autre.
–	Ou	les	deux,	dit	Da	calmement.
–	C’est	impossible,	dit	Fatal,	ces	deux-là	ne	peuvent	pas	se

sentir.
–	Pas	s’ils	reçoivent	l’ordre	de	s’unir	pour	cette	sale	besogne

d’une	instance	supérieure.
–	Il	faut	que	ce	soit,	Da,	une	instance	très	supérieure.
–	Port-au-Prince,	dit	Da.
Fatal	acquiesce	sombrement	de	la	tête.



Le	problème	de	Marquis

De	temps	en	temps,	Marquis	lance	un	hurlement	lugubre.
–	Le	chien	hurle	à	la	mort,	dit	Fatal.
–	Je	crois	surtout	qu’il	veut	sortir,	jette	Da.
Fatal	se	tourne	vers	moi.
–	 Nous,	 nous	 pouvons	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passe,

m’explique-t-il,	 mais	 ton	 chien,	 lui,	 ne	 comprend	 rien	 aux
affaires	 humaines.	 Il	 faut	 le	 laisser	 sortir,	 sinon	 il	 va	 faire	 un
bruit	d’enfer.

Je	 sais	que	Marquis	comprend	 très	bien	ce	qui	 se	passe.	 Il
n’est	 pas	 bête.	 Son	 problème	 en	 ce	 moment,	 c’est	 qu’il	 veut
traîner	son	derrière	par	terre.	Et	il	sait	que	Da	le	mangera	vif,	si
jamais	il	se	mettait	à	faire	ses	besoins	dans	la	maison.	Fatal	va
ouvrir	 la	 porte	 du	 salon,	 et	Marquis	 part	 comme	 un	 boulet	 de
canon.	Juste	à	temps.
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un	fou	remonte	la	rue

Les	gens	commencent	à	sortir	de	leur	maison.	On	dirait	des
zombis	qui	quittent	un	cimetière	à	midi.	Ils	évitent	de	regarder	le
soleil	 en	 face.	 Tout	 se	 fait	 comme	 au	 ralenti,	 durant	 les
premières	minutes.

Un	 homme	 remonte	 la	 rue	 en	 frappant	 contre	 toutes	 les
portes	encore	closes.

–	 Sortez,	 bande	 de	 cancrelats	 !	 Vous	 avez	 peur	 de	 votre
ombre	!

L’homme	arrive	à	notre	hauteur	et	frappe	contre	la	porte	de
l’infirmière	Gisèle.

–	Arrêtez	de	forniquer	!	Vous	confondez	le	jour	avec	la	nuit
comme	des	bêtes	que	vous	êtes	!	Les	anges	pleurent	!	Arrêtez	de
souiller	la	face	de	Dieu	!	SORTEZ	DE	VOS	TOMBES	!	SINON
LA	 FOUDRE	 DE	 DIEU	 VOUS	 TOMBERA	 DESSUS	 !	 LE
BRAS	 VENGEUR	 DE	 L’ÉTERNEL	 VOUS	 ÉCRASERA	 !
OUVREZ	!	OUVREZ	CETTE	PORTE	!

Il	 se	met	 à	 cogner	 durement.	 Finalement,	 le	 préfet	Montai
sort,	 torse	 nu.	 L’infirmière	 apparaît	 derrière	 lui	 en	 robe	 de
chambre.	L’homme	a	un	moment	d’hésitation	(la	ville	retient	son
souffle)	avant	de	recommencer	de	plus	belle.

–	 AGENOUILLEZ-VOUS	 DEVANT	 LA	 PUISSANCE
DIVINE,	FORNICATEURS	!

Promptement,	 il	 attrape	 l’infirmière	Gisèle	 par	 les	 cheveux
pour	l’obliger	à	se	mettre	à	genoux.	Le	préfet	le	frappe	à	la	tête
avec	 la	 crosse	 de	 son	 revolver.	 Le	 sang	 gicle,	 salissant	 le
pantalon	 blanc	 de	 Montai.	 Le	 visage	 en	 sang,	 il	 continue	 à
hurler.

–	 BABYLONE	 !	 TROIS	 FOIS	 BABYLONE	 !	 C’EST	 LE
RÈGNE	DE	LA	BÊTE	!



Les	 deux	 gendarmes	 se	 précipitent	 sur	 la	 galerie.	 Djo
intervient.

–	Préfet,	c’est	un	fou.
Immédiatement,	 l’infirmière	 Gisèle	 pousse	 le	 préfet	 à

l’intérieur	et	referme	bruyamment	la	porte.
Les	gendarmes	se	regardent	sans	savoir	ce	qu’il	convient	de

faire.	 Finalement,	 ils	 prennent	 la	 direction	 des	 casernes	 avec
l’homme,	 mais	 arrivés	 près	 de	 la	 grande	 maison	 en	 bois	 des
Rigaud,	ils	 le	laissent	partir.	Au	lieu	de	se	sauver,	celui-ci	s’en
va	frapper	à	 la	porte	de	la	maison	jouxtant	 le	salon	de	coiffure
de	Saint-Vil	Mayard.

–	J’AI	FAIM	!	J’AI	FAIM	î	J’AI	FAIM	!
Une	 dame	 ouvre	 sa	 porte	 pour	 lui	 donner	 quelque	 chose

enveloppé	dans	un	vieux	journal.	L’homme	s’assoit	le	dos	contre
la	porte	pour	manger	tranquillement.

–	Il	paraît	qu’il	vient	d’une	famille	très	riche	de	Miragoâne,
et	qu’il	est	devenu	fou	quand	il	a	su	d’où	venait	leur	fortune,	dit
un	 homme	 de	 grande	 taille	 avec	 des	 favoris	 qui	 descendent
jusqu’à	une	moustache	extrêmement	touffue.

–	 Ce	 sont	 des	 choses	 qu’on	 voit	 tous	 les	 jours,	 résume
Chobotte.



De	nouveau,	la	vie

Avant	même	que	j’arrive	à	la	maison,	la	ville	était	redevenue
animée.	 Les	 gens	 courant	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Les	 boutiques
remplies	 de	 clients	 réclamant	 à	 cor	 et	 à	 cri	 du	 beurre,	 de	 la
farine,	du	sel,	de	 l’huile.	Les	chiens	 sont	aussi	de	 la	partie.	 Je
vois	Marquis	 se	 lancer	 dans	 une	 folle	 course	 avec	 le	 chien	 de
l’infirmière	 Gisèle,	 ce	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 pas	 vu	 faire	 depuis
belle	 lurette.	 Augustin	 Jérôme	 passe	 à	 bicyclette	 sans	 même
prendre	 le	 temps	 de	 saluer	 Da,	 tant	 il	 est	 pressé.	 Da	 se	 tient
debout	sur	la	galerie,	les	mains	sur	les	hanches.

Au	 cœur	 de	 tout	 ce	 vent	 de	 folie,	 Thérèse	 et	 Chadillon
remontent	calmement	la	rue	Lamarre,	la	main	dans	la	main.

Ils	s’arrêtent	au	88.
–	Chadillon,	voici	Da,	c’est	comme	ma	mère…	Si	ma	mère

était	encore	vivante,	je	te	l’aurais	présentée.
–	Bonjour,	madame,	dit	timidement	Chadillon.
–	C’est	«	Da	»	qu’il	faut	dire,	rectifie	Thérèse.
–	Eh	bien,	dit	Da.
–	Puis-je	m’asseoir	?	murmure	Chadillon.
–	Bien	sûr,	 fait	Da	avec	un	sourire	un	peu	artificiel.	Vieux

Os,	va	chercher	deux	chaises	au	salon.
–	Pas	pour	moi,	Da,	dit	Thérèse	avec	un	bref	éclat	de	 rire,

ici,	 je	 suis	 chez	 moi.	 Si	 j’ai	 besoin	 d’une	 chaise,	 j’irai	 la
chercher	moi-même.

Da	 s’installe	 confortablement	 sur	 sa	 dodine.	 Chadillon,
raide	comme	un	piquet,	en	face	d’elle.	Thérèse,	debout	près	de
la	porte,	ne	regardant	que	Chadillon.	Et	moi,	je	suis	couché	sur
un	des	plateaux	de	la	grande	balance.

–	Eh	bien,	dit	de	nouveau	Da.
–	 Bon,	 commence	 Chadillon,	 les	 deux	mains	 jointes	 entre
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–	Colomb.
–	Magnifique	!	dit	ton	grand-père.	»
L’année	d’après,	il	refait	surface.
«	Et	lui	?	demande	ton	grand-père.
–	Débarqua.
–	Comment	?
–	Débarqua.
–	Où	as-tu	trouvé	un	tel	nom	?
–	Dans	le	même	livre…
–	Montre-moi	ça,	lui	dit	ton	grand-père.	»
Et	l’homme	sortit	de	son	havresac	un	petit	manuel	d’histoire

d’Haïti.	 Et	 c’était	 vrai.	 La	 première	 phrase	 du	 chapitre	 sur	 la
découverte	 d’Haïti	 :	 CHRISTOPHE	 COLOMB	 DÉBARQUA
EN	HAÏTI	LE	6	DÉCEMBRE	1492.

Da	rit	longuement	(un	rire	d’enfant),	comme	elle	fait	chaque
fois	qu’elle	raconte	une	histoire	de	mon	grand-père.	Je	ris	aussi
même	si	je	n’ai	pas	trouvé	l’histoire	aussi	drôle.



La	fête

Rodriguez	 est	 descendu	 de	 son	 cheval,	 l’a	 attaché	 à	 un
poteau	de	 la	galerie,	et	pour	une	rare	 fois,	a	accepté	 le	café	de
Da.

–	Qu’est-ce	que	tu	as,	Rodriguez	?	lui	demande	Da.
–	 Da,	 je	 reviens	 de	 Boucan-Bélier,	 et	 il	 m’est	 arrivé	 une

histoire	étrange.
–	Quoi	?
–	 La	 nuit	 dernière,	 Da,	 je	 suis	 allé	 à	 une	 fête	 à	 quelques

kilomètres	 de	 Boucan-Bélier.	 Il	 était	 tard,	 près	 de	 minuit.	 Je
voyage	de	 jour	comme	de	nuit.	Vous	savez,	Da,	que	 le	paysage
que	l’on	voit	de	jour	est	totalement	différent	de	celui	de	la	nuit.
Il	 y	 a	 un	 chemin,	 la	 nuit,	 et	 un	 autre,	 le	 jour.	 Et	 ce	 n’est	 pas
pareil.	 Oui,	 Da,	 un	 arbre	 qu’on	 a	 l’habitude	 de	 croiser	 sur	 sa
route,	le	jour,	peut	devenir	tout	autre,	la	nuit.	Il	peut	être	joyeux,
le	jour,	et	menaçant,	 la	nuit.	Da,	on	peut	se	perdre,	 la	nuit,	sur
une	 route	 que	 l’on	 connaît	 bien,	 le	 jour.	 Et	 c’est	 ce	 qui	m’est
arrivé.	 Je	 suis	 arrivé	 à	 ce	 carrefour,	 le	 fameux	 carrefour	 La-
Croix.	Et	je	devais	prendre	un	chemin	pour	aller	chez	Hannibal.
Je	ne	parvenais	pas	à	me	rappeler	s’il	fallait	tourner	à	droite	ou	à
gauche.	Finalement,	 j’ai	pris	 le	chemin	sur	 la	droite.	Et	 juste	à
quelques	 pas	 de	 là,	 c’était	 la	 fête.	 On	 m’a	 chaleureusement
accueilli.	 Je	 ne	 connaissais	 personne,	 mais	 on	 m’a	 fait	 savoir
qu’Hannibal	était	allé	chercher	quelques	cabris	à	Boucan-Bélier,
et	qu’il	n’allait	pas	tarder.	En	attendant,	je	pouvais	faire	comme
chez	 moi.	 Da,	 vous	 connaissez	 l’hospitalité	 des	 gens	 de	 la
région…

–	Je	viens	de	là,	Rodriguez.
–	Il	y	avait	à	boire	et	à	manger	tant	qu’on	voulait.	Hannibal

est	un	riche	paysan.	Je	n’étais	pas	étonné	d’une	telle	bombance.



Je	 me	 suis	 promené,	 un	 moment,	 dans	 la	 grande	 cour	 où	 se
passait	 la	 fête.	 C’était	 beaucoup	 plus	 grand	 que	 ce	 parc
communal.	Et	 là,	 j’ai	 remarqué	 des	 femmes	magnifiques.	Elles
me	 souriaient.	 Da,	 j’ai	 toujours	 peur	 des	 histoires	 avec	 des
femmes	rencontrées	à	une	fête.	Les	paysans	sont	peut-être	polis,
mais	 ils	 n’hésiteront	 pas	 à	 utiliser	 leur	machette	 dans	 certains
cas…	Finalement,	une	splendide	femme	s’est	approchée	de	moi,
m’a	 demandé	 ce	 que	 je	 voulais	 boire	 et	 manger.	 Elle	 s’est
occupée	de	moi	tout	le	temps.	Vers	la	fin,	elle	m’a	demandé	de
l’accompagner	chez	elle.	Elle	n’habitait	pas	trop	loin,	au	bout	de
la	route.	J’ai	laissé	mon	cheval,	là	où	il	était,	et	je	l’ai	suivie.	Da,
la	plus	belle	nuit	de	ma	vie.	Un	enchantement.	Elle	s’est	coiffée
devant	moi.	Ses	cheveux	descendaient	jusqu’à	terre.	Le	bonheur,
Da.	Le	 lendemain,	 je	me	 suis	 réveillé	 sur	une	 tombe,	 avec	une
dizaine	de	tombes	autour	de	moi.	Le	plus	étrange,	Da,	c’est	qu’à
aucun	moment	je	n’ai	ressenti	une	gêne	ou	quoi	que	ce	soit	qui
m’aurait	averti	que	j’étais	dans	un	autre	monde.	Son	corps	était
chaud,	doux	et	sensuel,	et	même	quand	on	faisait	l’amour…

–	Rodriguez	!
–	Excusez-moi,	Da,	je	ne	savais	pas	que	votre	petit-fils	était

là.	 Le	 jour,	 je	 pouvais	 bien	 voir	 mon	 erreur.	 J’avais	 pris	 le
mauvais	 chemin.	 Je	 suis	 allé	 quand	même	 à	 l’autre	 fête,	 celle
d’Hannibal.	 J’ai	 raconté	 toute	 l’histoire	 à	 Hannibal.	 Il	 a	 ri,	 et
m’a	dit	après	que	cela	arrive	chaque	fois	qu’il	donne	une	fête.	Il
m’a	 expliqué	que	 je	 ne	m’étais	 pas	 trompé	de	 chemin,	 ce	 sont
eux	qui	m’avaient	induit	en	erreur…	N’est-ce	pas	étonnant,	Da	?

–	Je	savais,	dit	calmement	Da,	que	c’était	une	histoire	de	ce
genre.	 Je	 connais	 bien	 ce	 petit	 cimetière,	 puisque	 toute	 ma
famille	 y	 est	 enterrée.	Cette	 femme	que	 tu	 as	 rencontrée,	 c’est
sûrement	 ma	 cousine	 Léda.	 C’était,	 en	 effet,	 une	 très	 belle
femme.

Tout	de	suite	après	avoir	bu	son	café,	Rodriguez	a	lancé	son
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Marquis	 qui	 tente	 le	 diable	 (un	 incendie	 peut	 à	 tout	 moment
éclater	dans	son	pelage)	 tandis	que	 le	commissaire	n’arrête	pas
de	chuchoter	des	secrets	d’Etat	à	Da.	Ah,	le	voilà	qui	se	lève.	Il
triture	son	chapeau.	Da	lui	parle.	On	dirait	qu’il	va	se	rasseoir.
Non,	il	salue	Da.

En	 passant	 près	 de	moi,	 le	 commissaire	me	 fait	 un	 discret
signe	 de	 la	main.	 Il	 a	 un	 gros	 furoncle	 sur	 la	 nuque,	 juste	 au-
dessus	du	col	de	la	chemise.	Le	commissaire	se	dirige	d’un	pas
calme	vers	la	barrière	tout	en	faisant	sautiller	son	chapeau	dans
son	dos.



C’est	grave	!

Da	 a	 son	 visage	 des	 mauvais	 jours.	 Elle	 regarde
attentivement	la	cendre	que	le	vent	emporte.

–	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit,	Da	?
–	Ce	 sont	des	 choses	qui	me	 regardent.	C’est	 pas	pour	 les

enfants.	 D’ailleurs,	 tu	 es	 bien	 impertinent	 de	 me	 parler	 ainsi,
quand	justement,	on	t’a	demandé	d’aller	jouer	ailleurs.

–	Da,	mais…
–	Il	n’y	a	pas	de	mais.	Disparais	de	ma	vue	!
–	Et	si,	Da…
Elle	fait	semblant	de	ramasser	une	pierre	pour	me	la	lancer.

Sa	main	tombe	sur	un	rat	mort	que	Marquis	a	ramené,	ce	matin,
du	 parc	 communal.	 Da	 a	 vite	 fait	 de	 tourner	 sa	 colère	 contre
Marquis	 en	 lui	 lançant	 tout	 ce	 qui	 lui	 tombe	 sous	 la	 main.
Marquis	se	 relève	 tranquillement	 (il	 se	 réchauffait	près	du	 feu)
pour	 se	 diriger	 vers	 le	 parc	 communal.	 En	 passant	 près	 de	 la
mare,	 il	 fait	 mine	 d’attraper	 un	 caneton.	 La	 colérique	 cane	 a
failli	l’éborgner.	Sacré	Marquis	!



Le	duel

Je	vais	m’asseoir	sur	une	grosse	pierre	au	milieu	de	la	cour.
Sous	 le	soleil	de	midi.	Je	regarde	au	 loin.	Du	côté	de	Boucan-
Bélier.	Je	sens	toutefois	le	regard	de	Da	posé	avec	affection	sur
ma	nuque.	Une	goutte	de	 sueur	danse	 sur	ma	paupière	gauche.
Une	 autre	 glisse	 le	 long	 de	ma	 joue.	 Je	 compte	 rester	 sous	 ce
brûlant	 soleil	 jusqu’à	ce	que	 j’attrape	une	 fièvre	de	cheval.	Da
continue	 à	 boire	 son	 café.	 Qui	 va	 céder	 le	 premier	 ?	 Elle	 ou
moi	?

Elle	me	lance	son	gobelet	en	aluminium	à	la	tête.
–	Va	me	chercher	un	peu	d’eau,	Vieux	Os.
Je	me	lève	en	m’étirant	les	membres,	imitant	Marquis,	pour

partir	 vers	 le	 petit	 bassin	 d’eau	 qui	 se	 trouve	 près	 de	 l’ancien
garage	 que	mon	grand-père	 avait	 fait	 construire	 pour	 abriter	 le
tracteur	qu’on	n’a	jamais	eu.	Je	lui	ramène	l’eau.	Elle	en	boit	un
peu,	jette	le	reste	avant	de	me	tendre	le	gobelet	vide.

–	Apporte-moi	 de	 la	 farine	que	 tu	 trouveras	 dans	 le	 garde-
manger.	Je	vais	faire	des	marinades	aujourd’hui.

C’est	ma	friture	favorite.	Da	le	sait.	Je	ne	dis	toujours	pas	un
mot.

–	 Je	 ne	 peux	 pas	 supporter	 quand	 tu	 fais	 cette	 tête…
Assieds-toi	là,	j’ai	à	te	parler…

Je	savais	qu’elle	craquerait	la	première.
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Pas	de	bans

Thérèse	est	arrivée,	comme	toujours,	en	trombe.
–	Da,	c’est	pour	demain.
–	Quoi	pour	demain	?
–	Mon	mariage.
–	Pas	de	bans	?
–	Oh,	 dit	 Thérèse,	 on	 n’a	 pas	 le	 temps…	De	 toute	 façon,

père	Cassagnol	est	trop	content	de	me	voir	me	marier.	Chadillon
a	déjà	été	son	enfant	de	chœur.	Il	nous	connaît	depuis	l’enfance.

–	Et	la	robe	?
–	C’est	ce	que	je	cours	chercher	chez	Julie	Da.
–	Qu’en	pense	Chadillon	?
–	Il	ne	peut	plus	attendre,	lance	Thérèse	dans	un	grand	éclat

de	rire.	Da,	est-ce	que	je	peux	vous	parler	en	privé	?
–	Bien	sûr,	Thérèse.	Va	 te	coucher	dans	 la	chambre	de	 ton

grand-père,	Vieux	Os.
Je	 traverse	 la	 pièce,	 dans	 la	 pénombre,	 avec	 un	 drap	 blanc

enroulé	autour	de	mon	corps.
Thérèse	éclate	d’un	rire	gras.
–	Regarde-le…	Il	ne	peut	plus	marcher	nu	devant	moi.	Dire

que	je	lui	donnais	son	bain,	il	n’y	a	pas	si	longtemps,	Da.
Thérèse	essaie	de	m’attraper.
–	 Montre-le-moi…	 Vieux	 Os,	 montre-le-moi	 une	 dernière

fois.	Je	me	marie	demain…	Je	ne	pourrai	plus	regarder	un	corps
d’homme	autre	que	celui	de	mon	mari	sans	commettre	le	péché
d’adultère,	et	cela	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.

Je	réussis	à	lui	échapper.



La	photo

Rien	 n’a	 changé	 dans	 la	 chambre	 de	mon	 grand-père.	 Son
chapeau,	sa	canne	encore	accrochée	au	mur,	près	du	lit,	à	côté	de
la	photo	d’un	immense	tracteur	 jaune	dans	un	champ	de	blé.	 Il
m’arrive	de	passer	des	heures	devant	cette	photo.	Un	homme	est
au	 volant	 du	 tracteur.	 Ses	 deux	 fils	 (le	 plus	 jeune	 doit	 avoir	 à
peu	près	mon	âge)	ne	sont	pas	loin.	On	les	voit	jusqu’à	la	taille.
Le	 reste	 du	 corps	 disparaît	 dans	 l’herbe	 haute.	 Je	 remarque
qu’ils	 ne	 portent	 pas	 de	 chapeau.	 Mon	 grand-père	 n’aurait
jamais	 toléré	 une	 pareille	 chose.	 À	 travailler	 tête	 nue	 dans	 le
champ,	on	risque	à	coup	sûr	une	insolation.	Ils	portent	tous	les
trois	 la	 même	 chemise	 à	 carreaux	 dont	 les	 manches	 sont
retroussées	 jusqu’aux	 coudes.	 L’homme	 et	 ses	 deux	 fils	 sont
aussi	 blonds	 que	 des	 épis	 de	 maïs.	 Je	 les	 regarde	 longtemps,
surtout	 le	 plus	 jeune,	me	demandant	 ce	 qui	 arriverait	 si,	 lui	 et
moi,	on	changeait	de	place.	Il	viendrait	vivre	dans	cette	maison,
à	Petit-Goâve,	et	moi,	j’irais	à	Chicago.	Je	me	sens,	chaque	fois,
tout	drôle	à	dire	ce	nom	qui	me	paraît	aussi	impressionnant	que
le	plus	grand	des	 tracteurs	 :	Chicago.	Chicago.	Chicago.	Trois
syllabes	qui	claquent	au	vent.	Chicago.	Je	trouve	ça	bon	dans	ma
bouche.	 Petit-Goâve	 sonnet-il	 aussi	 bien.	 Je	 ne	 peux	 pas	 le
savoir.	Je	suis	né	ici.	Je	ne	sais	plus	quand	j’ai	entendu	ce	nom
(Chicago)	pour	la	première	fois.	Lui,	le	petit	garçon	de	Chicago,
peut-être	mourra-t-il	 sans	 jamais	 avoir	 entendu	parler	 de	Petit-
Goâve.	 Je	me	 sens	 tout	 triste	 d’y	 penser.	 Triste	 pour	 lui,	 pour
moi,	 et	 pour	 Petit-Goâve.	 Tout	 le	 monde	 connaît	 Chicago	 à
cause	 de	 ses	 tracteurs	 jaunes.	 Et	 Petit-Goâve,	 par	 quoi	 sera-til
connu	dans	 le	monde,	un	 jour	?	 Je	 remarque,	pour	 la	première
fois,	dans	le	coin	gauche	de	la	photo	(en	bas)	cette	inscription	:
Chicago,	US,	1950.	Même	cette	photo	est	plus	vieille	que	moi.



Ce	genre	de	chose	peut	vous	foutre	un	tel	cafard.
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L’ADIEU



J’ai	écrit	ce	 livre	pour	une	seule	 raison	 :	 revoir	Da.	Quand
L’odeur	 du	 café	 est	 paru	 en	 automne	 1991,	 Da	 était	 encore
vivante,	et	elle	Fa	lu.

–	Vieux	Os	!…	Quel	beau	cadeau	tu	m’as	fait	!
–	Je	te	l’avais	promis.
Je	me	souviens	de	son	doux	sourire.	Elle	était	 très	 fière	de

pouvoir	filer	son	aiguille	jusqu’au	dernier	jour.	Elle	est	morte	un
samedi	matin,	le	17	octobre	1992,	à	l’âge	de	96	ans.	Et	depuis,
elle	me	manque.

Je	 suis	 retourné	 dernièrement,	 le	 11	 août	 1997,	 à	 Petit-
Goâve.	La	première	fois	depuis	mon	départ,	il	y	a	plus	de	trente
ans.	Juste	avant	d’envoyer	ce	livre	à	mon	éditeur.	Et	je	les	ai	tous
revus.

Voici	Da,	assise	comme	 toujours	 sur	 sa	galerie	au	88	de	 la
rue	Lamarre,	en	train	de	siroter	son	café.	Et	aussi	ce	bon	vieux
Marquis	 qui	 vient	 se	 frotter	 contre	 ma	 jambe,	 en	 remuant
doucement	la	queue.

Le	 soleil	 de	 midi.	 Les	 rues	 désertes.	 La	 mer	 turquoise
scintillant	derrière	les	casernes.	La	ville	fait	la	sieste.

Vers	 le	 soir,	 j’ai	 revu	 sur	 les	 quais	 les	 copains	 (Frantz	 et
Rico),	avec	qui	j’ai	fait	les	quatre	cents	coups,	et	les	filles	(Vava,
Edna,	 Fifi,	 ma	 cousine	 Didi,	 Sylphise)	 qui	 ont	 illuminé	 mon
enfance.	 (La	plupart	 reposent	 dans	 le	 cimetière	 fleuri	 de	Petit-
Goâve,	 emportés	 par	 l’épidémie	 de	 malaria	 qui	 a	 fait	 rage	 en
1964,	 l’année	 suivant	 le	 cyclone	 Flora.)	 Tout	 est	 resté	 comme
avant	dans	ma	mémoire.

J’ai	pris	tant	de	plaisir	à	être	à	Petit-Goâve	que	je	n’ai	pas	vu
le	temps	passer.
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