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analysée	dans	toutes	ses	variantes.	Mais	Gracq	romancier,	c’est
comme	 Echenoz	 romancier.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 roman,	 il	 y	 a
promesse	 de	 roman	 jusqu’au	 mot	 Fin	 qui	 d’ailleurs	 ne	 figure
pas.	Il	y	autre	chose,	un	phrasé	irrésistible,	un	rythme	si	berceur
que	l’on	est	envoûté.	Et	je	n’oublie	pas	qu’En	lisant	en	écrivant
fait	 de	 Gracq	 l’un	 des	 plus	 grands	 critiques	 littéraires	 de	 son
époque,	à	l’instar	de	Sartre	ou	Nabokov.

M	:	Nabokov	?
J	:	Immense	visionnaire	des	littératures	de	partout,	immense

commentateur	 des	 écrivains	 phares.	 D’une	 mauvaise	 foi
crapuleuse,	mais	génial.

M	:	Il	est	sévère	avec	les	Français.
J	 :	 Sa	 nostalgie	 russe	 l’aveugle.	 En	 même	 temps,	 il	 est

bluffant.	 Dès	 qu’un	 roman	 français	 contemporain	 m’intéresse,
j’ai	 l’impression	 qu’il	 aurait	 pu	 être	 écrit	 par	 un	 étranger	 qui
aurait	 tout	 compris	 de	 la	 musicalité	 traîtresse	 du	 français.	 La
Pérégrination	de	Fernâo	Mendes	Pinto,	par	François	Thibault,
on	croirait	du	meilleur	Dino	Buzzati.

M	:	C’est	si	important	que	ça,	le	roman,	sur	la	Terre	?
J	 :	 C’est	 l’amour	 du	 prochain.	 Le	 livre	 et	 le	 vivre	 sont

inséparables	en	Occident,	une	fratrie	quasi	jumelle.	À	eux	deux,
ils	 détiennent	 la	 clé	 d’une	 existence	 accomplie	 sous	 la	 bonne
étoile.

M	:	Au	fait,	pourquoi	t’adresser	à	moi	pour	ce	dialogue	?
J	 :	Soit	 il	y	a	 identité	 entre	nous,	 soit	 tu	es	un	diabolique

imitateur.	Dans	les	deux	cas	tu	fais	l’affaire.
M	:	Et	si	c’était	toi,	le	diabolique	imitateur	?…	Passons.
Il	m’intrigue,	ton	Petit	Poucet.
J	 :	 Les	 miettes	 balisent	 un	 chemin	 de	 vérité,	 comme	 les

livres.	 Je	 suis	 dans	 la	 peau	 d’un	 Petit	 Poucet	 voyageur	 qui
ramasse	un	trésor	de	miettes	inspirées	pour	les	partager	avec	ses
semblables.



M	:	Un	mot	de	tes	chroniques.
J	:	Longue	traversée	!	Elles	ont	la	naïveté	de	la	jeunesse,	la

fougue,	 les	 emballements	 du	 jeune	 pigiste	 qui	 veut	 épater	 son
monde	et	 faire	briller	 les	yeux	des	 filles,	 au	Nouvel	Obs,	mais
toutes	 sont	 nées	 d’un	 amour	 fou	 pour	 la	 littérature	 et	 d’une
reconnaissance	 à	 la	 vie	 à	 la	 mort	 envers	 les	 auteurs,	 ces
prophètes	enfantins	qui	nous	donnent	leur	sang.



Idiome	 d’une	 humanité	 qui	 serait	 humaine	 comme	 si
l’humain	était	 le	divin,	 le	 français	ne	convient	qu’aux	esprits.
Le	 plus	 fort	 c’est	 qu’on	 puisse	 en	 lui,	 par	 lui,	 discuter,
s’engueuler,	vendre,	acheter,	s’assassiner.

Au	contraire	de	ce	qui,	semble-t-il,	se	passe	ailleurs,	notre
langue	n’émane	pas	de	la	peuplade.	Elle	ne	fixe	pas	un	système
onomatopeur	 de	 cris	 et	 d’appels	 à	 propos	 de	 la	 lune,	 de	 la
guerre	 et	 de	 la	 brandade.	 Elle	 pleut	 verticalement	 par	 la
verrière	 des	 grands	 locaux	 officiels	 superposés,	 théâtres,
parlements,	prétoires,	salons.	Pour	parler	comme	le	marquis	de
Lantenac,	elle	se	dirige	du	haut	vers	le	bas.	Autrement	dit,	c’est
la	 littérature,	 y	 compris	 la	 religion,	 la	 politique	 et	 la	 justice,
qui	enseigne,	féconde	et	systématise	la	rhétorique	commune.

Les	bat’d’Af	et	les	matelots,	voire	les	livres	de	San-Antonio
ou	 Jean	 Genet,	 parviennent	 à	 métamorphoser	 la	 flûte
académique	 en	 saucisse	 de	 sang	 et	 de	 silex.	 Des	 gosiers
antillais,	 maliens,	 strasbourgeois	 ou	 pyrénéens	 s’en	 servent
pour	 l’aligner,	 vaille	 que	 vaille,	 sur	 les	 dialectes	 jaillis	 tout
crus	de	la	grotte	des	premiers	hommes.	Des	vocables	excellents
comme,	 “cosmos”,	 “azédarac”,	 “tam-tam”,	 “tonus”,
“vespa”,	 dépourvus	 d’e	muet,	 la	 truffent	 de	 syllabes	 rudes	 et
bien	frappées.	Avant	tout,	malgré	tout,	elle	est	écrite.	Ecrite	au
point	qu’elle	en	est	cuite.

Jacques	Audiberti	–	Dimanche	m’attend	(Gallimard)
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Matti	chez	les	Hidalgos

Fieffé	menteur	doublé	d’un	authentique	aventurier	portugais
du	 XVIe	 siècle,	 Pinto	 est	 aussi	 le	 conteur	 étincelant	 dont
l’écrivain	François	Thibaux	reprend	aujourd’hui	 la	 tradition	en
l’enjolivant	à	son	tour.	Fernao	Mendes	Pinto	n’est	donc	pas	un
héros	fictif	mais	un	véritable	galéjeur	battant	désormais	pavillon
littéraire.

Il	est	à	l’origine	un	esclave,	un	«	valet	Matti	»	révolté	par	la
superbe	des	hidalgos.	Il	veut	s’en	mettre	plein	les	poches	et	tenir
lui	aussi	le	haut	du	pavé.	Coûte	que	coûte.	Chez	Pinto,	la	fibre
socialiste	 est	 atrophiée,	 la	 fin	 justifie	 les	 moyens,	 et	 pour
devenir	«	Maître	Puntila	»	l’efficacité	prévaut	sur	la	morale.

C’est	 l’époque	où,	 dans	 le	 sillage	d’Henri	 le	Navigateur	 et
Vasco	 de	 Gama,	 le	 Portugal	 s’emploie	 à	 la	 domination	 du
monde.	 Enrôlés	 sur	 les	 caraques,	 mercenaires	 et	 vagabonds
partent	 vers	 l’océan	 Indien	 conquérir	 le	 girofle	 et	 le	 poivre.
Pinto	les	suit.	Dès	lors,	l’ancien	valet	n’en	finira	plus	d’écumer
les	mers,	de	jouer	au	Viking	dans	le	détroit	d’Ormuz	ou	le	golfe
du	 Tonkin	 et,	 ripailleur	 professionnel,	 de	 violer	 temples	 et
jouvencelles.

Destinée	 tapageuse,	 elle	 en	 met	 plein	 la	 vue	 !	 Mais
L’Itinéraire	de	Fernao	Mendes	Pinto	est	à	la	fois	témoignage	et
faux	 témoignage	 et	 s’évertue	 entre	 chronique	 et	 légende.
François	 Thibaux	 définit	 son	 très	 beau	 livre	 comme	 un	 roman
historique	 où	 la	 divagation	 s’est	 complue	 à	 déguiser
l’événement.	 Et	 si	 l’histoire	 est	 le	 personnage	 essentiel	 de	 ce
fabuleux	 itinéraire,	 elle	 est	 également	 l’irréfutable	 alibi	 d’un



tissu	de	mensonges.
Sur	le	tard,	Fernao	Mendes	Pinto	rencontrera	François	Jassu

de	Azpelcuéta,	Seigneur	de	Xavier,	admis	depuis	au	martyrologe
et	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 saint	 François	 Xavier.	 Bandit	 cousu
d’or	 et	 de	 honte,	 Pinto	 se	 laissera	 peu	 à	 peu	 tenter	 par	 le
repentir.	«	Le	Saint	»	l’initiera	aux	douceurs	du	renoncement,	et
la	fin	du	roman	voit	Pinto	renouant	avec	la	misère	et	partageant
ses	biens.	François	Thibaux	tire	un	parti	moral	de	la	conversion
du	 mécréant	 et	 semble	 insinuer	 que,	 chez	 les	 Portugais,	 le
mysticisme	finit	toujours	par	l’emporter.

Le	Nouvel	Observateur	n°	838,	1er	décembre	1980.
L’Itinéraire	de	Fernao	Mendes	Pinto,	par	François	Thibaux,	Robert

Laffont.
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Plus	on	est	de	fous…

Qui	a	volé	?	Remo	Erdosain	en	détournant	les	deniers	de	la
Compagnie	 sucrière	 ?	 La	 Compagnie	 sucrière	 en	 sous-payant
son	 encaisseur	 ?	 Le	 gouvernement	 argentin,	 souteneur	 éhonté
des	Compagnies	sucrières,	de	toutes	les	compagnies	proclamant
son	 autorité?	L’Amérique	 appuyant	 le	 gouvernement	 argentin	 à
pleins	 dollars	 ?	 La	 société	 dans	 son	 gigantisme	 international,
celle	 des	 richards,	 des	 politiques,	 des	 aigrefins	 légaux	 ?	Celle
des	 chasseurs	 de	 prime	 acharnés	 à	 rançonner	 ceux	 qui	 n’ont
rien:	rien	que	la	folie	et	la	liberté	de	voler	un	bonheur	qu’on	leur
dénie	?

D’emblée,	 la	 tension	du	 roman	est	 à	 son	plus	haut	 régime.
Erdosain	 volait:	 il	 s’est	 fait	 dénoncer	 par	 un	 «	 ami	 »	 qui
convoitait	 sa	 femme	 en	 catimini.	 Mais	 Erdosain	 volait	 pour
substituer	le	bien	au	mal	en	dédommageant	son	épouse	éreintée
par	les	corvées,	la	dèche	et	l’ennui.	Erdosain	volait	par	amour,	il
volait	honnêtement.	Voilà	l’excellent	motif	qui	semblait	dicter	sa
tendance	au	péculat.	En	 fait,	 il	ne	donnait	pas	un	 sou	à	Elsa	 ;
pas	un	sou	à	la	famille	Espila	dont	il	se	faisait	fort	de	financer
les	projets	scientifiques.	Il	buvait	en	solo	ses	malheureux	pesos
et	 «	 se	 finissait	 »	 dans	 un	 bordel	 où	 l’entraînait	 l’espoir	 de
rencontrer	plus	misérable	que	lui.

L’homme	 a	 trop	 souffert,	 il	 a	 perdu	 la	 raison.	 Il	 ricane,	 il
grimpe	aux	arbres,	 il	oublie	 le	 temps.	Son	esprit	vagabonde	au
hasard	d’un	mirage	intérieur	où,	merci	beaucoup,	tout	va	pour	le
mieux	 :	 l’or	 coule	 à	 flots,	 ses	 ambitions	 d’inventeur	 sont
comblées,	 il	 dispose	 enfin	 du	 matériel	 nécessaire	 à	 la
transmutation	 par	 galvanoplastie	 de	 vraies	 roses	 en	 fleurs	 de



cuivre.
Erdosain	est	 fou,	mais	 à	Buenos	Aires,	 en	1928,	«	 la	 folie

est	la	chose	du	monde	la	mieux	partagée	»	–	comme	la	pauvreté
qui	lui	sert	de	déclic.	Aussi	bien	le	roman	social	de	Roberto	Arlt
est-il	éprouvant	pour	les	nerfs,	tous	ses	personnages	ayant	«	un
grain	».	Madame	Erdosain	est	folle.	Elle	a	trop	attendu	«	la	vie
dorée	sur	tranche	»,	elle	plaque	à	l’improviste	un	mari	qui	ne	se
connaît	plus	pour	un	militaire	qu’elle	ne	connaît	pas.	Ergueta,	le
pharmacien	poseur,	le	pilier	de	casino	raflant	soi-disant	monts	et
merveilles,	est	fou.	Il	faut	l’enfermer	le	jour	où	se	croyant	maître
du	hasard,	le	hasard	se	rebiffe	et	plus	rien,	plus	un	radis,	le	voilà
tondu	 comme	 un	œuf,	 hypothéqué	 jusqu’aux	 yeux.	Haffner,	 le
Ruffian	mélancolique,	est	fou.	Ses	brebis	sont	des	putains,	il	se
prend	pour	un	pasteur,	jurant	ses	grands	dieux	qu’en	destinant	la
femme	 au	 trottoir	 on	 ne	 fait	 qu’exaucer	 sa	 vocation	 la	 moins
discutée	:	la	vénalité…	D’où	vient	alors	que	cet	homme	de	bien
soit	constamment	sujet	au	désespoir	?

Mais	 le	 plus	 fou,	 le	 fou	 dangereux,	 c’est	 l’Astrologue.	 Il
prétend	 rallier	 les	 folies	 éparpillées,	 les	 unifier	 autour	 d’un
projet	 démentiel	 :	 enrayer	 le	 mécanisme	 des	 échanges
internationaux,	paralyser	la	diplomatie,	l’économie	planétaire	en
fomentant	 des	 révolutions,	 instituer	 un	 gouvernement	 mondial
financé	 par	 des	 bordels	 au	 service	 de	 l’État	 –	 et	 finalement
s’emparer	de	l’avenir:	«	La	future	société	sera	composée	de	deux
castes	entre	 lesquelles	 il	y	aura	une	différence	 intellectuelle	de
trente	siècles.	La	majorité	vivra	dans	 l’ignorance	 la	plus	 totale,
entourée	de	miracles	apocryphes,	et	la	minorité	sera	dépositaire
absolue	de	la	science	et	du	pouvoir…	»

Cette	 histoire	 de	 fous	 trouve	 alors	 sa	 dimension	 policière
connaît	 des	 rebondissements	 dont	 il	 faut	 laisser	 le	 privilège	 à
l’auteur.	 Roberto	 Arlt,	 né	 à	 Buenos	 Aires	 en	 1900,	 mort	 en
1942,	essaya	tous	les	métiers,	tous	les	gagne-pain	avant	de	vouer



sa	plume	au	martyre	social	argentin,	condamnant	 la	 répression,
l’oligarchie,	 la	 grande	 industrie,	 la	 paranoïa	 collective.	 Par	 le
détour	 du	 symbole	 et	 d’un	 certain	 flou	 calculé,	 Arlt	 semble
insinuer	que	 le	crime	est	 le	dernier	 recours	de	 la	bête	humaine
assoiffée	 de	 pureté.	 Ce	 roman,	 un	 chefd’œuvre	 mal	 fagoté,
brouillon,	 est	 rédigé	 d’abord	 dans	 un	 espagnol	 nébuleux.
Qu’importe	 le	 flacon	 !	 L’ivresse	 est	 là	 grâce	 au	 talent	 des
traducteurs	–	Isabelle	et	Antoine	Berman	–,	qui	ont	su	restaurer
cette	élégie	poignante	où	plus	on	est	de	fous	plus	on	tremble.

Le	Nouvel	Observateur	n°	899,	30	janvier	1982.
Les	Sept	Fous,	par	Roberto	Arlt,	traduit	par	Isabelle	et	Antoine	Berman,

Belfond.
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une	 sacrée	dose	de	 talent	pour	épater	un	 lecteur	 rien	qu’en	 lui
décrivant	des	bourgeois	en	vacances	–	fussent-ils	anglais	!	Mais
Jean-Philippe	 Arrou-Vignod	 se	 meut	 dans	 l’anodin	 avec	 la
vélocité	 du	 poisson-chat.	 C’est	 un	 romancier,	 un	 écrivain,	 un
portraitiste	 vitrioleur	 à	 la	 Saint-Simon,	 et	 pour	 faire	 bonne
mesure	un	lyrique,	on	le	découvre	à	la	fin	quand	il	fusionne	avec
son	personnage,	faisant	du	Rideau	sur	la	nuit	comme	un	pli	de
la	mémoire	tirée	sur	la	nostalgie.

Le	Nouvel	Observateur	n°	1037,	21	septembre	1984.
Le	Rideau	sur	la	nuit,	par	Jean-Philippe	Arrou-Vignod.



Big	Jim

«	L’un	de	ses	bras	était	tordu	et	cassé,	une	large	meurtrissure
bleue	marbrait	sa	poitrine,	un	hématome	levait	comme	un	soleil
pourpre	 sur	 une	 pommette	 écrasée	 et	 les	 testicules	 étaient
démesurément	 enflés.	 »	D’entrée	de	 jeu,	Harrison	nous	met	 en
situation	comme	des	personnages.	On	voit,	on	 touche,	on	sent.
On	a	chaud	s’il	fait	soleil,	on	a	peur	s’il	décrit	la	violence.	Ses
romans	 sont	 des	 westerns	 contemporains	 où	 la	 vengeance	 a
valeur	de	mystique,	où	la	conquête	de	l’Ouest	n’est	plus	qu’une
errance	 immobile	 au	 fond	 de	 soi	 –	 mais	 l’on	 n’en	 sort	 pas
toujours	 vivant.	 Les	 héros	 sont	 tous	 des	 lonesome	 cow-boys
épris	de	rêve	et	de	mélancolie,	de	femmes	et	d’amour,	tous	plus
ou	 moins	 braconniers,	 chasseurs	 de	 bécasses	 ou	 de	 gros
poissons,	 et	 généralement	 ce	 sont	 des	 cadavres	 humains	 qu’on
trouve	au	bout	des	hameçons.	Pour	mieux	connaître	Harrison,	il
suffit	d’écouter	Serge	Lentz,	son	traducteur,	s’expliquer	sur	lui:
«	 Je	 l’ai	 rencontré	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	Wisconsin.	 Il
travaillait	 dans	 une	 station-service	 pour	 bouffer.	 L’un	 de	 ses
yeux	 dit	 merde	 à	 l’autre.	 Il	 se	 fait	 toujours	 photographier	 de
profil	 ou	 avec	 un	œil	 fermé.	C’est	 une	 véritable	 bête,	 il	 a	 des
muscles	jusque	dans	les	cheveux.	Il	a	des	gosses.	Sa	femme	est
marrane.	On	 a	 l’impression	 qu’elle	 pourrait	 lui	marcher	 sur	 la
tête…	»	Depuis,	 Jack	Nicholson	est	 passé	par	 là.	Et	 si	 grande
est	son	admiration	pour	l’auteur	des	Légendes	d’automne	qu’il
lui	a	offert	une	année	sabbatique…



Le	Nouvel	Observateur	n°	1081,	26	juillet	1985.
Jim	Harrison.	Légendes	d’automne,	10/18.	Sorcier,	Laffont.	Nord-

Michigan,	Laffont.
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voyageurs	 qui	 situent	 la	 série	 des	 grands	 lacs	 à	 l’ouest	 des
Montagnes	 de	 la	 Lune	 ?	 Sans	 méconnaître	 les	 périls	 de
l’Histoire,	 la	guerre	 larvée	des	potentats	 locaux,	 ces	petits	 rois
pasteurs	qui	fournissent	en	esclaves	et	chair	fraîche	les	négriers
arabes	 installés	 sur	 la	 côte	 depuis	 le	 VIIIe	 siècle,	 Burton,
accompagné	 du	 capitaine	 John	 H.	 Speke,	 prend	 la	 tête	 d’une
véritable	 armée	 dans	 la	 touffeur	 équatoriale:	 «	 À	 l’entrée	 des
villages,	 en	 guise	 de	 bienvenue:	 des	 perches	 ornées	 de	 crânes
humains.	Dans	la	savane	:	le	lion,	le	chacal	et	la	hyène.	Dans	les
marais	putrides	 :	 les	 serpents,	 les	 sangsues,	 les	 insectes.	Après
les	 ulcères	 et	 la	 fièvre	 :	 le	 délire	 avec	 la	 conviction	 d’une
identité	 double,	 les	 nuits	 sans	 sommeil	 et	 les	 hallucinations.	 »
Deux	cents	jours	de	souffrance	et	de	piétinement,	et	la	caravane
atteint	le	bord	oriental	du	lac	Tanganyika,	là	même	où,	quelques
années	 plus	 tard,	 Stanley	 retrouvant	 Livingstone	 s’écrierait:
«	 Docteur	 Livingstone,	 Ipresume	 ?	 »	 Burton	 entreprend	 de
mesurer	sa	trouvaille	et	de	la	positionner	sur	la	carte.	Après	des
semaines	de	navigation	le	long	d’un	rivage	infesté	de	crocodiles
et	d’insectes,	il	se	rend	à	l’évidence	:	ces	grandes	eaux,	hélas,	ne
sont	pas	la	providence	nourricière	du	Nil.

Est-ce	la	déception	qui	terrasse	Burton	?	Le	voilà	cloué	sur
son	 lit	plusieurs	mois	d’affilée	cependant	que	Speke,	poussant
plus	au	nord,	découvre	le	lac	Nyanza,	la	matrice	du	Nil,	mettant
fin	 par	 son	 intuition	 miraculeuse	 à	 deux	 mille	 ans	 d’énigmes
sacrées.	Brouille	à	mort	entre	les	deux	hommes.	Burton	ne	croit
pas	Speke	ou	plutôt	se	 refuse	à	 la	vérité.	«	Les	sources	du	Nil
étaient	 probablement	 nées	 dans	 sa	 tête,	 dans	 son	 imagination
comme	ses	Montagnes	de	la	Lune	avaient	surgi	de	son	crayon.	»
Cinq	 ans	 plus	 tard,	 retour	 d’Afrique	 –	 et	 pour	 Burton	 d’une
virée	 chez	 les	Mormons	 –,	 le	 débat	 qui	 doit	 les	 opposer	 à	 la
Société	 royale	de	géographie,	devant	un	public	gagné	d’avance



aux	thèses	de	Speke,	est	annulé.	Pourquoi	?	Les	deux	rivaux	ne
demandent	 qu’à	 s’étriper.	 Le	 lendemain,	 Speke	 se	 tue	 à	 la
chasse.	 Accident,	 suicide,	 on	 ne	 saura	 jamais.	 Pour	 l’opinion,
Burton	a	porté	malheur	à	son	ami	qu’il	jalousait.

Adieu	la	brousse	et	les	crocodiles,	Burton	se	marie,	se	range
un	 tant	soit	peu	dans	 la	 fonction	diplomatique,	souliers	vernis,
col	 blanc,	 calendrier	 bien	 réglé.	Consul	 au	Brésil,	 nostalgique
d’un	Orient	de	 légende,	 il	poursuit	mécaniquement	 ses	 travaux
d’anthropologie,	 notant	 par	 milliers	 des	 observations	 que
polarisent	les	curiosités	d’ordre	sexuel.	De	passage	au	cap	Vert
il	 est	 fasciné	par	un	 jeune	hermaphrodite	 :	«	Le	pénis	est	bien
formé	et	mesure	approximativement	un	pouce	un	quart	de	 long
pour	un	diamètre	en	proportion.	Il	n’y	a	pas	trace	de	testicules	ni
à	 la	 vue	 ni	 au	 toucher.	 »	 Il	 est	 nommé	 tour	 à	 tour	 à	 Santos,	 à
Damas,	à	Trieste,	diplomate	acariâtre,	écrivain	manipulateur	aux
prises	 avec	 une	 traduction	 sans	 fard	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits,
majorée	d’une	étude	hors	de	propos	sur	les	mœurs	orientales,	les
techniques	 amoureuses	 et	 les	 stimulants	 vénériens.	 Plus	 que
jamais	Burton	cherche	à	provoquer	ses	compatriotes,	à	secouer
leur	pharisaïsme,	à	semer	du	poil	à	gratter	sous	les	jupons	trop
amidonnés	 de	 Sa	Gracieuse	Majesté.	 Rançon	 du	 camouflet:	 la
critique	se	déchaîna,	vouant	l’ouvrage	aux	égouts.

Que	 laisse	 Burton	 à	 sa	 mort	 ?	 Des	 récits	 de	 voyages
haletants,	 des	 poèmes,	 des	 carnets,	 des	 journaux	 de	 bord.	Une
mémoire	 d’une	 richesse	 inouïe	 mais	 entachée	 du	 soupçon
d’avoir	été	peut-être	un	Anglais	peu	convaincu.	Ne	se	targuait-il
pas	d’un	ancêtre	français,	un	bâtard	de	Louis	XIV	?	Burton	:	un
frog	à	sang	bleu	!	Bâtard	qui	plus	est	!	Damned	!
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Smilla,	je	t’aime

Chez	Melville	et	Conrad	il	y	a	la	mer,	chez	Mallarmé	l’azur,
chez	Kobo	Abé	le	sable,	chez	Balzac	la	pensée,	selon	lui	le	plus
dangereux	des	fluides,	où	chaque	homme	apprend	à	faire	un	trou
dans	 la	 solitude.	 Chez	 Peter	 Høeg,	 l’écrivain	 danois,	 la	 neige
hante	le	monde,	blancheur	sibylline,	milliards	de	flocons	étoilés,
firmament	 tombé	du	ciel,	 tribunal	de	silence	où,	 juge	et	partie,
l’individu	ne	peut	que	formuler	des	aveux	impossibles	ailleurs,
grumeau	dans	l’univers	qui	 l’absorbera.	La	neige	?	Ça	fond,	ça
meurt,	 c’est	 couleur	 de	 zéro.	 C’est	 ici	 le	 fin	 mot	 d’un	 roman
fabuleux,	tendu	vers	la	toison	d’or	au	pays	des	glaces	dérivantes,
et	 ce	 fin	mot	 ne	 demande	 qu’à	 s’effacer	 à	 son	 tour.	 Les	 bons
tueurs	ne	 laissent	 jamais	d’empreintes.	Ah	!	s’ils	connaissaient
Smilla.

C’est	 en	 Groenlandaise	 immigrée	 qu’elle	 habite
Copenhague.	Son	meilleur	ami	vient	de	mourir,	Esajas,	sept	ans.
Elle	 a	 quarante	 ans.	 Si	mystérieux	 sont	 les	 rapports	 des	 corps
humains	entre	eux,	naturellement	amenés,	surtout	dans	les	pays
froids,	à	se	donner	du	chaud,	du	nu.	«	La	nuit,	au	fond	de	son
sommeil,	 il	 roulait	 jusqu’à	moi	 pour	 se	 blottir.	Une	minuscule
érection	lui	montait	au	contact	de	ma	peau,	indécise	comme	un
guignol	qui	salue.	»	Elle	l’aimait	comme	elle	aime	la	neige,	pur,
intact,	fragile.	Le	pauvre,	il	est	tombé	d’un	toit.	C’est	dangereux,
les	 enfants.	 Pour	 eux-mêmes.	L’enfant	 n’a	 pas	 d’autre	 ennemi.
Requiem	pour	un	innocent.

Mais	Smilla	est	un	peu	gitane,	un	peu	voyante.	Elle	ne	peut
regarder	 le	 cercueil	 enneigé	 du	 gamin	 sans	 que	 les	 signes	 se
mettent	à	fourmiller,	sans	que	le	passé	dévoile	ses	malices.	Que



fait	sur	un	toit	un	petit	garçon	maladivement	sujet	au	vertige	?	Il
s’apprête	à	mourir,	assassiné.	Le	roman	commence	et	va	bientôt
s’élargir	aux	dimensions	d’une	époque	déjantée	qui	ne	sait	plus
où	planquer	 ses	ogives,	 ses	bactéries,	 ses	gènes	manipulés,	 ses
déchets	contaminés,	ses	narcomilliards,	ses	génocides,	comment
se	goinfrer	d’or	en	bernant	les	affamés,	et	par	quel	bout	prendre
l’an	2000	sans	qu’il	 tourne	à	 la	 fin	du	monde.	Esajas	est	mort
pour	 que	 ne	 s’écroule	 pas	 la	 Baliverna,	 pour	 que	 le	 plus	 top
secret	des	brise-glace,	le	Kronos,	puisse	convoyer	à	bon	port	en
soute	 stérilisée,	 oxygénée,	 moins	 une	 cargaison	 vraie	 qu’un
mensonge	à	peine	moins	navrant	qu’un	champignon	atomique.

Au	 fait,	 Smilla	 ?	 Un	 sacré	 loustic.	 Une	 mère	 chasseur	 de
narvals	 en	 son	 temps,	 un	 père	 anesthésiste	 et	 bourré	 aux	 as.
Groenlandaise,	 elle	 brandit	 cette	 appartenance	 aussi	 volatile
qu’un	toponyme	shakespearien.	Les	Groenlandais	existent,	mais
le	Groenland	?	La	glace	est-elle	un	sol	?	Une	utopie	?	Quelles
racines	accrocher	à	la	banquise	?	À	l’ultima	Thulé	?	on	la	croit
d’abord	gentillette	 avec	 son	Euclide	 et	 son	Russel,	 un	 tantinet
bas-bleu,	 fille	 à	 papa,	Bob	Morane	 et	 vamp,	de	 la	 soie	 sur	 les
fesses	 et	 du	 vison	 par-dessus.	 Une	 bonne	 fille	 animée	 des
meilleures	 attentions,	 attendrie	 par	 la	 neige	 comme	 une
gourmande	en	vue	d’une	meringue	à	la	chantilly.	Et	voilà	qu’elle
nous	sidère	avec	une	élégie	sur	les	nombres	à	lui	sauter	au	cou.
«	 Connais-tu	 l’expression	mathématique	 de	 la	 nostalgie	 ?	 Les
nombres	 négatifs.	 La	 conceptualisation	 d’un	 manque.	 La
conscience	 continue	 d’évoluer	 et	 de	 s’affiner,	 et	 l’enfant
découvre	 les	 intervalles.	 Entre	 les	 pierres,	 entre	 les	 brins	 de
mousse,	 entre	 les	 nombres.	 Saistu	 à	 quoi	 cela	 mène	 ?	 Aux
fractions.	 En	 additionnant	 les	 nombres	 entiers	 et	 les	 fractions,
on	obtient	les	nombres	rationnels.	La	conscience	ne	s’arrête	pas
en	 si	bon	chemin	 […].	C’est	 comme	un	vaste	paysage	déployé
devant	soi	dont	 l’horizon	s’éloigne	au	fur	et	à	mesure	que	l’on



cherche	 à	 s’en	 rapprocher.	C’est	 le	Groenland,	 c’est	ma	 raison
d’être.	»

Nous	 voilà	 prévenus.	 Pour	 complément	 d’image,	 autant
s’adresser	à	 la	police	qui	cherche	 tout	bonnement	à	 la	virer	du
Danemark.	 «	 Smilla	 Jaspersen.	 Née	 le	 16	 juin	 1956…	Études
supérieures	 à	 l’Institut	 de	 géographie	 de	 l’université	 de
Copenhague.	 Morphologie	 glacière,	 études	 statistiques	 et
mathématiques	 fondamentales…	 Voyage	 dans	 l’Ouest	 du
Groenland	et	à	Thulé.	Tous	vos	professeurs	disent	en	gros	que	si
l’on	veut	savoir	quelque	chose	sur	la	glace,	on	s’adressera	avec
profit	 à	 Smilla	 Jaspersen…	 »	 Certes,	 mais	 sous	 l’endroit
l’envers	 :	 «	 Il	 y	 a	 aussi	 les	 activités	 politiques.	 Arrestations
répétées	 lors	du	 siège	du	ministère	de	 l’Environnement	par	 les
Jeunesses	 groenlandaises.	 Y	 a-t-il	 une	 seule	 institution	 dont
vous	 n’ayez	 pas	 été	 renvoyée,	 mademoiselle	 Jaspersen	 ?	 –
Autant	que	je	sache,	je	suis	toujours	inscrite	à	l’état	civil.	»	Une
agitatrice	de	choc,	une	sœur	de	la	côte,	douée	d’un	sens	inné	de
l’orientation,	capable	de	marquer	les	ours	blancs,	d’endormir	les
chiens	méchants	au	 foie	de	morue	garni	de	 rohypnol.	En	outre
elle	 est	 facile	 à	 nourrir,	 avec	 une	 préférence	 avouée	 pour	 la
graisse	de	baleine	rose,	légèrement	écumante,	mangée	à	même	le
plat.	Elle	n’a	peur	de	rien,	surtout	pas	du	danger,	surtout	depuis
la	mort	d’Esajas.

Elle	 enquête	 au	 bluff.	 Elle	 interroge	 les	 flics,	 le	médecin-
légiste,	la	mère	d’Esajas,	une	pochetrone	au	veuvage	comme	on
est	 sans	 travail,	 elle	 arrache	 à	 l’ancienne	 comptable	 de	 la
Compagnie	 danoise	 de	 cryolithe,	 où	 feu	 le	 père	 d’Esajas	 était
employé,	des	aveux	sur	 les	pratiques	douteuses	de	 l’entreprise.
C’est	 au	 cours	 d’une	 descente	 nocturne	 au	 siège	 de	 la
compagnie	qu’elle	met	 la	main	 sur	des	archives	confidentielles
se	rapportant	à	des	expéditions	polaires	où	plusieurs	personnes
ont	trouvé	la	mort	dans	des	conditions	inexpliquées.	Sur	ce,	elle
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docteur	Savigny,	 l’un	des	 futurs	 rescapés.	 Il	 ne	nous	 fait	 grâce
d’aucun	 détail.	 Il	 nous	montre	 l’océan	 dans	 toute	 son	 horreur
quand	 il	 se	 fait	 perdition,	quand	 les	hommes	en	 sont	 réduits	 à
s’entredévorer	pour	lui	échapper.

A.	BARICCO.	 –	Hormis	 l’idée	 du	 radeau,	 tout	 a	 commencé
par	 la	 phrase	 première	 et	 leitmotiv	 du	 docteur	 Savigny,	 phrase
que	 j’ai	 trouvée	 en	me	promenant	 :	 «	La	première	 chose,	 c’est
mon	nom.	»,	phrase	à	laquelle	il	se	raccroche	au	bord	de	la	folie.
C’est	 comme	 dans	 une	 page	 de	 musique	 où	 la	 clé,	 «	 la	 note
bleue	 »,	 disait	 Chopin	 –	 sol,	 ut,	 etc.	 –,	 harmonise	 les	 divers
éléments	 thématiques.	Avec	cette	phrase	de	Savigny,	 le	passage
du	radeau	ne	pouvait	plus	se	dérober.	J’avais	la	clé.

N.	O	–	Et	vous	avez	écrit	le	roman	dans	la	foulée.
A.	 BARICCO.	 –	 Pas	 du	 tout.	 Le	 moment	 n’était	 pas	 venu.

Durant	 plusieurs	 semaines	 j’ai	 marmonné	 cette	 phrase	 qui
m’obsédait:	«	La	première	chose,	c’est	mon	nom.	»	Par	elle,	 je
savais	que	la	suite	viendrait	tôt	ou	tard.	Elle	était	tout	en	moi,	à
la	virgule	près,	comme	un	 trésor	enfoui	qui	 remonterait	de	 lui-
même	à	la	surface.	Ce	qui	a	fini	par	arriver.

N.	O	–	Pour	en	revenir	à	l’intrigue	générale	d’Océan	mer.
A.	BARICCO.	–	Générale	si	l’on	veut.	L’intrigue	varie	de	l’un

à	l’autre.	Chacun	des	personnages	vit	la	sienne	en	aparté.	Il	y	a
parfois	 des	 rencontres.	 Ils	 ont	 tous	 en	 commun	 la	 pension
Almayer.	 C’est	 un	 passage	 au	 sens	 physique	 et	 temporel,	 ils
l’empruntent	à	leurs	risques	et	périls.

N.	O	–	Cette	pension,	vous	l’avez	imaginée	?
A.	BARICCO.	–	Oui	et	non.	Je	l’ai	trouvée	plusieurs	fois	sur

mon	 chemin,	 et	 chaque	 fois	 je	 m’étais	 perdu.	 Un	 jour	 en
Bretagne,	à	la	pointe	du	Raz,	par	grisaille	et	grand	vent.	C’était
désert,	sauf	une	petite	maison	blanche	sur	la	falaise.	Une	vieille
femme	 louait	 des	 chambres	 et	 servait	 du	 café	 au	 lait.	 Je	 crois
savoir	 qu’on	 a	 fermé	 ou	 détruit	 son	 auberge	 depuis.	 Un	 autre



jour,	au	Portugal.	Même	impression	de	solitude	et	d’égarement
au	bord	de	la	mer.	Et	soudain	le	miracle	du	vivre	et	du	couvert
dans	une	maison	 isolée.	J’y	ai	dormi.	Toute	 la	nuit,	 le	bruit	de
l’océan	 m’a	 tenu	 dans	 un	 demi-sommeil	 où	 des	 rêves
s’enchevêtraient.	 J’étais	 le	 premier	 personnage	 d’Océan	 mer,
celui	par	qui	le	livre	se	ferait	un	jour.

N.	O	–	L’inconnu	de	la	septième	chambre.
A.	BARICCO.	 –	 Les	 choses	 sont-elles	 jamais	 si	 simples	 en

littérature	?	L’homme	de	la	septième	chambre,	celui	qui	ne	sort
jamais,	se	montre	en	effet	quand	le	livre	est	fini,	pour	un	public
d’enfants	 qui	 reçoit	 de	 ses	mains	 le	 secret	 de	 la	mer:	 un	mot.
Quel	 mot	 ?	 On	 ne	 sait	 pas	 encore.	 Un	 jour,	 ce	 mot	 dira	 tout
ensemble	 la	 mer,	 la	 mort	 et	 la	 vie.	 Il	 supplantera	 toutes	 les
syllabes	 antérieures	 à	 lui.	 Les	 enfants	 le	 croient,	 ils	 repartent
rassasiés,	la	pension	n’a	plus	qu’à	s’envoler	au	ciel,	et	l’histoire
continue	 en	 silence,	 jusqu’à	 la	 prochaine	 fois.	 J’ai	 longtemps
hésité	 à	 l’ouvrir,	 cette	 septième	 chambre.	 Elle	 était	 tellement
symbolique,	 et	 plus	 encore	 avec	 son	 numéro	 sept.	 Encore
aujourd’hui	j’ai	des	doutes.

N.	O	–	Pourquoi	?
A.	 BARICCO.	 –	 La	 facilité.	 La	 porte	 est	 fermée,	 l’auteur

l’ouvre	 avec	 son	 passe-partout	 quand	 il	 l’a	 décidé.	 Même	 un
sorcier	 n’a	 pas	 les	 pleins	 pouvoirs	 sur	 une	 histoire.	 Se	 les
appropriant,	il	amoindrit	son	mystère.

N.	O	 –	On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 vous	 péchiez	 par	 facilité.
Vous	êtes	italien,	mais	l’Italie	n’apparaît	pas	dans	vos	livres.

A.	 BARICCO.	 –	 Je	 suis	 tenté	 par	 un	 exotisme	 à	 la	 fois
universel	et	bon	enfant.	Je	m’éloigne	donc	de	mon	village	et	des
habitudes	que	 l’on	m’y	prête.	Je	m’appuie	sur	un	loin	pas	 trop
lointain.	De	 là	 je	 rebondis	 le	plus	 loin	possible.	Dans	Soie,	 je
m’installais	 dans	 les	 Cévennes,	 et	 le	 personnage	 se	 rendait	 au
Japon	 négocier	 des	 cocons	 de	 vers	 à	 soie.	 J’aime	 montrer	 la



solidarité	naturelle	du	grandiose	et	du	minuscule.	De	l’instant	et
de	l’éternel.	Donner	à	voir	des	lieux	qui	n’existaient	pas	avant	le
roman,	qui	n’existent	plus	après	lui.

N.	O	–	Et	si	l’on	voulait	qualifier	cette	manière	bien	à	vous	?
A.	BARICCO.	–	Ah	cette	manie	bien	française	des	étiquettes	!

Essayons.	Réaliste	ou	pas,	un	roman	commence	par	couper	court
à	 la	 réalité	 extérieure.	 Il	 hait	 le	 réalisme	 documentaire.	 Il
engendre	 une	 réalité	 fictive,	 une	 vraisemblance	 à	 la	mesure	 de
nos	rêves	et	de	nos	excentricités.

N.	O	–	Il	y	a	chez	vous	un	système	de	références	déguisées.
Les	noms	propres,	on	a	l’impression	de	les	avoir	tous	entendus
quelque	part.	La	pension	Almayer	semble	évidemment	être	une
allusion	à	Conrad.

A.	 BARICCO.	 –	 En	 effet.	 Comme	 Bartleboom	 l’est	 au
Bartleby	 de	 Melville.	 Et	 Plasson,	 le	 peintre,	 au	 Plasson
musicien	de	l’orchestre	du	Capitole,	comme	Abbeg,	le	capitaine,
au	Schumann	des	variations.

N.	O	–	Le	roman	a-t-il	encore	un	rôle	dans	notre	société	qui
le	prétend	hors	jeu	?

A.	BARICCO.	–	Plus	l’homme	avance	dans	l’histoire,	plus	il
a	besoin	d’histoires.	Plus	il	trouve,	élucide,	progresse,	plus	il	lui
faut	 se	 ressourcer	 dans	 le	mystère.	 Le	 roman	 est	 un	 perpétuel
éloge	du	mystère.	C’est	tout	le	sens	de	l’art	depuis	les	cavernes.
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Mon	père,	ce	héros…

Le	 Nain	 Jaune,	 avant	 de	 rien	 savoir,	 dit	 non.	 Non	 à	 la
connerie,	aux	théories	bien	huilées,	à	l’évidence,	à	l’ennui.	Non,
il	ne	faut	pas	«	que	jeunesse	se	passe	»,	la	jeunesse	n’étant	pas
un	 mauvais	 canular	 à	 expédier	 sans	 trop	 de	 casse	 mais	 un
entraînement	quotidien	à	la	folie.

Car	 la	 vie	 du	 Nain	 Jaune	 est	 un	 stupéfiant	 hommage	 à
l’extravagance.	Il	n’en	rate	pas	une.	Au	«	Beau-Rivage	Palace	»,
il	 ébouillante	 à	 moitié	 Coco	 Chanel	 dans	 sa	 baignoire	 :	 «	 Le
peton	 droit	 de	 Coco	 se	 mit	 à	 cuire	 instantanément	 comme	 un
œuf	à	la	coque.	»	;	à	sa	femme,	il	offre	un	manteau	de	fourrure	–
pur	 blaireau	 vierge	 peigné	 –	 ne	 pesant	 pas	moins	 de	 quarante
kilos	 ;	 à	 son	 fils	 Pascal,	 il	 fait	 suivre	 un	 traitement	 médical
révolutionnaire	 inspiré	 par	 EDF	 :	 une	 injection	 d’électricité
dans	le	fondement,	à	raison	d’une	décharge	de	50000	volts	tous
les	 jours	 avant	 le	 déjeuner.	 Le	 soir	 où	 Zouzou	 lui	 interdit	 sa
porte,	 il	 massacre	 un	 Boudin,	 puis,	 sous	 les	 yeux	 d’une
assistance	effarée,	rejoint	Zouzou	façon	Fantomas	en	escaladant
la	façade	et	le	chèvrefeuille.

Enfant	 chéri	 du	 hasard,	 il	 semble	 toujours	 de	 mèche	 avec
l’événement.	 Il	 ne	 peut	 pas	 descendre	 à	 l’hôtel	 sans	 qu’on	 lui
attribue	la	chambre	habituellement	réservée	au	général	de	Gaulle
et,	comble	du	prodige,	sans	découvrir	un	micro	dissimulé	dans	la
chasse	d’eau.

Le	Nain	 Jaune	 est	 au	mieux	 avec	 de	Gaulle	 et	 connaît	 par
cœur	 le	 monde	 entier	 des	 stars	 :	 Daniel-Rops,	 Giraudoux,
Hélène	Morand,	 «	 immense	 du	 haut	 de	 sa	 petite	 taille	 »,	 Paul
Morand,	 dont	 il	 confiera	 les	 tribulations	 intestinales	 à	 un



médecin	 fou	 ;	 Bertrand	 de	 Jouvenel	 et	 Raymond	 Abellio,	 ses
témoins	dans	une	empoignade	entre	son	employeur	et	lui.

Personnalité	 intermédiaire	 entre	 le	 Christ	 et	 le	 général
Dourakine,	le	Nain	Jaune	est	un	baroudeur.	Mais	un	baroudeur
souffreteux,	 cacochyme,	 avec	 ordonnance	 et	 tintouin
pharmaceutique	;	un	baroudeur	vexé	par	sa	santé	de	fer	«	toute
rongée	de	rouille	»	et	n’en	prenant	son	parti	qu’au	milieu	d’un
arsenal	de	bouillottes…	Cela	dit,	 condamné	à	huit	 jours	de	 lit
par	 un	 médecin	 désirant	 l’obliger,	 il	 file	 en	 Angleterre
accompagné	 de	 son	 inséparable	 Pascal.	 Motif	 du	 voyage	 :
désobéir	 et	 relancer	 une	 petite	 amie	 dont	 il	 faisait	 les	 beaux
jours	quarante	ans	plus	tôt.

Roméo	 du	 troisième	 âge,	 il	 se	 présente	 avec	 son	 fils	 au
domicile	 de	 l’Anglaise	 :	 «	 J’aperçus	 d’abord	 le	 volumineux
derrière	 d’un	 vieux	 jardinier	 qui	 flottait	 dans	 une	 vieille
salopette:	“Miss	Sarah	Greenwood,	if	youplease.”	Le	jardinier
se	 redressa:	 “Jean	 Jardin,	 mon	 vieux	 Jean.”	 C’était	 elle,	 elle
marchait	vers	nous	au	milieu	des	détritus,	elle	essuyait	ses	mains
sales	 sur	 sa	 chemise	 à	 carreaux	 qui	 abritait	 deux	 souvenirs	 de
seins…	»

À	chanter	ce	père	insensé,	il	est	probable	que	Pascal	Jardin
ait	enchanté	les	faits.	Mais	ne	nous	y	trompons	pas,	La	Bête	à
Bon	Dieu	est	un	grand	livre	où	la	vérité	s’est	mise	en	frais	pour
nous	éblouir.	Le	 talent	du	narrateur	 est	 celui	d’un	écrivain	qui
excelle	 à	 piéger,	 en	 quelques	 mots	 évidents,	 les	 vérités
essentielles	:	«	La	chance	comme	tous	les	luxes	et	comme	tous
les	crédits	se	paie	tôt	ou	tard	très	cher.	»	Ou	cet	admirable	aveu
dédié	au	Nain	Jaune	:	«	L’amour	que	je	lui	porte	est	comparable
à	 celui	 qu’on	 éprouve	 pour	 certaines	 femmes.	 On	 a	 beau	 les
étreindre	à	la	folie,	elles	restent	toujours	belles	comme	la	femme
d’un	autre…	»



Le	Nouvel	Observateur	n°	815,	21	juin	1980.
La	Bête	à	Bon	Dieu,	par	Pascal	Jardin,	Flammarion.
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Nervous	Breakdown	La	Bête	est	le	corollaire	évident.	Clair	dans
son	exposé,	 le	 récit	 reste	obscur	dans	son	dessein.	 Jules	Verne
l’eût	sous-titré	Voyage	au	centre	d’un	œil	:	celui	d’une	panthère
noire	où	sont	prédits	et	condensés	tous	les	âges	de	l’espèce,	tous
les	élans	sans	voix	du	mépris	à	l’égard	des	hommes.

Ce	 livre	 est	 celui	 d’un	 écrivain	 qui	 renouvelle	 aujourd’hui
l’exploit	d’émerveiller	sous	l’impulsion	des	mots	les	plus	banals
–	 ceux	 que	 chérissaient	 Lagerloff,	 Supervielle,	 Selander,
Calvino	et	Tardieu:	bref,	les	grands	conteurs	!

Le	Nouvel	Observateur	n°	869,	29	juin	1981.
Contes	et	légendes	de	ma	vie	privée,	par	Marie	Laforêt,	Stock.



Dans	la	gueule	du	Duce

Artificier	 diabolique,	Pierre	Bourgeade	 évoque	 aujourd’hui
cet	 explosif	 délicieux	 qu’on	 dénomme	 «	 érotisme	 »,	 avec
l’imagination	pour	détonateur.

«	 Je	 »,	 ici,	 n’a	 vraiment	 pas	 l’air	 d’un	 autre…	 Les	 faits,
assurément,	 sont	 bien	 les	 cartes	 à	 jouer	 d’une	 partie	 truquée
qu’un	homme	essaie,	par	désœuvrement	moral,	d’engager	contre
le	 vieillard	 qu’il	 sent	 naître	 en	 lui.	 Cinquante-cinq	 ans,	 il	 est
fatigué	 d’Adriana,	 qui	 l’aime	 et	 qu’il	 n’aime	 plus:	 après	 avoir
incarné	la	beauté,	sa	maîtresse	«	incarne	seulement	cet	instant	de
la	 vie	 où	 l’amour	 n’est	 plus	 qu’un	 souvenir…	 ».	 Pour	 le
chasseur	 finissant,	Christina,	 fille	 d’Adriana,	 est	 un	plus	 doux
gibier.	Mais	trahit-on	vraiment	son	amante	en	convoitant	la	chair
de	sa	chair	?

À	ce	petit	 jeu	de	l’amour	et	du	calcul,	 la	guerre	apporte	un
puissant	 concours.	 L’Italie,	 en	 1943,	 est	 une	 plaie	 à	 vif;	 un
pandémonium	où	le	Duce	a	perdu	bedaine	et	superbe.	Amorçant
un	virage	astucieux,	les	Chemises	noires	s’efforcent	de	ménager
la	chèvre	fasciste	et	le	chou	partisan.	La	mort	fait	rage.	Comme
si	 de	 rien	 n’était,	 le	 pauvre	 mammifère	 humain	 reste	 farci
d’instincts	que	la	morale	embrase	à	vouloir	régenter.	Pas	un	mot,
pas	un	désir,	pas	un	clin	d’œil	un	tant	soit	peu	libre	devant	les
fureurs	 de	 l’Histoire.	 Et	 Christina	 ne	 peut	 déguster
sensuellement	 son	 gelato	 trois	 boules	 au	 café	 Volpi,	 ni	 le
narrateur	en	profiter	pour	la	déniaiser	d’un	doigt	expert	sous	la
table,	 que	 Mussolini,	 Hitler	 et	 les	 hideux	 ténors	 du	 naufrage
européen	 ne	 soient	 bizarrement	 impliqués	 dans	 ces	 travaux
d’érotisme	 privé.	 Car	 la	 guerre	 est	 un	 lugubre	 aphrodisiaque,



assez	 puissant	 pour	 exhorter	 les	 sens	 aux	 plus	 scabreux
manèges.

On	l’a	deviné,	le	narrateur	va	filer	avec	Christina	le	mauvais
coton	d’un	amour	sans	amour.	Pour	elle,	 il	 s’agit	de	vivre	 fort,
on	 dirait	 aujourd’hui	 «	 s’éclater	 »,	 tandis	 qu’il	 en	 est	 temps;
pour	lui,	de	narguer	la	mort	par	un	dernier	amour	qui	lui	rend	sa
jeunesse.

Le	 roman	 s’achève	 insensiblement;	 l’eau	 du	 lac	 d’Orta	 se
referme	en	douceur	sur	la	cohue	des	événements	que	Bourgeade
fait	affleurer	jusqu’à	nous.	«	Sans	chercher	à	expliquer	les	actes,
à	en	ravaler	ou	à	en	exalter	les	effets	»,	juste	pour	nous	montrer
par	un	beau	livre	d’histoire	et	d’amour	qu’il	n’y	a	jamais	grand-
chose	de	nouveau	sous	le	soleil:	qu’on	s’entre-tue	cavalièrement
cependant	que	des	messieurs	d’un	certain	âge	ont	un	penchant
pour	les	très	jeunes	filles…

Le	Nouvel	Observateur	n°	888,	14	novembre	1981.	Le	Lac	d’Orta,	par
Pierre	Bourgeade,	Belfond.
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déboussolée	(ça	se	comprend	!),	on	n’est	alors	qu’à	la	moitié	du
livre	 et	 l’autre	moitié	 se	 passe	 en	 regrets	 éternels,	 désolations
tardives,	initiatisme	fumeux	:	ai-je	bien	fait	d’aimer	un	salaud	?
Était-ce	 un	 vrai	 salaud	 ?	Un	 vrai	 homosexuel	 ?	Qu’est-ce	 que
l’amour	?	Dommage,	car	Anne	Michel	sait	à	l’évidence	accorder
situations	et	«	climats	».

Avec	 Emma	 Bovary	 est	 dans	 votre	 jardin,	 de	 Mariette
Condroyer,	 la	 littérature	est	vibration,	 rémanence	et	cauchemar.
Emma	Bovary,	 comme	 chacun	 sait,	 pousse	 dans	 les	 jardins,	 le
vôtre	 en	 général.	 De	 même	 qu’un	 jeune	 homme	 inexistant
(Calvino	 l’a	déjà	montré)	peut	 fort	bien	 s’amuser	 à	désunir	un
vrai	 couple…	 en	 s’incarnant	 un	 jour	 de	 façon	 diabolique.
Impossible	?	L’auteur	relève	le	défi.	Celui	d’éluder	tout	bon	sens
au	profit	d’une	fable	mi-chair	mi-chimère	où	l’envers	du	miroir
se	 mélange	 à	 l’endroit;	 où	 des	 personnages	 éminemment
littéraires,	 et	 donc	 sans	 existence	 biologique,	 ont	 tendance	 à
déserter	 leur	 état	 non	 civil	 pour	 croiser	 le	 destin	 des	 vivants.
Entre	fait	divers	et	féerie,	c’est	un	va-et-vient	d’effets	optiques,
d’illusions	pirandelliennes	avec	des	centaures	et	des	griffons	qui
s’appellent	en	toute	simplicité	Lord	Jim,	Charlotte	Rittenmeyer
ou	Mrs.	 Dalloway.	 Un	 roman	 très	 noir	 qui	 est	 aussi	 le	 roman
d’amour	de	l’imagination.

Le	Nouvel	Observateur	n°	1040,	12	octobre	1984.
Les	Chevaux	pendus	aux	arbres,	par	Armand	Lerco,	Grasset.
Exercice	d’amour,	par	Anne	Michel,	Calmann-Lévy.
Emma	Bovary	est	dans	votre	jardin,	par	Mariette	Condroyer,	Calmann-

Lévy.



Amours	sybillines

La	 rentrée	 littéraire	 des	 «	 parrains	 »	 –	 B.H.L.	 ou	 Poirot-
Delpech	 –	 dessert	 les	 auteurs	 moins	 chéris	 des	 médias,	 donc
moins	 en	 vue,	 quand	 bien	 même	 leurs	 ouvrages	 méritent	 le
détour.	 Dan	 Franck	 n’est	 pas	 un	 bleu,	 tant	 s’en	 faut.	 Il	 signe
aujourd’hui	 son	 troisième	 roman.	 Qu’il	 ait	 mis	 deux	 ans	 à	 le
boucler	n’est	pas	étranger	à	sa	réussite,	les	gestations	précipitées
se	traduisant	en	général	par	des	bébés	cacochymes	et	des	romans
allègrement	 superflus.	 La	 Dame	 du	 soir	 offre	 ces	 qualités
romanesques	 aujourd’hui	 raréfiées	 par	 les	modes	 :	 du	mystère,
du	 romantisme,	 une	belle	 histoire	 au	 dénouement	 tragique	–	 il
faut	 bien	 consommer	 les	 destins.	Qui	 n’a	 pas	 rêvé,	 de	 passage
dans	 un	 bourg	 perdu,	 d’une	 passion	 avec	 un	 être	 à	 demi
légendaire,	s’incarnant	juste	pour	nos	beaux	yeux,	sans	déranger
nos	amours	parallèles	?	Le	narrateur	est	ici	trop	pervers	pour	se
contenter	d’une	pareille	 liaison,	 la	dame	du	soir	 trop	mourante
pour	avoir	le	temps	matériel	de	s’y	prêter.	Lui,	quadragénaire	en
crise,	se	repose	au	Carla-Bayle,	un	village	à	la	dérive	en	pleine
campagne	;	elle,	olympienne,	magicienne	et	sœur	de	la	Sibylle,
vit	dans	un	manoir	en	contre-haut,	dont	elle	ne	descend	que	pour
incarner	la	beauté	du	diable	et	ravir	ses	amants	d’un	soir	à	leurs
engagements	 conjugaux.	 Dans	 une	 auto	 noire	 évoquant	 une
gondole	 funéraire,	 la	 dame	 est	 pilotée	 par	 un	 chauffeur	 ayant
vraiment	le	physique	de	l’emploi	:	celui	d’un	passeur	d’Acheron
diplômé.	 On	 s’en	 doute,	 le	 narrateur	 va	 désirer	 la	 dame,	 et
l’obtenir,	après	une	croisière	en	limousine	au	pays	de	l’agonie.



Le	Nouvel	Observateur	n°	1049,	14	décembre	1984.
La	Dame	du	soir,	par	Dan	Franck,	Mercure	de	France.
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Le	Nouvel	Observateur	n°	1494,	24	juin	1993.	Dickens,	par	Peter
Ackroyd,	Stock.



Une	vie,	mode	d’emploi

Aborder	 l’ouvrage	 de	 Michèle	 Gazier	 –	 dont	 le	 titre
charmeur	 pivote	 à	 la	 manière	 du	 culbuto	 toujours	 dans	 son
assiette	–,	c’est	prendre	part	à	cette	alchimie	:	la	parole	arrachant
sa	légende	au	temps	perdu,	celui	d’une	vie	qui	ne	prévoit	jamais
de	redoubler	dans	une	écriture,	et	de	s’y	cristalliser	proverbe	et
roman.	Qu’en	pense	le	culbuto,	qu’en	pense	la	vie	?

L’héroïne	 s’appelle	Zita.	Une	 jeunesse	de	quatre-vingt-cinq
ans,	de	celles	qu’on	demande	encore	en	mariage	à	l’heure	où	le
dernier	 sablier	 touche	à	 sa	 fin.	Elle	habite	Alès,	 le	Sud.	Petite
ville	 :	commérages	assurés.	 Ils	se	déchaînent	 le	 jour	où	Zita	se
fait	 prendre	 la	 main	 dans	 le	 sac	 chez	 l’épicier,	 barbotant	 des
fruits.	La	honte,	Zita	s’en	fiche.	De	la	conscience	elle	sait	quoi
penser	–	 la	 sienne,	celle	des	autres	et	 celle	d’un	marchand	qui
papouille	en	douce	les	fillettes	écarlates	:	à	chacun	ses	péchés.

La	mémoire	vaut	bien	une	orange	volée.	Les	racontars,	plus
ou	 moins	 épistolaires,	 font	 renaître	 l’histoire	 de	 Zita,	 femme
sans	histoire	venue	d’Espagne	à	la	mort	de	son	père,	en	1919.

Autrefois	 elle	 avait	 une	 histoire.	 Gamine	 elle	 n’était
qu’histoires	 et	 coups	 du	 sort.	 La	 guerre	 ?	 Elle	 en	 a	 vécu
plusieurs,	 de	 tous	 les	 côtés,	 l’Espagne,	 la	France,	 soi-même	 et
les	 autres,	 devenue	 sur	 le	 tard	 cette	 femme	 sereine	 et	 secrète,
atrocement	 lucide	 quant	 aux	 choses	 de	 la	 vie.	 Elle	 prend	 la
plume	et,	sans	justifier	ce	qui	n’a	pas	à	l’être	devant	le	tribunal
des	pipelettes,	elle	se	souvient	par	écrit	d’une	époque	où	chaque
instant	futur	la	menaçait.	Les	témoignages	se	succèdent.	Marie-
France,	la	belle-sœur	un	brin	jalouse;	Maria,	l’enfant	du	hasard;
le	chauffeur	du	bus	de	San	Coloma	qui	se	rappelle	une	signora



Zita,	 belle	 à	 mourir	 et	 cependant	 fiancée	 d’un	 bossu:	 «	 Deux
fois	par	semaine	elle	passait	la	frontière.	Elle	apportait	du	tabac,
des	vivres,	des	couvertures	aux	républicains.	On	raconte	qu’elle
a	 même	 passé	 une	 nuit	 entière	 à	 répondre	 aux	 questions	 des
policiers	qui	avaient	saisi	sur	elle	de	grosses	sommes	d’argent.	»
Mme	Khan	 aussi,	 l’ancienne	 ouvrière	 à	 l’usine	 de	 confection,
s’en	 souvient:	 «	 Je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 une	 femme	 plus
extraordinaire.	 »	 Et	 pour	 cause	 :	 durant	 l’Occupation,	 Zita
cachait	ses	deux	enfants,	Myriam	et	David,	qu’elle	faisait	passer
pour	ses	neveux.

Ces	 divers	 témoignages	 ne	 font	 pas	 surgir	 la	 vérité
canonique	de	Zita	mais	le	portrait	contrasté	d’une	femme	fidèle
à	des	gestes	anciens,	les	plus	sûrs	garants	des	valeurs	morales	et
de	 la	 dignité,	 même	 égarés	 en	 douce	 au	 milieu	 des	 fruits.	 La
vérité	 gît	 ailleurs.	 Le	 sage	 oriental	 sait	 bien	 que,	 simple	 et
parfaite,	elle	ne	demande	pas	à	être	formulée.

Ce	n’est	pas	grand-chose,	une	vie,	quand	on	ne	s’en	souvient
plus.	 Mais	 quand	 les	 voix	 du	 passé	 remontent	 et	 se	 mêlent,
tissant	 l’utopie	 d’une	 époque	 en	 poussière,	 le	 théâtre	 se	 fait
vertige	et	le	temps	bascule	dans	les	mots,	là	où	la	frontière	entre
l’éternel	 et	 l’instant	 ne	 dépend	 que	 du	 fil	 de	 la	 plume.	Car	 le
talent	de	Michèle	Gazier,	outre	la	beauté	d’un	roman	conté	sans
l’ombre	 d’un	 artifice,	 c’est	 de	 faire	 éprouver	 la	 force
autocréative	du	souvenir	sur	l’événement	qu’il	 transmet.	Pas	de
chronologie	 trop	 bien	 huilée,	 pas	 de	 calendrier	 à	 feuilleter.	 La
mémoire	 ignore	 de	 tels	 arrangements	 et	 la	 concordance	 des
temps	n’est	qu’un	leurre	à	l’usage	des	écoliers	naïfs.	Simplicité,
maîtrise,	euphorie,	nostalgie	sont	les	maîtres	mots	de	ce	premier
roman.
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Notre-Dame	du	sleeping-car

«	 Dieu	 ne	 pouvant	 me	 donner	 ce	 qui	 me	 rendrait	 la	 vie
possible	 s’en	 tire	 en	 me	 tuant.	 »	 Et,	 joignant	 la	 preuve	 à	 la
parole,	Marie	Bashkirtseff	meurt	quelques	jours	plus	tard.

«	Moussia	 »	 est	 d’origine	 russe.	Elle	 a	 dix	 ans	 quand	 elle
arrive	 en	France,	 en	 1869.	 Fille	 de	 gros	 propriétaires	 fonciers,
elle	 est	 élevée	 dans	 le	 coton	 d’une	 excellente	 éducation
bourgeoise	avec	précepteurs,	aumônier,	régates	et	tir	au	pigeon.
Mais	 ses	 jours	 sont	 comptés,	 l’avenir	 n’est	 pas	 son	 affaire	 et,
terrifiée	à	l’idée	de	la	mort,	Marie	va	s’adonner	au	destin	sur-le-
champ.	Après	avoir	taquiné	la	danse,	elle	entreprend	des	études
de	peinture	et	se	fixe	pour	but	la	gloire.	À	douze	ans,	«	voulant
rester	sur	 la	 terre	par	quelque	moyen	que	ce	soit	»,	elle	met	en
chantier	 le	 journal	 sans	 fin	 qu’elle	 bâtira	 jusqu’à	 sa	mort:	 dix
mille	 feuillets	 consignant	 les	 illusions	 d’une	 adolescente
enragée	d’absolu.

Marie	 voit	 d’abord	 la	 vie	 comme	 une	 pâtisserie	 dont	 les
friandises	 ont	 pour	 noms	 «	 luxe,	 calme	 et	 volupté	 ».	 À	 cette
illusion	mielleuse	 et	 beurrée	 l’enfant	 conformera	d’instinct	 ses
élans	 religieux.	 Dans	 son	 paradis	 où	 s’ébattaient	 les	 angelots,
Dieu	ne	pouvait	qu’être	un	papa-gâteau	confit	en	émotion	devant
la	marmaille	humaine.	Il	approuvait	le	mysticisme	bourgeois	qui
permet	de	croire	en	lui	sans	renoncer	aux	privilèges	du	rang	–	et
par	exemple	à	Chocolat,	le	nègre	nain	au	service	de	Marie.

Minée	 par	 la	 tuberculose	 et	 la	 folie	 des	 grandeurs,	 Marie
Bashkirtseff	 aspire	 au	 génie.	 «	 Qui	 suis-je	 ?	 Rien	 !	 Qui
voudrais-je	être	?	Tout	!	»	Tel	est	son	slogan	théâtral	dont	elle	a
subtilisé	 la	 forme	 à	 Sieyès.	 Fidèle	 à	 sa	 définition,	 Marie	 ne



souffre	pas	les	bâtons	dans	les	roues.	Lui	refuse-t-on	un	manoir
afin	d’installer	décemment	sa	capricieuse	autonomie,	elle	prend
la	mouche	et	riposte	par	un	sauna	moins	norvégien	qu’infernal.
Un	soir	d’hiver,	 après	un	bain	brûlant,	Marie	part	 se	promener
nue,	scandalisant	l’opinion.	La	mort	ne	lui	fera	pas	crédit.	Le	31
octobre	 1884,	 non	 sans	 avoir	 soigneusement	 rédigé	 son
testament,	s’éteignait	celle	qui	préférait	ses	chimères	à	la	vie	et
se	 vantait	 de	 «	 rêver	 plus	 grand	 que	 nature	 ».	 Elle	 n’avait	 pas
vingt-cinq	 ans	 et	 prétendait	 vivre	 «	 aussi	 longtemps	 que
n’importe	quel	concierge	».

Le	 féminisme	 naissant	 passionnera	 Marie	 Bashkirtseff.	 À
vingt	ans,	elle	excelle	à	lyncher	la	misogynie	dans	La	Citoyenne,
une	gazette	androphage	où	la	gent	masculine	est	l’éternel	plat	du
jour.	 Mais	 souvent	 femme	 varie.	 Et,	 retournant	 sa	 veste
inopinément,	 l’imprévisible	 Marie	 passe	 un	 beau	 jour	 à
l’ennemi.	Motif	du	revirement	:	elle	caresse	à	présent	l’ambition
d’un	grand	mariage	avec	un	homme	«	supérieur	à	elle	en	tout	»,
un	seigneur	«	aux	pieds	de	qui	passer	sa	vie	couchée	comme	un
chien	fidèle	et	obéissant	».

On	a	beaucoup	fabulé	sur	les	amours	de	Marie	Bashkirtseff,
amours	 malheureuses,	 amours	 imaginaires,	 invariablement
sujettes	 à	 la	 «	 cristallisation	 ».	 Elle	 aime	 Gambetta	 pour	 sa
magnifique	 élocution.	 Elle	 s’éprend	 du	 député	 Paul	 de
Cassagnac,	 un	 cœur	 d’artichaut.	 Elle	 s’amourache	 de
Maupassant	 qu’elle	 n’a	 jamais	 vu.	 Revenu	 de	 toutes	 les
passions,	 délabré	 par	 la	 folie,	 l’auteur	 du	 Horla	 se	 prêtera
quelque	temps	à	l’idylle	épistolaire	où	Marie	veut	l’entraîner	et
puis	il	l’éconduit	brutalement	–	méprisant	cet	amour	dicté	par	la
peur	 de	 «	 mourir	 absolument	 pure	 de	 cœur,	 d’esprit	 et	 de
corps	».

Le	 journal	 de	 Marie	 Bashkirtseff	 ne	 s’est	 pas	 défraîchi.
Délire	 et	 désespoir	 colonisés	 par	 des	 mots	 qui	 s’efforcent	 à



l’humour,	il	convoie	toujours	«	la	grande	illusion	»	dont	Marie,
dans	 sa	 course	 à	 l’idéal,	 nimbait	 les	 choses	de	 la	vie.	 Il	 exalte
«	 l’absolue,	 la	 stricte	 vérité	 »	 d’une	 enfant	 que	 Barrès	 avait
surnommée	 «	 la	 Notre-Dame	 du	 sleeping-car	 ».	 À	 le	 lire
aujourd’hui,	on	croit	visiter	quelque	palais	désert	hanté	par	 les
signes	d’un	retour	imminent.

Le	Nouvel	Observateur	n°858,	18	avril	1981.
Journal	de	Marie	Bashkirstseff	Mazrine.
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Rezvani	 excelle	 à	 faire	 entrevoir	 les	 clairs-très-obscurs	 de
certains	épisodes	à	califourchon	sur	deux	époques.	Il	tord	le	cou
des	préjugés	concernant	la	mort	du	lyrisme	et	de	son	labadens	le
roman.	Il	se	veut	l’huissier	des	lieux	et	des	âmes,	et	le	lecteur	lui
emboîte	volontiers	le	pas.

Le	Nouvel	Observateur	n°	975,	14	octobre	1983.
La	Loi	humaine,	par	Reznavi,	Seuil



Shakespeare	sicilien

Enceinte	d’un	dieu	qui	ne	l’épouse	jamais,	l’Humanité	veut
sauver	 sa	 peau	–	ne	pas	naître	 en	vain,	 ne	pas	mourir	 en	vain.
D’une	crédulité	 fatidique,	elle	ajoute	 foi	aux	Mensonges	de	 la
nuit.

Qui	 est	 Gesualdo	 Bufalino,	 l’auteur	 du	 roman	 ?	 Un
flamboyant	 sceptique	 affamé	 de	 certitudes,	 un	 Sicilien
traducteur	 de	 Baudelaire	 et	 de	 Victor	 Hugo,	 lecteur	 de	 proie,
mystique	désabusé,	 l’un	de	ces	humanistes	amoureux	du	péché
parce	que	la	faute	est	l’essence	même	de	la	divinité,	la	monnaie
du	 rachat.	 S’ensuivent	 deux	 passions	 jumelles	 :	 «	 la	 rage
heureuse	 d’être	 vivant	 »	 et	 la	 Littérature,	 le	 grand	 Livre	 des
fables	 à	 travers	 les	 âges,	 inépuisable	 carnaval	 d’impostures	 et
d’espoir,	 où	 chacun	 selon	 son	 génie	 peut	 faire	 tinter	 ses
clochettes.	 Bufalino	 se	 laisse	 dominer	 tantôt	 par	 la	 foi,	 tantôt
par	 l’intuition	 tragique	 du	 néant.	 Le	 Semeur	 de	 peste,	 son
premier	 livre,	 est	 un	 hymne	 à	 l’incertitude,	 une	 apologie	 du
mirage	existentiel,	où,	tous	ensemble,	nous	gigotons	en	espérant
Godot.	 Bonheurs	 oubliés,	 guerres	 oubliées,	 agitations	 vaines,
faux-semblants,	 frénésie	 parolière	 et	 délire	 des	 sens	 –	 tout	 est
solitude	et	putréfaction,	tout	se	désunit	dans	la	mort	que	nul	à	ce
jour	 ne	 s’est	mêlé	 d’ébruiter.	 La	 réalité	 ne	 serait	 qu’une	 bulle
irisée	 par	 la	Connaissance;	 seuls	 sont	 durables	 les	mots	 où	 se
concentre	parfois	le	sel	épars	du	génie.

Les	Mensonges	de	 la	nuit	 sont	 d’une	 encre	moins	 sombre.
Le	 roman	 s’apparente	 à	 la	 fantaisie	 métaphysique,	 au	 drame
policier	 par	 la	 rigueur	 du	 scénario,	 au	 cinéma	 par	 l’exactitude
optique	 des	 tableaux,	 au	 théâtre	 par	 la	 supercherie	 du	 décor,



parfois	même	 à	 la	messe.	On	 trouve	 ici	 toutes	 les	 illusions	 du
carton-pâte,	 la	 pénombre	 violacée	 d’un	 opéra	 de	 quat’sous;
l’opulence	instrumentale	d’un	Verdi	tour	à	tour	diable	et	martyr,
adorateur	 du	 vide	 ou	mécréant	 ;	 la	 diluvienne	 inspiration	 d’un
Aristophane	 ou	 d’un	 Shakespeare	 essayant	 de	 meubler	 par
l’incantation	 le	 silence	 des	 dieux.	 Comme	 toujours	 chez
Bufalino,	 l’au-delà	 sans	 visage,	 impossible	 à	 figurer,	 hante	 les
personnages	:	«	Auparavant	la	mort	faisait	à	leurs	yeux	figure	de
brève	péripétie	pour	acteurs,	étant	entendu	qu’une	fois	terminées
les	 ovations	 et	 les	 salutations,	 chacun	 retrouverait	 sa	 place
derrière	 les	 décors	 et	 redeviendrait	 soi-même.	 Tandis	 qu’ils
découvrent	 maintenant,	 de	 but	 en	 blanc,	 qu’ils	 ne	 seront	 plus
jamais	euxmêmes,	qu’ils	ne	seront	plus	rien,	et	ils	palpent	dans
leur	esprit	l’épaisseur	d’obscurité	qui,	peu	à	peu,	avance…	Mais
que	dis-je	obscurité?	L’obscurité	est	une	cécité	où	l’on	peut	de
ses	doigts	aveugles	serrer	d’autres	doigts	tout	aussi	aveugles,	et
néanmoins	cheminer	côte	à	côte,	solidaires	dans	le	souvenir	et	le
regret	 de	 la	 lumière…	Alors	 que	 la	mort	 n’est	 ni	 obscurité	 ni
lumière,	mais	seulement	mémoire	abolie,	césure,	absence	totale,
incinération	 sans	 déchets,	 où	 tout	 ce	 qui	 a	 été,	 non	 seulement
n’est	et	ne	sera	plus,	mais	est	comme	s’il	n’avait	jamais	été…	»

Le	 roman	 se	 déroule	 en	 Italie,	 vers	 la	 Renaissance,	 un
Risorgimento	plus	ou	moins	 stylisé,	dans	une	 île	pénitentiaire.
Quatre	condamnés	à	mort	passent	leur	dernier	soir.	Consalvo	de
Ritis,	 le	 gouverneur	 de	 la	 prison,	 leur	 propose	 un	marché	 :	 la
trahison	 contre	 la	 liberté…	 Qui	 se	 cache	 derrière	 «	 le	 père
éternel	 »,	 leur	 chef,	 ce	 calotin	 sanguinaire	 assez	 fou	 pour
s’identifier	 à	Dieu	 ?	Que	 l’un	d’entre	 eux,	 à	 l’insu	des	 autres,
glisse	 le	 vrai	 nom	dans	 la	 boîte	 en	 bois	 placée	 sur	 la	 table,	 et
leur	grâce	est	acquise	 :	«	 Il	n’est	pas	question	de	choisir	entre
mort	ou	infamie,	soutient	le	gouverneur	avec	des	mots	empruntés
à	 Joseph	 de	 Maistre,	 mais	 entre	 deux	 sortes	 d’infamie,	 l’une
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Ether	de	famille

La	 vie,	 grosso	modo,	 c’est	 toujours	 pareil.	 La	 guerre	 et	 la
paix,	 les	 riches	 et	 les	 pauvres,	 les	 croyants	 et	 les	 non,	 les
enfants,	 les	parents,	 l’hospice.	Vingt-quatre	heures	plus	 tard	 la
planète	 a	 fait	 le	 tour,	 et	 rien	 n’a	 changé.	 Des	 vivants	 et	 des
morts,	 un	 peu	 plus	 un	 peu	 moins.	 Laura	 n’est	 donc	 pas	 une
exception.	Fille	unique,	parents	divorcés	–	mère	indigne	et	père
dans	la	nature	–,	on	connaît	la	chanson.

Laura	 la	connaît,	mais	elle	a	 le	spleen.	Le	ciel	du	Nord	est
bas,	 la	 bicoque	 immense,	 le	 temps	 passe,	 oui,	 temps	 perdu.	À
douze	ans,	la	solitude	est	son	lot,	son	corps,	une	zone	érogène	à
la	merci	du	premier	hasard.	Elle	découvre	un	flacon	d’éther	dans
la	 salle	 de	 bains	 ?	 Aïe	 !	 L’oncle	 Xavier	 revient	 toujours
d’Amérique	?	D’ici	qu’il	viole	sa	nièce	!	Elle	cherche	des	mots
pour	signifier	qu’elle	est	là,	qu’elle	se	noie	?	L’éther	lui	souffle
des	vérités	 que	 le	 porte-plume	n’écrit	 pas	 ;	 en	 classe	 elle	 rend
des	copies	vierges,	elle	inspire	la	méfiance.	À	la	maison	sa	mère
lui	veut	du	mal.	«	Si	je	t’avais	pas,	tu	m’entends…	si	j’étais	pas
coincée	avec	ta	tête	de	caboche…	hein,	tu	lui	ressembles…	et	à
sa	 mère,	 par-dessus	 le	 marché…	 et	 qu’est-ce	 que	 tu	 vas	 te
plaindre	à	Xavier…	qu’est-ce	que	t’as	à	me	débiner…	avoue-le
ton	cinéma.…	»

Sans	 famille	 encore	 et	 toujours,	 ah	 !	 les	 romanciers.	 Oui
mais	 quand	 le	 style	 y	 est,	 la	 littérature	 accourt.	 «	 Les	 chants
désespérés	 sont…	»,	 etc.	Bénédicte	Puppinck,	 l’auteur,	 a	 cette
corde	 vocale	 à	 part	 –	 le	 murmure	 inspiré	 –,	 secret	 du	 violon
d’automne	et	des	sanglots	longs.	Dès	les	premiers	mots	d’	Éther
on	 s’attache	 à	 Laura,	 ce	 double	 non	 pareil,	 cette	 enfant	 qui



cherche	à	grandir	en	dépit	des	siens.	On	la	jette	un	soir	à	la	rue	:
un	 chien	 la	mord;	 on	 lui	 offre	 un	 amour	 de	 chemisier	 rose	 au
grand	 magasin	 :	 à	 la	 dernière	 seconde	 on	 l’accuse	 de	 l’avoir
volé	;	on	l’éveille	à	l’amour,	puis	on	la	rembarre	en	public,	on	ne
la	connaît	plus.	On	lui	dit	qu’elle	est	belle,	on	lui	dit	qu’elle	est
moche,	elle	compte	pour	du	beurre,	et	souffrir	lui	va	comme	un
gant.	 Laura	 n’en	 veut	 pas	 moins	 être	 aimée,	 chaque	 jour	 plus
paumée,	 plus	 accro	 d’une	 évasion	 qui	 ressemble	 à	 la	 mort:
l’éther.	«	Le	réverbère	s’allumait,	dessinant	son	cône	de	lumière
où	scintillaient	 les	gouttes	de	pluie,	 le	 filet	d’eau	gelée	brillait
dans	le	caniveau,	les	Maures	fermaient	leurs	portails,	baissaient
leurs	persiennes,	la	lumière	orangée	filtrait	à	travers	les	rideaux
de	la	chambre	de	Lisa,	les	néons	éclairaient	les	pavés,	ouvrant	le
bal	 des	 ombres	 prisonnières,	 indissociable	 de	 son	 geste	 pour
inhaler	 de	 longues	 bouffées	 d’éther	 en	 retenant	 le	 plus
longtemps	possible	les	vapeurs	au	fond	des	poumons…	»

La	violence	est	hors	les	murs,	elle	est	guerre,	effraction,	mais
parfois	 elle	 vit	 sous	 le	 toit	 familial,	 indécelable	 pour	 autrui,
charmeuse	à	l’occasion.	Jour	après	jour	une	mère	nourrit	sa	fille
et	 la	 détruit	 incognito.	 N’est-ce	 pas	 elle	 qui	 remplit	 le	 flacon
d’éther	?	Qui	se	venge	sur	Laura	d’un	destin	loupé	?	Ce	terrible
roman	nous	dit:	prudence	avec	les	enfants.	Ne	lassons	pas	 leur
envie	d’exister.	Ne	les	chassons	pas.

Nouvel	Observateur	Hebdo,	27	novembre	1997.
Ether,	par	Bénédicte	puppinck,	seuil.



La	reine	des	culs-de-jatte

Si	Marie	Darrieussecq	a	rendu	célèbre	une	femme-truie,	il	se
pourrait	bien	qu’à	son	tour	Vanessa	Zocchetti	donne	sa	chance	à
Casimira,	l’irrésistible	teigne	estropiée,	créature	démoniaque	ou
divine,	au	choix.	Nympho,	midinette,	bas-bleu,	faiseuse	d’anges
aux	ailes	rognées,	elle	n’en	est	pas	moins	la	cheftaine	hystérique
de	quelques	surhommes	à	son	image:	sans	pieds	ni	 jambes.	On
se	 déplace	 en	 bande	 et	 planche	 à	 roulettes	 ;	 à	 la	 force	 des
moignons	on	découvre	un	paysage	bucolique	où	les	saisons	vont
leur	 train-train	 :	 «	 L’automne	 posa	 son	 aile	 rouquine	 sur	 la
campagne.	»	Pas	le	temps	de	flâner.	N’est-on	pas	les	chirurgiens
élus	 de	 la	 sublime	 Casimira,	 descendus	 sur	 terre	 arranger	 le
portrait	des	fiers-à-bras	et	des	fiers-	à-jambes,	et	porter	les	néo-
rampants	 au	 pouvoir	 ?	 La	 nouvelle	 Sparte.	 Une	 race	 de
vainqueurs.	 Les	 maîtres	 nabots	 du	 monde.	 Hé	 oui	 !	 c’est
loufoque,	et	bizarrement	familier.	C’est	tragique	et	l’on	rit.	C’est
joyeux,	convivial,	et	le	cœur	se	serre.

Le	 Christ	 s’est	 arrêté	 à	 Eboli,	 tout	 aussi	 modestement
Casimira	choisit	le	village	de	Chola	comme	théâtre	d’opérations.
C’est	la	fête	à	neu-neu,	la	jambe	en	l’air	des	majorettes	appelle
un	bon	coup	de	scie	derrière	les	buissons.	La	presse	du	coin	s’en
mêle	 et	 l’envoyé	 spécial	 débarque	 avec	 son	 calepin	 :	 «	Ce	 qui
titilla	 ses	narines	 le	 fit	 frémir.	 Il	 baignait	 dans	 le	parfum	de	 la
mort.	»	Sitôt	frais	émoulu	du	billard,	il	s’amourache	de	Casimira
dont	il	entreprend	l’hagiographie.	La	madone	du	bistouri	séduit
aussi	 les	 purs,	 les	 faiblards,	 les	 époux	 désenchantés,	 les
tombeurs	 repentis	 –	 les	 estropiés	 du	 cœur	 –,	 et	 quand	 ils	 ne
viennent	 pas	 en	 toute	 allégeance	 :	 guet-apens,	 bacchanale.	 En
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Le	 Jardin	 de	 ciment	 est	 un	 roman	 qu’on	 serait	 tenté	 de
ranger	à	mi-parcours	entre	La	Métamorphose	et	L’Attrape-cœur.
Il	 raconte	 une	 histoire	 vraie	 qui	 n’est	 probablement	 jamais
arrivée,	mais	 se	déroule	un	peu	 tous	 les	 jours	dans	 la	nuit	 des
familles.

Auteur	 anglais	 né	 en	 1948,	 Ian	 Mac	 Ewan	 a	 plusieurs
recueils	de	nouvelles	à	son	actif	et	un	film.	Le	Jardin	de	ciment,
son	premier	roman,	clôt	une	série	d’essais	sur	l’univers	enfantin.
Bien	que	tramé	d’élans	autobiographiques,	il	s’agit	d’un	ouvrage
en	 réaction	 contre	 l’autobiographie	 systématique	 et	 déguisée	 :
«	 Surtout	 pas	 un	 témoignage	 personnel	 !…	 »,	 proteste	 Mac
Ewan.	D’autre	part,	conscient	de	l’inévitable	commerce	entre	la
réminiscence	et	la	fable,	il	ne	nie	pas	que	le	portrait	impitoyable
de	Tom	soit	le	sien	:	«	Pâle,	avec	des	oreilles	un	peu	décollées,	il
arborait	 un	 sourire	 idiot	 et	 des	 cheveux	 noirs	 avec	 une	 frange
drue	 qui	 poussait	 tout	 de	 travers	 sur	 le	 front.	 »	 L’action	 du
roman	 se	 déroulant	 chez	 les	 zonards,	 le	 ciment	 joue	 un
personnage	 essentiel	 :	 il	 est	 la	 végétation	morte	 des	 faubourgs
industriels	 où	 Mac	 Ewan	 a	 grandi	 ;	 le	 chiendent	 blafard	 des
cités-dortoirs	 qu’on	 désherbe	 à	 coups	 de	 pilon	 dans	 les
banlieues	désolées.	Voltaire	n’avait	pas	prévu	ça	–	qu’un	jour	il
faudrait	cultiver	son	jardin	au	marteau-piqueur.

Le	Nouvel	Observateur	n°	822,	9	août	1980.
Le	Jardin	de	ciment,	par	Ian	Mac	Ewan,	Seuil.



Les	grands	chevaux

Ce	n’est	pas	un	roman,	c’est	une	engueulade:	un	western	au
pays	des	iconoclastes.

Charles	Le	Quintrec,	écrivain	breton	rebelle	au	prosélytisme
nasillard	 des	 binious,	 à	 tous	 les	 hochets	 d’un	 celtisme
folklorisé,	 n’oublie	 pas	 ses	 devoirs	 d’incantation	 envers	 le
langage.	 Sulfureux	 et	 cramoisi,	 son	 livre	 est	 beau	 comme	 un
cyclone.

C’est	 un	 savon	 que	 Le	 Quintrec	 passe	 aujourd’hui	 à	 ses
contemporains	–	via	lui-même.	Tour	à	tour	émollient	et	corrosif,
Palmolive	et	Ajax	ammoniaqué,	il	dissout	le	tartre	des	préjugés
en	vigueur.	Tout	le	monde	en	prend	pour	son	grade.	Et	d’abord,
en	 apéritif,	 les	 roitelets	 pontifiants	 du	 parisianisme
hyperintellectuel	 –	 cent	 pour	 cent	matière	 grise	 –	 préposés	 au
renouvellement	des	snobismes	:	«	Pour	qu’un	livre	ait	du	succès,
vocifère	Le	Quintrec,	il	est	recommandé	de	l’écrire	au	bagne	ou
en	prison.	»	Faut-il	voir	ici	la	confession	d’un	remords	?	Celui
de	n’avoir	pas	pris	pension	à	la	Santé?

Le	 Quintrec	 pointe	 son	 collimateur	 sur	 les	 poètes	 actuels,
une	 racaille	nocive	et	prétentieuse.	Des	 fantoches	occupés	à	se
reluquer	 dans	 les	 miroirs	 déformants	 d’une	 postérité	 dont	 les
verdicts	 sont	 pour	 le	moins	 inattendus.	 «	Bernard	Pivot	 ne	 les
invite	jamais	à	“Apostrophes”…	ils	font	jusqu’à	la	dérision	dans
le	laborieux	mot	à	mot.	»	La	poésie	n’est	plus	sœur	de	l’ivresse
et	les	mots	restent	muets.	Ils	ont	trop	fait	le	tapin	d’inspirations
siccatives,	frelatées	par	l’ironie.	Sur	le	vide	papier	mallarméen	la
blancheur	 se	 la	 coule	 douce	 et	 ne	 contient	 plus	 l’assaut	 des
Muses	en	chaleur.



Bien	 sûr,	 on	 peut	 accuser	 Le	 Quintrec	 d’œuvrer	 à	 plaisir
dans	 dramatisation	 prophétique.	 C’est	 mal	 le	 connaître.	 Ce
râleur	 n’est	 pas	 un	 mauvais	 coucheur,	 et	 s’il	 enfourche	 ses
grands	 chevaux,	 c’est	 pour	une	 équipée	grandiose	 à	 travers	 les
idées	et	les	mots.

Des	matins	dans	les	ronces	est	un	livre	nécessaire	et	brutal	;
un	cri	dédié	à	l’absurdité	du	monde,	en	pleine	expansion	depuis
que	 le	 progrès,	 sous	 des	 avatars	 enjôleurs,	 nous	 emmène	 à
l’abattoir.	Un	essai	 sur	 la	destinée	qui	 fait	 corps	 avec	un	Dieu
fantomatique.	À	moins	que	Dieu	ne	soit	l’alibi	du	néant.

Le	Nouvel	Observateur	n°	825,	30	août	1980.
Des	matins	dans	les	ronces,	par	Charles	Le	Quintrec,	Albin	Michel.
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La	cuisine	du	chef

L’Albanie	n’est	pas	un	pays	seul	mais	un	pays	«	séparé	»	 ;
drapé	 dans	 un	 stalinisme	 érémitique	 et	 réfractaire	 à	 toute
évolution	 des	 idées	 sous	 l’influence	 américaine,	 soviétique,
yougoslave	 ou	 chinoise.	 Mythe	 incarné	 d’un	 communisme
«	maison	»,	 premier	 secrétaire	du	Parti,	Enver	Hoxha	veille	 au
grain	 du	 schisme	 éventuel	 qui	 reviendrait	 à	 suspecter	 la
légitimité	des	idéaux	visés.

La	 liberté	 d’expression	 est	 nationalisée,	 étatisée,	 préposée
au	 service	 des	 enjeux	 nationaux.	 C’est	 en	 leur	 nom	 qu’Ismaïl
Kadaré,	 romancier-député	 albanais,	 ne	 s’est	 pas	 présenté	 à
«	 Apostrophes	 »	 en	 avril	 1981,	 l’Américain	 William	 Styron,
d’obédience	impérialiste,	étant	lui	aussi	invité.	Que	cette	année
l’auteur	du	Grand	Hiver	se	soit	offert	le	luxe	d’un	nouveau	faux
bond	n’aurait,	selon	l’ambassade	albanaise,	aucune	signification
politique	 :	 Ismaïl	 Kadaré	 serait	 tout	 bonnement	 retenu	 par	 le
plénum	de	la	Ligue	des	écrivains	et	des	artistes	d’Albanie.

Ses	 deux	 derniers	 romans,	 Kadaré	 les	 a	 traités	 en
professionnel	 du	 regard,	 menant	 son	 lecteur	 par	 les	 yeux,
préférant	 les	 images	 aux	 idées,	 la	 voyance	 à	 l’explication.	 Pas
l’ombre	 d’un	 argument,	mais	 une	 féerie	 proverbiale	 exaltant	 la
constante	invasion	du	réel	par	la	magie.

Moelleux,	douillet	comme	un	film,	Le	Pont	aux	trois	arches
est	 une	 histoire	 vraie	 ressuscitant	 l’âge	 d’or	 des	 superstitions
médiévales	au	 fin	 fond	d’une	bourgade	albanaise	où	 la	menace
ottomane	 a	 pris	 force	 de	 tradition.	 Un	 observateur:	 le	 moine
Gjon;	 il	 raconte,	 il	épie.	Une	population	craintive	en	proie	aux
fantasmes	 colportés	 par	 marchands	 et	 rhapsodes.	 Deux	 clans



rivaux	:	pontonniers	et	bateliers.	Les	premiers	ont	entrepris	sur
un	 cours	 d’eau	 plus	 ou	moins	 hanté	 la	 construction	 d’un	pont
que	les	seconds	sabotent	la	nuit,	mettant	leurs	déprédations	sur
le	 compte	 des	 mauvais	 génies	 fluviaux.	 Nul	 ne	 doute	 plus
bientôt	que	les	faiseurs	de	pont,	ces	envoyés	de	Satan,	se	soient
mis	 les	 divinités	 aquatiques	 à	 dos.	 Et	 quand	 bien	 même,
objectent	les	accusés,	ne	suffit-il	pas	d’amadouer	ces	dames	par
quelque	sacrifice	humain,	comme	dans	la	légende	de	l’emmurée
vive	?	De	sorte	que	le	pilier	central	du	pont	devient	peu	après	la
tombe	à	ciel	ouvert	de	Murrash	Zenebish,	en	qui	les	pontonniers
ont	reconnu	leur	saboteur…

Mais,	 panachant	 habilement	 science	 et	 croyance	 en	 un
courtbouillon	 romanesque	 aromatisé	 par	 le	 fatum,	 Kadaré	 ne
moralise	 à	 aucun	 prix	 ni	 ne	 joue	 les	 serruriers	 crochetant
l’insoluble	en	un	tournemain.	Ce	communiste	rationalise	moins
qu’il	 n’épaissit	 les	 mystères	 au	 mépris	 d’un	 dénouement
classique.

Avril	brisé	est	de	la	même	encre	épique.	C’est,	en	plein	XXe
siècle,	 le	 roman	 d’un	 certain	 fatalisme	 rural	 codé	 par	 le	 droit
coutumier,	le	kanun,	proclamant	la	primauté	des	lois	du	sang	sur
le	 libre	choix.	Le	plateau	de	 la	Mort	porte	un	nom	prédestiné.
Tuer	 n’y	 est	 pas	 un	 meurtre	 mais	 un	 devoir	 sacré	 imposant	 à
quiconque	 de	 venger	 le	 déshonneur	 par	 la	 mort,	 l’hospitalité
bafouée	par	la	mort,	la	mort	par	la	mort	–	sans	que	jamais	ne	soit
soldée	 la	 vendetta.	 Comme	 toujours	 chez	 Kadaré,	 un
observateur	 :	 Bessian	 Vorpsi,	 chroniqueur	 salonnard,	 dont	 la
lune	de	miel	sur	 le	plateau	de	la	Mort	va	connaître	une	éclipse
fatale.

Lyrisme	 frugal,	 adjectifs	 courants,	 le	 style	 se	 réduit	 à	 la
portion	 congrue.	 Pour	 éclairer	 la	 magie	 funèbre	 des	 mythes
albanais,	Kadaré	fuit	la	phrase	ouvragée,	le	looping	grammatical,



les	 afféteries,	 tout	 à	 ses	 intentions	 sous-entendues:	 montrer
qu’en	Albanie	fantasme,	épopée,	surnaturel	contaminent	les	faits
avec	la	vélocité	d’un	virus.

Le	Nouvel	Observateur	n°	913,	8	mai	1982.
Le	Pont	aux	trois	arches.	Avril	brisé,	par	Ismaïl	Kadaré,	traduit	de

l’albanais	par	Jusuf	Vrioni,	Fayard.
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tuant	son	mari.	Jeanne	est-elle	coupable	?	Mis	au	pied	du	mur,
tels	la	présidente	et	les	jurés	convoqués	au	procès,	le	lecteur	se
surprend	 à	murmurer:	 non.	La	 seule	 à	 refuser	 sa	grâce	 au	nom
même	de	l’amour,	c’est	Jeanne.	Et	le	titre	du	roman	prend	alors
son	élan.

Attends-moi	contient	un	avertissement	narquois	et	précieux.
D’une	femme	amoureuse,	on	peut	s’attendre	à	tout.	Tenez-vous-
le	pour	dit,	messieurs	les	beaux	parleurs,	si	volontiers	oublieux
d’une	 vérité	 simple	 en	 sommeil	 sous	 les	 trémolos	 :	 la	 femme
aime	à	la	vie	à	la	mort…	compris	?

Le	Nouvel	Observateur	n°	1494,	24	juin	1993.
Attends-moi,	par	Françoise	Xenakis,	Grasset.



Dèche	et	poussière

Le	 Chaco,	 c’est	 la	 plaine	 au	 Paraguay,	 le	 néant.	 La
transchaco,	c’est	 la	piste	à	travers	le	néant,	 la	voie	maudite	qui
ramène	au	Paraguay	les	chercheurs	de	toisons	d’or,	tous	plus	ou
moins	 en	 cavale	 et	 déjà	 damnés,	 tous	 en	 délicatesse	 avec	 une
ancienne	 vie	 :	 Japonais,	 Allemands,	 Américains,	 Français,
venant	 s’établir	 avec	 leurs	 troupeaux	 au	 bord	 de	 la	 piste,
employant	une	clique	de	muchachos,	copinant	et	se	jalousant	à
qui	mieux	mieux.	Ils	ont	plaqué	civilisation,	fusées,	bagnoles	et
télés,	ils	ont	cru	débarquer	leurs	souvenirs	?	Ils	continuent	d’en
rêver	au	gré	du	poste	à	galène	ou	de	la	Ultima	Hora,	la	gazette
locale.	Quant	 au	kilomètre	51,	 c’est	 l’estancia	des	Etchegarray
sur	 la	 transchaco,	c’est	une	 famille	ulcérée,	 rongée	par	 le	désir
d’en	 finir,	 c’est	 la	 voix	 blessée	 d’Ida,	 la	 mère,	 vieille	 toupie,
vieille	 mémoire	 au	 bout	 du	 rouleau,	 confession	 d’un	 destin
loupé	qui	se	veut	gravé,	se	veut	tracé	malgré	la	poussière.

Tout	 peut	 arriver	 au	 kilomètre	 51,	 quand	 on	 s’appelle
Etchegarray,	tout	arrive	à	l’unisson	du	plus	mortel	ennui,	la	folie
comme	 la	 vengeance.	 Un	 jour	 Ida	 retrouve,	 suspendue	 par	 les
poignets	 à	 la	 corde	 à	 linge,	 la	 guenon	 Marcelina,	 l’animal
fétiche	de	 l’estancia.	«	Sa	 tête	penche	sur	 son	épaule,	de	 sorte
qu’elle	 semble	 regarder	 son	 ventre	 ouvert.	 Les	 intestins	 ont
coulé	jusque	par	terre.	»	À	l’évidence	on	cherche	à	l’effrayer,	on
la	menace,	mais	 qui	 ?	 Son	mari,	 l’homme	des	 illusions	 à	 vau-
l’eau,	n’est	plus	qu’une	ombre	silencieuse,	et	son	fils	une	brute
avinée,	lancinée	par	le	besoin	pressant	des	soudards	:	un	dernier
verre,	une	dernière	femme.	Boire	un	coup,	le	tirer.	À	cette	quête
morbide	 il	 sacrifie	 l’amour	 de	 sa	 mère,	 l’avenir	 du	 clan,



parcourant	 la	 plaine	 à	 cheval,	 hidalgo	 des	 bordels	 et	 des
nymphomanes.

Dieu	sait	qu’elle	y	croyait	à	la	bonne	aventure,	Ida,	onze	ans
plus	 tôt,	 quand	 arrivés	d’Europe	 ils	 ont	 acheté	 leurs	 premières
vaches	et	de	leurs	mains	dressé	la	baraque	au	bord	de	la	piste.

Aujourd’hui	c’est	dèche	et	poussière.	Ils	essaient	en	vain	de
fourguer	 les	 bêtes	 qu’ils	 n’arrivent	 même	 pas	 à	 nourrir.	 «	 Les
austères	anabaptistes	de	Chaco	élèvent	des	spécimens	opulents
qui	 s’arrachent	 dans	 les	 ferias.	 Auprès	 d’eux	 nos	 bêtes	 font
pitié,	œil	cafardeux,	côtes	saillantes.	»	Ida	ne	vaut	guère	mieux.
Solitaire,	elle	ne	songe	plus	qu’à	chasser	hors	d’elle-même	cette
voix	qui	fait	d’elle	une	sorcière	et	la	folle	de	la	plaine.	La	nuit,
elle	branche	la	radio	tel	un	capitaine	en	détresse,	elle	hurle	à	la
mort.	 «	 Mission	 Santa	 Rosa,	 Doqueron,	 Fuerte	 Olimpo,	 Alto
Paraguay,	 Puesto	 Tabacare,	 Estancia	 Cadena	 Cue,	 Dueva
Ansoncion,	 Campo	Grande,	 Alto	 Parana,	mes	 voyages	 dans	 la
nuit	de	 la	plaine	à	bord	de	ma	radio	ardente.	»	À	l’appel	de	 la
plaine,	un	soir,	Ida,	mutilée,	rejetée	par	 tous,	finira	par	ne	plus
résister.

Bien	mince	aujourd’hui	peut	sembler	à	 l’écrivain	 la	chance
d’ajouter	du	solide	à	la	montagne	élevée	par	les	géants	français,
russes,	 irlandais,	 américains,	 des	 cent	 ou	 deux	 cents	 dernières
années.	Pareille	chance	ne	vient-elle	pas	de	sourire	au	romancier
Marc	 Trillard	 ?	 Dans	 Eldorado	 51,	 il	 ne	 prétend	 caser	 ni
théorie,	ni	message,	ni	tremblement	lyrique	inouï.	Mais	donnant
à	voir	 le	 simple	 cheminement	d’une	âme,	 la	nôtre	 incarnée	par
Ida,	il	fait	ressentir	la	longueur	du	temps,	la	vanité	des	vanités,
et	comment	le	soi	se	meurt,	et	comment	l’éternel	humain	dérive	à
travers	 toutes	 les	 peaux,	 sous	 tous	 les	 ciels.	 L’homme	 ?	 une
créature	aux	yeux	bandés,	vouée	quand	même	à	donner	un	sens	à
la	 comédie.	 À	 suivre	 la	 transchaco	 jusqu’au	 bout,	 paradis	 ou
néant.
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Une	 légion	 d’anges	 a	 pris	 rang	 dans	 la	 lignée	 des	 romans
essentiels.	 Outre	 son	 élan	 personnel,	 Millecam	 semble	 avoir
bénéficié	 d’une	 inspiration	 que	 d’autres	 auteurs	 lui	 ont
déléguée.	Sciascia	n’est	pas	loin,	non	plus	que	Donoso	et	Garcia
Marquez	 dont	 l’intonation	 cuivrée,	 martelée,	 après	 avoir	 été
gauchie	 par	 Tolstoï	 et	 Andric,	 va	 s’enraciner	 dans	 la	 voix	 des
prophètes.

Sous	des	dehors	moins	abrupts,	Au	pays	de	mes	racines	est
une	célébration	du	souvenir	algérien.	En	contrechamp,	c’est	un
plaidoyer	 féministe	 où	 l’hommage	 au	 terroir	 s’accroît	 d’un
hommage	 à	 «	 la	 race	 des	 femmes	 »	 en	 voie	 d’émancipation
définitive,	 et	 déniant	 d’ores	 et	 déjà	 la	 suprématie	 du	 pénis	 :
«	Manquer	de	pénis,	 c’est	 une	 idée	d’homme,	pas	une	 idée	de
femme	 :	 qu’en	 ferions-nous	 ?	 »	 Voilà	 un	 avis	 pour	 le	 moins
pénétrant	 !	En	quittant	 l’Algérie,	Marie	Cardinal	avait	été	bien
avisée	 de	 laisser	 «	 la	 clé	 sur	 la	 porte	 ».	 Elle	 est	 revenue	 des
années	 plus	 tard.	 «	 Nécessité	 d’y	 retourner	 »,	 écritelle
simplement,	 de	 revenir	 à	 ces	 lieux	 dont	 les	 noms	 tintaient
comme	des	angélus	:	Timimoun,	Sétif,	Mostaganem	et	Blida.

Au	pays	de	mes	racines	–	un	beau	titre	qui	fraternise	avec	Le
Cahier	d’un	retour	au	pays	natal	ou	Le	Pèlerinage	aux	sources
–	est	la	confidence	amoureuse	d’une	femme	à	une	autre,	épouse
et	 génitrice	 :	 l’Algérie,	Marie	 Cardinal	 est	 «	 fille	 d’Algérie	 »
comme	la	poésie	selon	les	Grecs	était	«	fille	de	mémoire	».	Ce
climat	filial	expliquerait	 la	progression	du	récit	que	vient	clore
un	chapitre	écrit	par	Bénédicte	Ronfard,	fille	de	l’auteur,	et	qui
salue	sa	mère	comme	un	pays	natal.

De	 Michel	 Rachline,	 Courrier	 d’Algérie	 est	 d’une	 autre
étoffe.	 Le	 titre	 annonce	 la	 couleur.	 Sous	 forme	 de	 lettres	 aux
siens,	 ce	 sont	 les	 illusions	 perdues,	 rapiécées,	 reperdues	 d’un
«	 Algérie	 française	 »,	 un	 appelé	 qui	 se	 croyait	 de	 taille	 à
évangéliser	 les	 «	 bougnoules	 »	 en	 1955.	 Vision	 d’Epinal:



l’Algérie	était	une	jeune	fille	au	pair	que	la	France	avait	fini	par
adopter,	 lui	 donnant	 gîte	 et	 couvert,	 sans	 compter	 un	 nom
prestigieux	 et	 tous	 les	 privilèges	 attenants	 –	 alors	 pas	 de
chantage	à	l’émancipation	!	Puis	c’est	l’escalade,	et	la	guerre	va
éclater	 pour	 de	 bon.	 Sans	 grosse	 Bertha	 ni	 front	 bien	 défini,
mais	 la	mort	n’était	pas	bégueule	et	 faisait	ses	razzias	dans	 les
deux	 camps.	 Rachline	 avait	 connu	 la	 nausée	 sous	 un	 ciel	 de
paradis	:	les	sorties	de	nuit,	la	gégène	et	les	viols	collectifs…

Rachline	 avait	 changé	 d’avis	 et	 renoncé	 à	 l’Algérie.	 La
France	 était	 un	 pays-phare	 et	 non	 pas	 un	 pays-mirador	 ou
laminoir	de	colonies.	Assez	de	pots	cassés,	retirons-nous	sur	la
pointe	des	pieds.

Le	Nouvel	Observateur	n°	833,	27	octobre	1980.
Une	légion	d’anges,	par	Jean-Pierre	Millecam,	Gallimard.
Au	pays	de	mes	racines,	par	Marie	Cardinal,	Grasset.
Courrier	d’Algérie,	par	Michel	Rachline,	Luneau	Ascot	Éditeurs.



Autres	rivages

Né	 en	 1924	 à	 Santiago-du-Chili,	 José	 Donoso	 est	 parti
vivre	 en	 Espagne	 en	 1967.	 Il	 est	 retourné	 au	 Chili	 il	 y	 a
quelques	mois.

LE	NOUVEL	OBSERVATEUR.	–	Vous	venez	de	publier	un
ouvrage	 érotique,	 La	 Mystérieuse	 Disparition	 de	 la	 jeune
marquise	de	Loria1.	Est-ce	un	livre	sérieux	?

JOSÉ	DONOSO.	–	Sérieux	comme	doit	l’être	un	jeu	où	rien
n’est	gratuit.	Pas	même	l’humour,	qui	permet	de	masquer	ou	de
tempérer	 la	 gravité	 de	 choses	 apparemment	 futiles	 comme	 ce
roman	sur	la	sexualité	mouvementée	d’une	jeune	femme.

N.	O.	–	S’agit-il	d’un	projet	récent	?
J.	DONOSO.	–	 Il	n’y	a	pas	eu	véritablement	projet.	L’idée

du	 livre	 m’est	 venue	 soudainement	 un	 après-midi	 que	 j’avais
surpris	 ma	 fille	 de	 treize	 ans	 s’excitant	 et	 flirtant	 avec	 le	 fils
d’un	 ami	 au	 lieu	 de	 faire	 la	 sieste.	 Le	 livre	 a	 surgi	 en	 moi
aussitôt,	presque	d’une	seule	pièce,	et	 l’écrire	ne	m’a	demandé
aucun	effort.

N.	O.	–	Pourquoi	?
J.	DONOSO.	–	Parce	qu’en	général	je	suis	lent.	Il	me	faut,

avant	d’écrire,	une	laborieuse	incubation	de	sensations	et	d’idée.
Je	mets	en	chantier	une	quantité	de	brouillons	sur	lesquels	je	me
livre	à	toute	une	chirurgie	de	collages	et	d’ablations.	Il	n’existe
pas	 moins	 de	 vingt-cinq	 versions	 différentes	 de	 mon	 roman
L’Obscène	Oiseau	de	la	nuit.

N.	O.	–	Est-ce	l’érotisme	qui	vous	a	stimulé?
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Portrait	d’Hubert	en	Nordman

On	 achève	 bien	 les	 chevaux,	 on	 rencontre	 parfois	 des
tsiganes	heureux,	on	a	des	doigts	dans	la	tête	et	dorénavant	des
arbres	 :	 une	 pleine	 forêt	 reliant	 la	 parole	 à	 ses	 racines,	 à	 son
histoire,	à	son	futur,	à	l’homme	en	son	laps	incarné.

Yves	Nordman	est	un	séducteur	long-courrier,	un	errant	que
poursuit	 «	 le	 châtiment	 d’avoir	 voulu	 changer	 de	 place	 ».
Originaire	 du	 Nord,	 comme	 les	 illuminés	 d’autrefois	 qui
dérivaient	vers	le	Sud,	il	voyage	à	travers	les	pays,	à	travers	les
femmes,	 à	 travers	 les	 autres,	 utilisant	 son	 destin	 comme	 un
wagon-lit.	Sa	quête	est	une	errance	aux	limites	de	la	perdition.	Il
veut	«	conquérir	le	fabuleux	métal	»	de	l’absolu,	celui	dont	les
filons	sont	à	ciel	ouvert	par-delà	tous	les	horizons	qui	bornent	la
vue	 de	 l’esprit.	 Toujours	 sur	 le	 départ	 ou	 sur	 le	 retour,	 entre
deux	vins,	deux	avions,	deux	passions,	cet	homme	de	l’ailleurs
n’est	pas	plus	situé	géographiquement	qu’il	ne	l’est	dans	son	for
intérieur	 ou	 dans	 celui	 des	 égéries	 qu’il	 dévaste
inconsciemment.	 Nordman	 est	 un	 cavalier	 seul,	 un	 ermite
involontaire,	et	qu’il	ait	pour	relais	 la	Scandinavie,	 l’Amérique
ou	la	Chine,	que	sa	destination	soit	une	ville	ou	une	femme,	 il
fait	bande	à	part	contre	son	gré.

«	 Dis-moi	 qui	 tu	 hantes…	 »,	 Nordman	 veut	 hanter
l’impossible	 et	 l’impossible	 a	 pour	 nom	 Mathilde,	 Gayle,
Wanda,	Laure,	 l’impossible	 est	d’oser	 croire	 à	 l’incarnation	de
l’idéal.	Or,	pendant	des	années,	l’érotisme	sera	chez	Nordman	le
plus	court	chemin	de	la	vérité	à	lui-même.

Pareille	 boulimie	 kilométrique	 et	 métaphysique	 a	 pour
ressort	 la	 peur	 du	 déclin	 révélée	 très	 tôt	 chez	 cet	 affamé



clairvoyant.	 «	Le	véritable,	 l’angoissant	mystère	n’est	 pas	dans
l’au-delà	de	la	mort…	C’est	l’instant	d’avant,	c’est	le	temps	de
la	chute.	Quand	Yves	entendait	dire	:	il	est	mort	sans	souffrir,	il
avait	 envie	 de	 crier	 :	 qu’en	 savez-vous	 ?…	 »	 Voilà	 qui	 est
généreusement	 exprimé	 !	 L’on	 respire	 ici	 l’effluve
autobiographique,	 et	 l’auteur,	 Hubert	 Nyssen,	 transparaît	 sous
Nordman	pour	 affirmer	que	 la	mort	 est	 toujours	 consciemment
vécue	 et	 que	 nul	 n’a	 jamais	 coupé	 à	 ce	 que	 Montherlant
nommait	«	les	corvées	de	l’agonie	».

Hubert	 Nyssen,	 éditeur,	 poète,	 écrivain,	 homme-orchestre
émerveillé	par	la	philharmonie	des	mots	incarnant	le	meilleur	de
«	 l’hommerie	»,	 c’est	 aussi	 l’art	de	 substituer	 à	 l’idée	 sèche,	 à
l’argument	trop	abstrait	la	stimulation	visuelle	;	je	vois,	donc	je
suis	 :	 la	 métaphore	 de	 préférence	 au	 raisonnement,	 le	 lyrisme
flamboyant	 de	 préférence	 au	 cartésianisme	 en	 trois	 points	 :
«	Affolé	par	le	temps	déjà	passé	à	boire	et	à	lancer	des	mots	de
trois	 langues	 comme	 des	 boules	 vers	 d’invisibles	 quilles,	 il	 se
leva…	»	Dans	le	roman	d’Hubert	Nyssen,	l’œil	écoute,	l’œil	est
comme	 au	 concert,	 plongé	 dans	 un	 véritable	 panorama
symphonique	 :	 «	 La	 mort	 d’Adrienne	 était	 depuis	 trois	 jours
révolue,	elle	dérivait	au	large	vers	les	eaux	de	la	mémoire	où	elle
choisirait	 son	 ancrage.	 »	 Et	 l’on	 pourrait	 piquer	 dans	 chaque
page	 un	 médaillon	 d’un	 tel	 acabit,	 de	 ceux	 qui	 vont	 droit	 au
souvenir	 via	 l’émotion.	 Nyssen	 écrit	 comme	 il	 respire,	 et	 le
bouquet	 d’arbres	 qu’il	 nous	 donne	 à	 humer	 ne	 fanera	 pas	 de
sitôt.

Le	Nouvel	Observateur	n°	945,	18	décembre	1982.
Des	arbres	dans	la	tête,	Hubert	Nyssen,	Grasset.
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bonheur	 »	 de	 retrouver	 les	 descendants	 des	 tribus	 d’Israël
signalées	par	Marco	Polo	dans	Le	Livre	des	merveilles.

Aux	 autres,	 les	 catholiques,	 l’Amiral	 a	 bien	 sûr	 laissé	 des
consignes	 :	 la	 civilisation,	 messieurs	 !	 Évangélisez-moi	 ces
Indiens	 que	 nos	 canons	 font	 trembler,	 le	 droit	 du	 feu	 prime	 et
celui	du	sol	et	celui	du	sang.	Retour	de	Cathay	je	vous	couvrirai
d’honneurs…	Mais	les	marins	débarqués	ne	pensent	qu’au	bon
plaisir	 du	 permissionnaire,	 goguette	 et	 tournée	 des	 bars,	 et
femmes	 à	gogo.	Quant	 à	Buscano,	 le	 berger	des	nombres	d’or,
l’esprit	 méthodique	 et	 discipliné,	 il	 est	 comme	 dessillé	 par	 le
naufrage	et	métamorphosé.	Loin	de	vouloir	coloniser	les	Indiens,
il	s’indianise	et	fonde	une	famille	après	un	mariage	en	règle	avec
la	belle	Piripa.	Loin	de	leur	enseigner	sa	culture,	il	désapprend
peu	à	peu	ses	valeurs	et	se	laisse	imprégner	par	l’esprit	des	îles.
Les	 Espagnols	 se	 fâchent	 ?	 Dans	 l’explosion	 d’une	 énorme
pépite	 d’or,	 trafiquée	 par	 ses	 soins,	 il	 met	 un	 terme	 à	 leur
barbarie,	devenant	l’homme-soleil,	l’Indien	suprême,	son	œuvre
au	noir	est	consommé.	À	l’élan	bâtisseur	et	«	conquistador	»	il
substitue	 l’impulsion	 magicienne	 et	 littéraire,	 il	 met	 à	 profit
l’espace	 libre	 entre	 les	 mots,	 plus	 vaste	 que	 la	 mer	 séparant
l’Espagne	 et	 la	 Chine,	 pour	 exprimer	 son	 horreur	 des	 lois	 au
sens	juridique,	ces	marraines	de	la	douleur	et	de	l’injustice.

Récit	 d’aventures,	 élégie	 philosophique,	 journal	 de	 bord
michair	mi-légende,	L’Horizon	rompu	met	en	cause	les	progrès,
les	 identités	 figées,	 les	 aveuglements	 du	 snobisme	 et	 du	 pis-
aller,	le	déclin	des	ferveurs.	Qui	connaît	aujourd’hui	le	nom	des
étoiles	 ?	 Qui	 les	 regarde	 avec	 modestie	 ?	 Elles	 nous	 invitent
chaque	 soir	 à	 congédier	 sans	 regret	 le	 sentiment	 de	 notre
éminence.	 Les	 plus	 chanceux,	 peut-être	 les	 plus	 clairvoyants,
sont	harponnés	par	la	grâce.	Pour	Buscano,	surnaturel	et	charnel
ne	font	qu’un.	«	Il	n’y	a	de	divin	que	le	ressort	qui	dans	chaque
être	vivant	l’arrache	à	la	matière.	»



Mais	au	juste	quelle	est	sa	quête	?	Mystère	et	lueur.	Il	a	beau
faire	 et	 s’indigéniser,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 mots	 de	 la	 tribu	 qui
parlent	 en	 lui.	 Il	 tient	 sa	 plume	 (de	 perroquet)	 avec	 l’aisance
d’un	grand	 écrivain.	Le	 savant	ne	veut	 pas	 s’effacer	qu’il	 n’ait
fixé	 la	 position	 d’Hispaniola	 sur	 ses	 tables.	 «	 Il	 existe	 par
l’ouest	 entre	 l’espace	 séparant	 le	 Cathay	 et	 l’Espagne,	 deux
océans	 et	 un	 continent	 inconnu	 entre	 les	 deux.	 »	 Il	 reprend	 la
mer,	 et	 son	 destin	 d’Espagnol	 défroqué	 se	 poursuit	 chez	 les
Aztèques	et	les	Mexicains.	À	Campeche	il	bat	le	grand	prêtre	du
soleil	 aux	 échecs.	 Aux	 échecs	 ?	 Pas	 tout	 à	 fait.	 Aux	 étoiles
utilisées	 comme	 les	 pions	 vivants	 d’une	 partie	 d’échecs.	 «	 Il
avait	d’abord	placé	Alpha	du	Grand	Chien	ou	Sirius,	l’étoile	la
plus	brillante	du	Ciel,	 j’avais	répliqué	par	Alpha	du	Carène	ou
Canopus.	»

Mais	 Buscano	 n’est	 pas	 qu’un	 roman	 dans	 l’Histoire	 et
celle-ci	finit	par	débarquer	en	personne,	sous	les	traits	du	féroce
Hernan	 Cortés.	 Le	 siècle	 surgit,	 l’eau	 des	 clepsydres	 file	 à
nouveau.	Que	reste-t-il	au	héros	vieillissant	?	La	parole.	Il	doute.
Il	 croit.	Ambiguïté	des	mots	plus	 secrets	et	plus	étoilés	encore
que	 les	 nuits.	 Les	 horizons	 se	 mêlent	 et	 se	 brisent.	 Buscano
pressent	 une	 origine,	 un	 chas	 par	 où	 se	 sont	 jadis	 faufilés	 les
millénaires.	Son	dernier	bonheur	temporel,	un	moment	digne	du
meilleur	Dumas,	la	retrouvaille	avec	Estrellita,	sa	fille,	maîtresse
de	Cortés.	«	J’aurais	voulu	être	un	roi	mage	aux	bras	chargés	de
joyaux	et	de	présents	brillants	mais	je	n’étais	qu’un	vieil	Indien
balbutiant.	»	Et	c’est	en	lui	que	l’horizon	se	rompt,	comme	le	fil
de	 toute	vie	 sous	 les	étoiles.	Son	 livre	est	 lâché,	bouteille	 à	 la
mer;	il	voguera	cinq	siècles	afin	de	clamer	cette	évidence	intacte
sous	 les	 bernicles	 :	 méfiance	 à	 l’égard	 des	 lois	 et	 des	 justes
causes.
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Symphonie	pour	une	fin	de	siècle

Symphonie	 Grabuge	 commence,	 la	 lumière	 s’éteint,
l’hommeorchestre	salue	son	public.	Il	parle	sans	micro	:	«	Merci
de	vos	 regards	étonnés.	Tout	Paris	 réuni	pour	déchiqueter	mon
livre.	Quelle	belle	soirée	!	Émeutier	à	mes	heures,	j’ai	composé
cette	symphonie	en	ut	grabuge,	pour	ainsi	dire	majeur.	»	Et	l’on
osera	dire	après	du	roman	français	qu’il	n’a	pas	d’imagination.
Sous	la	plume	de	Jean	Vautrin,	elle	déboule	au	galop.

On	 en	 prend	 plein	 les	 mirettes.	 Des	 tonnes	 de	 semence,
comme	 dirait	 l’autre,	 et	 de	 mots	 jamais	 entendus.	 Certes,	 ils
n’arrivent	pas	 tous	du	dictionnaire	ni	de	 la	poche	de	Rabelais,
de	 la	 sarbacane	 de	 Robert	 Desnos	 ni	 du	 chapeau	 claque	 de
Raymond	Queneau.	Beaucoup	 sont	 des	mots-gueux,	 des	mots-
corniauds,	des	motsclandestins,	mais	tous	volent	à	 la	rescousse
de	quelque	chose	qui,	sans	eux,	ne	serait	pas	dit.

«	 Monstatruc	 commença	 par	 bahuler	 comme	 il	 en	 avait
l’habitude.	Toqué	de	 la	 touffe	 aux	 talons	 il	 entreprit	 de	giguer
une	 danse	 d’aveugle	 qui	 a	 perdu	 son	 bâton.	 Le	 cerveau	 mal
timbré,	 il	 élucubrait	 des	 borborygmes.	 S’entre-taillait	 les
mâchoires	à	la	beugle.	À	l’égosille.	Complet	siphon,	il	criait	au
vinaigre,	déparlait	ab	hoc	et	ab	huc,	et	 s’érailla	 si	bien	qu’à	 la
fin	du	souk	il	en	eut	le	huc.	»

N’en	 déplaise	 aux	 pisse-froid,	 le	 français	 ne	 convient	 pas
qu’à	 l’éther	 des	 beaux	 esprits,	 à	 la	 pesée	 des	 concepts.	 Il	 sait
être	rugueux,	terreux,	graveleux,	subversif	et	roturier.	Il	aime	le
style	 noble	 et	 le	 tour	 vache,	 il	 hésite	 entre	 la	 fripouille	 et
l’aristo.	Au	fait,	quel	autre	semeur	de	grabuge	a	écrit:	«	Qu’est-
ce	 que	 tu	 nous	 bonis	 là?	 Le	 tapissier	 n’aura	 pas	 à	 tirer	 sa



crampe.	 Bouliner	 sa	 limace	 et	 faucher	 ses	 empaffes	 pour
maquiller	une	tortouse,	caler	des	boulins	aux	lourdes,	braser	des
faffes,	 maquiller	 les	 caroubes,	 faucher	 les	 durs,	 balancer	 sa
tortouse	dehors,	 se	planquer,	 se	camoufler,	 faut	être	mariol.	Le
vieux	 n’aura	 pas	 pu.	 Il	 ne	 sait	 pas	 goupiner.	 »	 Non	 pas	 Jean
Vautrin,	mais	 le	Victor	Hugo	des	Misérables.	Deux	 larrons	 en
foire.	 Ils	 sont	 plusieurs,	 heureusement,	 conscients	 de	 la
nécessité,	 chaque	 jour,	 d’inventer	 les	 mots	 ou	 les	 sonorités
génératrices	de	mots	et	de	gourmandise	langagière.

Sans	gourmandise	:	pas	de	style	et	pas	d’œuvre	littéraire,	et
moins	 encore	 de	 roman.	 À	 l’heure	 où	 la	 tendance	 est	 à
pleurnicher	 sur	 la	 défaillante	 francophonie,	 sur
l’appauvrissement	d’un	idiome	infiltré	par	l’anglais,	rudoyé	par
l’usager,	fragilisé	par	le	cynisme	ambiant	qui	joue	du	best	of	 et
du	must	à	tire-larigot,	Jean	Vautrin	nous	dit	grabuge,	et	remet	la
gomme	 en	 faveur	 du	 gaulois.	 Les	 chapitres	 sont	 fragmentés	 et
rubriqués	 en	 pubs,	 actua-tilts,	 fictions,	 intime	 conviction,
l’objectif	 et	 le	 subjectif	 captant	 la	 réalité	 dans	 son	 afflux
torrentiel.	 Du	 jamais	 vu.	 Ce	 musicien	 joue	 la	 partition	 sur
ordinateur	 et	 stylo.	 Le	 Mac	 et	 la	 plume.	 Il	 s’immerge	 sous
l’écorce	 des	 mots,	 fragments	 allégoriques	 de	 la	 matière,	 il
cherche	l’initial,	le	souffle	premier	du	Créateur	–	Jupiter,	Allah,
Jéhovah.	Et	c’est	ainsi	que	son	grabuge	est	grand.

Au-delà	du	jeu	symphonique	des	mots,	 il	met	en	scène	une
histoire	interprétée	par	deux	solistes	parfois	jumeaux.	Le	baron
de	Monstatruc,	hobereau	gascon,	marionnette	inspirée,	paie	son
électricité	par	RIB,	parle	en	français	d’un	autre	âge	et	veut	bien
témoigner	de	 la	 décadence	générale	qu’il	 raconte	 à	 l’oreille	 de
Brancouillu,	moine	 rose	et	paillard	comme	on	peut	en	voir	 sur
l’étiquette	 des	 fromages	 bon	 marché.	 Mi-chair	 mi-poisson,	 ils
traversent	l’ouvrage	en	devisant	sous	l’œil	ému	du	Quichotte,	de
Robin	 des	 Bois,	 de	 Frère	 Jean	 des	 Entomeurs,	 leurs	 pairs	 en



littérature.	Ils	n’ont	pas	d’âge.	Ils	déplorent	 la	hausse	des	prix,
le	«	tégévé	»	profanateur	de	sites,	l’ozone	mité,	les	codes-barres,
le	cannibalisme	d’une	époque	prosternée	devant	le	dieu	Argent.
Le	second	soliste,	auteur	de	la	Symphonie	s’il	dit	vrai,	proclame
un	 je	 qui	 n’est	 sûrement	 pas	 un	 autre.	 Son	 épouse	 s’appelle
Victoire.	 Ils	ont	un	fils,	hélas	et	 tant	mieux.	Le	 ton	change.	Le
mot	se	fait	confidence,	l’écriture	classique	et	le	grabuge	intime.
Il	fait	mal	là	où	la	douleur	d’autrui	devrait	être	insupportable	au
reste	 du	 monde.	 Il	 mine	 l’esprit	 d’un	 enfant.	 «	 Ben	 pour
Benjamin.	 Benny	 l’autiste.	 Le	 Prince	 dormant.	 Notre	 oiseau.
Notre	éternel	oisillon.	Celui	envers	qui,	depuis	vingt	et	un	ans,
nous	devons	continuer	 à	prodiguer	de	harassants	 efforts.	Celui
qui,	 à	des	altitudes,	 survole	 la	nuit	de	 tumultueux	océans.	Qui
rampe	 sous	 terre	 et	 se	 cache	 très	 loin	 en	 des	 galeries	 non
conformes.	Celui	qui	n’ose	pas	rencontrer	 le	 regard	des	autres.
Ni	recevoir	ni	donner.	Qui	enferme	parfois	au	fond	de	ses	yeux
gris	des	lueurs	de	violence,	des	énergies	consternantes	tempérées
par	des	exercices	de	pitié.	Qui	a	de	maigres	possessions.	Qui	n’a
jamais	dit	merci.	»	Ben	en	ses	premiers	temps	n’était	qu’avenir
et	promesse	de	l’aube.	Il	marchait	à	petits	pas	vers	le	Bon	Dieu.
Il	 semblait	 trouver	 sa	 voix,	 son	 horizon.	 «	 Bientôt	 le	 babil
n’arrivait	 plus	 à	mûrir.	L’oiseau	petit	 à	petit	 se	 cachait	 dans	 la
haie.	»

On	 l’a	 compris.	 Cette	 symphonie	 grandiose	 a	 parfois	 des
accents	de	valse	aux	adieux.	Elle	est	le	prix	de	la	douleur	d’un
homme,	 son	 propre	 grabuge	 enrayé	 dans	 l’œuvre	 accomplie.
L’huître	invente	une	perle	autour	de	ce	qui	la	blesse.	Autour	de
sa	 blessure	 intime,	 Jean	Vautrin	 sécrète	 un	 roman	millénariste
où,	sous	couvert	de	gaudrioles	picaresques,	de	coups	de	gueule,
de	mises	en	pièces,	il	supplie	l’être	humain	de	se	ressaisir	et	de
renouer	avec	la	féconde	illusion	d’une	liberté	responsable.	L’an
2000	?	Nous	y	sommes.	Le	meilleur	des	mondes	?	Il	nous	cerne
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