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analysée dans toutes ses variantes. Mais Gracq romancier, c’est
comme FEchenoz romancier. Il n’y a pas de roman, il y a
promesse de roman jusqu’au mot Fin qui d’ailleurs ne figure
pas. Il y autre chose, un phrasé irrésistible, un rythme si berceur
que 1’on est envotté. Et je n’oublie pas qu’En lisant en écrivant
fait de Gracq I’'un des plus grands critiques littéraires de son
époque, a I’instar de Sartre ou Nabokow.

M : Nabokov ?

J : Immense visionnaire des littératures de partout, immense
commentateur des écrivains phares. D’une mauvaise foi
crapuleuse, mais génial.

M : 1l est sévere avec les Francais.

J : Sa nostalgie russe 1’aveugle. En méme temps, il est
bluffant. Dés qu’un roman francais contemporain m’intéresse,
j’ai I’impression qu’il aurait pu etre écrit par un étranger qui
aurait tout compris de la musicalité traitresse du francais. La
Pérégrination de Fernao Mendes Pinto, par Francois Thibault,
on croirait du meilleur Dino Buzzati.

M : C’est si important que ca, le roman, sur la Terre ?

J : C’est I’amour du prochain. Le livre et le vivre sont
inséparables en Occident, une fratrie quasi jumelle. A eux deux,
ils détiennent la clé d’une existence accomplie sous la bonne
étoile.

M : Au fait, pourquoi t’adresser a moi pour ce dialogue ?

J : Soit il y a identité entre nous, soit tu es un diabolique
imitateur. Dans les deux cas tu fais 1’affaire.

M : Et si C’était toi, le diabolique imitateur ?... Passons.

Il m’intrigue, ton Petit Poucet.

J : Les miettes balisent un chemin de vérité, comme les
livres. Je suis dans la peau d’un Petit Poucet voyageur qui
ramasse un trésor de miettes inspirées pour les partager avec ses
semblables.



M : Un mot de tes chroniques.

J : Longue traverséee ! Elles ont la naiveté de la jeunesse, la
fougue, les emballements du jeune pigiste qui veut épater son
monde et faire briller les yeux des filles, au Nouvel Obs, mais
toutes sont nées d’un amour fou pour la littérature et d’une
reconnaissance a la vie a la mort envers les auteurs, ces
prophetes enfantins qui nous donnent leur sang.



Idiome d’une humanité qui serait humaine comme si
[’humain était le divin, le francais ne convient qu’aux esprits.
Le plus fort c’est qu’on puisse en lui, par lui, discuter,
s’engueuler, vendre, acheter, s’assassiner.

Au contraire de ce qui, semble-t-il, se passe ailleurs, notre
langue n’émane pas de la peuplade. Elle ne fixe pas un systeme
onomatopeur de cris et d’appels a propos de la lune, de la
guerre et de la brandade. Elle pleut verticalement par la
verriere des grands locaux officiels superposés, thédtres,
parlements, preétoires, salons. Pour parler comme le marquis de
Lantenac, elle se dirige du haut vers le bas. Autrement dit, c’est
la litterature, y compris la religion, la politique et la justice,
qui enseigne, féconde et systématise la rhétorique commune.

Les bat’d’Af et les matelots, voire les livres de San-Antonio
ou Jean Genet, parviennent a metamorphoser la (fliite
académique en saucisse de sang et de silex. Des gosiers
antillais, maliens, strasbourgeois ou pyrénéens s’en servent
pour l’aligner, vaille que vaille, sur les dialectes jaillis tout
crus de la grotte des premiers hommes. Des vocables excellents
comme, “cosmos”, “azédarac”, “tam-tam”, “tonus”,
“vespa”, dépourvus d’e muet, la truffent de syllabes rudes et
bien frappées. Avant tout, malgré tout, elle est écrite. Ecrite au
point qu’elle en est cuite.

Jacques Audiberti — Dimanche m’attend (Gallimard)
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Matti chez les Hidalgos

Fieffé menteur doublé d’un authentique aventurier portugais

du XVI® siecle, Pinto est aussi le conteur étincelant dont
I’écrivain Francois Thibaux reprend aujourd’hui la tradition en
I’enjolivant a son tour. Fernao Mendes Pinto n’est donc pas un
héros fictif mais un véritable galéjeur battant désormais pavillon
littéraire.

Il est a I’origine un esclave, un « valet Matti » révolté par la
superbe des hidalgos. Il veut s’en mettre plein les poches et tenir
lui aussi le haut du pavé. Colite que cotite. Chez Pinto, la fibre
socialiste est atrophiée, la fin justifie les moyens, et pour
devenir « Maitre Puntila » 1’efficacité prévaut sur la morale.

C’est 1’époque ou, dans le sillage d’Henri le Navigateur et
Vasco de Gama, le Portugal s’emploie a la domination du
monde. Enrolés sur les caraques, mercenaires et vagabonds
partent vers 1’océan Indien conquérir le girofle et le poivre.
Pinto les suit. Des lors, 1’ancien valet n’en finira plus d’écumer
les mers, de jouer au Viking dans le détroit d’Ormuz ou le golfe
du Tonkin et, ripailleur professionnel, de violer temples et
jouvencelles.

Destinée tapageuse, elle en met plein la vue ! Mais
L’Itinéraire de Fernao Mendes Pinto est a la fois témoignage et
faux témoignage et s’évertue entre chronique et légende.
Francois Thibaux définit son tres beau livre comme un roman
historique ou la divagation s’est complue a déguiser
I’éveénement. Et si 1’histoire est le personnage essentiel de ce
fabuleux itinéraire, elle est également I’irréfutable alibi d’un



tissu de mensonges.

Sur le tard, Fernao Mendes Pinto rencontrera Francois Jassu
de Azpelcuéta, Seigneur de Xavier, admis depuis au martyrologe
et connu sous le nom de saint Francois Xavier. Bandit cousu
d’or et de honte, Pinto se laissera peu a peu tenter par le
repentir. « Le Saint » I’initiera aux douceurs du renoncement, et
la fin du roman voit Pinto renouant avec la misere et partageant
ses biens. Francois Thibaux tire un parti moral de la conversion
du meécréant et semble insinuer que, chez les Portugais, le
mysticisme finit toujours par 1’emporter.

Le Nouvel Observateur n° 838, 1 décembre 1980.
L’Itinéraire de Fernao Mendes Pinto, par Francois Thibaux, Robert
Laffont.
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Plus on est de fous...

Qui a volé ? Remo Erdosain en détournant les deniers de la
Compagnie sucriere ? La Compagnie sucriere en sous-payant
son encaisseur ? Le gouvernement argentin, souteneur €honté
des Compagnies sucrieres, de toutes les compagnies proclamant
son autorité? I’ Amérique appuyant le gouvernement argentin a
pleins dollars ? La société dans son gigantisme international,
celle des richards, des politiques, des aigrefins légaux ? Celle
des chasseurs de prime acharnés a ranconner ceux qui n’ont
rien: rien que la folie et la liberté de voler un bonheur qu’on leur
dénie ?

D’emblée, la tension du roman est a son plus haut régime.
Erdosain volait: il s’est fait dénoncer par un « ami » qui
convoitait sa femme en catimini. Mais Erdosain volait pour
substituer le bien au mal en dédommageant son épouse éreintée
par les corvees, la deche et I’ennui. Erdosain volait par amour, il
volait honnétement. Voila I’excellent motif qui semblait dicter sa
tendance au péculat. En fait, il ne donnait pas un sou a Elsa ;
pas un sou a la famille Espila dont il se faisait fort de financer
les projets scientifiques. Il buvait en solo ses malheureux pesos
et « se finissait » dans un bordel ou I’entrainait 1’espoir de
rencontrer plus misérable que lui.

[’homme a trop souffert, il a perdu la raison. Il ricane, il
grimpe aux arbres, il oublie le temps. Son esprit vagabonde au
hasard d’un mirage intérieur ou, merci beaucoup, tout va pour le
mieux : D’or coule a flots, ses ambitions d’inventeur sont
comblées, il dispose enfin du matériel nécessaire a la
transmutation par galvanoplastie de vraies roses en fleurs de



cuivre.

Erdosain est fou, mais a Buenos Aires, en 1928, « la folie
est la chose du monde la mieux partagée » — comme la pauvreté
qui lui sert de déclic. Aussi bien le roman social de Roberto Arlt
est-il éprouvant pour les nerfs, tous ses personnages ayant « un
grain ». Madame Erdosain est folle. Elle a trop attendu « la vie
dorée sur tranche », elle plaque a I’improviste un mari qui ne se
connait plus pour un militaire qu’elle ne connait pas. Ergueta, le
pharmacien poseur, le pilier de casino raflant soi-disant monts et
merveilles, est fou. Il faut I’enfermer le jour ou se croyant maitre
du hasard, le hasard se rebiffe et plus rien, plus un radis, le voila
tondu comme un ceuf, hypothéqué jusqu’aux yeux. Haffner, le
Ruffian mélancolique, est fou. Ses brebis sont des putains, il se
prend pour un pasteur, jurant ses grands dieux qu’en destinant la
femme au trottoir on ne fait qu’exaucer sa vocation la moins
discutée : la vénalité... D’ou vient alors que cet homme de bien
soit constamment sujet au désespoir ?

Mais le plus fou, le fou dangereux, c’est 1’Astrologue. 1l
prétend rallier les folies éparpillées, les unifier autour d’un
projet démentiel : enrayer le mécanisme des échanges
internationaux, paralyser la diplomatie, I’économie planétaire en
fomentant des révolutions, instituer un gouvernement mondial
financé par des bordels au service de I’Ftat — et finalement
s’emparer de 1’avenir: « La future société sera composée de deux
castes entre lesquelles il y aura une différence intellectuelle de
trente siecles. La majorité vivra dans 1I’ignorance la plus totale,
entourée de miracles apocryphes, et la minorité sera dépositaire
absolue de la science et du pouvoir... »

Cette histoire de fous trouve alors sa dimension policiere
connait des rebondissements dont il faut laisser le privilege a
I’auteur. Roberto Arlt, né a Buenos Aires en 1900, mort en
1942, essaya tous les métiers, tous les gagne-pain avant de vouer



sa plume au martyre social argentin, condamnant la répression,
I’oligarchie, la grande industrie, la paranoia collective. Par le
détour du symbole et d’un certain flou calculé, Arlt semble
insinuer que le crime est le dernier recours de la béte humaine
assoiffée de pureté. Ce roman, un chefd’ceuvre mal fagoté,
brouillon, est rédigé d’abord dans un espagnol nébuleux.
Qu’importe le flacon ! L’ivresse est la grace au talent des
traducteurs — Isabelle et Antoine Berman —, qui ont su restaurer
cette élégie poignante ou plus on est de fous plus on tremble.

Le Nouvel Observateur n° 899, 30 janvier 1982.
Les Sept Fous, par Roberto Arlt, traduit par Isabelle et Antoine Berman,
Belfond.
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une sacrée dose de talent pour épater un lecteur rien qu’en lui
décrivant des bourgeois en vacances — fussent-ils anglais ! Mais
Jean-Philippe Arrou-Vignod se meut dans 1’anodin avec la
velocité du poisson-chat. C’est un romancier, un écrivain, un
portraitiste vitrioleur a la Saint-Simon, et pour faire bonne
mesure un lyrique, on le découvre a la fin quand il fusionne avec
son personnage, faisant du Rideau sur la nuit comme un pli de
la mémoire tirée sur la nostalgie.

Le Nouvel Observateur n° 1037, 21 septembre 1984.
Le Rideau sur la nuit, par Jean-Philippe Arrou-Vignod.



Big Jim

« ’un de ses bras était tordu et cassé, une large meurtrissure
bleue marbrait sa poitrine, un hématome levait comme un soleil
pourpre sur une pommette €crasée et les testicules étaient
démesurément enflés. » D’entrée de jeu, Harrison nous met en
situation comme des personnages. On voit, on touche, on sent.
On a chaud s’il fait soleil, on a peur s’il décrit la violence. Ses
romans sont des westerns contemporains ou la vengeance a
valeur de mystique, ou la conquéte de 1’Ouest n’est plus qu’une
errance immobile au fond de soi — mais I’on n’en sort pas
toujours vivant. Les héros sont tous des lonesome cow-boys
épris de réve et de mélancolie, de femmes et d’amour, tous plus
ou moins braconniers, chasseurs de bécasses ou de gros
poissons, et généralement ce sont des cadavres humains qu’on
trouve au bout des hamecons. Pour mieux connaitre Harrison, il
suffit d’écouter Serge Lentz, son traducteur, s’expliquer sur lui:
« Je I’ai rencontré pour la premiere fois dans le Wisconsin. Il
travaillait dans une station-service pour bouffer. L'un de ses
yeux dit merde a 1’autre. Il se fait toujours photographier de
profil ou avec un il fermé. C’est une véritable béte, il a des
muscles jusque dans les cheveux. Il a des gosses. Sa femme est
marrane. On a 1’impression qu’elle pourrait lui marcher sur la
tete... » Depuis, Jack Nicholson est passé par la. Et si grande
est son admiration pour 1’auteur des Légendes d’automne qu’il
lui a offert une année sabbatique...




Le Nouvel Observateur n° 1081, 26 juillet 1985.

Jim Harrison. Légendes d’automne, 10/18. Sorcier, Laffont. Nord-
Michigan, Laffont.
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voyageurs qui situent la série des grands lacs a I’ouest des
Montagnes de la Lune ? Sans méconnaitre les périls de
I’Histoire, la guerre larvee des potentats locaux, ces petits rois
pasteurs qui fournissent en esclaves et chair fraiche les négriers

arabes installés sur la cote depuis le VIII® siécle, Burton,
accompagne du capitaine John H. Speke, prend la tete d’une
véritable armée dans la touffeur équatoriale: « A 1’entrée des
villages, en guise de bienvenue: des perches ornées de cranes
humains. Dans la savane : le lion, le chacal et la hyene. Dans les
marais putrides : les serpents, les sangsues, les insectes. Apres
les ulceres et la fievre : le délire avec la conviction d’une
identité double, les nuits sans sommeil et les hallucinations. »
Deux cents jours de souffrance et de piétinement, et la caravane
atteint le bord oriental du lac Tanganyika, la méme ou, quelques
années plus tard, Stanley retrouvant Livingstone s’écrierait:
« Docteur Livingstone, Ipresume ? » Burton entreprend de
mesurer sa trouvaille et de la positionner sur la carte. Apres des
semaines de navigation le long d’un rivage infesté de crocodiles
et d’insectes, il se rend a 1’évidence : ces grandes eaux, hélas, ne
sont pas la providence nourriciere du Nil.

Est-ce la déception qui terrasse Burton ? Le voila cloué sur
son lit plusieurs mois d’affilée cependant que Speke, poussant
plus au nord, découvre le lac Nyanza, la matrice du Nil, mettant
fin par son intuition miraculeuse a deux mille ans d’énigmes
sacrées. Brouille a mort entre les deux hommes. Burton ne croit
pas Speke ou plutot se refuse a la vérité. « Les sources du Nil
étaient probablement nées dans sa téte, dans son imagination
comme ses Montagnes de la Lune avaient surgi de son crayon. »
Cing ans plus tard, retour d’Afrique — et pour Burton d’une
virée chez les Mormons —, le débat qui doit les opposer a la
Société royale de géographie, devant un public gagné d’avance



aux theses de Speke, est annulé. Pourquoi ? Les deux rivaux ne
demandent qu’a s’étriper. Le lendemain, Speke se tue a la
chasse. Accident, suicide, on ne saura jamais. Pour 1’opinion,
Burton a porté malheur a son ami qu’il jalousait.

Adieu la brousse et les crocodiles, Burton se marie, se range
un tant soit peu dans la fonction diplomatique, souliers vernis,
col blanc, calendrier bien réglé. Consul au Brésil, nostalgique
d’un Orient de légende, il poursuit mécaniquement ses travaux
d’anthropologie, notant par milliers des observations que
polarisent les curiosités d’ordre sexuel. De passage au cap Vert
il est fasciné par un jeune hermaphrodite : « Le pénis est bien
formé et mesure approximativement un pouce un quart de long
pour un diametre en proportion. Il n’y a pas trace de testicules ni
a la vue ni au toucher. » Il est nommeé tour a tour a Santos, a
Damas, a Trieste, diplomate acariatre, écrivain manipulateur aux
prises avec une traduction sans fard des Mille et Une Nuits,
majorée d’une étude hors de propos sur les meeurs orientales, les
techniques amoureuses et les stimulants venériens. Plus que
jamais Burton cherche a provoquer ses compatriotes, a secouer
leur pharisaisme, a semer du poil a gratter sous les jupons trop
amidonnés de Sa Gracieuse Majesté. Rancon du camouflet: la
critique se déchaina, vouant I’ouvrage aux égouts.

Que laisse Burton a sa mort ? Des récits de voyages
haletants, des poemes, des carnets, des journaux de bord. Une
mémoire d’une richesse inouie mais entachée du soupcon
d’avoir été peut-etre un Anglais peu convaincu. Ne se targuait-il
pas d’un ancétre francais, un batard de Louis XIV ? Burton : un
frog a sang bleu ! Batard qui plus est | Damned !




Le Nouvel Observateur n°® 1397, 15 aotit 1991.

Burton, ombre et lumiere de 1’Orient, par Jean-Francois Gournay,
Desclée de Brouwer. Voyages a La Mecque et chez les Mormons, par R. F.
Burton, Pygmalion.
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Smilla, je t’aime

Chez Melville et Conrad il y a la mer, chez Mallarme 1’azur,
chez Kobo Abé le sable, chez Balzac la pensée, selon lui le plus
dangereux des fluides, ou chaque homme apprend a faire un trou
dans la solitude. Chez Peter Hgeg, I’écrivain danois, la neige
hante le monde, blancheur sibylline, milliards de flocons étoilés,
firmament tombé du ciel, tribunal de silence ou, juge et partie,
I’individu ne peut que formuler des aveux impossibles ailleurs,
grumeau dans 1’univers qui 1’absorbera. La neige ? Ca fond, ca
meurt, c’est couleur de zéro. C’est ici le fin mot d’un roman
fabuleux, tendu vers la toison d’or au pays des glaces dérivantes,
et ce fin mot ne demande qu’a s’effacer a son tour. Les bons
tueurs ne laissent jamais d’empreintes. Ah ! s’ils connaissaient
Smilla.

C’est en Groenlandaise immigrée qu’elle habite
Copenhague. Son meilleur ami vient de mourir, Esajas, sept ans.
Elle a quarante ans. Si mystérieux sont les rapports des corps
humains entre eux, naturellement amenés, surtout dans les pays
froids, a se donner du chaud, du nu. « La nuit, au fond de son
sommeil, il roulait jusqu’a moi pour se blottir. Une minuscule
érection lui montait au contact de ma peau, indécise comme un
guignol qui salue. » Elle I’aimait comme elle aime la neige, pur,
intact, fragile. Le pauvre, il est tombé d’un toit. C’est dangereux,
les enfants. Pour eux-mémes. L’enfant n’a pas d’autre ennemi.
Requiem pour un innocent.

Mais Smilla est un peu gitane, un peu voyante. Elle ne peut
regarder le cercueil enneigé du gamin sans que les signes se
mettent a fourmiller, sans que le passé dévoile ses malices. Que



fait sur un toit un petit garcon maladivement sujet au vertige ? Il
s’appréte a mourir, assassiné. Le roman commence et va bientot
s’élargir aux dimensions d’une epoque déjantée qui ne sait plus
ou planquer ses ogives, ses bactéries, ses genes manipulés, ses
déchets contaminés, ses narcomilliards, ses genocides, comment
se goinfrer d’or en bernant les affamés, et par quel bout prendre
I’an 2000 sans qu’il tourne a la fin du monde. Esajas est mort
pour que ne s’écroule pas la Baliverna, pour que le plus top
secret des brise-glace, le Kronos, puisse convoyer a bon port en
soute sterilisée, oxygénée, moins une cargaison vraie qu’un
mensonge a peine moins navrant qu’un champignon atomique.
Au fait, Smilla ? Un sacré loustic. Une mere chasseur de
narvals en son temps, un pere anesthésiste et bourré aux as.
Groenlandaise, elle brandit cette appartenance aussi volatile
qu’un toponyme shakespearien. Les Groenlandais existent, mais
le Groenland ? La glace est-elle un sol ? Une utopie ? Quelles
racines accrocher a la banquise ? A ’ultima Thulé ? on la croit
d’abord gentillette avec son FEuclide et son Russel, un tantinet
bas-bleu, fille a papa, Bob Morane et vamp, de la soie sur les
fesses et du vison par-dessus. Une bonne fille animée des
meilleures attentions, attendrie par la neige comme une
gourmande en vue d’une meringue a la chantilly. Et voila qu’elle
nous sidere avec une élégie sur les nombres a lui sauter au cou.
« Connais-tu 1’expression mathématique de la nostalgie ? Les
nombres négatifs. La conceptualisation d’un manque. La
conscience continue d’évoluer et de s’affiner, et 1’enfant
découvre les intervalles. Entre les pierres, entre les brins de
mousse, entre les nombres. Saistu a quoi cela mene ? Aux
fractions. En additionnant les nombres entiers et les fractions,
on obtient les nombres rationnels. L.a conscience ne s’arréte pas
en si bon chemin [...]. C’est comme un vaste paysage déployé
devant soi dont I’horizon s’éloigne au fur et a mesure que 1’on



cherche a s’en rapprocher. C’est le Groenland, c’est ma raison
d’etre. »

Nous voila prévenus. Pour complément d’image, autant
s’adresser a la police qui cherche tout bonnement a la virer du
Danemark. « Smilla Jaspersen. Née le 16 juin 1956... Etudes
superieures a I’Institut de géographie de 1’universite de
Copenhague. Morphologie glaciere, études statistiques et
mathématiques fondamentales... Voyage dans 1’Ouest du
Groenland et a Thulé. Tous vos professeurs disent en gros que si
I’on veut savoir quelque chose sur la glace, on s’adressera avec
profit a Smilla Jaspersen... » Certes, mais sous I’endroit
I’envers : « Il y a aussi les activités politiques. Arrestations
répétées lors du siege du ministere de 1’Environnement par les
Jeunesses groenlandaises. Y a-t-il une seule institution dont
vous n’ayez pas été renvoyee, mademoiselle Jaspersen ? —
Autant que je sache, je suis toujours inscrite a 1’état civil. » Une
agitatrice de choc, une sceur de la cote, douée d’un sens inné de
1’orientation, capable de marquer les ours blancs, d’endormir les
chiens méchants au foie de morue garni de rohypnol. En outre
elle est facile a nourrir, avec une préférence avouée pour la
graisse de baleine rose, légerement écumante, mangée a meme le
plat. Elle n’a peur de rien, surtout pas du danger, surtout depuis
la mort d’Esajas.

Elle enquéete au bluff. Elle interroge les flics, le médecin-
légiste, la mere d’Esajas, une pochetrone au veuvage comme on
est sans travail, elle arrache a I’ancienne comptable de la
Compagnie danoise de cryolithe, ou feu le pere d’Esajas était
employé, des aveux sur les pratiques douteuses de I’entreprise.
C’est au cours d’une descente nocturne au siege de la
compagnie qu’elle met la main sur des archives confidentielles
se rapportant a des expéditions polaires ou plusieurs personnes
ont trouvé la mort dans des conditions inexpliquées. Sur ce, elle
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docteur Savigny, I’un des futurs rescapés. Il ne nous fait grace
d’aucun détail. Il nous montre 1’océan dans toute son horreur
quand il se fait perdition, quand les hommes en sont réduits a
s’entredévorer pour lui échapper.

A. BARICCO. — Hormis 1’idée du radeau, tout a commenceé
par la phrase premiere et leitmotiv du docteur Savigny, phrase
que j’ai trouvée en me promenant : « La premiere chose, c’est
mon nom. », phrase a laquelle il se raccroche au bord de la folie.
C’est comme dans une page de musique ou la clé, « la note
bleue », disait Chopin — sol, ut, etc. —, harmonise les divers
éléments thématiques. Avec cette phrase de Savigny, le passage
du radeau ne pouvait plus se dérober. J’avais la clé.

N. O - Et vous avez écrit le roman dans la foulée.

A. BARICCO. — Pas du tout. Le moment n’était pas venu.
Durant plusieurs semaines j’ai marmonné cette phrase qui
m’obsédait: « La premiere chose, c’est mon nom. » Par elle, je
savais que la suite viendrait tot ou tard. Elle était tout en moi, a
la virgule pres, comme un trésor enfoui qui remonterait de lui-
meme a la surface. Ce qui a fini par arriver.

N. O — Pour en revenir a I’intrigue générale d’Océan mer.

A. BARICCO. — Générale si I’on veut. L’intrigue varie de 1’un
a I’autre. Chacun des personnages vit la sienne en aparté. Il y a
parfois des rencontres. Ils ont tous en commun la pension
Almayer. C’est un passage au sens physique et temporel, ils
I’empruntent a leurs risques et périls.

N. O — Cette pension, vous 1’avez imaginée ?

A. BARICCO. — QOui et non. Je I’ai trouvee plusieurs fois sur
mon chemin, et chaque fois je m’étais perdu. Un jour en
Bretagne, a la pointe du Raz, par grisaille et grand vent. C’était
désert, sauf une petite maison blanche sur la falaise. Une vieille
femme louait des chambres et servait du café au lait. Je crois
savoir qu’on a fermé ou détruit son auberge depuis. Un autre



jour, au Portugal. Méme impression de solitude et d’égarement
au bord de la mer. Et soudain le miracle du vivre et du couvert
dans une maison isolée. J’y ai dormi. Toute la nuit, le bruit de
I’océan m’a tenu dans un demi-sommeil ou des réves
s’enchevetraient. J’étais le premier personnage d’Océan mer,
celui par qui le livre se ferait un jour.

N. O — L’inconnu de la septieme chambre.

A. BARICCO. — Les choses sont-elles jamais si simples en
littérature ? [’homme de la septieme chambre, celui qui ne sort
jamais, se montre en effet quand le livre est fini, pour un public
d’enfants qui recoit de ses mains le secret de la mer: un mot.
Quel mot ? On ne sait pas encore. Un jour, ce mot dira tout
ensemble la mer, la mort et la vie. Il supplantera toutes les
syllabes antérieures a lui. Les enfants le croient, ils repartent
rassasiés, la pension n’a plus qu’a s’envoler au ciel, et I’histoire
continue en silence, jusqu’a la prochaine fois. J’ai longtemps
hésité a 1’ouvrir, cette septieme chambre. Elle était tellement
symbolique, et plus encore avec son numéro sept. Encore
aujourd’hui j’ai des doutes.

N. O — Pourquoi ?

A. BARICCO. — La facilité. La porte est fermée, 1’auteur
I’ouvre avec son passe-partout quand il 1’a décidé. Méme un
sorcier n’a pas les pleins pouvoirs sur une histoire. Se les
appropriant, il amoindrit son mystere.

N. O — On ne peut pas dire que vous péchiez par facilité.
Vous étes italien, mais I’Italie n’apparait pas dans vos livres.

A. BARICCO. — Je suis tenté par un exotisme a la fois
universel et bon enfant. Je m’éloigne donc de mon village et des
habitudes que I’on m’y préte. Je m’appuie sur un loin pas trop
lointain. De la je rebondis le plus loin possible. Dans Soie, je
m’installais dans les Cévennes, et le personnage se rendait au
Japon négocier des cocons de vers a soie. J’aime montrer la



solidarité naturelle du grandiose et du minuscule. De I’instant et
de I’éternel. Donner a voir des lieux qui n’existaient pas avant le
roman, qui n’existent plus apres lui.

N. O - Et si I’on voulait qualifier cette maniere bien a vous ?

A. BARICCO. — Ah cette manie bien francaise des étiquettes !
Essayons. Réaliste ou pas, un roman commence par couper court
a la réalité extérieure. Il hait le réalisme documentaire. Il
engendre une réalité fictive, une vraisemblance a la mesure de
nos réves et de nos excentricites.

N. O — 1l y a chez vous un systeme de références déguiseées.
Les noms propres, on a 1’impression de les avoir tous entendus
quelque part. La pension Almayer semble évidemment étre une
allusion a Conrad.

A. BARICCO. — En effet. Comme Bartleboom 1’est au
Bartleby de Melville. Et Plasson, le peintre, au Plasson
musicien de 1’orchestre du Capitole, comme Abbeg, le capitaine,
au Schumann des variations.

N. O — Le roman a-t-il encore un role dans notre société qui
le prétend hors jeu ?

A. BARICCO. — Plus I’homme avance dans I’histoire, plus il
a besoin d’histoires. Plus il trouve, élucide, progresse, plus il lui
faut se ressourcer dans le mystere. Le roman est un perpétuel
éloge du mystere. C’est tout le sens de I’art depuis les cavernes.
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Mon pere, ce héros...

Le Nain Jaune, avant de rien savoir, dit non. Non a la
connerie, aux théories bien huilées, a 1’évidence, a 1’ennui. Non,
il ne faut pas « que jeunesse se passe », la jeunesse n’étant pas
un mauvais canular a expédier sans trop de casse mais un
entrainement quotidien a la folie.

Car la vie du Nain Jaune est un stupéfiant hommage a
I’extravagance. Il n’en rate pas une. Au « Beau-Rivage Palace »,
il ébouillante a moitié Coco Chanel dans sa baignoire : « Le
peton droit de Coco se mit a cuire instantanément comme un
ceuf a la coque. » ; a sa femme, il offre un manteau de fourrure —
pur blaireau vierge peigné — ne pesant pas moins de quarante
kilos ; a son fils Pascal, il fait suivre un traitement médical
révolutionnaire inspiré par EDF : une injection d’électricité
dans le fondement, a raison d’une décharge de 50000 volts tous
les jours avant le déjeuner. Le soir ou Zouzou lui interdit sa
porte, il massacre un Boudin, puis, sous les yeux d’une
assistance effarée, rejoint Zouzou facon Fantomas en escaladant
la facade et le chevrefeuille.

Enfant chéri du hasard, il semble toujours de meche avec
I’évenement. Il ne peut pas descendre a 1’hotel sans qu’on lui
attribue la chambre habituellement réservée au général de Gaulle
et, comble du prodige, sans découvrir un micro dissimulé dans la
chasse d’eau.

Le Nain Jaune est au mieux avec de Gaulle et connait par
ceeur le monde entier des stars : Daniel-Rops, Giraudoux,
Hélene Morand, « immense du haut de sa petite taille », Paul
Morand, dont il confiera les tribulations intestinales a un



médecin fou ; Bertrand de Jouvenel et Raymond Abellio, ses
téemoins dans une empoignade entre son employeur et lui.

Personnalité intermédiaire entre le Christ et le general
Dourakine, le Nain Jaune est un baroudeur. Mais un baroudeur
souffreteux, cacochyme, avec ordonnance et tintouin
pharmaceutique ; un baroudeur vexé par sa santé de fer « toute
rongee de rouille » et n’en prenant son parti qu’au milieu d’un
arsenal de bouillottes... Cela dit, condamneé a huit jours de lit
par un médecin désirant 1’obliger, il file en Angleterre
accompagné de son inséparable Pascal. Motif du voyage
désobéir et relancer une petite amie dont il faisait les beaux
jours quarante ans plus tot.

Roméo du troisieme age, il se présente avec son fils au
domicile de 1’Anglaise : « J’apercus d’abord le volumineux
derriere d’un vieux jardinier qui flottait dans une vieille
salopette: “Miss Sarah Greenwood, if youplease.” Le jardinier
se redressa: “Jean Jardin, mon vieux Jean.” C’était elle, elle
marchait vers nous au milieu des détritus, elle essuyait ses mains
sales sur sa chemise a carreaux qui abritait deux souvenirs de
seins... »

A chanter ce pére insensé, il est probable que Pascal Jardin
ait enchanté les faits. Mais ne nous y trompons pas, La Béte a
Bon Dieu est un grand livre ou la vérité s’est mise en frais pour
nous éblouir. Le talent du narrateur est celui d’un écrivain qui
excelle a piéger, en quelques mots évidents, les vérités
essentielles : « La chance comme tous les luxes et comme tous
les crédits se paie tot ou tard tres cher. » Ou cet admirable aveu
dédié au Nain Jaune : « ’amour que je lui porte est comparable
a celui qu’on éprouve pour certaines femmes. On a beau les
étreindre a la folie, elles restent toujours belles comme la femme
d’un autre... »



Le Nouvel Observateur n° 815, 21 juin 1980.
La Béte a Bon Dieu, par Pascal Jardin, Flammarion.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Nervous Breakdown La Bete est le corollaire evident. Clair dans
son expose, le recit reste obscur dans son dessein. Jules Verne
I’elit sous-titre Voyage au centre d’un cil : celui d’une panthere
noire ou sont predits et condensés tous les ages de 1’espece, tous
les élans sans voix du mepris a 1’égard des hommes.

Ce livre est celui d’un écrivain qui renouvelle aujourd’hui
I’exploit d’émerveiller sous I’impulsion des mots les plus banals
— ceux que chérissaient Lagerloff, Supervielle, Selander,
Calvino et Tardieu: bref, les grands conteurs !

Le Nouvel Observateur n°® 869, 29 juin 1981.
Contes et légendes de ma vie privée, par Marie Laforét, Stock.



Dans la gueule du Duce

Artificier diabolique, Pierre Bourgeade évoque aujourd’hui
cet explosif délicieux qu’on dénomme « érotisme », avec
I’imagination pour détonateur.

« Je », ici, n’a vraiment pas 1’air d’un autre... Les faits,
assurément, sont bien les cartes a jouer d’une partie truquée
qu’un homme essaie, par désceuvrement moral, d’engager contre
le vieillard qu’il sent naitre en lui. Cinquante-cinq ans, il est
fatigué d’Adriana, qui 1’aime et qu’il n’aime plus: apres avoir
incarné la beauté, sa maitresse « incarne seulement cet instant de
la vie ou ’amour n’est plus qu’un souvenir... ». Pour le
chasseur finissant, Christina, fille d’Adriana, est un plus doux
gibier. Mais trahit-on vraiment son amante en convoitant la chair
de sa chair ?

A ce petit jeu de I’amour et du calcul, la guerre apporte un
puissant concours. L’Italie, en 1943, est une plaie a vif; un
pandémonium ou le Duce a perdu bedaine et superbe. Amorcant
un virage astucieux, les Chemises noires s’efforcent de ménager
la chevre fasciste et le chou partisan. La mort fait rage. Comme
si de rien n’était, le pauvre mammifere humain reste farci
d’instincts que la morale embrase a vouloir régenter. Pas un mot,
pas un désir, pas un clin d’ceil un tant soit peu libre devant les
fureurs de [I’Histoire. FEt Christina ne peut déguster
sensuellement son gelato trois boules au café Volpi, ni le
narrateur en profiter pour la déniaiser d’un doigt expert sous la
table, que Mussolini, Hitler et les hideux ténors du naufrage
européen ne soient bizarrement impliqués dans ces travaux
d’érotisme privé. Car la guerre est un lugubre aphrodisiaque,



assez puissant pour exhorter les sens aux plus scabreux
maneges.

On I’a deviné, le narrateur va filer avec Christina le mauvais
coton d’un amour sans amour. Pour elle, il s’agit de vivre fort,
on dirait aujourd’hui « s’éclater », tandis qu’il en est temps;
pour lui, de narguer la mort par un dernier amour qui lui rend sa
jeunesse.

Le roman s’acheve insensiblement; I’eau du lac d’Orta se
referme en douceur sur la cohue des événements que Bourgeade
fait affleurer jusqu’a nous. « Sans chercher a expliquer les actes,
a en ravaler ou a en exalter les effets », juste pour nous montrer
par un beau livre d’histoire et d’amour qu’il n’y a jamais grand-
chose de nouveau sous le soleil: qu’on s’entre-tue cavalierement
cependant que des messieurs d’un certain age ont un penchant
pour les tres jeunes filles...

Le Nouvel Observateur n° 888, 14 novembre 1981. Le Lac d’Orta, par
Pierre Bourgeade, Belfond.
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déboussolée (ca se comprend !), on n’est alors qu’a la moitié du
livre et I’autre moitié se passe en regrets éternels, désolations
tardives, initiatisme fumeux : ai-je bien fait d’aimer un salaud ?
Etait-ce un vrai salaud ? Un vrai homosexuel ? Qu’est-ce que
I’amour ? Dommage, car Anne Michel sait a 1’évidence accorder
situations et « climats ».

Avec Emma Bovary est dans votre jardin, de Mariette
Condroyer, la littérature est vibration, rémanence et cauchemar.
Emma Bovary, comme chacun sait, pousse dans les jardins, le
votre en genéral. De méme qu’un jeune homme inexistant
(Calvino I’a déja montré) peut fort bien s’amuser a désunir un
vrai couple... en s’incarnant un jour de facon diabolique.
Impossible ? I’auteur releve le défi. Celui d’éluder tout bon sens
au profit d’une fable mi-chair mi-chimere ou I’envers du miroir
se melange a D’endroit; ou des personnages éminemment
littéraires, et donc sans existence biologique, ont tendance a
déserter leur état non civil pour croiser le destin des vivants.
Entre fait divers et féerie, c’est un va-et-vient d’effets optiques,
d’illusions pirandelliennes avec des centaures et des griffons qui
s’appellent en toute simplicité Lord Jim, Charlotte Rittenmeyer
ou Mrs. Dalloway. Un roman tres noir qui est aussi le roman
d’amour de I’imagination.

Le Nouvel Observateur n°® 1040, 12 octobre 1984.

Les Chevaux pendus aux arbres, par Armand Lerco, Grasset.

Exercice d’amour, par Anne Michel, Calmann-Lévy.

Emma Bovary est dans votre jardin, par Mariette Condroyer, Calmann-
Lévy.



Amours sybillines

La rentrée littéraire des « parrains » — B.H.L. ou Poirot-
Delpech — dessert les auteurs moins chéris des médias, donc
moins en vue, quand bien méme leurs ouvrages méritent le
détour. Dan Franck n’est pas un bleu, tant s’en faut. Il signe
aujourd’hui son troisieme roman. Qu’il ait mis deux ans a le
boucler n’est pas étranger a sa réussite, les gestations precipitées
se traduisant en général par des bébés cacochymes et des romans
allegrement superflus. La Dame du soir offre ces qualités
romanesques aujourd’hui raréfiées par les modes : du mystere,
du romantisme, une belle histoire au dénouement tragique — il
faut bien consommer les destins. Qui n’a pas révé, de passage
dans un bourg perdu, d’une passion avec un étre a demi
léegendaire, s’incarnant juste pour nos beaux yeux, sans déranger
nos amours paralleles ? Le narrateur est ici trop pervers pour se
contenter d’une pareille liaison, la dame du soir trop mourante
pour avoir le temps matériel de s’y preter. Lui, quadragénaire en
crise, se repose au Carla-Bayle, un village a la dérive en pleine
campagne ; elle, olympienne, magicienne et sceur de la Sibylle,
vit dans un manoir en contre-haut, dont elle ne descend que pour
incarner la beauté du diable et ravir ses amants d’un soir a leurs
engagements conjugaux. Dans une auto noire évoquant une
gondole funéraire, la dame est pilotée par un chauffeur ayant
vraiment le physique de 1’emploi : celui d’un passeur d’ Acheron
diplomé. On s’en doute, le narrateur va désirer la dame, et
1’obtenir, apres une croisiere en limousine au pays de 1’agonie.



Le Nouvel Observateur n°® 1049, 14 décembre 1984.
La Dame du soir, par Dan Franck, Mercure de France.
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Le Nouvel Observateur n°® 1494, 24 juin 1993. Dickens, par Peter
Ackroyd, Stock.



Une vie, mode d’emploi

Aborder 1’ouvrage de Michele Gazier — dont le titre
charmeur pivote a la maniere du culbuto toujours dans son
assiette —, c’est prendre part a cette alchimie : la parole arrachant
sa legende au temps perdu, celui d’une vie qui ne prévoit jamais
de redoubler dans une écriture, et de s’y cristalliser proverbe et
roman. Qu’en pense le culbuto, qu’en pense la vie ?

L’héroine s’appelle Zita. Une jeunesse de quatre-vingt-cinq
ans, de celles qu’on demande encore en mariage a I’heure ou le
dernier sablier touche a sa fin. Elle habite Ales, le Sud. Petite
ville : commérages assures. Ils se déchainent le jour ou Zita se
fait prendre la main dans le sac chez 1’épicier, barbotant des
fruits. La honte, Zita s’en fiche. De la conscience elle sait quoi
penser — la sienne, celle des autres et celle d’un marchand qui
papouille en douce les fillettes écarlates : a chacun ses péchés.

La mémoire vaut bien une orange volée. Les racontars, plus
ou moins épistolaires, font renaitre 1’histoire de Zita, femme
sans histoire venue d’Espagne a la mort de son pere, en 1919.

Autrefois elle avait une histoire. Gamine elle n’était
qu’histoires et coups du sort. La guerre ? Elle en a vécu
plusieurs, de tous les cotés, 1’Espagne, la France, soi-méme et
les autres, devenue sur le tard cette femme sereine et secrete,
atrocement lucide quant aux choses de la vie. Elle prend la
plume et, sans justifier ce qui n’a pas a I’étre devant le tribunal
des pipelettes, elle se souvient par écrit d’une époque ou chaque
instant futur la menacait. Les témoignages se succedent. Marie-
France, la belle-sceur un brin jalouse; Maria, I’enfant du hasard;
le chauffeur du bus de San Coloma qui se rappelle une signora



Zita, belle a mourir et cependant fiancée d’un bossu: « Deux
fois par semaine elle passait la frontiere. Elle apportait du tabac,
des vivres, des couvertures aux républicains. On raconte qu’elle
a méme passé une nuit entiere a répondre aux questions des
policiers qui avaient saisi sur elle de grosses sommes d’argent. »
Mme Khan aussi, 1’ancienne ouvriere a 1’usine de confection,
s’en souvient: « Je n’ai jamais rencontré une femme plus
extraordinaire. » Et pour cause : durant 1’Occupation, Zita
cachait ses deux enfants, Myriam et David, qu’elle faisait passer
pour ses neveux.

Ces divers témoignages ne font pas surgir la vérité
canonique de Zita mais le portrait contrasté d’une femme fidele
a des gestes anciens, les plus sirs garants des valeurs morales et
de la dignité, méme égarés en douce au milieu des fruits. La
verité git ailleurs. Le sage oriental sait bien que, simple et
parfaite, elle ne demande pas a étre formulée.

Ce n’est pas grand-chose, une vie, quand on ne s’en souvient
plus. Mais quand les voix du passé remontent et se melent,
tissant 1’utopie d’une époque en poussiére, le théatre se fait
vertige et le temps bascule dans les mots, la ou la frontiere entre
I’éternel et I’instant ne dépend que du fil de la plume. Car le
talent de Michele Gazier, outre la beauté d’un roman conté sans
I’ombre d’un artifice, c’est de faire éprouver la force
autocréative du souvenir sur I’événement qu’il transmet. Pas de
chronologie trop bien huilée, pas de calendrier a feuilleter. La
meémoire ignore de tels arrangements et la concordance des
temps n’est qu’un leurre a 1’'usage des écoliers naifs. Simplicité,
maitrise, euphorie, nostalgie sont les maitres mots de ce premier
roman.
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Notre-Dame du sleeping-car

« Dieu ne pouvant me donner ce qui me rendrait la vie
possible s’en tire en me tuant. » Et, joignant la preuve a la
parole, Marie Bashkirtseff meurt quelques jours plus tard.

« Moussia » est d’origine russe. Elle a dix ans quand elle
arrive en France, en 1869. Fille de gros propriétaires fonciers,
elle est élevée dans le coton d’une excellente éducation
bourgeoise avec précepteurs, aumonier, régates et tir au pigeon.
Mais ses jours sont comptés, 1’avenir n’est pas son affaire et,
terrifiée a 1’idée de la mort, Marie va s’adonner au destin sur-le-
champ. Apres avoir taquiné la danse, elle entreprend des études
de peinture et se fixe pour but la gloire. A douze ans, « voulant
rester sur la terre par quelque moyen que ce soit », elle met en
chantier le journal sans fin qu’elle batira jusqu’a sa mort: dix
mille feuillets consignant les illusions d’une adolescente
enragée d’absolu.

Marie voit d’abord la vie comme une patisserie dont les
friandises ont pour noms « luxe, calme et volupté ». A cette
illusion mielleuse et beurrée 1’enfant conformera d’instinct ses
élans religieux. Dans son paradis ou s’ébattaient les angelots,
Dieu ne pouvait qu’étre un papa-gateau confit en émotion devant
la marmaille humaine. Il approuvait le mysticisme bourgeois qui
permet de croire en lui sans renoncer aux privileges du rang — et
par exemple a Chocolat, le negre nain au service de Marie.

Minée par la tuberculose et la folie des grandeurs, Marie
Bashkirtseff aspire au génie. « Qui suis-je ? Rien ! Qui
voudrais-je étre ? Tout ! » Tel est son slogan théatral dont elle a
subtilisé la forme a Sieyes. Fidele a sa définition, Marie ne



souffre pas les batons dans les roues. Lui refuse-t-on un manoir
afin d’installer décemment sa capricieuse autonomie, elle prend
la mouche et riposte par un sauna moins norvégien qu’infernal.
Un soir d’hiver, apres un bain brtilant, Marie part se promener
nue, scandalisant 1’opinion. La mort ne lui fera pas crédit. Le 31
octobre 1884, non sans avoir soigneusement rédigé son
testament, s’éteignait celle qui préférait ses chimeres a la vie et
se vantait de « rever plus grand que nature ». Elle n’avait pas
vingt-cinq ans et prétendait vivre « aussi longtemps que
n’importe quel concierge ».

Le féminisme naissant passionnera Marie Bashkirtseff. A
vingt ans, elle excelle a lyncher la misogynie dans La Citoyenne,
une gazette androphage ou la gent masculine est I’éternel plat du
jour. Mais souvent femme varie. Et, retournant sa veste
inopinément, 1’imprévisible Marie passe un beau jour a
I’ennemi. Motif du revirement : elle caresse a présent 1’ambition
d’un grand mariage avec un homme « supérieur a elle en tout »,
un seigneur « aux pieds de qui passer sa vie couchée comme un
chien fidele et obéissant ».

On a beaucoup fabulé sur les amours de Marie Bashkirtseff,
amours malheureuses, amours imaginaires, invariablement
sujettes a la « cristallisation ». Elle aime Gambetta pour sa
magnifique élocution. Elle s’éprend du député Paul de
Cassagnac, un cceur d’artichaut. Elle s’amourache de
Maupassant qu’elle n’a jamais vu. Revenu de toutes les
passions, délabré par la folie, I’auteur du Horla se prétera
quelque temps a 1’idylle épistolaire ou Marie veut 1’entrainer et
puis il I’éconduit brutalement — méprisant cet amour dicté par la
peur de « mourir absolument pure de cceur, d’esprit et de
COrps ».

Le journal de Marie Bashkirtseff ne s’est pas défraichi.
Délire et désespoir colonisés par des mots qui s’efforcent a



I’humour, il convoie toujours « la grande illusion » dont Marie,
dans sa course a 1’idéal, nimbait les choses de la vie. Il exalte
« 1’absolue, la stricte vérité » d’une enfant que Barres avait
surnommée « la Notre-Dame du sleeping-car ». A le lire
aujourd’hui, on croit visiter quelque palais désert hanté par les
signes d’un retour imminent.

Le Nouvel Observateur n°858, 18 avril 1981.
Journal de Marie Bashkirstseff Mazrine.
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Rezvani excelle a faire entrevoir les clairs-trés-obscurs de
certains épisodes a califourchon sur deux époques. Il tord le cou
des préjuges concernant la mort du lyrisme et de son labadens le
roman. Il se veut I’huissier des lieux et des ames, et le lecteur lui
embolte volontiers le pas.

Le Nouvel Observateur n°® 975, 14 octobre 1983.
La Loi humaine, par Reznavi, Seuil



Shakespeare sicilien

Enceinte d’un dieu qui ne 1’épouse jamais, I’Humanité veut
sauver sa peau — ne pas naitre en vain, ne pas mourir en vain.
D’une crédulité fatidique, elle ajoute foi aux Mensonges de la
nuit.

Qui est Gesualdo Bufalino, 'auteur du roman ? Un
flamboyant sceptique affamé de certitudes, un Sicilien
traducteur de Baudelaire et de Victor Hugo, lecteur de proie,
mystique désabusé, 1’un de ces humanistes amoureux du péché
parce que la faute est 1’essence méme de la divinité, la monnaie
du rachat. S’ensuivent deux passions jumelles : « la rage
heureuse d’étre vivant » et la Littérature, le grand Livre des
fables a travers les ages, inépuisable carnaval d’impostures et
d’espoir, ou chacun selon son génie peut faire tinter ses
clochettes. Bufalino se laisse dominer tantot par la foi, tantot
par l’intuition tragique du néant. Le Semeur de peste, son
premier livre, est un hymne a I’incertitude, une apologie du
mirage existentiel, ou, tous ensemble, nous gigotons en espérant
Godot. Bonheurs oubliés, guerres oubliées, agitations vaines,
faux-semblants, frénésie paroliere et délire des sens — tout est
solitude et putréfaction, tout se désunit dans la mort que nul a ce
jour ne s’est mélé d’ébruiter. La réalité ne serait qu’une bulle
irisée par la Connaissance; seuls sont durables les mots ou se
concentre parfois le sel épars du génie.

Les Mensonges de la nuit sont d’une encre moins sombre.
Le roman s’apparente a la fantaisie métaphysique, au drame
policier par la rigueur du scénario, au cinéma par 1’exactitude
optique des tableaux, au théatre par la supercherie du décor,



parfois méme a la messe. On trouve ici toutes les illusions du
carton-pate, la penombre violacee d’un opéra de quat’sous;
I’opulence instrumentale d’un Verdi tour a tour diable et martyr,
adorateur du vide ou mécreant ; la diluvienne inspiration d’un
Aristophane ou d’un Shakespeare essayant de meubler par
I’incantation le silence des dieux. Comme toujours chez
Bufalino, 1’au-dela sans visage, impossible a figurer, hante les
personnages : « Auparavant la mort faisait a leurs yeux figure de
breve péripétie pour acteurs, étant entendu qu’une fois terminées
les ovations et les salutations, chacun retrouverait sa place
derriere les décors et redeviendrait soi-méme. Tandis qu’ils
découvrent maintenant, de but en blanc, qu’ils ne seront plus
jamais euxmemes, qu’ils ne seront plus rien, et ils palpent dans
leur esprit 1’épaisseur d’obscurité qui, peu a peu, avance... Mais
que dis-je obscurité? L’obscurité est une cécité ou I’on peut de
ses doigts aveugles serrer d’autres doigts tout aussi aveugles, et
néanmoins cheminer cote a cote, solidaires dans le souvenir et le
regret de la lumiere... Alors que la mort n’est ni obscurité ni
lumiere, mais seulement mémoire abolie, césure, absence totale,
incinération sans déchets, ou tout ce qui a été, non seulement
n’est et ne sera plus, mais est comme s’il n’avait jamais éte... »
Le roman se déroule en Italie, vers la Renaissance, un
Risorgimento plus ou moins stylisé, dans une 1le pénitentiaire.
Quatre condamnés a mort passent leur dernier soir. Consalvo de
Ritis, le gouverneur de la prison, leur propose un marché : la
trahison contre la liberté... Qui se cache derriere « le pere
éternel », leur chef, ce calotin sanguinaire assez fou pour
s’identifier a Dieu ? Que 1’un d’entre eux, a I’insu des autres,
glisse le vrai nom dans la boite en bois placée sur la table, et
leur grace est acquise : « Il n’est pas question de choisir entre
mort ou infamie, soutient le gouverneur avec des mots empruntes
a Joseph de Maistre, mais entre deux sortes d’infamie, 1’une
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Ether de famille

La vie, grosso modo, c’est toujours pareil. La guerre et la
paix, les riches et les pauvres, les croyants et les non, les
enfants, les parents, I’hospice. Vingt-quatre heures plus tard la
planete a fait le tour, et rien n’a changé. Des vivants et des
morts, un peu plus un peu moins. Laura n’est donc pas une
exception. Fille unique, parents divorcés — mere indigne et pere
dans la nature —, on connait la chanson.

Laura la connait, mais elle a le spleen. Le ciel du Nord est
bas, la bicoque immense, le temps passe, oui, temps perdu. A
douze ans, la solitude est son lot, son corps, une zone érogene a
la merci du premier hasard. Elle découvre un flacon d’éther dans
la salle de bains ? Aie ! L’oncle Xavier revient toujours
d’Amérique ? D’ici qu’il viole sa niece ! Elle cherche des mots
pour signifier qu’elle est la, qu’elle se noie ? L’éther lui souffle
des vérités que le porte-plume n’écrit pas ; en classe elle rend
des copies vierges, elle inspire la méfiance. A la maison sa mére
lui veut du mal. « Si je t’avais pas, tu m’entends... si j’étais pas
coincée avec ta téte de caboche... hein, tu lui ressembles... et a
sa mere, par-dessus le marché... et qu’est-ce que tu vas te
plaindre a Xavier... qu’est-ce que t’as a me débiner... avoue-le
ton cinéma.... »

Sans famille encore et toujours, ah ! les romanciers. Oui
mais quand le style y est, la littérature accourt. « Les chants
désespérés sont... », etc. Bénédicte Puppinck, 1’auteur, a cette
corde vocale a part — le murmure inspiré —, secret du violon
d’automne et des sanglots longs. Dés les premiers mots d’ Ether
on s’attache a Laura, ce double non pareil, cette enfant qui



cherche a grandir en dépit des siens. On la jette un soir a la rue :
un chien la mord; on lui offre un amour de chemisier rose au
grand magasin : a la derniere seconde on 1’accuse de 1’avoir
volé ; on I’éveille a I’amour, puis on la rembarre en public, on ne
la connait plus. On lui dit qu’elle est belle, on lui dit qu’elle est
moche, elle compte pour du beurre, et souffrir lui va comme un
gant. Laura n’en veut pas moins étre aimée, chaque jour plus
paumeée, plus accro d’une évasion qui ressemble a la mort:
I’éther. « Le réverbere s’allumait, dessinant son cone de lumiere
ou scintillaient les gouttes de pluie, le filet d’eau gelée brillait
dans le caniveau, les Maures fermaient leurs portails, baissaient
leurs persiennes, la lumiére orangée filtrait a travers les rideaux
de la chambre de Lisa, les néons éclairaient les pavés, ouvrant le
bal des ombres prisonnieres, indissociable de son geste pour
inhaler de longues bouffées d’éther en retenant le plus
longtemps possible les vapeurs au fond des poumons... »

La violence est hors les murs, elle est guerre, effraction, mais
parfois elle vit sous le toit familial, indécelable pour autrui,
charmeuse a 1’occasion. Jour apres jour une mere nourrit sa fille
et la détruit incognito. N’est-ce pas elle qui remplit le flacon
d’éther ? Qui se venge sur Laura d’un destin loupe ? Ce terrible
roman nous dit: prudence avec les enfants. Ne lassons pas leur
envie d’exister. Ne les chassons pas.

Nouvel Observateur Hebdo, 27 novembre 1997.
Ether, par Bénédicte puppinck, seuil.



La reine des culs-de-jatte

Si Marie Darrieussecq a rendu célebre une femme-truie, il se
pourrait bien qu’a son tour Vanessa Zocchetti donne sa chance a
Casimira, 1’irrésistible teigne estropiée, créature démoniaque ou
divine, au choix. Nympho, midinette, bas-bleu, faiseuse d’anges
aux ailes rognées, elle n’en est pas moins la cheftaine hystérique
de quelques surhommes a son image: sans pieds ni jambes. On
se déplace en bande et planche a roulettes ; a la force des
moignons on découvre un paysage bucolique ou les saisons vont
leur train-train : « L’automne posa son aile rouquine sur la
campagne. » Pas le temps de flaner. N’est-on pas les chirurgiens
élus de la sublime Casimira, descendus sur terre arranger le
portrait des fiers-a-bras et des fiers- a-jambes, et porter les néo-
rampants au pouvoir ? La nouvelle Sparte. Une race de
vainqueurs. Les maitres nabots du monde. Hé oui ! C’est
loufoque, et bizarrement familier. C’est tragique et 1’on rit. C’est
joyeux, convivial, et le cceur se serre.

Le Christ s’est arrété a Eboli, tout aussi modestement
Casimira choisit le village de Chola comme théatre d’opérations.
C’est la féte a neu-neu, la jambe en 1’air des majorettes appelle
un bon coup de scie derriere les buissons. La presse du coin s’en
mele et I’envoyé spécial débarque avec son calepin : « Ce qui
titilla ses narines le fit frémir. Il baignait dans le parfum de la
mort. » Sitot frais émoulu du billard, il s’amourache de Casimira
dont il entreprend 1’hagiographie. La madone du bistouri séduit
aussi les purs, les faiblards, les époux désenchantés, les
tombeurs repentis — les estropiés du cceur —, et quand ils ne
viennent pas en toute allégeance : guet-apens, bacchanale. En
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Le Jardin de ciment est un roman qu’on serait tenté de
ranger a mi-parcours entre La Métamorphose et L’Attrape-cceur.
Il raconte une histoire vraie qui n’est probablement jamais
arrivee, mais se deroule un peu tous les jours dans la nuit des
familles.

Auteur anglais né en 1948, lan Mac Ewan a plusieurs
recueils de nouvelles a son actif et un film. Le Jardin de ciment,
son premier roman, clot une série d’essais sur 1’univers enfantin.
Bien que tramé d’élans autobiographiques, il s’agit d’un ouvrage
en réaction contre 1’autobiographie systematique et déguisée :
« Surtout pas un témoignage personnel !... », proteste Mac
Ewan. D’autre part, conscient de 1’inévitable commerce entre la
réminiscence et la fable, il ne nie pas que le portrait impitoyable
de Tom soit le sien : « Pale, avec des oreilles un peu décollées, il
arborait un sourire idiot et des cheveux noirs avec une frange
drue qui poussait tout de travers sur le front. » L’action du
roman se déroulant chez les zonards, le ciment joue un
personnage essentiel : il est la végétation morte des faubourgs
industriels ot Mac Ewan a grandi ; le chiendent blafard des
cités-dortoirs qu’on désherbe a coups de pilon dans les
banlieues désolées. Voltaire n’avait pas prévu ca — qu’un jour il
faudrait cultiver son jardin au marteau-piqueur.

Le Nouvel Observateur n°® 822, 9 aotit 1980.
Le Jardin de ciment, par lan Mac Ewan, Seuil.



Les grands chevaux

Ce n’est pas un roman, c’est une engueulade: un western au
pays des iconoclastes.

Charles Le Quintrec, écrivain breton rebelle au prosélytisme
nasillard des binious, a tous les hochets d’un celtisme
folklorisé, n’oublie pas ses devoirs d’incantation envers le
langage. Sulfureux et cramoisi, son livre est beau comme un
cyclone.

C’est un savon que Le Quintrec passe aujourd’hui a ses
contemporains — via lui-méme. Tour a tour émollient et corrosif,
Palmolive et Ajax ammoniaqué, il dissout le tartre des préjugeés
en vigueur. Tout le monde en prend pour son grade. Et d’abord,
en apéritif, les roitelets pontifiants du parisianisme
hyperintellectuel — cent pour cent matiere grise — préposés au
renouvellement des snobismes : « Pour qu’un livre ait du succes,
vocifere Le Quintrec, il est recommandé de 1’écrire au bagne ou
en prison. » Faut-il voir ici la confession d’un remords ? Celui
de n’avoir pas pris pension a la Santé?

Le Quintrec pointe son collimateur sur les poetes actuels,
une racaille nocive et prétentieuse. Des fantoches occupés a se
reluquer dans les miroirs déformants d’une postérité dont les
verdicts sont pour le moins inattendus. « Bernard Pivot ne les
invite jamais a “Apostrophes”... ils font jusqu’a la dérision dans
le laborieux mot a mot. » La poésie n’est plus sceur de 1’ivresse
et les mots restent muets. Ils ont trop fait le tapin d’inspirations
siccatives, frelatées par I’ironie. Sur le vide papier mallarméen la
blancheur se la coule douce et ne contient plus 1’assaut des
Muses en chaleur.



Bien sir, on peut accuser Le Quintrec d’ceuvrer a plaisir
dans dramatisation prophétique. C’est mal le connaitre. Ce
raleur n’est pas un mauvais coucheur, et s’il enfourche ses
grands chevaux, c’est pour une équipée grandiose a travers les
idees et les mots.

Des matins dans les ronces est un livre nécessaire et brutal ;
un cri dedié a 1’absurdité du monde, en pleine expansion depuis
que le progres, sous des avatars enjoleurs, nous emmene a
’abattoir. Un essai sur la destinée qui fait corps avec un Dieu
fantomatique. A moins que Dieu ne soit 1’alibi du néant.

Le Nouvel Observateur n°® 825, 30 aotit 1980.
Des matins dans les ronces, par Charles Le Quintrec, Albin Michel.
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[.a cuisine du chef

[’ Albanie n’est pas un pays seul mais un pays « separé » ;
drapé dans un stalinisme érémitique et réfractaire a toute
évolution des idées sous I’influence américaine, soviétique,
yougoslave ou chinoise. Mythe incarné d’un communisme
« maison », premier secrétaire du Parti, Enver Hoxha veille au
grain du schisme éventuel qui reviendrait a suspecter la
legitimité des idéaux vises.

La liberté d’expression est nationalisée, étatisée, préposeée
au service des enjeux nationaux. C’est en leur nom qu’Ismail
Kadaré, romancier-député albanais, ne s’est pas présenté a
« Apostrophes » en avril 1981, I’Américain William Styron,
d’obédience impérialiste, étant lui aussi invité. Que cette année
I’auteur du Grand Hiver se soit offert le luxe d’un nouveau faux
bond n’aurait, selon 1’ambassade albanaise, aucune signification
politique : Ismail Kadaré serait tout bonnement retenu par le
plénum de la Ligue des écrivains et des artistes d’ Albanie.

Ses deux derniers romans, Kadaré les a traités en
professionnel du regard, menant son lecteur par les yeux,
préférant les images aux idées, la voyance a 1’explication. Pas
I’ombre d’un argument, mais une féerie proverbiale exaltant la
constante invasion du réel par la magie.

Moelleux, douillet comme un film, Le Pont aux trois arches
est une histoire vraie ressuscitant 1’age d’or des superstitions
meédiévales au fin fond d’une bourgade albanaise ou la menace
ottomane a pris force de tradition. Un observateur: le moine
Gjon; il raconte, il épie. Une population craintive en proie aux
fantasmes colportés par marchands et rhapsodes. Deux clans



rivaux : pontonniers et bateliers. Les premiers ont entrepris sur
un cours d’eau plus ou moins hante la construction d’un pont
que les seconds sabotent la nuit, mettant leurs déprédations sur
le compte des mauvais génies fluviaux. Nul ne doute plus
bientot que les faiseurs de pont, ces envoyés de Satan, se soient
mis les divinités aquatiques a dos. Et quand bien méme,
objectent les accusés, ne suffit-il pas d’amadouer ces dames par
quelque sacrifice humain, comme dans la légende de 1’emmurée
vive ? De sorte que le pilier central du pont devient peu apres la
tombe a ciel ouvert de Murrash Zenebish, en qui les pontonniers
ont reconnu leur saboteur...

Mais, panachant habilement science et croyance en un
courtbouillon romanesque aromatisé par le fatum, Kadaré ne
moralise a aucun prix ni ne joue les serruriers crochetant
I’insoluble en un tournemain. Ce communiste rationalise moins
qu’il n’épaissit les mysteres au mepris d’un dénouement
classique.

Avril brisé est de la méme encre épique. C’est, en plein XX*
siecle, le roman d’un certain fatalisme rural codé par le droit
coutumier, le kanun, proclamant la primauté des lois du sang sur
le libre choix. Le plateau de la Mort porte un nom prédestine.
Tuer n’y est pas un meurtre mais un devoir sacré imposant a
quiconque de venger le déshonneur par la mort, 1’hospitalité
bafouée par la mort, la mort par la mort — sans que jamais ne soit
soldée la vendetta. Comme toujours chez Kadaré, un
observateur : Bessian Vorpsi, chroniqueur salonnard, dont la
lune de miel sur le plateau de la Mort va connaitre une éclipse
fatale.

Lyrisme frugal, adjectifs courants, le style se réduit a la
portion congrue. Pour éclairer la magie funebre des mythes
albanais, Kadaré fuit la phrase ouvragée, le looping grammatical,



les afféteries, tout a ses intentions sous-entendues: montrer

qu’en Albanie fantasme, épopée, surnaturel contaminent les faits
avec la vélocité d’un virus.

Le Nouvel Observateur n°® 913, 8 mai 1982.

Le Pont aux trois arches. Avril brisé, par Ismail Kadaré, traduit de
’albanais par Jusuf Vrioni, Fayard.
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tuant son mari. Jeanne est-elle coupable ? Mis au pied du mur,
tels la présidente et les jurés convoques au proces, le lecteur se
surprend a murmurer: non. La seule a refuser sa grace au nom
meme de I’amour, c’est Jeanne. Et le titre du roman prend alors
son élan.

Attends-moi contient un avertissement narquois et précieux.
D’une femme amoureuse, on peut s’attendre a tout. Tenez-vous-
le pour dit, messieurs les beaux parleurs, si volontiers oublieux
d’une vérité simple en sommeil sous les trémolos : la femme
aime a la vie a la mort... compris ?

Le Nouvel Observateur n° 1494, 24 juin 1993.
Attends-moi, par Francoise Xenakis, Grasset.



Deche et poussiere

Le Chaco, c’est la plaine au Paraguay, le néant. La
transchaco, c’est la piste a travers le neant, la voie maudite qui
ramene au Paraguay les chercheurs de toisons d’or, tous plus ou
moins en cavale et déja damneés, tous en délicatesse avec une
ancienne vie : Japonais, Allemands, Américains, Francais,
venant s’établir avec leurs troupeaux au bord de la piste,
employant une clique de muchachos, copinant et se jalousant a
qui mieux mieux. IIs ont plaqué civilisation, fusées, bagnoles et
télés, ils ont cru débarquer leurs souvenirs ? Ils continuent d’en
réver au gré du poste a galene ou de la Ultima Hora, la gazette
locale. Quant au kilometre 51, c’est ’estancia des Etchegarray
sur la transchaco, c’est une famille ulcérée, rongée par le désir
d’en finir, c’est la voix blessée d’Ida, la mere, vieille toupie,
vieille mémoire au bout du rouleau, confession d’un destin
loupé qui se veut gravé, se veut tracé malgré la poussiere.

Tout peut arriver au kilometre 51, quand on s’appelle
Etchegarray, tout arrive a I’unisson du plus mortel ennui, la folie
comme la vengeance. Un jour Ida retrouve, suspendue par les
poignets a la corde a linge, la guenon Marcelina, 1’animal
fétiche de I’estancia. « Sa téte penche sur son épaule, de sorte
qu’elle semble regarder son ventre ouvert. Les intestins ont
coulé jusque par terre. » A 1’évidence on cherche a I’effrayer, on
la menace, mais qui ? Son mari, I’homme des illusions a vau-
’eau, n’est plus qu’une ombre silencieuse, et son fils une brute
avinée, lancinée par le besoin pressant des soudards : un dernier
verre, une derniére femme. Boire un coup, le tirer. A cette quéte
morbide il sacrifie ’amour de sa mere, ’avenir du clan,



parcourant la plaine a cheval, hidalgo des bordels et des
nymphomanes.

Dieu sait qu’elle y croyait a la bonne aventure, Ida, onze ans
plus tot, quand arrivés d’Europe ils ont acheté leurs premieres
vaches et de leurs mains dresse la baraque au bord de la piste.

Aujourd’hui c’est deche et poussiere. Ils essaient en vain de
fourguer les bétes qu’ils n’arrivent méme pas a nourrir. « Les
austeres anabaptistes de Chaco élevent des spécimens opulents
qui s’arrachent dans les ferias. Aupres d’eux nos bétes font
pitié, ceil cafardeux, cotes saillantes. » Ida ne vaut guere mieux.
Solitaire, elle ne songe plus qu’a chasser hors d’elle-méme cette
voix qui fait d’elle une sorciere et la folle de la plaine. La nuit,
elle branche la radio tel un capitaine en détresse, elle hurle a la
mort. « Mission Santa Rosa, Doqueron, Fuerte Olimpo, Alto
Paraguay, Puesto Tabacare, Estancia Cadena Cue, Dueva
Ansoncion, Campo Grande, Alto Parana, mes voyages dans la
nuit de la plaine a bord de ma radio ardente. » A 1’appel de la
plaine, un soir, Ida, mutilée, rejetée par tous, finira par ne plus
résister.

Bien mince aujourd’hui peut sembler a 1’écrivain la chance
d’ajouter du solide a la montagne élevée par les géants francais,
russes, irlandais, américains, des cent ou deux cents dernieres
anneées. Pareille chance ne vient-elle pas de sourire au romancier
Marc Trillard ? Dans Eldorado 51, il ne prétend caser ni
théorie, ni message, ni tremblement lyrique inoui. Mais donnant
a voir le simple cheminement d’une ame, la notre incarnée par
Ida, il fait ressentir la longueur du temps, la vanité des vanités,
et comment le soi se meurt, et comment 1’éternel humain dérive a
travers toutes les peaux, sous tous les ciels. ’homme ? une
créature aux yeux bandés, vouée quand méme a donner un sens a
la comédie. A suivre la transchaco jusqu’au bout, paradis ou
néant.
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Une légion d’anges a pris rang dans la lignée des romans
essentiels. Outre son élan personnel, Millecam semble avoir
bénéficié d’une inspiration que d’autres auteurs lui ont
déléguée. Sciascia n’est pas loin, non plus que Donoso et Garcia
Marquez dont I’intonation cuivrée, martelée, apres avoir été
gauchie par Tolstoi et Andric, va s’enraciner dans la voix des
prophetes.

Sous des dehors moins abrupts, Au pays de mes racines est
une célébration du souvenir algérien. En contrechamp, c’est un
plaidoyer féministe ou 1I’hommage au terroir s’accroit d’un
hommage a « la race des femmes » en voie d’émancipation
définitive, et déniant d’ores et déja la suprématie du pénis :
« Manquer de pénis, c’est une idée d’homme, pas une idée de
femme : qu’en ferions-nous ? » Voila un avis pour le moins
pénétrant ! En quittant 1’ Algérie, Marie Cardinal avait été bien
avisée de laisser « la clé sur la porte ». Elle est revenue des
années plus tard. « Neécessité d’y retourner », eécritelle
simplement, de revenir a ces lieux dont les noms tintaient
comme des angélus : Timimoun, Sétif, Mostaganem et Blida.

Au pays de mes racines — un beau titre qui fraternise avec Le
Cahier d’un retour au pays natal ou Le Pelerinage aux sources
— est la confidence amoureuse d’une femme a une autre, épouse
et génitrice : 1’Algérie, Marie Cardinal est « fille d’Algérie »
comme la poésie selon les Grecs était « fille de mémoire ». Ce
climat filial expliquerait la progression du récit que vient clore
un chapitre écrit par Bénédicte Ronfard, fille de 1’auteur, et qui
salue sa mere comme un pays natal.

De Michel Rachline, Courrier d’Algérie est d’une autre
étoffe. Le titre annonce la couleur. Sous forme de lettres aux
siens, ce sont les illusions perdues, rapiécées, reperdues d’un
« Algérie francaise », un appelé qui se croyait de taille a
évangéliser les « bougnoules » en 1955. Vision d’Epinal:



1’ Algérie était une jeune fille au pair que la France avait fini par
adopter, lui donnant gite et couvert, sans compter un nom
prestigieux et tous les privileges attenants — alors pas de
chantage a I’émancipation ! Puis c’est 1’escalade, et la guerre va
éclater pour de bon. Sans grosse Bertha ni front bien défini,
mais la mort n’était pas bégueule et faisait ses razzias dans les
deux camps. Rachline avait connu la nausée sous un ciel de
paradis : les sorties de nuit, la gégene et les viols collectifs...

Rachline avait changé d’avis et renonceé a I’Algérie. La
France était un pays-phare et non pas un pays-mirador ou
laminoir de colonies. Assez de pots cassés, retirons-nous sur la
pointe des pieds.

Le Nouvel Observateur n° 833, 27 octobre 1980.

Une légion d’anges, par Jean-Pierre Millecam, Gallimard.

Au pays de mes racines, par Marie Cardinal, Grasset.

Courrier d’Algérie, par Michel Rachline, Luneau Ascot Editeurs.



Autres rivages

Ne en 1924 a Santiago-du-Chili, José Donoso est parti
vivre en Espagne en 1967. Il est retourné au Chili il y a
quelques mois.

LE NOUVEL OBSERVATEUR. — Vous venez de publier un
ouvrage erotique, La Mysterieuse Disparition de la jeune

marquise de Lorial. Est-ce un livre sérieux ?

JOSE DONOSO. — Sérieux comme doit 1’étre un jeu ot rien
n’est gratuit. Pas méme 1’humour, qui permet de masquer ou de
tempérer la gravité de choses apparemment futiles comme ce
roman sur la sexualité mouvementée d’une jeune femme.

N. O. — S’agit-il d’un projet récent ?

J. DONOSO. — 1l n’y a pas eu véritablement projet. L’idée
du livre m’est venue soudainement un apres-midi que j’avais
surpris ma fille de treize ans s’excitant et flirtant avec le fils
d’un ami au lieu de faire la sieste. Le livre a surgi en moi
aussitot, presque d’une seule piece, et 1’écrire ne m’a demandé
aucun effort.

N. O. — Pourquoi ?

J. DONOSO. — Parce qu’en général je suis lent. Il me faut,
avant d’écrire, une laborieuse incubation de sensations et d’idée.
Je mets en chantier une quantité de brouillons sur lesquels je me
livre a toute une chirurgie de collages et d’ablations. Il n’existe
pas moins de vingt-cing versions différentes de mon roman
L’Obscene Oiseau de la nuit.

N. O. — Est-ce I’érotisme qui vous a stimulé?
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Portrait d’Hubert en Nordman

On acheve bien les chevaux, on rencontre parfois des
tsiganes heureux, on a des doigts dans la tete et dorénavant des
arbres : une pleine forét reliant la parole a ses racines, a son
histoire, a son futur, a I’homme en son laps incarné.

Yves Nordman est un seducteur long-courrier, un errant que
poursuit « le chatiment d’avoir voulu changer de place ».
Originaire du Nord, comme les illuminés d’autrefois qui
dérivaient vers le Sud, il voyage a travers les pays, a travers les
femmes, a travers les autres, utilisant son destin comme un
wagon-lit. Sa quéte est une errance aux limites de la perdition. Il
veut « conquérir le fabuleux métal » de 1’absolu, celui dont les
filons sont a ciel ouvert par-dela tous les horizons qui bornent la
vue de I’esprit. Toujours sur le départ ou sur le retour, entre
deux vins, deux avions, deux passions, cet homme de 1’ailleurs
n’est pas plus situé géographiquement qu’il ne 1’est dans son for
intérieur ou dans celui des égéries qu’il dévaste
inconsciemment. Nordman est un cavalier seul, un ermite
involontaire, et qu’il ait pour relais la Scandinavie, 1’ Amérique
ou la Chine, que sa destination soit une ville ou une femme, il
fait bande a part contre son gré.

« Dis-moi qui tu hantes... », Nordman veut hanter
I’impossible et I’impossible a pour nom Mathilde, Gayle,
Wanda, Laure, I’impossible est d’oser croire a 1’incarnation de
I’idéal. Or, pendant des années, 1’érotisme sera chez Nordman le
plus court chemin de la vérité a lui-méme.

Pareille boulimie kilométrique et métaphysique a pour
ressort la peur du déclin révélée tres tot chez cet affamé



clairvoyant. « Le véritable, 1’angoissant mystere n’est pas dans
I’au-dela de la mort... C’est I’instant d’avant, c’est le temps de
la chute. Quand Yves entendait dire : il est mort sans souffrir, il
avait envie de crier : qu’en savez-vous ?... » Voila qui est
généreusement exprimé ! L’on respire ici [D’effluve
autobiographique, et 1’auteur, Hubert Nyssen, transparait sous
Nordman pour affirmer que la mort est toujours consciemment
vecue et que nul n’a jamais coupé a ce que Montherlant
nommait « les corvées de 1’agonie ».

Hubert Nyssen, éditeur, poete, écrivain, homme-orchestre
émerveillé par la philharmonie des mots incarnant le meilleur de
« I’hommerie », c’est aussi 1’art de substituer a 1’idée seche, a
I’argument trop abstrait la stimulation visuelle ; je vois, donc je
suis : la métaphore de préférence au raisonnement, le lyrisme
flamboyant de préférence au cartésianisme en trois points :
« Affolé par le temps déja passé a boire et a lancer des mots de
trois langues comme des boules vers d’invisibles quilles, il se
leva... » Dans le roman d’Hubert Nyssen, 1’ceil écoute, 1’ceil est
comme au concert, plongé dans un véritable panorama
symphonique : « La mort d’Adrienne était depuis trois jours
révolue, elle dérivait au large vers les eaux de la mémoire ou elle
choisirait son ancrage. » Et 1’on pourrait piquer dans chaque
page un medaillon d’un tel acabit, de ceux qui vont droit au
souvenir via I’émotion. Nyssen écrit comme il respire, et le
bouquet d’arbres qu’il nous donne a humer ne fanera pas de
Sitot.

Le Nouvel Observateur n°® 945, 18 décembre 1982.
Des arbres dans la téte, Hubert Nyssen, Grasset.
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bonheur » de retrouver les descendants des tribus d’Israél
signalées par Marco Polo dans Le Livre des merveilles.

Aux autres, les catholiques, 1’Amiral a bien sur laissé des
consignes : la civilisation, messieurs ! Evangélisez-moi ces
Indiens que nos canons font trembler, le droit du feu prime et
celui du sol et celui du sang. Retour de Cathay je vous couvrirai
d’honneurs... Mais les marins débarqués ne pensent qu’au bon
plaisir du permissionnaire, goguette et tournée des bars, et
femmes a gogo. Quant a Buscano, le berger des nombres d’or,
I’esprit méethodique et discipliné, il est comme dessillé par le
naufrage et métamorphosé. Loin de vouloir coloniser les Indiens,
il s’indianise et fonde une famille apres un mariage en regle avec
la belle Piripa. Loin de leur enseigner sa culture, il désapprend
peu a peu ses valeurs et se laisse imprégner par 1’esprit des 1les.
Les Espagnols se fachent ? Dans 1’explosion d’une énorme
pépite d’or, trafiquée par ses soins, il met un terme a leur
barbarie, devenant I’homme-soleil, 1’Indien supréme, son ceuvre
au noir est consommé. A 1’élan batisseur et « conquistador » il
substitue I’impulsion magicienne et littéraire, il met a profit
I’espace libre entre les mots, plus vaste que la mer séparant
I’Espagne et la Chine, pour exprimer son horreur des lois au
sens juridique, ces marraines de la douleur et de I’injustice.

Récit d’aventures, élégie philosophique, journal de bord
michair mi-légende, L ’Horizon rompu met en cause les progres,
les identités figées, les aveuglements du snobisme et du pis-
aller, le déclin des ferveurs. Qui connait aujourd’hui le nom des
étoiles ? Qui les regarde avec modestie ? Elles nous invitent
chaque soir a congédier sans regret le sentiment de notre
éminence. Les plus chanceux, peut-étre les plus clairvoyants,
sont harponnés par la grace. Pour Buscano, surnaturel et charnel
ne font qu’un. « Il n’y a de divin que le ressort qui dans chaque
étre vivant I’arrache a la matiere. »



Mais au juste quelle est sa quéte ? Mystere et lueur. Il a beau
faire et s’indigéniser, ce ne sont pas les mots de la tribu qui
parlent en lui. Il tient sa plume (de perroquet) avec 1’aisance
d’un grand écrivain. Le savant ne veut pas s’effacer qu’il n’ait
fixé la position d’Hispaniola sur ses tables. « Il existe par
I’ouest entre I’espace séparant le Cathay et I’Espagne, deux
océans et un continent inconnu entre les deux. » Il reprend la
mer, et son destin d’Espagnol défroqué se poursuit chez les
Aztéques et les Mexicains. A Campeche il bat le grand prétre du
soleil aux échecs. Aux échecs ? Pas tout a fait. Aux étoiles
utilisées comme les pions vivants d’une partie d’échecs. « Il
avait d’abord placé Alpha du Grand Chien ou Sirius, 1’étoile la
plus brillante du Ciel, j’avais répliqué par Alpha du Carene ou
Canopus. »

Mais Buscano n’est pas qu’un roman dans 1’Histoire et
celle-ci finit par débarquer en personne, sous les traits du féroce
Hernan Cortés. Le siecle surgit, 1’eau des clepsydres file a
nouveau. Que reste-t-il au héros vieillissant ? La parole. Il doute.
Il croit. Ambiguité des mots plus secrets et plus étoilés encore
que les nuits. Les horizons se melent et se brisent. Buscano
pressent une origine, un chas par ou se sont jadis faufilés les
millénaires. Son dernier bonheur temporel, un moment digne du
meilleur Dumas, la retrouvaille avec Estrellita, sa fille, maitresse
de Cortés. « J’aurais voulu étre un roi mage aux bras charges de
joyaux et de présents brillants mais je n’étais qu’un vieil Indien
balbutiant. » Et c’est en lui que 1’horizon se rompt, comme le fil
de toute vie sous les étoiles. Son livre est laché, bouteille a la
mer; il voguera cing siecles afin de clamer cette évidence intacte
sous les bernicles : méfiance a 1’égard des lois et des justes
causes.



Le Nouvel Observateur n°® 1404, 30 octobre 1991.
L Horizon rompu, par André Barilari, Julliard.
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Symphonie pour une fin de siecle

Symphonie Grabuge commence, la lumiere s’éteint,
I’hommeorchestre salue son public. Il parle sans micro : « Merci
de vos regards étonnes. Tout Paris réuni pour dechiqueter mon
livre. Quelle belle soirée ! Emeutier & mes heures, j’ai composé
cette symphonie en ut grabuge, pour ainsi dire majeur. » Et 1’on
osera dire apres du roman francais qu’il n’a pas d’imagination.
Sous la plume de Jean Vautrin, elle déboule au galop.

On en prend plein les mirettes. Des tonnes de semence,
comme dirait 1’autre, et de mots jamais entendus. Certes, ils
n’arrivent pas tous du dictionnaire ni de la poche de Rabelais,
de la sarbacane de Robert Desnos ni du chapeau claque de
Raymond Queneau. Beaucoup sont des mots-gueux, des mots-
corniauds, des motsclandestins, mais tous volent a la rescousse
de quelque chose qui, sans eux, ne serait pas dit.

« Monstatruc commenca par bahuler comme il en avait
I’habitude. Toqué de la touffe aux talons il entreprit de giguer
une danse d’aveugle qui a perdu son baton. Le cerveau mal
timbré, il élucubrait des borborygmes. S’entre-taillait les
mAchoires a la beugle. A 1’égosille. Complet siphon, il criait au
vinaigre, déparlait ab hoc et ab huc, et s’érailla si bien qu’a la
fin du souk il en eut le huc. »

N’en déplaise aux pisse-froid, le francais ne convient pas
qu’a 1’éther des beaux esprits, a la pesée des concepts. 1l sait
étre rugueux, terreux, graveleux, subversif et roturier. Il aime le
style noble et le tour vache, il hésite entre la fripouille et
’aristo. Au fait, quel autre semeur de grabuge a écrit: « Qu’est-
ce que tu nous bonis la? Le tapissier n’aura pas a tirer sa



crampe. Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour
maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des
faffes, maquiller les caroubes, faucher les durs, balancer sa
tortouse dehors, se planquer, se camoufler, faut eétre mariol. Le
vieux n’aura pas pu. Il ne sait pas goupiner. » Non pas Jean
Vautrin, mais le Victor Hugo des Misérables. Deux larrons en
foire. IIs sont plusieurs, heureusement, conscients de la
nécessité, chaque jour, d’inventer les mots ou les sonorités
génératrices de mots et de gourmandise langagiere.

Sans gourmandise : pas de style et pas d’ceuvre littéraire, et
moins encore de roman. A 1’heure ol la tendance est a
pleurnicher  sur la  défaillante  francophonie,  sur
I’appauvrissement d’un idiome infiltré par I’anglais, rudoyé par
’usager, fragilisé par le cynisme ambiant qui joue du best of et
du must a tire-larigot, Jean Vautrin nous dit grabuge, et remet la
gomme en faveur du gaulois. Les chapitres sont fragmentés et
rubriqués en pubs, actua-tilts, fictions, intime conviction,
I’objectif et le subjectif captant la réalité dans son afflux
torrentiel. Du jamais vu. Ce musicien joue la partition sur
ordinateur et stylo. Le Mac et la plume. 1l s’immerge sous
I’écorce des mots, fragments allégoriques de la matiere, il
cherche I’initial, le souffle premier du Créateur — Jupiter, Allah,
Jéhovah. Et c’est ainsi que son grabuge est grand.

Au-dela du jeu symphonique des mots, il met en scene une
histoire interprétée par deux solistes parfois jumeaux. Le baron
de Monstatruc, hobereau gascon, marionnette inspirée, paie son
électricité par RIB, parle en francais d’un autre age et veut bien
témoigner de la décadence générale qu’il raconte a I’oreille de
Brancouillu, moine rose et paillard comme on peut en voir sur
I’étiquette des fromages bon marché. Mi-chair mi-poisson, ils
traversent 1’ouvrage en devisant sous 1’ceil ému du Quichotte, de
Robin des Bois, de Frere Jean des Entomeurs, leurs pairs en



littérature. Ils n’ont pas d’age. Ils déplorent la hausse des prix,
le « tégévé » profanateur de sites, 1’ozone mité, les codes-barres,
le cannibalisme d’une époque prosternée devant le dieu Argent.
Le second soliste, auteur de la Symphonie s’il dit vrai, proclame
un je qui n’est stirement pas un autre. Son épouse s’appelle
Victoire. Ils ont un fils, hélas et tant mieux. Le ton change. Le
mot se fait confidence, 1’écriture classique et le grabuge intime.
Il fait mal la ou la douleur d’autrui devrait étre insupportable au
reste du monde. Il mine 1’esprit d’un enfant. « Ben pour
Benjamin. Benny ’autiste. Le Prince dormant. Notre oiseau.
Notre éternel oisillon. Celui envers qui, depuis vingt et un ans,
nous devons continuer a prodiguer de harassants efforts. Celui
qui, a des altitudes, survole la nuit de tumultueux océans. Qui
rampe sous terre et se cache tres loin en des galeries non
conformes. Celui qui n’ose pas rencontrer le regard des autres.
Ni recevoir ni donner. Qui enferme parfois au fond de ses yeux
gris des lueurs de violence, des énergies consternantes tempérées
par des exercices de pitié. Qui a de maigres possessions. Qui n’a
jamais dit merci. » Ben en ses premiers temps n’était qu’avenir
et promesse de 1’aube. Il marchait a petits pas vers le Bon Dieu.
I semblait trouver sa voix, son horizon. « Bientot le babil
n’arrivait plus a murir. L’oiseau petit a petit se cachait dans la
haie. »

On 1’a compris. Cette symphonie grandiose a parfois des
accents de valse aux adieux. Elle est le prix de la douleur d’un
homme, son propre grabuge enrayé dans 1’ceuvre accomplie.
[ huitre invente une perle autour de ce qui la blesse. Autour de
sa blessure intime, Jean Vautrin sécrete un roman millénariste
ou, sous couvert de gaudrioles picaresques, de coups de gueule,
de mises en pieces, il supplie 1’étre humain de se ressaisir et de
renouer avec la féconde illusion d’une liberté responsable. I’an
2000 ? Nous y sommes. Le meilleur des mondes ? Il nous cerne
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