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plus	ancienne	serait	du	IXe	siècle	avant	notre	ère	selon	certains
philologues.	 Enfin,	 nous	 avons	 la	 traduction	 latine,	 la	Vulgate
(v.	420).	Je	ne	cite	que	les	traductions	anciennes,	mais	il	y	en	a
aussi	 des	modernes,	 celle	 dite	 de	 TOB	 qui	 est	 une	 traduction
œcuménique,	la	Bible	Second,	la	Second	21,	et	plusieurs	autres.

–	 Houlà,	 tout	 cela	 m’embrouille	 !	 Pour	 nous	 il	 n’y	 en	 a
qu’une.

–	Bien	sûr,	mais	même	pour	vous	il	existe	des	étapes	dans	la
rédaction	 des	 textes	 bibliques.	 Les	 livres	 des	 prophètes	 sont
postérieurs	à	la	Torah,	et	ceux	d’un	style	poétique	désignés	par
Écrits	 ne	 datent	 que	 du	 IIe	 ou	 IIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère.	Bien
entendu,	la	tradition	orale	remonte	à	1000,	voire	à	2600	avant	J.-
C.	selon	certains	archéologues.	Les	philologues	ont	 trouvé	une
ressemblance	frappante	entre	le	texte	des	tablettes	d’Ougarit	du
XIIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 rédigé	 dans	 un	 idiome	 proche	 du
phénicien	et	de	l’hébreu	ancien,	et	certains	passages	de	la	Bible.
Cependant,	 ce	 n’est	 que	 vers	 la	 fin	 du	 Ier	 siècle	 que	 juifs	 et
chrétiens	organisèrent	 définitivement	 le	 corps	des	 livres	 saints.
Ils	existent	aussi,	comme	vous	le	savez,	des	commentaires	de	la
Bible,	 qui	 composèrent	 le	 Talmud,	 autre	 livre	 sacré	 pour	 les
juifs.

–	Je	le	connais,	je	le	connais	!	S’exclama-t-elle,	contente	de
pouvoir	se	référer	à	quelque	chose	qui	lui	était	familier.

–	 Les	 auteurs	 qui	 ont	 collaboré	 à	 la	 Bible	 se	 sont	 surtout
exprimés	en	hébreu,	quand	les	textes	furent	écrits	en	Judée,	mais
aussi	 en	 araméen	 lorsque,	 un	 peu	 plus	 tard,	 les	 scribes	 se
trouvaient	dans	les	provinces	babyloniennes,	en	Syrie	actuelle	;
d’autres	 sont	 rédigés	 en	 grec	 à	 l’époque	 hellénistique.	 Il	 faut
distinguer	 aussi	 les	 différentes	 présentations	 et	 découpages	 de
ce	 texte.	Dans	 la	Bible	 hébraïque,	 les	 cinq	 livres	 de	 la	 Torah,
attribués	à	Moïse,	sont	répartis	en	lectures	hebdomadaires	;	 les



livres	 deutérocanoniques	 qui	 lui	 furent	 ajoutés	 plus	 tard,	 sont
reconnus	par	les	catholiques	et	les	orthodoxes,	mais	pas	par	les
protestants,	 quant	 à	 la	 Bible	 chrétienne,	 elle	 est	 divisée	 en
chapitres	 et	 comporte	 deux	 parties	 :	 l’Ancien	 et	 le	 Nouveau
Testament.

–	 Le	 Nouveau	 Testament	 ?	 Vous	 voulez	 dire	 l’histoire	 de
Jésus	de	Nazareth	?

–	Pas	seulement.	À	cela	il	faut	ajouter	les	Actes	des	apôtres,
les	Épîtres	de	Pierre	et	de	Paul,	et	l’Apocalypse	de	Jean.

–	Je	ne	les	connais	pas.	En	tout	cas	Jésus	était	juif.
–	Évidemment,	mais	 il	 est	 intéressant	 de	 réfléchir	 aussi	 au

fait	que,	d’après	 la	 tradition,	Jésus	était	né	d’un	Dieu	et	d’une
mortelle,	comme	les	héros	de	l’Antiquité,	sauf	que	sa	mère	à	lui
était	juive.

Elle	n’entendit	pas	ou	ne	comprit	pas	ce	que	je	disais	et	me
posa	une	question	plus	personnelle	:

–	Appréciez-vous	la	Bible	?
–	 À	 votre	 avis	 ?	 Un	 philosophe	 juif,	 Emmanuel	 Lévinas,

disait	ceci	 :	 la	Bible	est	«	 le	Livre	des	Livres,	où	se	disent	 les
choses	premières,	celles	qui	devaient	être	dites	pour	que	 la	vie
humaine	 ait	 un	 sens11	 ».	 D’ailleurs,	 la	 Bible	 fut	 la	 base	 du
judaïsme,	 la	 racine	profonde	du	 christianisme	et	 aussi	 celle	 de
l’islam.	Sa	richesse	et	sa	diversité	sont	uniques.

–	Sa	diversité?
–	 Oui,	 c’est	 le	 seul	 livre	 qui	 contient	 à	 la	 fois	 des	 textes

législatifs,	 historiques,	 poétiques,	 prophétiques,	 légendaires,
philosophiques,	que	sais-je	encore	!

Elle	 avait	 entamé	 son	 plat	 chaud,	 me	 signifiant	 que	 mon
discours	 était	 obscur	 et	 qu’elle	 souhaitait	 consulter	 une
personne	 de	 sa	 connaissance	 en	 qui	 elle	 avait	 confiance.	 Puis,
après	 un	 long	moment	 de	 silence	 qui	m’avait	 semblé	 définitif,



elle	m’interrogea	de	nouveau:
–	La	Bible	est	inspirée	par	Dieu,	n’est-ce	pas	?
–	On	peut	dire	ça	de	toute	création	artistique	et	la	Bible	est

un	chef-d’œuvre	littéraire.
–	C’est	un	livre	sacré	et	on	ne	peut	y	toucher.
–	 Sans	 doute.	 Mais	 heureusement	 qu’on	 l’a	 beaucoup

analysé	au	XXe	 siècle,	que	des	fouilles	 très	 importantes	ont	été
entreprises,	 ce	 qui	 a	 permis	 la	 datation	 des	 différents	 livres
bibliques,	des	rois	d’Israël	et	de	Juda,	ainsi	que	des	principaux
événements	de	l’histoire	du	peuple	hébreu	et	des	structures	des
sociétés	qui	ont	vécu	en	Terre	promise,	en	Égypte	et	à	Babylone.
L’un	 des	 plus	 imposants	 temples	 d’Égypte,	 celui	 d’Amon	 à
Karnak,	porte	une	inscription	dans	laquelle	il	est	question	de	la
campagne	d’un	pharaon	qui	avait	marché	sur	Jérusalem	en	945-
924	avant	J.-C.12

–	Qu’a-t-on	trouvé	dans	ces	fouilles	?
–	Des	sites	révélateurs,	comme	celui	de	Megiddo,	des	stèles

à	inscriptions,	des	ossements,	des	types	d’habitat,	des	ruines	de
palais,	 des	 débris	 de	 toutes	 sortes,	 même	 des	 vases	 grecs
importés.	 Grâce	 à	 l’archéologie,	 on	 peut	 situer	 l’établissement
des	 proto-Israélites	 dans	 les	 hautes	 terres	 au	XIIIe	 siècle	 avant
notre	ère.

Ma	voisine	semblait	à	la	fois	intéressée	et	désorientée.	Elle
me	dit	qu’elle	n’avait	jamais	entendu	parler	de	ces	fouilles.

–	Qui	les	a	faites	?
Je	lui	expliquais	qu’il	serait	trop	long	de	citer	les	noms	des

archéologues	 responsables,	 mais	 qu’il	 y	 avait	 parmi	 eux
beaucoup	d’Israéliens.	Au	 fond,	 c’était	 le	 sens	 de	 sa	 question.
Aussi	 je	 lui	 recommandais	 deux	 livres	 récents	 qui	 faisaient	 le
point	sur	ces	découvertes	et	dont	les	deux	auteurs	étaient	juifs13.
Elle	 sortit	 un	 crayon	 de	 son	 sac	 et	 griffonna	 les	 titres	 sur	 sa
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–	C’est	 le	même	 lyrisme	mélancolique	 qui	 est	 exprimé	par
des	mots	presque	identiques.	Que	voulez-vous,	 le	christianisme
est	issu	du	judaïsme,	on	ne	le	dira	jamais	assez.

Un	 parallèle	 à	 cette	 histoire	 dans	 l’Évangile	 me	 vint	 à
l’esprit:

–	 On	 retrouve	 la	 tendance	 à	 sanctifier	 la	 famille	 et	 à
recommander	le	pardon	dans	la	parabole	du	Fils	prodigue	(Luc
15,11-32).	Cette	notion	de	famille	sacralisée	que	vous	venez	de
définir	n’est-elle	pas	restée	quasiment	inchangée	chez	les	Juifs,
malgré	les	bouleversements	de	la	modernité	?

Raphaël	hésita	un	moment:
–	Oui,	c’est	juste,	mais	la	famille	est	une	valeur	universelle,

non	?
J’acquiesçais.	Cependant	il	me	semblait	qu’en	Occident	il	y

avait	 actuellement	 deux	 tendances	 :	 d’un	 côté	 la	 famille	 se
désagrégeait	 par	 les	 divorces	 fréquents	 et	 le	manque	 d’autorité
des	 parents	 –	 à	 la	 fois	 trop	 occupés	 par	 les	 complications	 de
leurs	 propres	 existences,	 et	 craignant	 de	 ne	 pas	 être	 aimés	 par
leurs	enfants	s’ils	leur	imposaient	des	normes	de	comportement
–	de	 l’autre,	 cette	même	 famille	 tendait	 à	 se	 ressouder	 lorsque
les	 enfants,	 une	 fois	 installés	 à	 leur	 compte,	 avaient	 du	mal	 à
élever	leur	propre	progéniture	et	recouraient	à	l’aide	des	parents.

Nous	marchâmes	un	assez	long	moment	en	silence	et	ce	vide
dans	 la	 conversation,	 conjugué	 à	 l’aspect	 esseulé	 du	 lieu	 me
donna	 la	 curieuse	 impression	 de	 bouger	 sans	 avancer.	Alors	 je
m’accrochais	à	nouveau	à	la	Bible	:

–	 Je	 croyais	 que	 l’idée	 d’un	Dieu,	 Père	 des	 hommes,	 était
d’origine	chrétienne.

Raphaël	 releva	 légèrement	 la	 commissure	 gauche	 de	 ses
lèvres	ce	qui	lui	donnait	un	air	moqueur:

–	 Pas	 du	 tout.	 Elle	 date	 de	 l’époque	 où	 les	 récits	 de	 la



tradition	orale	furent	mis	par	écrit	et	constituèrent	la	Bible	(VIIe
siècle	avant	notre	ère),	et	encore,	c’est	ce	que	disent	les	Juifs.	En
réalité	elle	est	bien	plus	ancienne	puisqu’on	la	trouve	en	Égypte
au	XIVe	siècle	avant	J.-C.	pendant	le	règne	d’Akhénaton.

–	Comment	peut-on	attribuer	une	paternité	à	Dieu	alors	qu’il
est	en	principe	inconnaissable	?

–	 Par	 la	 même	 opération	 intellectuelle,	 répondit
immédiatement	 Raphaël,	 que	 celle	 qui	 lui	 attribue	 la	 Toute-
puissance,	l’omniscience,	que	sais-je	encore	!

–	 Bien	 sûr.	Mais	 pour	 certains	 théologiens	 chrétiens	 cette
paternité	 est	 impersonnelle,	 comme	 Dieu	 lui-même,	 pour
d’autres	elle	se	rattache	aux	paroles	de	Jésus.	Abraham	n’est-il
pas	le	père	emblématique	pour	les	Juifs	?

Mon	interlocuteur	approuva	par	un	signe	de	tête	:
–	Il	est	l’ancêtre	fondateur,	le	Père	du	peuple	d’Israël,	et	 la

Genèse	insiste	à	de	nombreuses	reprises	sur	sa	généalogie	et	sur
sa	 descendance	 (11,10-23).	 Abraham	 met	 fin	 à	 l’exil	 des
Hébreux	 (2100	 avant	 J.-C.)8	 et	 part	 avec	 eux	 de	 Sumer,	 plus
exactement	de	la	cité	antique	d’Ur	(Genèse	11,31),	qui	est	aussi
celle	 des	 Assyriens,	 des	 Babyloniens,	 des	 Sumériens	 et	 des
Akkadiens9.	 Il	 s’installe	 pour	 un	 temps	 entre	 le	 Tigre	 et
l’Euphrate	puis,	sur	l’ordre	de	Yahvé,	mène	les	Hébreux	vers	le
pays	 de	 Canaan,	 autrement	 dit,	 la	 Palestine.	 Et	 Yahvé	 dit
textuellement	 qu’il	 donne	 ce	 pays-là	 à	 ce	 peuple-là	 (Genèse
15,18)	 en	 ajoutant	 à	 l’intention	 d’Abraham	 :	 «	 Je	 te	 fais	 père
d’une	 multitude	 de	 nations	 »	 (17,46).	 C’est	 l’ébauche	 de
l’Alliance	 (Genèse	 17,9-10)	 qui	 se	 réalisera	 pleinement	 avec
Moïse.

–	 Le	 Nouveau	 Testament	 n’est	 pas	 en	 reste,	 puisque
Matthieu	commence	son	Évangile	par	la	généalogie	de	Jésus	en
citant	David,	fils	d’Abraham.



–	 C’est	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 Abraham	 est	 le	 père	 par
excellence	 et	 le	 fondateur	 d’Israël.	Cependant	 il	 n’est	 pas	 que
ça.	Il	est	aussi	le	rassembleur,	l’unificateur	du	pays,	car	il	réunit
les	 royaumes	 du	 nord	 et	 du	 sud,	 d’Israël	 et	 de	 Juda,	 en
construisant	des	autels	à	Sichem	et	Bethel	 (Genèse	12,7-8),	en
Israël,	et	aussi	à	Hébron,	au	royaume	de	Juda	(Genèse	13,14-18).
Il	réconcilie	les	exilés	qu’il	conduit	avec	les	populations	restées
sur	place,	qui	ne	voient	pas	les	nouveaux	arrivants	d’un	très	bon
œil,	et	fonde	ainsi	l’identité	juive.

Prise	par	la	conversation	je	trébuchais,	les	pieds	pris	dans	de
hautes	herbes	:

–	Est-ce	que	la	Genèse	n’attribue	pas	l’origine	des	Hébreux
à	Abraham,	certes,	mais	également	à	ses	fils	et	petits-fils,	c’est-
à-dire	à	des	personnages	charismatiques	semi-légendaires	?

–	Certainement,	et	il	ne	faut	pas	prendre	ce	récit	comme	un
compte-rendu	 historique.	 À	 propos	 de	 la	 descendance
d’Abraham,	il	convient	de	souligner	qu’il	n’est	pas	seulement	le
père	 d’Isaak,	 mais	 également	 d’Ismaël,	 le	 fils	 de	 sa	 servante
égyptienne,	 Hagar,	 et	 de	 ce	 fait	 l’ancêtre	 des	 Arabes.	 Aussi
plaide-t-il	en	faveur	de	la	paix	entre	tous	les	peuples	du	Levant.
Les	 musulmans	 vénèrent	 Abraham	 autant	 que	 les	 Juifs,
seulement	ils	considèrent	que	le	fils	à	immoler	sur	ordre	de	Dieu
n’était	pas	Isaak	mais	Ismaël.

–	 Ainsi,	 il	 est	 devenu,	 dans	 l’imaginaire	 des	 nations,	 le
fondateur	 des	 trois	 religions	monothéistes,	me	 suis-je	 entendu
dire,	 tout	 en	 pensant	 que	 je	 venais	 de	 répéter	 une	banalité	 qui
traînait	un	peu	partout.

Mais	Raphaël	ne	fit	aucune	remarque	à	ce	sujet:
–	 Bien	 sûr,	 mais	 il	 est	 plus	 spécifiquement	 l’ancêtre	 des

Hébreux,	comme	le	dit	d’ailleurs	Marie	dans	l’Évangile	de	Luc
(1,55).

–	 Il	 y	 a	 quand	 même	 beaucoup	 de	 contradictions	 dans
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vers	4	000	avant	notre	ère	 (théorie	de	Keller).	À	notre	époque,
des	fouilles	dans	l’antique	Ur	ont	permis	de	dégager	une	couche
d’alluvions	 de	 près	 de	 trois	mètres,	 coincées	 entre	 deux	 autres
sédiments	 de	 vestiges	 humains6,	 ce	 qui	 tend	 à	 confirmer
l’hypothèse	 des	 crues.	 Il	 y	 a	 eu	 encore	 d’autres	 tentatives
d’explication,	 dont	 celle	 de	 Georges	 Smith,	 assyrologue	 au
British	Museum,	 émise	 en	 1872.	 Smith	 décrit	 une	 catastrophe
géologique	majeure	due	à	un	débordement	de	la	Méditerranée	et
à	la	création	de	la	mer	Noire	en	7500	avant	notre	ère,	cataclysme
qui	aurait	été	 raconté	en	écriture	cunéiforme	dans	des	 tablettes
d’argile	chaldéennes	du	XIIIe	siècle	avant	notre	ère.

–	À	quelle	époque	situez-vous	le	Déluge	biblique	?
–	 Les	 exégètes	 ont	 conclu	 à	 l’année	 2349.	 Toutefois,	 je

pense	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 trop	 leur	 demander,	 leurs	 estimations
sont	aléatoires

Je	ne	comprenais	pas	:
–	 Cela	 infirmerait	 la	 date	 donnée	 par	 les	 tablettes

chaldéennes	?
–	 Certes,	 mais	 seulement	 si	 les	 calculs	 sont	 justes.	 En

revanche,	 le	Déluge	et	même	 l’histoire	de	Noé	sont	de	plus	en
plus	certains.

–	Quoi	?	L’histoire	de	Noé	?
–	Sa	découverte	ou	pseudo-découverte	est	un	roman.	Déjà	au

IVe	siècle,	un	Arménien,	Faustus	de	Byzance,	affirmait	que	des
restes	de	 l’arche	se	 trouvaient	sur	 le	Mont	Ararat,	en	Arménie.
Cependant	 une	 expédition	 byzantine	 entreprise	 par	 l’empereur
Héraclius	 au	 VIIe	 siècle	 s’avéra	 infructueuse.	 En	 1876,	 le
diplomate	 anglais	 James	 Bryce	 trouva	 une	 poutre	 dans	 ces
parages,	 une	 poutre	 travaillée	 à	 la	 main	 et	 correspondant	 aux
dimensions	 indiquées	 dans	 la	 Genèse.	 Mais	 cette	 preuve	 était
insuffisante	et	resta	sans	suites	jusqu’en	2000,	lorsque	des	vues



aériennes	et	spatiales	ont	révélé	une	tache	floue	près	du	sommet
du	Mont	Ararat,	 qui	 aurait	 pu	 être	 une	marque	 laissée	 par	 un
vaisseau.	Mais	 là	 aussi	 on	 se	 perdit	 en	 suppositions	 et	 on	 se
contenta	 de	 baptiser	 cette	 mystérieuse	 trace	 «	 anomalie
d’Ararat	».	Le	24	avril	2010,	des	explorateurs	chrétiens	turcs	et
chinois	 ont	 découvert,	 toujours	 sur	 ce	 mont,	 à	 4	 000	 mètres
d’altitude,	 une	 structure	 en	 bois	 à	 plusieurs	 compartiments
adaptés	 pour	 abriter	 des	 animaux.	 La	 datation	 au	 carbone	 14
indiqua	4800	avant	notre	ère,	mais	cette	datation	est	elle-même
contestée.	 L’Unesco	 est	 en	 train	 d’étudier	 cette	 question,	 on
verra	ce	que	ça	donnera,	mais	en	ce	qui	me	concerne,	je	n’y	crois
pas7.	Une	 sorte	de	déluge	a	 sans	doute	eu	 lieu,	 cela	 fait	partie
des	 catastrophes	 que	 notre	 planète	 a	 subies,	mais	 l’histoire	 de
Noé	est	édifiante	(la	terre	lavée	du	péché	et	un	juste	sauvé	avec
les	siens),	donc	inventée.

Je	 demandais	 s’il	 y	 avait	 d’autres	 mythes	 communs	 aux
Babyloniens	et	aux	Hébreux.

–	 Des	 tas,	 répondit	 immédiatement	 Raphaël.	 Par	 exemple
celui	de	la	tour	de	Babel	(Genèse	11,2-9).	Plusieurs	textes	sont
très	semblables.	Il	s’agit	toujours	d’hommes	voulant	atteindre	le
ciel	 par	 une	 construction	 matérielle	 et	 de	 Dieu	 qui	 les	 en
empêche,	 en	 les	 divisant	 en	 nations,	 par	 l’intermédiaire	 des
différentes	 langues	 qu’il	 leur	 octroie.	 Certes,	 la	 tour	 n’est	 pas
seulement	un	symbole	de	 la	volonté	de	puissance	des	hommes,
mais	aussi	de	 leur	désir	d’élévation	spirituelle	et	de	 leur	effort
pour	connaître	la	transcendance.	Ce	mythe	n’est	pas	anodin,	car
comme	 celui	 d’Adam	 et	 Ève,	 il	 rappelle	 les	 limites	 humaines.
Avec	 lui	 commence	 aussi	 un	 nouveau	 cycle	 de	 l’histoire	 des
hommes,	 celui	 des	 rivalités,	 des	 incompréhensions,	 des
animosités	 et	 des	 guerres.	 Les	 Babyloniens	 ont	 probablement
inventé	 ce	mythe,	 car	 leur	 architecture	 comporte	 des	 structures



analogues	à	celle	de	la	fameuse	tour.	Je	pense	aux	ziggurats,	ces
édifices	 religieux	 d’origine	 assyrienne	 qui	 consistent	 en
platesformes	superposées	de	taille	décroissantes,	couronnées	par
une	 chapelle	 au	 sommet.	 Ce	 sont	 des	 tours	 d’un	 genre
particulier8.

–	 Le	 tableau	 de	 Pieter	 Bruegel	 l’Ancien	 représente
précisément	 une	 tour	 de	 ce	 type,	 ce	 qui	 est	 curieux	 car	 les
Flamands	du	XVIe	siècle	ne	devaient	pas	connaître	les	ziggurats.
Au	passage,	ce	tableau	est	l’un	des	moins	réussi	du	peintre,	car
il	 a	 donné	 à	 sa	 tour	 de	 Babel	 une	 forme	 trop	massive	 et	 trop
envahissante	qui	occupe	presque	tout	l’espace	figuratif9.

Raphaël	 mâchait	 avec	 délectation	 sa	 dernière	 bouchée	 de
viande.

–	Je	ne	vois	pas	où	est	 le	problème.	Si	 les	Flamands	n’ont
pas	 été	 à	 Babylone,	 ils	 ont	 pu	 lire	 Hérodote	 (486-406),	 qui
décrit	en	détail	la	ziggourat	à	huit	degrés	d’Etemananki	dans	ses
Histoires.	 Les	 civilisations	 naissent	 et	 meurent,	 mais	 leur
héritage	demeure	et	nous	façonne	à	notre	insu.

Autour	de	nous	la	salle	s’était	remplie.	On	y	distinguait	un
couple	 assez	 corpulent	d’un	 type	 sémitique	prononcé	qui	 avait
l’air	d’apprécier	 le	menu	et	se	souriait	d’un	air	béat.	Plus	loin,
deux	hommes	étaient	accoudés	à	leur	table	et	ne	consommaient
que	 du	 vin	 et	 des	 olives.	 Enfin,	 plusieurs	 jeunes,	 garçons	 et
filles,	discutaient	à	haute	voix	autour	de	deux	tables	qu’on	avait
rapprochées.	 Je	 racontai	 à	 Raphaël	 une	 mission	 d’étude	 que
j’avais	faite	 il	y	a	 longtemps	au	monastère	Sainte-Catherine	du
Sinaï	–	celui-ci	conservait	3	000	icônes	et	autant	de	manuscrits
anciens	que	je	venais	consulter	–,	ainsi	que	le	voyage	en	4x4	à
travers	le	désert:

–	 Pendant	 ce	 périple	 j’ai	 pensé	 à	 Moïse	 et	 je	 l’imaginais
cheminant	 dans	 ces	 solitudes	 rocheuses,	 où	 j’avais	 vu	 se	 faire
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(336-323	avant	J.-C.)	?	Comme	un	fait	positif	?
Raphaël	enfila	sa	veste	de	lin:
–	 C’est	 une	 question	 difficile.	 Tout	 commença	 par	 un	 fait

exceptionnel	qui	se	produisit	lorsqu’Alexandre,	après	la	prise	de
Tyr,	se	rapproche	de	Jérusalem	(326-323	avant	notre	ère).	Grâce
à	 un	 rêve	 au	 cours	 duquel	 le	 grand	 prêtre	 Jaddua	 reçu	 les
commandements	 divins,	 il	 ordonna	 aux	 Juifs	 de	 mettre	 leurs
vêtements	 de	 fête	 et	 les	 emmena	 en	 procession	 à	 la	 rencontre
d’Alexandre	 et	 de	 son	 armée,	 et	 leur	 souhaita	 la	 bienvenue.
Alexandre,	 qui	 avait	 vu	 le	 grand	 prêtre	 en	 rêve	 le	 reconnut,	 se
prosterna,	et	Juifs	et	Romains	entrèrent	ensemble	dans	 la	ville.
Dans	 les	Antiquité	 juives	 (A	 XI,	 331),	 Flavius	 Josèphe	 ajoute
que	 lorsqu’ils	 furent	 dans	 le	 Temple,	 Alexandre	 fut	 ravi
d’apprendre	une	prophétie	du	livre	de	Daniel,	disant	qu’un	Grec
(il	 était	 certain	 qu’il	 s’agissait	 de	 lui)	 allait	 détruire	 l’empire
perse.	 Ainsi,	 il	 accorda	 aux	 Juifs	 une	 grande	 part	 des	 libertés
qu’ils	 lui	 demandèrent.	 Bien	 entendu,	 la	 présence	 des	 Grecs
donna	lieu	à	une	hellénisation	du	pays	qui	profita	à	la	science	et
à	la	culture,	comme	cela	a	été	le	cas	ailleurs	en	Orient,	mais	cet
enrichissement	 culturel	 n’a	 pas	 duré	 longtemps	 chez	 nous,
puisque	 les	 Perses	 arrivent	 déjà	 en	 319	 avant	 J.-C.,	 et
qu’Antiochus	III	conquiert	toute	la	Palestine	en	198	avant	notre
ère.

Raphaël	 regardait	 autour	 de	 lui	 comme	 s’il	 cherchait
quelqu’un,	puis	il	reprit:

–	 C’est	 ainsi,	 les	 personnes	 ont	 un	 destin,	 les	 peuples
également.	 On	 n’y	 échappe	 pas.	 D’ailleurs,	 Israël	 signifie
textuellement	«	celui	qui	combat	Dieu	».	Dans	la	Bible,	ce	nom
fut	donné	à	Jacob	pendant	sa	 lutte	avec	 l’Ange	(Genèse	32,24-
36).	De	son	côté,	l’étymologie	de	«	Palestine	»	est	ambiguë,	car
elle	fait	référence	à	un	peuple	venu	de	la	mer	au	XIIe	siècle	avant



J.-C.,	 les	 Philistins.	 Il	 s’agissait	 des	 Indo-Européens,	 mais	 on
ignore	s’ils	sont	venus	en	envahisseurs	ou	pacifiquement.	Quoi
qu’il	en	soit,	en	167-169	avant	J.-C.,	 la	 révolte	des	Maccabées
gronde	 à	 la	 fois	 contre	 les	 Perses	 et	 contre	 le	modèle	 culturel
grec.	Et	cela	continue	 jusqu’à	 la	conquête	 romaine	de	 la	Judée
par	Pompée	(63	avant	J.-C.),	puis	par	César	et	enfin	par	Titus.

Habituée	 à	 valoriser	 l’héritage	 antique,	 ce	 refus	me	 sembla
improbable	:

–	Le	modèle	hellénistique	ne	devait	pas	déplaire	à	ce	point
puisque,	 avant	 la	 révolte,	 le	 grand	 prêtre	 Jason	 avait	 obtenu
d’Antiochus	 IV	 la	 permission	 de	 faire	 de	 Jérusalem	 une	 cité
grecque	?

Un	homme	plutôt	mal	habillé	et	hirsute	marchait	encore	plus
vite	que	nous	et	était	en	train	de	nous	rattraper.	Raphaël	s’arrêta
en	 me	 retenant	 par	 le	 bras	 et	 me	 fit	 comprendre	 qu’il	 valait
mieux	 le	 laisser	 passer.	 Lorsqu’une	 distance	 respectable	 le
sépara	de	nous,	il	continua	son	discours	:

–	À	l’époque,	Jérusalem	était	effectivement	une	cité	grecque
à	 l’image	 d’Antioche	 et	 d’Alexandrie,	 grâce	 à	 la	 séduction
qu’exerçait	 le	 modèle	 hellénique	 adopté	 et	 ransmis	 par	 les
Romains	sur	 les	élites	 juives,	 je	ne	 le	nie	pas.	Un	gymnase	 fut
construit,	 ainsi	 qu’un	 éphébeion,	 destiné	 à	 former	 les	 jeunes
gens,	mais	tout	ceci	est	quand	même	dénoncé	dans	le	Livre	II	des
Maccabées	 et,	 à	 la	 première	 occasion	 le	 peuple	 se	 souleva,
rejetant	à	la	fois	la	domination	politique	et	le	modèle	culturel.

La	marche	rapide	avait	achevé	de	me	réveiller	et	nous	étions
arrivés	dans	la	ville	moderne,	bien	éclairée	:

–	J’ai	une	soif	!
–	Moi	aussi,	mes	lèvres	sont	collées,	scotchées	!	Venez,	on

ira	 boire	 une	 citronnade	 au	 Grand	 Hôtel,	 le	 rendez-vous	 des
personnalités.	Après	tout,	on	est	des	personnalités,	nous	aussi	!



Et	le	jardin	est	délicieusement	frais.
Il	semblait	ravi	de	sa	bonne	idée.
Nous	étions	si	pressés	d’y	arriver	que	nous	courions	presque

à	travers	les	rues	qui	s’ouvraient	devant	nous.	Une	fois	installés
à	 une	 table	 de	 ce	 fameux	 jardin,	 nous	 pouvions	 goûter	 la
fraîcheur	 parfumée	 qui	 montait	 des	 plantes	 alentour,	 mises	 en
valeur	 par	 des	 spots	 lumineux.	 À	 nos	 pieds,	 l’ancienne	 citée
scintillait,	tel	un	reflet	du	ciel	étoilé.

Aussi	 je	 me	 dis	 que	 la	 couleur	 locale	 était	 certes
intéressante,	 mais	 que	 le	 luxe	 était	 souvent	 plus	 proche	 de	 la
beauté.	Le	maître	d’hôtel	changea	notre	nappe	et	nos	serviettes
en	 lin	 rose	 poudré,	 tandis	 que	 la	 petite	 lampe	 de	 notre	 table
faisait	 la	 coquette	 avec	 un	 abat-jour	 crème,	 légèrement	 rosé.
Quant	 à	 la	 citronnade	 qu’on	 nous	 a	 servie,	 elle	 était	 tout
simplement	 différente	 de	 toutes	 celles	 que	 j’avais	 consommées
jusque-là.	 Deux	 somptueux	 bouquets	 et	 leurs	 vases	 chinois
encadraient	l’entrée	du	jardin.

–	Après	la	victoire	de	Titus,	fils	de	l’empereur	Vespasien,	les
Hébreux	vont-ils	encore	se	rebeller	?

–	Certainement,	 et	 ils	 seront	 vaincus	 une	 fois	 de	 plus.	Du
Temple	ne	restèrent	que	des	cendres,	en	cette	année	70.	Mais	le
pire	était	à	venir	car,	en	130,	l’empereur	Hadrien	fit	reconstruire
Jérusalem	et	ériger	un	sanctuaire	à	Jupiter	à	la	place	du	Temple.
Deux	 ans	 plus	 tard	 éclata	 la	 deuxième	 révolte	 juive	 contre	 les
Romains,	avec	à	sa	tête	Simon	Bar-Kokhba,	dont	le	nom	signifie
«	 Fils	 de	 l’étoile	 ».	 Il	 se	 considérait	 comme	 le	 Messie	 qui
sauverait	Israël	et	fit	battre	monnaie	avec	l’inscription	:	«	An	Ier

de	 la	 rédemption	 d’Israël2.	 »	 Il	 se	 montra	 cruel	 vis-à-vis	 des
chrétiens	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 combattre	 à	 ses	 côtés,	 les
considérait	 comme	 un	 faux	 messie	 et	 leur	 fit	 subir	 les	 pires
supplices3.
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terreur	 qu’il	 instaura	 dans	 le	 pays,	 de	 ses	 assassinats	 et	 de	 sa
cruauté.	Il	gagna	néanmoins	de	nombreuses	batailles	contre	des
ennemis	extérieurs	et	intérieurs.	La	charge	de	grand-prêtre	était
extrêmement	 importante	 en	 Judée	 et	 Aristobul,	 membre	 d’une
illustre	 famille,	 la	 réclamait.	Hérode	craignait	cet	homme,	mais
l’affection	 que	 lui	 portait	 le	 peuple	 l’obligea	 à	 accéder	 à	 sa
demande.	Il	épousa	sa	sœur,	Miriamme,	mais	ne	se	sentit	pas	en
sûreté	 et	 fit	 assassiner	Aristobul	 en	 simulant	 un	 accident.	 (Ce
n’était	qu’un	assassinat	parmi	d’autres3.)	Lorsqu’Octave	prit	les
rennes	 de	 l’empire,	 Hérode,	 fut	 convoqué	 à	 Rome	 pour	 une
explication,	 car	 il	 était	 connu	 comme	 l’ami	 et	 l’allié	 de	 son
prédécesseur,	Marc-Antoine.	Il	réussit	à	convaincre	Octave	que,
quelle	que	puisse	être	la	succession	des	empereurs	romains,	lui-
même	resterait	fidèle	à	l’Empire.

De	retour	en	Judée,	il	voulut	donner	la	preuve	de	sa	loyauté
en	 construisant	 la	 ville	 de	Césarée	 et	 son	 port	 artificiel	 –	 une
prouesse	 technique	 pour	 l’époque	 –	 dont	 des	 vestiges	 sont
parvenus	 jusqu’à	 nous.	 Un	 temple	 fut	 même	 dédié	 à	 Octave.
Cette	ville	en	«	pierres	blanches	»	se	distingua	par	sa	beauté	et
fut	pourvue	d’un	hippodrome.	On	y	voyait	des	compétitions	de
chars	et	 les	condamnés	à	mort	affronter	 les	bêtes	sauvages	à	 la
mode	romaine.	Un	aqueduc	y	amenait	l’eau	du	Mont	Carmel.	Un
magnifique	théâtre	était	situé	à	100	mètres	de	la	mer,	effleuré	par
l’écume	des	vagues.	Si	belle,	si	blanche,	si	ambitieuse	dans	son
urbanisme,	Césarée	ne	porta	pas	chance	au	souverain.	Son	petit-
fils,	Agrippa,	participa	à	des	jeux	en	honneur	de	César	et	entra
au	théâtre	vêtu	d’un	tissu	en	fils	d’argent	qui	étincelait	sous	le
soleil	et	fit	dire	à	ses	courtisans	qu’il	était	semblable	à	un	dieu.
Mais	 lorsqu’il	 voulut	 contempler	 le	 ciel,	 il	 vit	 un	 hibou	 au-
dessus	 de	 sa	 tête,	 ce	 qui	 était	 un	 très	 mauvais	 présage.	 Aussi
mourut-il	cinq	ans	après4.



–	J’ai	entendu	parler	du	palais	suspendu	d’Hérode.
–	 Vous	 le	 verrez	 à	 Massada,	 puisque	 vous	 irez	 à	 la

représentation.	 Cette	 extraordinaire	 forteresse	 a	 été	 construite
par	 Hérode	 en	 même	 temps	 que	 ses	 palais.	 Pour	 gagner	 la
sympathie	des	Juifs	et	assurer	sa	légitimité	par	l’intermédiaire	de
Salomon,	 il	 fit	 reconstruire	 le	 Temple	 en	 lui	 donnant	 des
dimensions	gigantesques,	de	telle	sorte	qu’il	devint	le	plus	grand
édifice	 religieux	 connu	 au	 monde.	 Mais	 d’après	 Flavius
Josèphe,	d’autres	constructions	offensaient	les	Juifs,	tels	que	le
théâtre	et	 l’hippodrome	de	Jérusalem,	car	elles	 leur	 rappelaient
des	 coutumes	 romaines	 qui	 leur	 étaient	 complètement
étrangères.	Cette	 indignation	 donna	 lieu	 à	 un	 complot,	 qui	 fut
découvert	 par	 le	 souverain.	 Il	 ordonna	 l’exécution	 des	 traîtres,
ceux-ci	furent	découpés	et	jetés	aux	chiens.

–	Eh	bien,	on	n’y	allait	pas	de	main	morte	à	Jérusalem	!
–	Que	voulez-vous,	de	 tout	 temps	 les	 conspirateurs	ont	 été

liquidés.
–	Bien	 sûr.	En	 fait,	 ce	qui	me	 frappe,	 ce	n’est	pas	 l’aspect

cruel	du	personnage,	mais	ses	goûts	artistiques,	l’envergure	et	le
nombre	de	ses	constructions.

–	 Pourtant	 je	 n’ai	 mentionné	 qu’une	 partie	 de	 ses
fondations,	sans	évoquer	son	immense	palais	à	Jérusalem	ouest,
dont	 il	 existe	une	maquette	que	vous	pourriez	 consulter.	Avez-
vous	visité	les	ruines	de	l’Hérodium	en	plein	désert	de	Judé	?

–	Pas	encore.
–	C’est	 impressionnant.	Vous	verrez	une	 colline	 artificielle

de	 750	 mètres,	 au	 sommet	 de	 laquelle	 s’ouvre	 un	 cratère.	 À
l’intérieur	 se	 trouvent	 les	 restes	 des	 palais	 d’Hérode	 entourés
d’une	 enceinte	 fortifiée	 et,	 à	 mi-hauteur	 de	 la	 colline,	 le
mausolée	qu’il	se	fit	ériger.

–	Un	homme	remarquable.
–	Remarquable,	certes,	mais	aussi	déséquilibré.



–	Ce	 n’est	 pas	 contradictoire.	 Il	 construisait	 par	 ambition,
par	 goût	 du	 faste,	 mais	 peut-être	 aussi	 pour	 combler	 un	 vide
affectif.

–	Pour	ça	il	aurait	fallu	qu’il	ait	besoin	d’affection,	or	 j’en
doute.

–	Tout	le	monde	en	a	besoin.
–	Possible.	En	 tout	 cas,	 sa	 vie	 sentimentale	 et	 sexuelle	 fut

des	 plus	 mouvementée	 et	 sa	 méfiance	 pathologique.	 Ainsi,
prêtant	une	oreille	attentive	aux	racontars	de	sa	sœur,	 il	accusa
son	épouse	Miriamme	de	comploter	contre	lui	et	la	fit	exécuter.
Après	 sa	 mort,	 un	 retour	 de	 flamme	 le	 tourmenta.	 Sa	 folie
l’amena	à	exterminer	également	d’autres	membres	de	sa	famille,
dont	trois	de	ses	fils5.	Il	mourut	dans	de	grandes	souffrances	en
l’an	 IV,	mais	 ses	 funérailles	 furent	 grandioses,	 grâce	 à	 son	 fils
Archélaüs.	 Imaginez	 la	 cérémonie.	 Enveloppé	 d’une	 robe	 de
pourpre,	Hérode	était	couché	sur	un	lit	en	or	massif,	parsemé	de
pierreries	 et	 couvert	d’un	 tapis	multicolore.	 Il	 était	 ceint	d’une
couronne	 d’or,	 et	 portait	 un	 sceptre	 dans	 la	 main	 droite.	 Le
cortège	 funèbre	 était	 composé	 de	 parents,	 de	 l’armé	 et	 de
serviteurs.	 Il	 fut	 enseveli	 dans	 son	 tombeau,	 comme	 il	 l’avait
souhaité.

–	Le	peuple	qui	le	détestait	devait	être	content.
–	Pas	autant	qu’on	pourrait	le	croire.	Ils	eurent	la	mauvaise

idée	 de	 se	 soulever	 et	 le	 général	Varus	 fit	 crucifier	 deux	mille
Juifs	 et	 divisa	 le	 royaume	 d’Hérode	 en	 trois	 territoires
administratifs.	 Le	 pouvoir	 fut	 d’abord	 confié	 à	 deux	 fils	 et	 au
frère	 d’Hérode,	 puis	 aux	 procurateurs	 romains.	 Leur
incompétence	 et	 l’anarchie	 qui	 régnait	 à	 Jérusalem
provoquèrent,	cinquante	ans	plus	tard,	une	nouvelle	révolte	de	la
Judée	 (66-70).	 Les	 Juifs	 furent	 battus,	 Jérusalem	 prise,	 les
populations	 massacrées	 par	 Titus,	 fils	 du	 futur	 empereur
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plusieurs	 bandes	 superposées3.	 Il	 s’en	 dégage	 une	 allégresse
naïve,	 tout	 hellénistique,	 qui	 ne	 sera	 plus	 de	mise	 à	 Byzance.
Madame	Potiphar	n’y	est	pas	très	attrayante	en	matrone	romaine,
un	chignon	vissé	au	sommet	de	la	tête,	sans	parler	de	sa	poitrine
plus	que	généreuse.	Le	 texte	biblique	m’a	quand	même	semblé
un	peu	étrange,	avec	la	scène	de	séduction	si	directe,	l’assassinat
prémédité	 puis	manqué	de	 Joseph,	 et,	 pour	 finir,	 la	 sagesse	de
celui-ci,	capable	de	subjuguer	Potiphar,	l’échanson,	le	pharaon,
et	 même	 ses	 méchants	 frères	 qui	 sont	 amenés	 à	 se	 repentir	 !
C’est	un	vrai	conte	!

Mon	interlocutrice,	si	réservée	d’habitude,	parlait	de	plus	en
plus	fort:

–	Oui,	 c’est	vrai.	 Joseph	est	 le	prototype	du	 jeune	homme,
intelligent	et	vertueux,	on	dirait	une	fable,	mais	des	gens	pareils
existent,	j’en	ai	même	connu.

–	En	tout	cas	l’histoire	de	Joseph	a	impressionné	les	auteurs
médiévaux.	 Le	 biographe	 d’un	 roi	 serbe,	 le	moine	Domentjan,
établit	une	parallèle	entre	la	vie	de	Joseph	et	celle	du	roi	Étienne
Némanja.	Dans	une	des	plus	belles	 églises	 byzantines	du	XIIIe
siècle,	 à	 Sopotchani,	 en	Serbie,	 17	 scènes	 de	 la	 vie	 de	 Joseph
figurent	 audessus	 du	 portrait	 de	 ce	 roi,	 pour	 suggérer	 la
comparaison4.

Hélène	 semblait	 absorbée	 dans	 ses	 pensées.	 Elle	 articula
cependant	très	lentement:

–	J’aurais	voulu	voir	toutes	ces	images,	celles	du	manuscrit
et	celles	de	l’église.

–	Pourquoi	?
Nous	venions	d’arriver	devant	le	funiculaire	dont	les	cabines

se	balançaient	doucement,	tels	d’énormes	lampions.
Raphaël	me	faisait	signe	de	loin	pour	que	je	monte	avec	lui,

mais	 je	 ne	 pouvais	 abandonner	 ainsi	 la	 bibliothécaire,	 aussi	 je



lui	fis	«	non	»	de	la	tête.
Les	wagonnets	 étaient	 trop	 pleins,	 on	 ne	 pouvait	 donc	 pas

parler,	et	ma	nouvelle	amie	me	faisait	comprendre	par	des	gestes
qu’elle	 étouffait.	 Une	 fois	 sorties	 de	 cet	 espace	 confiné,	 nous
rencontrâmes	 la	 nuit	 du	 désert,	 noire	 et	 silencieuse,	 sans	 lune,
sans	 ombres,	 mais	 comme	 traversée	 par	 une	 pluie	 d’étoiles.
Bientôt	notre	 car	 apparut,	 tout	 éclairé	 et	 accueillant,	 au	milieu
d’une	 foule	 de	 véhicules.	 Une	 fois	 tout	 le	 monde	 installé	 à
l’intérieur,	ma	compagne	me	demanda	de	but	en	blanc	ce	que	je
pensais	de	l’image	en	général.

–	De	l’image	?	C’est	un	sujet	très	vaste.	D’ailleurs	de	quelle
image	 s’agit-il	 ?	 Celle	 de	 l’ingénieur,	 du	 photographe,	 du
publicitaire,	de	l’artiste,	du	visionnaire	?

–	Vous	avez	très	bien	compris,	répondit-elle	sur	un	ton	sans
réplique.	Il	s’agit	de	l’image	de	l’artiste	bien	sûr.

–	Figurative	ou	abstraite	?
Elle	avait	l’air	de	se	fâcher:
–	Tant	pis,	ne	dites	rien.	Parlons	d’autre	chose.
Je	 ne	 pouvais	 pas	 laisser	 passer	 ça.	 Elle	 allait	 peut-être

croire	 que	 je	 ne	 la	 considérais	 pas	 comme	 une	 interlocutrice
valable.	 Je	 décidai	 donc	 de	 me	 lancer	 dans	 un	 résumé
d’esthétique	 en	 règles,	 qui	 avait	 d’ailleurs	 l’air	 de	 lui	 faire	 le
plus	 grand	 plaisir.	 À	 mesure	 que	 je	 parlais,	 son	 visage	 se
détendait,	ses	épaules	retombèrent	et	son	cou	se	redressa,	tandis
que	ses	mains,	si	agitées	 tout	à	 l’heure,	se	 tenaient	 tranquilles,
apaisées	:

–	 J’ai	 lu	 l’Esthétique	 de	 Hegel,	 dit-elle,	 avec	 une	 légère
affectation.	 Léonard	 de	 Vinci	 et	 sa	 fameuse	 définition	 –	 la
pittura	 e	 cosa	 spirituale	 –	 ainsi	 que	 Kandinsky,	Du	 spirituel
dans	l’art,	et	quelques	auteurs	contemporains,	tous	insistent	de
manières	différentes	sur	la	part	spirituelle	de	l’image.

–	Platon	aussi,	bien	avant	eux.



Elle	se	tourna	résolument	vers	moi	et	me	fixa	en	fronçant	les
sourcils:

–	 Vous	 ne	 le	 savez	 peut-être	 pas,	 mais	 je	 suis	 grecque	 et
orthodoxe.	 On	m’a	 fait	 venir	 à	 Jérusalem	 pour	m’occuper	 des
livres	grecs	anciens	qui	étaient	à	l’abandon	dans	la	bibliothèque
de	l’Institut.	J’ai	un	faible	pour	les	belles	icônes	qui	touchent	au
sublime,	 je	 dis	 bien	 «	 les	 belles	 »,	 car	 il	 y	 en	 a	 beaucoup
d’autres,	 des	 tas	 d’autres,	 de	 type	 artisanal,	 ou	 copiées	 sur	 un
modèle,	 qui	 ne	 laissent	 pas	 transparaître	 la	 sensibilité
particulière	 de	 l’artiste.	 J’aime	 aussi	 les	 tableaux	 de	 la
Renaissance	 italienne	 et	 la	 peinture	 intimiste	 des	 Pays-Bas.
Après	 une	 sorte	 de	 soupir,	 elle	 ajouta	 sur	 un	 ton	 légèrement
sentencieux	:	l’image	recèle	une	part	de	mystère.

–	Le	mystère	réside	dans	 la	façon	dont	cette	 image	agit	sur
nous.	 Dans	 sa	 possibilité	 d’atteindre	 notre	 sensibilité	 et	 de
laisser	ensuite	une	trace,	parfois	indélébile,	dans	notre	mémoire.
Dans	 sa	 force	 de	 persuasion.	 Tous	 les	 politiciens,	 tous	 les
publicitaires,	 les	directeurs	de	 journaux	et	de	revues,	 le	savent.
L’image	est	censée	dire	la	vérité.	Par	définition.	C’est	pourquoi
les	 reporters	 photographes	 risquent	 parfois	 leur	 vie	 pour	 l’une
d’elles.	 L’une	 de	 ses	 principales	 qualités,	 l’esthétique	 mise	 à
part,	est	sa	capacité	de	faire	voir	ce	que	précisément	on	n’a	pas
vu	en	réalité,	quelque	chose	dont	 il	est	question	dans	un	texte,
par	exemple.	Le	spectateur	non	engagé	devient	alors	témoin.	Et
lorsqu’elle	représente	l’au-delà,	qu’on	ne	peut	observer	avec	nos
yeux	 charnels,	 l’image	 devient	 un	 intermédiaire.	 Pour	 Platon,
elle	 était	 même	 une	 sorte	 de	 miroir	 capable	 de	 convertir	 les
idées,	 entendez	 les	 essences,	 en	 formes	 sensibles.	 Il	 fut	 le
premier	à	établir	une	métaphysique	de	l’image.

–	Hm,	il	me	semble	pourtant	qu’il	mystifie	un	peu	l’image	en
disant	qu’elle	cache	une	âme.

J’eus	 l’impression	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas	 vraiment	 les
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éternelle	du	Christ,	préexistant	à	l’Incarnation.	Il	est	représenté
dans	les	miniatures	et	dans	la	peinture	murale	byzantine	comme
un	beau	jeune	homme	imberbe,	vêtu	à	l’antique,	pourvu	de	deux
grandes	ailes	et	entouré	d’une	gloire16.

Selon	le	credo	des	esséniens,	l’humanité	était	soumise	à	une
prédestination	absolue,	le	destin	de	chacun	étant	fixé	dès	avant
sa	naissance17,	 une	 idée	 que	 saint	Augustin	 et	 ses	 successeurs
ont	développé	d’une	façon	particulièrement	pessimiste18,	ce	qui
est	 très	 surprenant	 puisque	 Jésus	 croyait	 au	 libre	 arbitre.	Mais
Augustin	a	dû	s’appuyer	en	partie	sur	Paul	de	Tarse	qui	semble
en	 avoir	 douté	 puisqu’il	 disait	 :	 «	 J’ai	 la	 volonté	mais	 non	 le
pouvoir.	Car	je	ne	fais	pas	le	bien	que	je	veux,	et	je	fais	le	mal
que	 je	 hais19.	 »	 Et	 il	 ajoute	 qu’il	 sent	 dans	 son	 corps	 une	 loi
«	mauvaise	»	qui	lutte	contre	«	la	loi	de	son	entendement,	et	qui
le	rend	captif	de	la	loi	du	péché,	qui	est	dans	ses	membres	!	».
Dans	La	Cité	de	Dieu,	Augustin	 revient	 sur	 le	poids	du	péché
originel	 qui	 marque	 le	 genre	 humain	 et	 affirme	 sans	 hésiter	 :
«	Ainsi	se	partage	le	genre	humain	:	en	quelques-uns	apparaît	la
grâce	miséricordieuse,	dans	 les	autres	une	 juste	vengeance20.	 »
Par	 la	 suite,	 les	 théologiens	 latins	 ont	 adouci,	 voire
complètement	 remanié	 cette	 affirmation	 augustinienne	 qui
réduisait	la	responsabilité	individuelle.

Il	 n’empêche	 que	 les	 adeptes	 de	 la	 secte	 juive	 devaient
s’abandonner	à	la	volonté	de	Dieu	pour	que	tout	soit	«	selon	ce
qu’il	a	prescrit	»	(Règle	IV	23-24).	Car	il	était	bon	comme	peut
l’être	un	père	et	prenait	soin	de	toutes	ses	créatures	(Hymnes	IX,
31-36).	 La	 splendeur	 divine	 se	 manifestait	 par	 le	 soleil,	 aussi
une	prière	collective	avait	lieu	à	la	levée	du	jour	(Hymnes	IV,	6;
IV,	 23).	 Les	 esséniens	 croyaient	 à	 une	 relation	 étroite	 entre
l’Église	 des	 hommes	 et	 celle	 des	 anges.	 C’est	 un	 point	 de
doctrine	 qui	 caractérise	 aussi	 la	 liturgie	 orthodoxe,	 considérée



comme	 l’imitation	de	 la	 liturgie	divine	 célébrée	 au	 ciel	 par	 les
anges	 et	 le	 Christ	 prêtre.	 Les	 deux	 liturgies	 sont	 représentées
l’une	 au-dessus	 de	 l’autre,	 dans	 les	 absides	 des	 églises
byzantines,	 à	 partir	 du	XIIe	 siècle,	 pour	 bien	montrer	 les	 liens
qui	les	unissaient.

L’histoire	 de	 la	 formation	 de	 ce	 mouvement	 est	 des	 plus
signifiantes.	 Par	 déférence,	 le	 fondateur	 n’est	 jamais	 nommé
autrement	 que	 comme	 le	 Maître	 de	 justice,	 usage	 qui	 était
également	 en	 vigueur	 chez	 les	 pythagoriciens.	 Il	 est	 prêtre	 et
Messie,	oint	par	Yahvé,	et	envoyé	aux	esséniens	pour	restaurer
l’Alliance	 entre	 Dieu	 et	 Israël	 conclue	 par	 Moïse,	 et	 que	 les
philistins	avaient	brisé	par	leurs	inepties,	selon	les	croyances	de
la	 secte.	 Il	 était	 également	 venu	 pour	 apporter	 le	 salut	 aux
nations,	 car	 il	 avait	 la	 connaissance	 des	 «	 Mystères
merveilleux	»	(Hymnes	II,	13),	étant	lui-même	prophète	au	sens
biblique	 du	 terme.	 Il	 allait	 aussi	 consoler	 les	 affligés.	 Ces
missions	avaient	irrité	les	gardiens	du	Temple,	le	Maître	a	donc
été	persécuté,	supplicié	à	mort	par	le	«	prêtre	impie	»,	mais	il	vit
toujours	 et	 on	 attend	 son	Retour	 (Règle	annexe	 II,	 17-22).	Au
seuil	 de	 la	 mort,	 le	 «	Maître	 »	 avait	 annoncé	 l’imminence	 du
«	Grand	 Jugement	 ».	L’	Écrit	 de	Damas	 précise	 que	 la	mise	 à
mort	 du	 «	Maître	 »	 eut	 lieu	 vers	 65-63	 avant	 J.-C.,	 lors	 de	 la
persécution	 de	 la	 secte	 par	 le	 grand-prêtre	 Hyrcan	 II	 qui
l’obligea	à	fuir	vers	la	Damascène	avant	de	revenir	dans	le	désert
de	Qoumrân.	Toute	cette	histoire	ressemble	évidemment	à	celle
du	Christ,	 si	 bien	qu’on	peut	 se	demander	 si	 elle	 était	 connue
par	Jésus	et	les	apôtres.	De	son	côté,	Platon	s’interroge,	dans	la
République	(II,	p.	361-362),	sur	le	destin	qui	aurait	été	réservé	à
un	juste	absolu	dans	«	notre	monde	»,	et	conclut	qu’il	aurait	été
crucifié.

Les	 esséniens	 étaient	 certains	 qu’après	 la	 déflagration	 de



l’univers,	 au	 jour	 du	 Jugement,	 les	 corps	 ressusciteraient,	 et
c’est	le	Maître	de	justice	qui	sera	désigné	par	Dieu	pour	séparer
les	justes	des	coupables.	Le	Nouveau	Testament	ne	confiera	pas
non	plus	cette	tâche	au	Père,	mais	fera	appel	au	Fils,	assisté	par
les	apôtres.	L’Église	créée	par	 le	Maître	de	 justice	était	pensée
comme	universelle	 et	 éternelle.	 Jésus	 s’est	 peut-être	 inspiré	 de
ce	 projet	 lorsqu’il	 ordonna	 aux	 apôtres	 de	 porter	 son	message
jusqu’aux	 confins	 de	 la	 terre	 (Marc	 14,15-16).	 Ces
ressemblances	entre	 les	deux	doctrines	sont	probablement	dues
au	fond	juif	qu’elles	ont	en	commun,	ce	qui	apparaît	clairement
dans	la	conception	de	la	fin	des	temps	intimement	apparentée	à
celle	des	prophètes21.

Avant	 de	 visiter	 le	 site,	 j’avais	 appris	 l’essentiel	 sur	 les
manuscrits	 de	 Qoumrân,	 grâce	 aux	 études	 des	 orientalistes,
philologues,	et	archéologues.	Cependant,	 le	contact	direct	avec
la	 réalité,	 le	 paysage	 désolé,	 où	 les	 massifs	 montagneux	 aux
pentes	abruptes	qui	se	succédaient	et	se	chevauchaient,	si	arides,
si	 dépouillées,	 enfin	 les	 remarques	 érudites	 de	mes	guides,	me
firent	pour	ainsi	dire	toucher	du	doigt	ce	témoignage	capital	d’il
y	 a	 deux	 millénaires	 qui	 n’avait	 rien	 perdu	 de	 son	 actualité.
Ainsi,	 la	sagesse	de	Jésus,	son	enseignement	et	son	 idée	d’une
justice	ultime	à	la	fin	des	temps,	n’avaient	probablement	pas	été
nourris	 seulement	 par	 l’Ancien	 Testament,	 mais	 aussi,	 par	 les
écrits	de	ces	grands	ascètes	qu’étaient	les	esséniens,	dont	la	soif
d’absolu	 avait	 donné	 aux	 valeurs	 spirituelles	 une	 consistance
qui	les	rendait	aussi	évidentes	que	l’était	le	monde	matériel.

Jean	Baptiste,	qui	prêchait	dans	le	désert	de	Judée	(Matthieu
3,16),	 assez	près	de	Qoumrân,	partageait	un	certain	nombre	de
ces	vues.	Le	baptême	n’était	pas	pratiqué	chez	les	Juifs,	mais	il
était	obligatoire	chez	les	esséniens.	Jean	a	baptisé	Jésus	dans	le
Jourdain,	 et	 il	 exhortait	 le	 peuple	 à	 se	 repentir	 et	 à	 se	 faire
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il	 les	prononçait.	Les	capitales	et	villes	des	provinces	romaines
qui	 contrôlaient	 les	 routes	 commerciales	 constituaient	 ainsi	 un
excellent	 réseau	 de	 diffusion.	Mais	 ces	 succès	 ne	 doivent	 pas
faire	oublier	le	grand	nombre	de	fois	où	il	a	été	mal	reçu,	chassé
et	même	battu.

Pendant	ses	missions	Paul	comprit	que	les	gentils,	autrement
dit	les	païens,	étaient	plus	réceptifs	à	son	message	que	les	Juifs
(Actes	13,46-47),	 trop	conditionnés	par	 leur	propre	tradition	et
par	l’observance	de	leur	rituel.	Par	ailleurs,	la	relative	tolérance
de	 l’Église	 de	 Jérusalem,	 qui	 avait	 donné	 son	 accord	 pour
l’évangélisation	des	païens,	prit	bientôt	 fin,	car	elle	ne	pouvait
tolérer	 que	 ces	 nouveaux	 venus,	 convertis	 par	 Paul,	 soient
autorisés	à	négliger	la	Loi.	Tout	en	restant	fidèle	à	sa	judaïté	et	à
Israël,	 l’apôtre	 des	 gentils	 se	 détacha	 progressivement	 de
l’Église	 de	 Jérusalem.	 Les	 deux	 courants	 devaient	 bientôt	 se
séparer,	les	pagano-chrétiens	d’un	côté	et	les	judéo-chrétiens	de
l’autre,	 rupture	 qui	 fut	 consommée	 lors	 de	 la	 destruction
définitive	du	Temple	en	70.

Dans	 ses	 treize	 épîtres,	 Paul	 n’imposait	 pas	 de	 règles
morales	 trop	 sévères	 et	 s’en	 tenait	 à	 l’éthique	 des	 évangiles	 ;
mais	il	s’efforçait	surtout	de	faire	comprendre	à	son	auditoire	la
nature	 et	 le	 sens	 du	 salut	 apporté	 par	 le	 Christ.	 Une	 des
originalités	de	son	enseignement	était	la	notion	exprimée	en	grec
par	la	formule	in	Christo,	qui	recommandait	au	chrétien	à	la	fois
l’adhésion	 à	 l’Église	 et	 la	 communion	 personnelle	 avec	 le
Seigneur.	 Son	 enseignement,	 fondé	 sur	 la	 parité,	 s’adressait	 à
des	individus	sans	distinction	de	sexe	(bien	qu’il	fût	accusé	de
misogynie),	de	race,	ou	d’appartenance	sociale.	Il	communiquait
un	message	 universel	 qui	 s’adressait	 à	 l’humanité	 tout	 entière.
Bien	avant	 l’Église,	Paul	eut	donc	des	ambitions	universalistes
pour	la	religion	dont	il	s’était	fait	l’apôtre.	Il	rédigea	ses	épîtres
vers	 les	 années	 50,	mais	 auparavant,	 il	 fut	 appelé	 à	 Jérusalem,



s’y	 rendit	 et	 fut	 condamné	 et	 emprisonné	 pendant	 deux	 ans
(Actes	21-26).

On	l’avait	accusé	de	semer	 la	discorde	et	de	 transgresser	 la
Loi	 des	 prophètes,	 en	 affirmant	 que	 le	 Christ	 avait	 racheté	 le
genre	humain	de	la	malédiction	de	la	Loi	(Galates	3,13)	et	qu’il
était	 la	 Nouvelle	 Loi	 (Romains	 3,27-28).	 Implicitement,	 la
tradition	juive	était	rejetée,	la	Loi	remplacée	par	la	foi,	afin	que
naisse	un	homme	nouveau	(Galates	6,15).	Une	fois	libéré,	Paul
partit	à	Rome,	où	il	passa	deux	ans	en	résidence	surveillée,	après
quoi	il	fut	relâché	(Actes	21-28).	Selon	la	tradition	de	l’Église,
il	fut	supplicié	à	Rome	en	60	ou	64	avec	la	foule	des	chrétiens
accusée	par	Néron	de	l’incendie	de	la	ville,	et	Pierre	eut	le	même
sort	 un	 peu	 plus	 tard.	 Même	 si	 ces	 faits	 manquent	 de
soubassements	 historiques	 et	 sont	 contestés	 par	 certains
exégètes,	qui	doutent	également	de	l’exécution	de	chrétiens	sur
ordre	de	Néron,	 ils	méritent	notre	attention.	Clément	de	Rome
mentionne	l’exécution	de	Pierre	et	Paul	avant	l’année	686.	Quoi
qu’il	 en	 soit,	 les	 Églises	 juive	 et	 chrétienne	 étaient	 désormais
séparées,	et	les	communautés	chrétiennes,	qui	avaient	perdu	à	la
fois	 leurs	 chefs	 et	 leur	 centre	 de	 ralliement,	 désorientées.	 De
Rome,	 ville	 relais,	 le	 christianisme	 pénétra	 dans	 les	 provinces
occidentales	et	plus	tard,	vers	180,	en	Afrique	proconsulaire.

Avant	d’examiner	la	rédaction	des	évangiles,	il	est	nécessaire
de	 mentionner	 la	 version	 que	 donne	 Flavius	 Josèphe	 des
événements	 relatés	 dans	 ces	 livres	 canoniques,	 car	 l’historien
juif	écrit	avant	Matthieu,	Luc	et	 Jean.	En	62,	 il	vit	à	Rome,	et
signale,	dans	ses	Antiquités	juives	(18,63-64),	que	Jésus	était	un
homme	sage,	honoré	et	suivi	par	un	grand	nombre	de	Juifs	et	de
Grecs,	avant	d’être	condamné	au	supplice	de	la	croix	par	Ponce
Pilate.	Plus	loin,	il	qualifie	Jésus	d’homme	vertueux,	et	ajoute	:
«	S’il	faut	l’appeler	un	homme.	»	Il	parle	ensuite	des	hauts	faits



qu’il	 avait	 accomplis,	 de	 sa	 force	 de	 conviction	 et,	 nouvelle
surprise,	 conclut	 :	 «	 Il	 était	 le	 Messie	 »,	 alors	 que	 c’est
précisément	ce	que	les	Juifs	refusaient	de	reconnaître.	Plus	loin
Josèphe	décrit	le	jugement	de	Pilate,	ainsi	que	la	crucifixion,	et
déclare	 que	 ceux	 qui	 avaient	 suivi	 le	 Maître	 continuaient	 à
l’aimer.	 Il	 évoque	 aussi	 la	 résurrection	 de	 Jésus	 et	 ses
apparitions	 aux	 apôtres,	 sans	 exprimer	 le	 moindre	 doute,	 et
précise	 que	 «	 beaucoup	 d’autres	 choses	 merveilleuses	 »
arrivèrent,	comme	l’avaient	prédit	les	prophètes7.

La	 mort	 de	 Jean	 Baptiste	 est	 racontée	 par	 Josèphe	 d’une
façon	très	différente	de	celle	des	évangiles.	Dans	 les	évangiles,
Hérode	 est	 en	 colère	 contre	 Jean	 parce	 que	 celui-ci	 lui	 défend
d’épouser	la	femme	de	son	frère,	Hérodiade,	dont	il	était	tombé
amoureux.	 La	 fille	 d’Hérodiade,	 Salomé,	 qui	 était	 fort	 belle,
avait	 monté	 un	 complot	 avec	 sa	 mère	 pour	 se	 débarrasser	 du
Baptiste.	Au	cours	de	la	fête	d’anniversaire	d’Hérode,	elle	avait
dansé	 de	 manière	 à	 séduire	 celui-ci,	 aussi	 lui	 promit-il	 de
satisfaire	n’importe	 lequel	de	 ses	désirs.	Elle	 avait	 demandé	 la
tête	de	Jean	servie	sur	un	plat	(Matthieu	14,1-12;	Luc	23,9-12).

Le	récit	de	Josèphe	est	beaucoup	plus	vraisemblable.	Selon
lui,	 Hérode	 avait	 épousé	 la	 fille	 du	 roi	 de	 Petra,	 Arétas,	 mais
était	tombé	amoureux	de	l’épouse	de	son	demi-frère,	Hérodiade.
Afin	 de	 pouvoir	 l’épouser	 –	 un	 acte	 que	 le	 Baptiste	 et	 la	 Loi
juive	 désapprouvaient	 –	 il	 décida	 de	 supprimer	 sa	 femme.
Cependant,	 celle-ci	 eut	 vent	 du	 projet	 et	 se	 rendit	 en	 cachette
chez	 son	 père,	 lui	 fit	 part	 de	 son	 infortune	 et	 lui	 demanda	 de
venger	son	honneur	en	attaquant	Hérode.	Ce	que	le	père	outragé
entreprit,	 en	 détruisant	 l’armée	 d’Hérode.	 Affaibli,	 contrarié
dans	 sa	 passion,	 Hérode	 fut	 également	 effrayé	 par	 l’influence
considérable	de	Jean	en	Judée	et	par	les	foules	qui	le	suivaient.
Il	décida	donc	d’écarter	définitivement	cet	obstacle8.
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Jérusalem	 et	 dans	 toute	 l’Anatolie,	 des	 milliers	 de	 martyres
eurent	lieu.	Ceux	du	IIIe	siècle	en	Syrie	et	en	Palestine	semblent
avoir	 été	 particulièrement	 nombreux,	 du	 moins	 sommes-nous
bien	 renseignés	 sur	 ceux-là	 par	 Eusèbe.	 Les	 Romains	 se
montrèrent	 également	 d’une	 grande	 cruauté	 en	 Égypte,	 où	 la
population,	 bien	 qu’encore	 païenne,	 en	 fut	 si	 choquée	 qu’elle
cacha	massivement	les	chrétiens	menacés.

Certains	historiens	ont	prêté	aux	martyrs	un	penchant	pour
la	 mort,	 comme	 forme	 ultime	 de	 leur	 ascèse	 et	 de	 leur	 désir
d’imiter	 la	 Passion	 du	 Christ.	 Par	 ailleurs,	 les	 idées
platoniciennes	 qui	 définissaient	 le	 corps	 comme	 la	 prison	 de
l’âme,	 étaient	 très	 répandues	 dans	 les	 milieux	 chrétiens.	 Il
semble	pourtant	que	cet	attrait	pour	la	mort	ne	se	soit	manifesté
que	 dans	 des	 cas	 isolés.	 Polycarpe,	 évêque	 de	 Smyrne,
recommandait	 d’éviter	 de	 se	 mettre	 en	 danger,	 mais	 de	 rester
d’une	fermeté	exemplaire	lorsqu’il	s’agissait	de	confesser	sa	foi.
Cyprien	 ordonnait	 d’obéir	 à	 Dieu	 sans	 chercher	 à	 l’imiter33.
Néanmoins,	la	force	quasi	surnaturelle	des	martyrs	pendant	leurs
supplices	a	beaucoup	impressionné	les	nouveaux	convertis.

L’émotion	ainsi	suscitée	donna	lieu	à	des	légendes	largement
répandues,	 à	 en	 juger	 d’après	 leur	 diffusion	 et	 leurs
représentations	graphiques.	Elles	 témoignent	à	 leur	manière	du
rôle	 des	 martyrs	 au	 sein	 de	 l’Église	 et	 de	 l’écho	 qu’ils
suscitèrent	 dans	 la	 mentalité	 chrétienne.	 Dans	 la	 légende	 des
Sept	 dormants	 d’Éphèse34,	 sept	 chrétiens	 persécutés	 par
l’empereur	 Dèce	 se	 réfugièrent	 dans	 une	 grotte	 où	 ils	 furent
emmurés	 et	 «	 s’endormirent	 ».	 Cent	 ans	 plus	 tard,	 lorsque	 le
danger	était	passé,	et	que	les	discussions	théologiques	battaient
leur	plein,	on	ouvrit	la	grotte.	Les	jeunes	gens	«	se	réveillèrent	»
et	 apparurent	 donc	 vivants,	 afin	 de	 prouver	 que	 les	 hommes
ressuscitaient	corps	et	âme,	ce	qui	était	contesté	par	une	doctrine



déviante.	 Ils	 retournèrent	 ensuite	 dans	 leur	 tombe	 pour	 un
sommeil	définitif.

Une	 autre	 légende,	 dite	 des	Quarante	martyrs	 de	 Sébaste,
raconte	un	martyre	collectif.	Quarante	soldats	romains,	convertis
au	 christianisme	 et	 basée	 en	 Asie	 mineure,	 furent	 sommés	 de
faire	des	sacrifices	aux	dieux	païens.	Leur	refus	 les	mène,	nus,
sur	un	lac	glacé,	dont	le	rivage	est	pourvu	d’un	bain	chaud,	afin
de	 les	 tenter	 d’abjurer	 leur	 foi	 en	 le	 rejoignant.	Un	 renégat	 le
fait,	mais	il	est	 immédiatement	remplacé	par	le	gardien	du	bain
qui	voit	quarante	couronnes	de	gloire	descendre	du	ciel	sur	 les
têts	des	martyrs,	avant	qu’ils	ne	trouvent	la	mort35.

Ces	 deux	 récits	 furent	 inclus	 dans	 le	 décor	 ecclésial
byzantin,	pourtant	si	peu	enclin	à	s’éloigner	des	représentations
strictement	 bibliques.	 Les	 images	 des	 quarante	 martyrs	 furent
également	 représentées	 en	Orient,	 notamment	 en	Géorgie	 et	 en
Cappadoce,	 où	 le	 répertoire	 iconographique	 était	 encore	 plus
restreint	 qu’à	 Constantinople,	 ce	 qui	 montre	 l’importance	 que
l’Église	accordait	aux	«	athlètes	du	Christ	».	On	leur	attribuait
également	 l’avantage	 de	 ne	 pas	 attendre	 le	 Jugement	 dernier
pour	 aller	 au	 ciel	 (Apocalypse	 6,911).	 Aussi	 étaient-ils
considérés	 comme	 des	 intercesseurs	 privilégiés.	 Cela	 eut	 des
conséquences	 sur	 les	 pratiques	 funéraires.	 Les	 martyrs	 étaient
enterrés	 auprès	 de	 l’autel	 dans	 le	 martyrion	 qui	 leur	 était
consacré,	ou	dans	un	autre	édifice	du	culte,	mais	dans	les	deux
cas,	 l’espace	à	proximité	de	leurs	reliques	était	 très	convoité	et
généralement	 occupé	 par	 d’autres	 sépultures.	 On	 espérait
qu’ainsi	 le	martyr	serait	 l’intercesseur	des	défunts	en	question.
Grégoire	 de	 Nysse	 reconnaît	 qu’il	 a	 enterré	 ses	 parents	 à
proximité	 des	 reliques	 des	 quarante	 martyrs,	 afin	 qu’ils
bénéficient	 de	 leur	 intercession	 immédiate	 au	 moment	 de	 la
résurrection36.



D’autres	images	qui	demeurent	présentes	dans	les	églises	du
VIe	 au	XVIIIe	 siècle	 témoignent	 à	 la	 fois	 des	 persécutions	 des
empereurs	 romains	 en	 Orient	 et	 de	 l’insécurité	 des	 chrétiens
orientaux	 après	 la	 conquête	 arabe.	 Ainsi	 représenta-t-on	 saint
Georges	 en	 cavalier	 triomphant,	 transperçant	 de	 sa	 lance	 un
empereur	 romain,	 généralement	 Dioclétien,	 et	 plus	 rarement
Dèce,	 étendu	 sous	 les	 sabots	 de	 son	 cheval37.	 D’autres	 saints
cavaliers	prenaient	la	même	posture,	mais	en	tuant	un	serpent	ou
un	dragon,	figures	interchangeables	du	mal.	Cette	iconographie
fut	 probablement	 inventée	 en	 Égypte,	 où	 l’on	 représentait	 le
dieu	 Horus	 en	 cavalier	 plantant	 sa	 lance	 dans	 le	 dos	 d’un
crocodile,	comme	l’atteste	la	statuette	du	IVe	siècle	au	Musée	du
Louvre38,	 à	 moins	 que	 le	 modèle	 soit	 encore	 plus	 ancien	 et
remonte	 à	 la	 sculpture	monumentale	 sassanide,	 qui	montre	des
cavaliers	 royaux	 avec	 des	 gisants	 sous	 les	 sabots	 de	 leurs
chevaux,	 comme	 c’est	 le	 cas	 à	 Bishapur	 dans	 le	 Triomphe	 de
Shapur	 Ier	 (avant	 260)39.	 Des	 scènes	 guerrières	 de	 ce	 type
existaient	naturellement	aussi	en	Grèce	et	à	Rome.

Le	 saint	 cavalier	 tuant	 un	 homme	 fut	 ignoré	 à	 Byzance	 et
chez	 les	 Slaves;	 le	 cavalier	 transperçant	 un	 dragon	 n’apparut
chez	eux	qu’au	XIe-XIIe	siècle.	Par	ailleurs,	le	nombre	des	saints
à	 cheval	 est	 particulièrement	 élevé	 dans	 plusieurs	 églises
byzantines	orientales	–	on	en	compte	douze	au	monastère	Saint-
Antoine,	 en	 Égypte	 (XIIIe	 siècle),	 et	 sept	 à	 Saint-Moïse
l’Éthiopien,	 en	 Syrie	 (XIIeXIIIe	 siècle).	 Cela	 s’explique	 par	 le
pouvoir	protecteur	qu’on	leur	attribuait,	par	le	souvenir	que	l’on
gardait	 de	 la	 cruauté	 des	 persécuteurs	 et,	 plus	 tard,	 par	 le	 sort
peu	enviable	des	chrétiens	sous	la	domination	arabo-musulmane,
cherchant	à	tout	prix	une	protection.	Dans	la	partie	occidentale
du	monde	 byzantin,	 où	 l’on	 n’avait	 rien	 à	 craindre,	 les	 saints
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pour	 prier,	 Dieu	 étant	 partout	 présent	 (Jean	 4,24).	 Si	 cette
recommandation	avait	été	suivie,	le	christianisme	serait	resté	une
secte	 parmi	 d’autres.	 La	 constitution	 d’une	 Église	 officielle,
l’instauration	 d’un	 culte	 et	 d’un	 rituel	 était	 le	 contraire	 de	 ce
que	 Jésus	 avait	 souhaité,	 mais	 elle	 assura	 la	 diffusion	 et	 la
pérennité	de	la	religion	nouvelle.	Lorsque	l’État	prit	l’Église	en
charge	 une	 deuxième	 étape	 vers	 l’institutionnalisation	 du
christianisme	 primitif	 fut	 franchie.	 Cette	 mutation	 devait
changer	quelque	peu	la	nature	du	message	christique	au	fil	des
siècles.	 Le	 philosophe	 russe	Nicolas	Berdiaeff	 ne	 disait-il	 pas
que	 lorsqu’une	 idée	 ou	 un	 idéal	 se	 réalisait	 sur	 terre,	 il
s’avilissait	par	la	force	des	choses	étant	donné	l’imperfection	du
monde	(Esprit	et	réalité).

Ce	 fut	 le	 cas	 de	 l’idéal	 d’amour	 et	 de	 compassion	 du
christianisme	primitif.	Bien	entendu,	ces	valeurs	ne	disparurent
pas,	 loin	 de	 là,	mais	 tout	 en	 les	 respectant,	 l’Église	manifesta
désormais	 une	 certaine	 volonté	 de	 puissance,	 nécessaire	 à	 sa
consolidation.	 L’apparition	 de	 diverses	 hérésies	 et	 disputes
théologiques	 entre	 le	 IIe	 et	 le	 Ve	 siècle	 favorisa	 l’émergence
d’une	 intolérance	 envers	 tous	 ceux	 qui	 n’adhéraient	 pas
complètement	 à	 ses	 dogmes,	 menaçant	 ainsi	 l’institution.	 En
Orient,	 elle	 fut	 aussi	une	Église	 impériale,	 étroitement	 jumelée
avec	 l’État.	 Dans	 ses	 ouvrages,	 notamment	 dans	 l’Éloge	 de
Constantin,	 Eusèbe	 formule	 une	 théologie	 chrétienne	 du
pouvoir	 impérial	et	de	celui	de	 l’Église,	appelé	à	 le	soutenir24.
L’empereur	était	l’image	de	Dieu	sur	terre	et	il	se	devait	d’imiter
le	 divin	 Logos	 dans	 son	 comportement.	 Il	 était	 «	 l’aimé	 de
Dieu	»,	avait	toutes	les	qualités	du	souverain	idéal,	qualités	qui
étaient	 des	 grâces	 qu’il	 avait	 reçues	 du	 ciel.	 D’ailleurs,
monothéisme	 et	 monarchie	 étaient	 inséparables,	 et	 tous	 deux
faisaient	 partie	 du	 plan	 providentiel25.	 L’image	 de	 l’empereur



était	 presque	 aussi	 sacrée	 que	 l’icône,	 comme	 nous	 le	 prouve
saint	Basile.	En	cherchant	à	expliquer	 la	situation	du	Fils	 face
au	 Père,	 il	 avait	 comparé	 ce	 rapport	 à	 celui	 qui	 existait	 entre
l’image	de	l’empereur	et	sa	personne.

Bien	 entendu,	 l’Église	 instaura	 sa	 propre	 hiérarchie	 en
s’inspirant	 de	 celle	 de	 l’État,	 au	 sommet	 de	 laquelle	 se
trouvaient	les	évêques,	secondés	par	les	prêtres,	 les	diacres,	 les
chantres	 et	 les	 lecteurs.	 À	 partir	 du	 IVe	 siècle	 eurent	 lieu	 les
conciles	œcuméniques,	placés	sous	la	présidence	de	l’empereur
byzantin	 et	 chargés	 de	 définir	 les	 priorités	 de	 l’Église.	 Ils
fixèrent	aussi	les	instances	ecclésiales	supermétropolitaines	que
furent	 les	 patriarcats	 de	 Jérusalem,	 Constantinople,	 Antioche,
Alexandrie	et	Rome,	gérés	par	un	patriarche.	Même	s’il	y	avait
quatre	 patriarcats	 en	 Orient	 et	 un	 seul	 en	 Occident,	 le	 pape
réunissait	sous	son	autorité	l’ensemble	des	églises	occidentales
et	fut	considéré	de	ce	fait	comme	le	successeur	de	saint	Pierre.	Il
se	défnit	lui-même	comme	vicaire	du	Christ,	ce	qui	voulait	dire
qu’il	 tenait	 lieu	du	Christ	 sur	 terre.	Aussi	 lui	accorda-t-on	une
primauté	 dès	 le	 Ve	 siècle,	 ce	 qui	 lui	 permit	 de	 conférer	 une
dimension	 universelle	 au	 siège	 de	 Rome.	 Progressivement,	 un
calendrier	 des	 fêtes	 fut	 constitué	 ;	 Pâques	 était	 la	 plus
importante.	Des	 liturgies	en	accord	avec	chacune	d’elles	et	des
rites	 se	 mirent	 en	 place.	 Un	 développement	 ultérieur	 du
patrimoine	rituel	eut	lieu	au	Ve	siècle,	grâce	aux	moines	érudits
du	 monastère	 Saint-Sabas,	 fondé	 en	 478	 dans	 les	 gorges	 du
Cédron,	près	de	Jérusalem.

Eusèbe	 témoigne	 du	 processus	 qui	mena	 à	 la	 construction
des	premières	églises.	L’augmentation	constante	du	nombre	des
fidèles	fut	telle	au	IVe	siècle	qu’une	maison	ordinaire	ne	pouvait
plus	le	contenir26.	Mais	déjà	bien	avant	s’étaient	développés	les
cimetières	 chrétiens	 ou	 catacombes,	 dont	 celles	 à	 la	 sortie	 de



Rome.	 Leurs	 décors	 consistaient	 en	 épisodes	 des	 deux
Testaments,	mais	également,	en	grande	partie,	d’arbres,	de	fleurs
et	 de	 guirlandes	 suggérant	 les	 jardins	 du	 paradis.	 Les
catacombes	 de	Karmouz,	 près	 d’Alexandrie,	 se	 distinguent	 par
des	peintures	particulièrement	animées	(IVe	 siècle)	 représentant
une	série	de	miracles	du	Christ.	Au	cours	de	leurs	réunions,	les
chrétiens	 priaient	 et,	 le	 dimanche,	 célébraient	 une	 forme
primitive	de	l’Eucharistie.	Le	pain	et	le	vin	coupé	d’eau	étaient
présentés	 aux	 fidèles.	 La	 liturgie	 était	 inspirée	 par	 celle	 des
synagogues	 et	 comportait	 des	 lectures	 des	 deux	 Testaments,
ainsi	que	des	allocutions,	les	futures	homélies.

La	 première	 forme	 de	 vie	 communautaire	 choisie	 par	 les
chrétiens	apparaît	à	Jérusalem	et	en	Syrie	au	IIIe-IVe	siècle.	Elle
est	caractérisée	par	la	vie	en	groupe,	la	pratique	d’une	ascèse,	le
choix	de	pauvreté	et	de	chasteté.	Saint	Antoine	ajouta	à	ce	mode
de	vie	de	nouvelles	valeurs,	dont	la	solitude	à	l’écart	du	monde.
Il	s’installa	dans	un	fortin	abandonné	dans	le	désert	égyptien,	et
vécut	 ensuite	 pendant	 une	 quarantaine	 d’années	 dans	 une
montagne	 proche	 de	 la	 mer	 Rouge	 (312-356).	 Le	 désir	 de	 vie
contemplative	 faisait	 partie	 des	 aspirations	 nouvelles.	Aussi	 la
démarche	 d’Antoine	 fut	 rapidement	 imitée	 par	 des	 colonies	 de
solitaires,	dont	les	plus	jeunes	étaient	conseillés	par	des	anciens,
mais	où	chacun	définissait	néanmoins	sa	propre	règle.

Si	Antoine	était	un	précurseur,	le	monachisme	institutionnel
fut	 fondé	par	Pachôme	(287-347)	dans	une	haute	vallée	du	Nil
vers	 315.	Après	 des	 années	 de	 solitude	 de	 nombreux	 disciples
s’étaient	 joint	 à	 lui	 afin	 de	 suivre	 son	 exemple	 (v.	 321).	 Une
règle	commune	structurant	la	vie	quotidienne	de	la	communauté
fut	 constituée	 petit	 à	 petit.	 Prière,	 ascèse,	 obéissance	 au
supérieur,	partage	des	biens,	travail	manuel,	séparation	d’avec	le
monde	 grâce	 à	 la	 cloison	 des	 monastères,	 constituèrent
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car	 les	 adeptes	de	 cette	hérésie	 considéraient,	 comme	eux,	que
l’âme	était	prisonnière	du	corps.	Mais	dans	 son	ensemble,	 elle
n’a	 pas	 beaucoup	 d’affinités	 avec	 la	 philosophie	 grecque
antique.	 Elle	 prônait	 une	 séparation	 radicale	 entre	 un	 dieu
parfait	et	un	autre	inférieur.	Ce	dernier	avait	en	charge	le	monde
et	 les	 hommes,	 dominés	 par	 le	 mal.	 Les	 gnostiques	 croyaient
qu’ils	 étaient	 les	 préférés	 de	 Dieu	 et	 s’attribuaient	 une	 sorte
d’étincelle	 divine,	 enfouie	 au	 plus	 profond	 de	 leur	 être.	Mais
ceci	ne	concernait	que	les	élus.	Les	hommes	dominés	par	 leurs
instincts	demeuraient	limités	à	leur	corps,	et	une	autre	catégorie,
plus	 évoluée,	 constituait	 un	 stade	 de	 développement
intermédiaire	entre	 les	deux.	Quant	aux	élus,	 ils	étaient	censés
se	 libérer	 du	 mal	 par	 l’introspection	 et	 l’ascèse.	 Cependant,
certains	 d’entre	 eux	 penchaient	 vers	 le	 libertinage,	 considérant
que	la	chair,	qui	appartenait	au	monde	matériel,	était	méprisable,
si	 bien	 que	 l’on	 pouvait	 en	 abuser	 et	même	 la	maltraiter.	 Une
théorie	de	 la	Création	originale	donnait	des	explications	sur	 la
mort,	le	mal,	et	l’Incarnation.	Enfin,	Jésus	était	imaginé	comme
deux	 personnes,	 la	 première	 étant	 l’enveloppe	 charnelle	 de	 la
seconde,	céleste.	Par	conséquent,	l’homme	Jésus	n’était	qu’une
apparence,	nullement	né	d’une	femme	et	libéré	de	la	souffrance4.
L’Église	était	rejetée	et	le	judaïsme	également.	Les	prédicateurs
gnostiques	 les	 plus	 connus	 furent	 Basilide	 d’Alexandrie	 et
Carpocrate	qui	exporta	la	doctrine	à	Rome.

La	connaissance	de	la	gnose	a	beaucoup	progressé	depuis	la
découverte	des	manuscrits	de	Nag	Hammadi	 en	Haute	Égypte,
en	 1945.	 Elle	 révéla	 cinquante-trois	 traités,	 assemblés	 au	 IVe

siècle	 et	 répartis	 sur	 treize	 rouleaux	 de	 papyrus5.	 Il	 s’agit	 de
traductions	coptes	faites	à	partir	de	manuscrits	grecs	antérieurs.
Parmi	elles	figurent	l’évangile	de	Juda	et	celui	de	Thomas,	dont
il	 a	 déjà	 été	 question,	 ainsi	 que	 les	 Actes	 de	 Jean,



particulièrement	 intéressants,	 et	 l’Évangile	 selon	 Philippe	 qui
présente	Marie-Madeleine	 comme	 la	 compagne	 inséparable	 du
Christ,	 compagne	 qu’il	 embrassait	 sur	 la	 bouche	 et	 dont	 Dan
Brown	s’est	inspiré	pour	son	Da	Vinci	Code.	Pourtant,	le	texte
de	 cet	 évangile	 est	 ambigu	 et	 certains	 exégètes	 pensent	 que
Marie-Madeleine	 n’y	 est	 pas	 considérée	 par	 Jésus	 comme	 une
femme,	 mais	 davantage	 comme	 une	 camarade,	 voire	 un
compagnon.	Leur	baiser	est	interprété	comme	un	échange	de	leur
souffle	 spirituel6.	 Notre	 époque,	 si	 portée	 sur	 le	 sexe,	 a
évidemment	 incité	 Dan	 Brown	 à	 choisir	 l’interprétation	 qui
permettrait	de	vendre	le	plus	de	livres.	Seulement	il	aurait	fallu
raconter	 l’histoire	 du	 point	 de	 vue	 du	 romancier	 qu’il	 est
d’ailleurs,	 et	 ne	 pas	 la	 présenter	 comme	 un	 fait	 historique.
Enfin,	l’évangile	de	Pierre	dissocie	Jésus	du	Christ.	Le	premier
était,	selon	lui,	un	prophète	qui	aurait	été	investi,	au	moment	du
baptême,	 par	 l’être	 céleste	 du	Christ.	 Il	 s’agit	 là,	 comme	 dans
toutes	 les	autres	doctrines,	de	 la	difficulté	de	faire	cohabiter	 le
divin	et	l’humain	dans	la	même	personne.

C’est	 un	 dualisme	 encore	 plus	 radical	 qui	 caractérise	 le
manichéisme,	crée	par	Mani	(216-276)	à	Séleucie-Ctésiphon,	et
soutenu	 par	 l’empereur	 perse	 Shapur	 Ier.	 Cette	 doctrine	 s’est
surtout	répandue	en	Perse,	en	Égypte	et	en	Asie	mineure	et	n’est
pas	 sans	 rapport	 avec	 le	 zoroastrisme	 ou	 mazdéisme,	 bien
implanté	en	Perse	depuis	l’Antiquité	(environ	1000	avant	J.-C.).
Mani	affirmait	que	deux	principes	coéternels,	le	bien	et	le	mal,
la	 lumière	 et	 les	 ténèbres	 se	 combattaient	 dans	 l’univers	 ainsi
que	dans	chaque	homme.	Par	 l’ascèse	et	un	 régime	alimentaire
végétal,	 celui-ci	 pouvait	 faire	 prédominer	 la	 lumière	 sur	 les
ténèbres	 et	 obtenir	 le	 salut.	 L’Incarnation,	 la	 mort	 et	 la
résurrection	 de	 Jésus	 étaient	 reconnues	 comme	 vraies.	 Satan
était	responsable	de	tous	les	maux	et	de	toutes	les	imperfections



humaines.	Mani	se	considérait	comme	le	dernier	des	prophètes
et	 comme	«	 Illuminateur	 »,	 investi	 par	 le	 ciel.	 Ses	 successeurs
comparèrent	son	destin	à	celui	du	Christ,	car	sa	mère	s’appelait
Marie	 et	 parce	 qu’il	 subit	 le	 martyre.	 La	 découverte	 des
manuscrits	 coptes	 de	 Medinet	 Madi	 et	 d’une	 importante
documentation,	issue	des	fouilles	archéologiques	de	Dahlah,	ont
été	un	apport	précieux	pour	la	connaissance	de	cette	doctrine	au
XXe	siècle7.

Les	Pères	s’opposèrent	à	ces	doctrines	et	nièrent	l’existence
du	 mal	 comme	 substance	 en	 y	 voyant	 un	 accident,	 un	 acte
contraire	 à	 la	 loi	 divine.	Gnosticisme,	manichéisme	 et	 d’autres
doctrines	déviantes	furent	donc	déclarés	hérétiques	par	l’Église,
condamnation	 qui	 ne	 résolut	 ni	 le	 problème	 de	 l’identité	 de
Jésus,	ni	 celui	de	 la	nature	de	 la	Vierge.	L’Annonciation	 sous-
entend	l’Incarnation	du	Verbe	divin,	mais	ce	fait	changeait-il	la
nature	de	Marie	?

Les	 grandes	 disputes	 christologiques	 commencèrent	 avec
Arius	(v.	256-336),	prêtre	alexandrin,	éduqué	à	Antioche,	qui	ne
reconnaissait	qu’un	seul	Dieu,	le	Père,	seul	«	inengendré	»,	qui
créa	le	Verbe	ou	le	Fils,	certes	parfait,	mais	non	éternel	puisque
créé.	Le	Christ	était	divin,	mais	par	adoption	et	non	par	nature,
car	 il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 deux	 «	 inengendrés	 »,	 et	 il	 était
subordonné	au	Père.	Le	Père	et	le	Fils	n’étaient	pas	de	la	même
substance.	 Ainsi	 Arius	 s’opposait	 à	 la	 doctrine	 de	 l’Église
officielle	 qui	 les	 avait	 déclarés	 consubstantiels.	 Deux	 petits
synodes	 furent	 convoqués	 par	 les	 alliés	 d’Arius,	 dont	 l’un	 en
Palestine,	afin	de	confirmer	et	de	propager	ces	idées.

L’opposition	 la	 plus	 violente	 vint	 de	 l’école	 d’Alexandrie
qui	 convoqua	 un	 concile	 en	 319.	 Le	 Père	 et	 le	 Fils	 furent
déclarés	 coéternels	 et	 consubstanciels,	 et	Arius,	 excommunié8.
Mais	 l’affaire	 n’était	 pas	 close	 pour	 autant,	 car	 Arius	 fut
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rapprochées.	Cependant,	les	préoccupations	religieuses	tenaient
une	telle	place	dans	la	vie	des	fidèles	qu’un	nouveau	besoin	se
fit	sentir	:	on	voulait	voir	le	merveilleux	monde	céleste	dont	on
entendait	 parler,	 mais	 qui	 demeurait	 invisible.	 Comment	 était-
il	?	Le	Christ,	 la	Vierge,	 les	prophètes	et	 les	saints	avaient	une
enveloppe	 charnelle	 et	 on	 se	 sentirait	 plus	 près	 d’eux	 si	 on
pouvait	 la	 connaître.	 Les	 autorités	 ecclésiastiques
s’empressèrent	de	combler	cette	frustration	par	le	truchement	de
l’image.	C’est	ainsi	que	se	généralisa	le	décor	figuré	à	l’intérieur
des	églises	qui	fut	à	la	fois	un	rappel	des	deux	Testaments	et	une
sorte	de	miroir	de	 la	 liturgie.	Parallèlement	à	cette	 tendance	se
posa	la	question	du	visage	du	Christ,	de	la	Vierge	et	des	saints.
Les	réponses	ne	se	firent	pas	attendre.

On	attribua	aux	personnages	sacrés	des	visages	d’Orientaux
idéalisés,	mais	pendant	environ	un	siècle	une	hésitation	se	laisse
observer	quand	à	la	physionomie	de	Jésus.	Sur	les	sarcophages
paléochrétiens,	 il	 a	 le	 plus	 souvent	 les	 traits	 d’un	 éphèbe
imberbe,	 aux	 cheveux	 courts	 et	 bouclés	 et	 aux	 joues	 rondes.
Mais	 parallèlement	 à	 ce	 type	 apparut	 dès	 le	 IVe	 siècle	 celui
d’origine	 syropalestinienne	de	 l’Oriental	 barbu,	 à	 l’ovale	 et	 au
nez	allongés	et	aux	cheveux	longs	et	lisses,	qui	fut	le	seul	retenu
par	 la	 postérité.	 Le	 type	 oriental	 de	 Jésus	 est	 déjà	 présent	 à
Rome	 au	 IVe	 siècle,	 notamment	 dans	 les	 mosaïques	 des
catacombes	de	Comodilla	et	de	San	Pietro	e	Marcellino.	Au	VIe
siècle,	 on	 hésite	 encore	 et	 dans	 les	mosaïques	 de	 Ravenne	 on
trouve	 les	 deux	 visages,	 mais	 déjà	 le	 type	 oriental	 prend	 le
dessus.

La	 Vierge	 fixait	 le	 fidèle	 de	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 et	 un
voile,	 le	maphorion,	 lui	 cachait	 les	 cheveux,	 et	 une	 partie	 du
front.	C’était	le	même	que	celui	porté	par	les	femmes	orientales
de	cette	époque	et	encore	aujourd’hui.	Les	visages	furent	traités



selon	les	exigences	du	style	byzantin	qui	s’était	formé	au	cours
du	Ve	et	VIe	siècle,	soustendu	par	le	désir	de	représenter	l’esprit
qui	animait	 les	formes	et	non	pas	les	formes	pour	elles-mêmes.
Ce	 style	 est	 également	présent	 en	Palestine,	 comme	on	peut	 le
voir	 à	 une	 vingtaine	 de	 kilomètres	 de	 Jérusalem,	 à	 l’église
médiévale	d’Abou-Gosh.	Cependant,	on	ne	renonça	qu’en	partie
aux	canons	de	beauté	légués	par	l’Antiquité.	Comme	Platon,	les
Pères	 grecs	 considéraient	 que	 la	Beauté	 et	 le	Bien	 étaient	 une
seule	 et	 même	 valeur,	 qui	 exigeait	 des	 traits	 réguliers	 et	 des
proportions	harmonieuses	pour	les	visages.	Mais	il	fallait	aussi
spiritualiser	 ces	 traits,	 et	 c’est	 là	 qu’intervint	 l’apport
proprement	 byzantin.	 Toutes	 les	 formes	 furent	 dématérialisées
en	réduisant	ou	en	supprimant	leur	modelé	et	en	les	cernant	par
un	 contour	 foncé	 qui	 les	 aplatissait	 encore	 davantage	 ;	 les
visages	furent	également	soumis	à	une	stricte	symétrie	;	enfin,	en
agrandissant	 les	 yeux,	 réputés	 être	 les	 miroirs	 de	 l’âme,	 en
réduisant	 le	 volume	 des	 lèvres,	 en	 affinant	 et	 en	 allongeant	 le
nez	 aux	 narines	 pincées,	 en	 aplatissant	 les	 corps	 tout	 en
respectant	 leur	 organicité,	 on	 obtint	 des	 figures	 idéalisées,
belles,	 légères,	 sereines,	 parfois	 un	 peu	 sévères,	 dont	 l’impact
sur	le	spectateur	se	laisse	observer	encore	aujourd’hui.

Ceci	acquis,	le	style	byzantin	avait	encore	du	chemin	à	faire
pour	devenir	lui-même.	La	sacralisation	de	l’image	et	le	contact
supposé	 entre	 la	 représentation	 et	 le	 représenté,	 exigeaient	 des
portraits	authentiques	pour	 les	personnages	bibliques	qu’aucun
des	 contemporains	 n’avait	 pourtant	 vus.	 L’authenticité	 des
portraits	 ne	 pouvait	 donc	 être	 établie	 qu’à	 l’aide	 de	 légendes,
dont	la	plus	importante	fut	celle	du	Mandylion	ou	Sainte	Face,
déjà	mentionnée.	Elle	fut	probablement	constituée	au	IVe	siècle,
mais	ne	se	répandit	qu’au	VIe,	lorsqu’on	attribua	une	fête	et	une
liturgie	au	Mandylion	à	Edesse27.



La	 légende	 est	 assez	 longue	 et	 comprend	 de	 nombreux
rebondissements,	mais	elle	se	laisse	résumer	par	ses	principaux
épisodes.	 Atteint	 d’une	 maladie	 mortelle,	 le	 roi	 Abgar	 avait
envoyé	un	émissaire	à	Jésus	en	le	priant	de	venir	à	Edesse	pour
le	 guérir.	 Ne	 pouvant	 s’y	 rendre,	 Jésus	 appuya	 une	 serviette
mouillée	sur	son	visage	et	ses	traits	y	laissèrent	leur	empreinte.
Emporté	auprès	du	roi,	ce	portrait	le	guérit	dès	qu’il	l’eut	touché
et	fut,	dès	ce	moment-là,	honoré	comme	une	relique.	L’empreinte
miraculeuse	 accomplit	 également	 d’autres	 miracles	 et	 sauva	 la
ville	 lorsqu’elle	 fut	 assiégée.	Au	Xe	 siècle,	 elle	 fut	 achetée	par
les	 Byzantins	 et	 emportée	 en	 grande	 pompe	 à	 Constantinople.
Pendant	 l’office	 célébré	 à	 cette	 occasion	 à	 Sainte-Sophie,	 elle
fut	même	installée	sur	un	trône	spécialement	aménagé	pour	elle.
Des	 icônes	 du	Mandylion	 –	 visage	 du	 Christ,	 sans	 cou,	 sur
serviette	 blanche	 –	 apparurent	 rapidement,	 et	 le	 programme
iconographique	des	églises	intégra	également	le	sujet.

Pour	 le	 portrait	 de	Marie,	 la	 légende	 était	 plus	 simple.	On
décréta	 que	 l’évangéliste	 Luc	 l’avait	 croqué	 sur	 le	 vif,	 et
certaines	 icônes	 tardives	montrèrent	même	 l’apôtre	 en	 train	 de
peindre	 son	 modèle.	 Quant	 aux	 saints,	 ils	 étaient	 représentés,
disait-on,	 d’après	 les	 visions	 qu’en	 avaient	 eu	 des	 «	 hommes
dignes	 de	 foi	 ».	 On	 ne	 donna	 pas	 beaucoup	 d’explications
concernant	les	anges	car	les	victoires	antiques	en	avaient	depuis
longtemps	fixé	la	forme.

Et	 Satan	 ?	 me	 direz-vous,	 comment	 en	 a-t-on	 fixé	 son
apparence	 ?	 Les	 symboles	 du	mal	 et	 du	 pêché,	 figurés	 comme
des	 animaux	 à	 sang-froid	 ou	 rampants,	 qui	 abondent	 dans	 le
décor	sculpté	des	églises	du	monde	occidental,	sont	 totalement
absents	dans	les	édifices	du	culte	orientaux.	Une	exception	était
faite	 pour	 Satan,	 lorsque	 sa	 présence	 était	 absolument
nécessaire,	notamment	dans	les	images	du	Jugement	dernier,	des
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Mes	remarques	glissaient	sur	une	surface	lisse	et	tombaient
dans	le	vide.	Raphaël	avait	pris	mon	bras	et	le	serrait	très	fort,	ce
qu’il	ne	 faisait	évidemment	 jamais.	 Il	ne	se	 rendait	pas	compte
de	son	geste,	enfoncé	dans	 la	profondeur	de	ses	pensées.	Si	 je
m’étais	 doutée.	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 toujours	 prévoir	 la
résonance	qu’aura	un	mot	chez	l’autre.	De	la	dynamite.	En	tout
cas,	 il	 fallait	 en	 sortir,	 remonter	 rapidement	 à	 la	 surface,	 et
c’était	 à	 moi	 de	 favoriser	 cette	 remontée.	 Non	 pas	 par	 un
discours	persuasif,	des	arguments,	Raphaël	ne	les	entendrait	pas.
Il	fallait	 tout	simplement	casser	le	fil	qui	menait	à	ces	ténèbres
suspectes,	 et	 donc	 parler	 de	 tout	 autre	 chose.	 Interrompre	 le
courant	tumultueux	qui	charriait	des	«	pensées-limites	»,	oui,	je
les	appelais	ainsi	parce	qu’elles	se	situaient	quelque	part	au-delà
de	 ce	 que	 ma	 conscience	 me	 permettait	 d’aborder.	 Donc,	 je
devais	 intervenir	 très	 vite.	 Seulement	 ma	 tête	 était	 vide.	 Mon
interlocuteur	l’avait	vidée.	Enfin,	un	courant	d’air	tiède	effleura
ma	nuque	et	me	libéra.

–	Où	est	donc	ce	fichu	café	?	Je	commence	à	avoir	mal	aux
pieds,	et	il	fait	de	plus	en	plus	chaud.

Il	s’arrêta,	 lâcha	mon	bras,	sortit	un	mouchoir	pour	essuyer
ses	 lunettes.	 Ensuite	 il	me	 regarda	 longuement,	 comme	 s’il	 ne
m’avait	 jamais	 vu.	 Je	 me	 demandais	 ce	 qui	 allait	 se	 passer
lorsqu’il	se	redressa	en	jetant	résolument	ses	épaules	en	arrière
et	en	respirant	à	fond.

–	Notre	café	nous	attend,	soyez	en	sûre,	mais	il	faut	encore
avancer	 vers	 la	 gauche.	 Il	 fit	 un	 geste	 vague.	 C’est	 vrai,	 nous
avons	 pas	 mal	 marché,	 mais	 notre	 Éden	 se	 trouve	 dans	 un
quartier	périphérique.	C’est	ainsi.	Il	n’y	a	pas	beaucoup	d’arbres
à	Jérusalem,	et	là,	vous	verrez	!

Après	un	silence	il	reprit	sur	un	autre	ton:
–	 Dans	 la	 Crise	 de	 la	 culture	 (p.	 59),	 Hannah	 Arendt

s’étonne	que	 les	hommes,	 qui	ne	 sont	 pas	 comme	 les	 animaux



des	membres	de	leur	espèce	mais	des	individus,	soient	mortels,
alors	que	 le	Cosmos	est	 immortel2.	Seulement	 aujourd’hui,	 les
astrophysiciens	 prétendent	 que	 le	Cosmos	 lui-même	 est	mortel
puisque	 toutes	 les	 planètes,	 étoiles	 et	 galaxies	 le	 sont,	 alors,
franchement,	Dieu	ou	le	diable,	quelqu’un	est	derrière	tout	ça,	et
se	moque	bien	du	monde	!

Le	 café	 qui	 s’offrait	 maintenant	 à	 nous	 était	 réellement
charmant.	En	retrait	par	rapport	à	la	zone	proprement	urbaine	de
Jérusalem,	 il	 était	 perché	 sur	 une	 sorte	 de	 promontoire	 et	 ses
quelques	 tables	 languissaient	 à	 l’ombre	 de	 vieux	 oliviers	 aux
courbes	tourmentées.	Parmi	ces	autochtones	on	remarquait	deux
invités,	 un	 figuier	 et	 un	 palmier	 malingre	 qui	 ne	 donnait
sûrement	pas	de	 fruits.	Une	serveuse	aux	cheveux	de	 jais	nous
apporta	 des	 glaces,	 couronnées	 de	 crème	 fouettée,	 à
l’américaine.	De	petits	chefs-d’œuvre.	Je	repensais	au	directeur
du	kibboutz.

–	Raphaël,	n’avez-vous	pas	dit	à	votre	ami	du	kibboutz,	qu’il
y	avait	aussi	de	bien	bonnes	choses	dans	la	vie,	oh	des	banalités,
mais	 des	 banalités	 vraies,	 tels	 que	 l’amour,	 l’amitié,	 la	 beauté,
les	 arts,	 la	 mer	 translucide,	 enfin	 des	 glaces	 succulentes
consommées	sous	un	toit	de	feuilles	?

–	Il	ne	m’aurait	pas	compris,	mais	moi	j’en	suis	convaincu.
Une	 dame	 assez	 forte	 en	 robe	 bleu	 ciel	 s’assit	 à	 la	 table

voisine	 de	 la	 nôtre	 et	 y	 posa	 son	 opulente	 poitrine	 que	 le
décolleté	de	sa	robe	ne	pouvait	entièrement	contenir.	Elle	faisait
de	grands	gestes	pour	attirer	l’attention	de	la	serveuse.	Quelques
minutes	 après	 avoir	 obtenu	 ce	 qu’elle	 voulait,	 elle	 s’adressa	 à
Raphaël	:

–	Il	fait	bon	ici,	n’est-ce	pas	?
Raphaël	opina	et	me	chuchota	à	l’oreille	:
–	Décidément,	rien	n’est	parfait	sur	terre	!



La	 dame	 entama	 une	 conversation	 sur	 l’huile	 d’olive	 :
comment	devait-on	la	choisir	et	où	l’acheter.

Elle	m’incommodait	et	je	le	fis	savoir	à	Raphaël.
–	Vous	vouliez	connaître	l’homme	de	la	rue,	me	répondit-il,

et	bien	le	voilà,	il	est	courant	ici	que	des	inconnus	vous	parlent
et	parfois	ils	vous	font	même	des	confidences.	Nous	sommes	en
Orient	et	l’Orient	est	exubérant.

Là-dessus,	il	se	leva	et	se	planta	devant	notre	voisine.	Il	lui
dit	quelques	mots,	s’inclina	légèrement	et	revint	s’asseoir.

–	Que	lui	avez-vous	dit	?
–	Je	me	suis	d’abord	excusé,	et	ensuite	 je	 lui	ai	 fait	 savoir

que	 j’étais	avec	une	étrangère	qui	voulait	 récolter	 toutes	 sortes
d’informations	sur	Jérusalem,	et	que	je	ne	disposais	que	de	peu
de	 temps	 pour	 accomplir	 ma	 mission.	 J’ai	 ajouté	 que	 si	 l’on
m’interrompait,	 je	 perdais	 le	 fil	 de	 sorte	 que	 tout	 était	 à
recommencer.

–	Bien	 joué,	Raphaël.	 Cependant	 vous	 ne	m’avez	 toujours
pas	dit	pourquoi	vous	portiez	ce	képi	quand	nous	nous	sommes
rencontrés.	C’était	encore	le	soleil	?

–	 Ah,	 la	 kippa	 ?	 Je	 venais	 de	 chez	 Sarah,	 où	 j’étais	 allé
rendre	des	livres	à	son	père.

–	 Alors	 vous	 trompez	 père	 et	 fille	 en	 vous	 faisant	 passer
pour	un	juif	orthodoxe	?

–	Oui	et	non.	Je	ne	leur	ai	 jamais	rien	dit	de	tel.	 Il	est	vrai
que	 la	 kippa	 permet	 de	 le	 supposer,	 mais	 certains	 la	 portent
aussi	sans	raison	religieuse,	par	tradition.	Ainsi	je	ne	dis	pas	de
mensonge	et	je	laisse	planer	un	doute.

–	Elle	ne	vous	a	pas	posé	de	questions	?
–	Pas	encore,	mais	je	sens	que	ça	ne	saurait	tarder.	Inutile	de

vous	dire	qu’à	cette	idée,	je	panique.
–	Lui	avez-vous	parlé	de	vos	sentiments	?
–	Non,	je	ne	les	cache	pas,	mais	je	n’ai	rien	formulé	par	des
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du	 XIVe	 siècle	 une	 version	 schématique	 de	 ce	 type
iconographique	remplace	le	Christ	au-dessus	de	la	croix	par	un
agneau6,	 ce	 qui	 est	 étonnant	 puisque	 le	 Concile	 Quinisexte,
appelé	 aussi	 in	 Trullo,	 qui	 s’était	 tenu	 au	 palais	 impérial	 de
Constantinople	 (680-681),	 avait	 défendu	 la	 représentation	 du
Christ	par	des	symboles,	dont	l’Agneau7,	décision	qui	ne	fut	pas
suivie	en	Occident.

–	 Les	 Éthiopiens	 étaient	 monophysites,	 ce	 qui	 leur
permettait	sans	doute	d’ignorer	Constantinople.

–	 Pas	 autant	 qu’on	 le	 pense	 généralement.	 Mais	 c’est	 un
autre	sujet.

Raphaël	se	concentrait	visiblement,	les	sourcils	froncés	:
–	 J’ai	 remarqué	une	œuvre	 curieuse	 à	Venise	 qui	 n’est	 pas

sans	 rapport	 avec	 notre	 schéma.	 Elle	 relève	 du	 même
cheminement	intellectuel.

–	À	Venise	?
–	À	Saint-Marc,	il	y	a	un	cyborium	sculpté	et	là…
–	Je	vois	très	bien.	C’est	pratiquement	le	même	schéma	que

celui-ci,	 seulement	 le	 Christ,	 sous	 forme	 d’Agneau,	 apparaît
dans	 un	 médaillon,	 non	 pas	 au-dessus	 de	 la	 croix,	 mais	 au
croisement	 de	 ses	 bras,	 un	 type	 iconographique	 appelé
niketerion.	Deux	petits	personnages	se	tiennent	debout	au	pied
de	la	croix	et	les	astres	sont	figurés	par	des	personnifications8.

–	Exactement.
–	Ce	schéma-là	existe	aussi	sur	les	ampoules	palestiniennes

d’Italie,	mais	l’Agneau	est	remplacé	par	le	Christ	en	buste.
–	Est-ce	que	 l’on	 sait	 quelque	 chose	 sur	 l’origine	 formelle

de	ce	schéma	?
–	 Il	 s’agit	 probablement	 encore	 une	 fois	 de	 modèles

impériaux	 triomphaux	 d’origine	 antique,	 repris	 par	 les
Byzantins.



–	 D’accord.	 Au	 fond,	 l’élaboration	 du	 schéma	m’intéresse
nettement	moins	que	son	sens.	Si	je	vous	ai	bien	compris,	on	est
en	droit	d’affirmer	qu’on	a	eu	du	mal	à	accepter	l’Incarnation	?

–	 Sans	 doute.	 Les	 chrétiens	 se	 sont	 déchirés	 pendant	 plus
d’un	siècle	pour	savoir	quelle	était	la	véritable	nature	du	Christ.
D’ailleurs,	avant	le	schéma	des	ampoules,	au	IVe	siècle,	la	même
difficulté	dans	la	croyance	est	exprimée	un	peu	autrement	sur	les
portes	de	bronze	de	l’église	Sainte-Sabine	à	Rome.	Le	Christ	y
est	 représenté	 les	bras	écartés,	comme	ceux	d’un	crucifié,	mais
la	 croix	 manque.	 Ce	 schéma	 est	 également	 présent	 sur	 les
ampoules	de	Terre	sainte9.

–	Je	trouve	l’image	de	notre	fiole	vraiment	intéressante	d’un
point	 de	 vue	 psychologique.	 La	 mort	 est	 un	 terme	 tellement
définitif	 qu’il	 nous	met	mal	 à	 l’aise,	 que	 l’on	 soit	 croyant	 ou
non.	Même	si	on	 lui	prête	des	arrière-plans	 souriants	–	ce	que
font	presque	toutes	les	religions	–	elle	demeure	une	expérience
irréductible	 et	 inacceptable.	 Certes,	 les	martyrs	 chrétiens	 l’ont
accepté,	beaucoup	de	héros	de	guerre	ou	de	résistance	aussi,	et
leur	 courage	 est	 admirable.	 Aujourd’hui	 nous	 avons	 les
kamikazes	islamistes	qu’on	ne	saurait	admirer,	mais	qu’on	peut
plaindre	 d’avoir	 été	 manipulés,	 bref,	 j’ai	 toujours	 cru	 –	 sans
mettre	en	cause	leur	foi,	leur	idéal	ou	leur	détermination	–	qu’il
s’agissait	 aussi,	 je	 dis	 bien	 «	 aussi	 »,	 et	 seulement	 lorsqu’ils
avaient	 le	 choix,	 de	 personnes	 dont	 le	 psychisme	 était	marqué
par	une	tendance	suicidaire,	tendance	exploitée	adroitement	par
leurs	chefs.	Je	parle,	je	parle,	mais	je	devrais	me	sauver.

–	 Attendez,	 ne	 partez	 pas	 avec	 une	 fausse	 idée	 sur	 les
premières	 images	 du	 Crucifiement.	 Il	 y	 a	 d’autres	 schémas
palestiniens	 de	 haute	 époque,	 qui	 relèvent,	 certes,	 du	 même
esprit,	 mais	 dont	 le	 langage	 plastique	 n’est	 plus	 symbolique,
mais	narratif	et	donc	un	peu	plus	près	de	la	réalité.	Ces	schémas



ont	également	été	créés	en	Orient.	Ils	vont	émigrer	plus	tard	vers
l’Italie.

–	J’ai	lu	une	description	d’une	œuvre	disparue,	dont	le	sens
n’est	 pas	 clair	 pour	 moi.	 Il	 s’agit	 d’une	 mosaïque	 dans	 la
chapelle	 d’Adam	 (VIIe	 siècle)	 du	 Saint-Sépulcre	 de	 Jérusalem.
C’est	une	croix	couverte	de	gemmes	avec	le	portrait	du	Christ	en
médaillon	à	la	croisée	des	bras.	Elle	est	plantée	sur	une	estrade
munie	de	marches	et	flanquée	par	deux	anges10.	Elle	a	aussi	une
grande	inscription	en	lettre	grecques	«	NICKA	»,	autrement	dit,
victoire	ou	victorieuse.	Vous	la	connaissez	?

–	Bien	sûr.	Mais	la	signification	de	cette	image	est	tout	à	fait
différente	de	celle	de	votre	ampoule.	L’inscription,	l’estrade,	les
gemmes,	les	deux	anges	en	adoration,	tout	indique	le	triomphe.
C’est	 une	 représentation	 du	 Christ	 empereur	 victorieux	 par	 la
croix	au	moment	de	sa	seconde	venue,	selon	Matthieu	(24,30).
L’évangéliste	nous	apprend	que	le	retour	du	Christ	sera	annoncé
par	une	croix	dans	 le	ciel	 et	qu’il	viendra	«	 sur	 les	nuées	 (…)
avec	 puissance	 et	 une	 grande	 gloire	 ».	 Cependant,	 il	 s’agit
probablement	 là	 d’un	 schéma	 qui	 dérive	 d’une	 image	 créée
précédemment	 à	Constantinople	 avec	 le	 portrait	 de	Constantin
Ier	à	la	place	du	Christ.	On	a	conservé	le	fragment	d’une	croix	de
bronze	avec	un	jeune	prince	d’époque	post-constantinienne	à	la
croisée	des	bras,	qui	 se	 trouve	à	Aquilée,	en	 Italie	et	 reproduit
probablement	ce	schéma	plus	ancien.

–	Et	les	images	réalistes	de	la	Crucifixion	?
–	 Je	me	 suis	 beaucoup	 avancée	 avec	 le	 terme	 «	 réaliste	 »,

disons	plutôt	qu’il	s’agit	de	représentations	plus	narratives	que
les	précédentes.	On	en	trouve	aussi	sur	les	ampoules	de	Monza
et	 de	 Bobbio,	 dans	 des	 miniatures	 syriaques	 du	 VIe	 siècle,
notamment	 dans	 l’Évangile	 du	 moine	 Rabula	 et	 ailleurs.	 Le
Christ	 est	 bien	 sur	 la	 croix,	 mais	 sans	 souffrir	 le	 moins	 du
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encore	 loin,	ajouta-t-il	 tout	en	dirigeant	de	nouveau	son	regard
vers	le	ciel.

–	 J’espère	 qu’on	 ne	 trouvera	 pas	 un	 moyen	 de	 les	 dévier,
comme	je	l’ai	entendu	dire.

De	 plus	 en	 plus	 de	 gens	 passaient	 en	 contrebas	 du	 café-
restaurant.	En	les	apercevant,	Raphaël	se	leva	brusquement:

–	Il	est	 temps	d’y	aller,	seules	les	rangées	sont	numérotées,
pas	les	places.	Il	est	même	déjà	un	peu	tard.

Sarah	bondit,	Raphaël	empoigna	un	sac	rempli	de	coussins
et	 pendant	 que	 nous	 marchions	 vers	 l’amphithéâtre	 fortement
éclairé	par	des	projecteurs,	elle	désigna	les	coussins	et	demanda:

–	Pourquoi	?
–	 Mais	 pour	 que	 les	 dames	 distinguées	 que	 vous	 êtes

puissent	 s’asseoir	 confortablement,	 répondit-il	 en	 cherchant	 la
main	de	Sarah.

C’est	 ainsi	 que	 nous	 avons	 «	 vécu	 »,	 dans	 une	 sorte	 de
communion	esthétique	et	émotionnelle	à	trois,	cet	opéra	inspiré,
avec	 pour	 cadre	 un	 décor	 inédit.	 La	 mélodie	 de	 la	 prière	 de
reconnaissance	 que	 chantait	 le	 chœur	 au	 dernier	 acte	m’habita
pendant	le	reste	de	la	soirée.	Sarah	m’avait	également	intéressé.

1.	En	1011,	David	est	proclamé	roi	par	les	Anciens	et	fait	de
Jérusalem	sa	capitale	(A.	Dieckhoff,	L’histoire	d’Israël,	op	cit.,
p.	99).

2.	 A.	 Grabar,	 Les	 Ampoules	 de	 Terre	 sainte,	 Paris,
Klincksieck,	1958,	pl.	XXXII.

3.	Dans	sa	description,	André	Grabar	(Ampoules	de	la	Terre
sainte,	 op.	 cit.,	 p.	 33)	 ne	 mentionne	 pas	 les	 clous	 qu’il	 n’a
probablement	pas	vus,	car	il	faut	regarder	l’objet	avec	une	loupe
pour	les	distinguer.

4.	Nurenberg,	Document	NI	(Nazi	industrie)	n°	7184.





XV
L’église	de	Bethléem	et	autres	découvertes

Le	 lendemain,	 jour	 de	 repos	 d’Hélène	 Andropoulos,	 nous
avions	 convenu	 de	 flâner	 un	 peu	 dans	 la	 vieille	 ville,	 côté
palestinien.	Mon	départ	approchait	et	je	n’avais	pour	ainsi	dire
pas	eu	de	contact	de	ce	côté-là.	«	Je	veux	bien	y	aller	avec	vous,
mais	 pour	 ce	 qui	 est	 des	 contacts	 éventuels,	 je	 suis	 un	 peu
sceptique	»,	avait-elle	répondu	à	ma	demande.	Arrivée	trop	tôt	à
notre	 rendez-vous,	 j	 e	 longeais	 la	Via	Dolorosa,	 ce	Chemin	de
croix	 de	 Jésus	montant	 vers	 le	 Calvaire,	 bordé	 d’églises	 et	 de
monastères.	Une	procession	de	moines	franciscains	y	avait	 lieu
chaque	vendredi,	et	des	cortèges	plus	nombreux	longeaient	cette
rue	pendant	le	temps	pascal	et	plus	particulièrement	pendant	la
Semaine	sainte	du	carême.

La	première	station,	où	Pilate	avait	prononcé	son	jugement,
était	 devenue	 une	 école	 coranique,	 la	 deuxième,	 lieu	 de	 la
Flagellation	se	trouvait	au	monastère	franciscain	du	même	nom,
qui	abritait	le	fameux	Institut	d’études	bibliques,	géographiques
et	 archéologiques,	 ainsi	 qu’un	 musée.	 Après	 avoir	 reconnu	 le
couvent	 français	 de	 Notre-Dame-de-Sion	 (IXe	 siècle),	 j	 e
bifurquais	à	gauche	pour	trouver	la	troisième	station,	celle	de	la
première	 chute	 de	 Jésus	 portant	 la	 croix.	 La	 quatrième	 était
indiquée	par	une	petite	chapelle.	La	rue	en	pavés	inégaux	et	plus
ou	 moins	 branlants	 faillit	 me	 décourager,	 mais	 j’arrivais
rapidement	à	la	quatrième	et	cinquième	station	et	m’arrêtais	à	la
sixième,	où	la	légende	catholique	romaine	situait	le	geste	d’une
femme	 qui	 essuya	 le	 front	 de	 Jésus	 et	 trouva	 sur	 la	 serviette
employée	à	cet	effet	l’empreinte	de	son	visage.
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identification	 des	 écuries	 de	 Salomon	 a	 finalement	 été
abandonnée.

–	D’accord,	d’accord.	Cependant,	d’autres	fouilles	dans	les
cités	 bibliques	 de	 Haçor	 et	 de	 Gézér	 complétèrent	 ces
données18.	Grâce	 à	 elles,	 on	 sait	 qu’il	 faut	 distinguer	 la	 Judée
d’Israël,	alors	que	la	Bible	parle	parfois	d’une	grande	monarchie
unifiée,	centrée	autour	de	Jérusalem,	et	gouvernant	l’ensemble	la
terre	d’Israël19.

–	Que	s’est-il	passé	ensuite,	côté	trésor	?	demanda	Hélène.
Salomon	posa	son	verre	et	prit	un	air	mystérieux	:
–	À	partir	de	là,	l’histoire	est	moins	sûre,	même	pas	sûre	du

tout,	cependant	elle	m’a	été	racontée	par	des	historiens.	Il	s’agit
d’un	 berger	 français	 du	 XVe	 siècle	 devenu	 brusquement	 très
riche	 et	 d’un	 certain	 abbé	 Béranger	 Saunière	 de	 Rennes-le-
Chateau	qui	aurait	trouvé	le	trésor	au	XIXe	siècle.	Mais	ce	sont
probablement	là	des	fables.

–	Est-ce	que	ces	historiens	y	croyaient	?
–	Je	ne	sais	pas.
–	 Il	 est	 certain	que	 les	Templiers	avaient	 reçu	beaucoup	de

dons	et	étaient	devenus	richissimes.	Ils	transféraient	l’argent	en
Terre	sainte,	ce	qui	leur	valut	le	sobriquet	de	«	banquiers	»,	mais
de	là	à	prétendre	que	le	trésor	a	été	retrouvé…

Pendant	 un	 long	 moment,	 Salomon	 eut	 l’air	 de	 suivre	 ses
pensées,	comme	s’il	avait	été	seul,	puis	il	leva	la	tête	:

–	Ce	trésor	doit	quand	même	être	quelque	part	!	Qui	sait,	on
dit	que	le	Vatican	est	fabuleusement	riche,	c’est	peut-être	lui	qui
a	profité	des	tonnes	d’or	du	Temple	?

–	En	tout	cas,	une	telle	hypothèse	serait	plus	crédible.
Hélène	 semblait	 se	 désintéresser	 du	 trésor	 et	 revint	 sur	 le

Salomon	biblique	:
–	Ce	grand	roi	est	mort	très	vieux,	vers	925	avant	notre	ère,



enfin	 selon	 la	 légende.	 De	 jeunes	 vierges	 réchauffaient	 sa
couche,	mais	il	n’avait	plus	la	force	d’en	profiter,	sa	vieillesse	a
été	moins	glorieuse	que	sa	vie.

L’étudiant	réprima	un	sourire.
–	En	tout	cas,	ce	sont	les	femmes	qui	l’ont	perdu.	Il	a	même

introduit	des	étrangères	dans	son	harem	–	pourtant	composé	de
700	jeunes	beautés,	ce	qui	aurait	pu	suffire	–	alors	qu’une	telle
initiative	était	formellement	interdite	par	Yahwé	(1	Rois	11,4-8).
Ces	 étrangères	 poussèrent	 le	 roi	 à	 adorer	 d’autres	 dieux,
notamment	 Astarté,	 la	 divinité	 des	 Sidoniens.	 Aussi	 l’Éternel
punit	 Salomon	 et	 il	 le	 remplaça	 par	 un	 homme	 du	 peuple,
Jéroboam,	qui	s’égara	également	en	adhérant	à	d’autres	cultes	et
provoqua	une	fois	de	plus	la	colère	de	Yahwé.	Tout	ceci	devait
rappeler	aux	Hébreux	qu’il	ne	pouvait	y	avoir	qu’un	seul	Dieu,
un	seul	Temple	et	un	seul	culte.

–	Vous	vous	intéressez	particulièrement	à	la	Bible	?
–	Non,	c’est	ma	copine,	qui	est	historienne.
Le	jeune	homme	avala	 le	reste	de	sa	boisson	et	nous	quitta

pour	un	cours	du	soir.	Quant	Hélène	et	moi,	nous	passâmes	un
bon	moment	sous	les	parasols	rayonnant.
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massacres	 lorsque	 les	 sultans	 récupéraient	 les	 territoires	 qu’ils
avaient	dû	céder	auparavant	aux	chevaliers	d’Occident.

La	 Cinquième	 croisade	 (1217-1219),	 d’abord	 victorieuse
lorsque	les	croisés	prirent	Damiette	(1219)	et	marchèrent	sur	Le
Caire,	 se	 solda	 par	 un	 échec,	 et	 de	 ce	 fait,	 incita	 le	 pape
Honorius	III	à	 lancer	un	appel	à	 la	sixième	expédition	en	Terre
sainte	(12281229).	À	sa	tête,	Frédéric	II	de	Hohenstaufen	gagna
Acre	et	conclut	le	traité	de	Jaffa	avec	le	sultan	égyptien	al-Malik
al-Kamil,	récupérant	ainsi	Jérusalem,	Bethléem	et	Nazareth.	Par
calcul	 ou	 conviction,	 il	 s’était	 montré	 très	 respectueux	 de
l’islam,	ce	qui	avait	contribué	à	ses	succès	diplomatiques	et	lui
valut	 la	 considération	 des	musulmans.	 Ainsi,	 il	 fut	 accueilli	 à
Jérusalem	par	le	représentant	du	sultan	qui	lui	offrit	les	clés	de
la	ville.	Suivi	par	ses	troupes	allemandes	et	italiennes,	ainsi	que
par	les	chevaliers	teutoniques,	Frédéric	se	couronna	lui-même	au
cours	 d’une	 messe	 au	 Saint-Sépulcre,	 en	 l’absence	 du	 clergé.
Une	décennie	plus	tard,	les	Tartares	d’Asie	centrale,	mercenaires
du	 sultan	 d’Égypte,	 pillèrent	 Jérusalem	 et	 massacrèrent	 les
chrétiens	(1244).	La	septième	croisade	(1248-1250)	devint	donc
inévitable	et	fut	conduite	par	Louis	IX.	Après	diverses	péripéties
(capture	et	 libération	du	roi	par	 l’ennemi),	elle	s’acheva	par	un
désastre	 pour	 les	 croisés,	 de	 même	 que	 la	 huitième	 croisade
(1270-1291),	 au	 cours	 de	 laquelle	 ils	 perdirent	 définitivement
tous	les	territoires	du	Levant.

Selon	le	témoignage	des	chroniqueurs,	les	croisés	avaient	été
éblouis	 par	 les	 villes	 orientales	 qu’ils	 découvraient	 et	 dont	 la
plupart	 profitaient	 de	 l’héritage	 antique	 auquel	 s’ajoutaient	 les
acquis	de	la	civilisation	byzantine.	Il	ne	s’agissait	pas	seulement
de	 Constantinople	 et	 de	 Jérusalem,	 mais	 aussi	 d’Antioche,
d’Éphèse,	de	Tripoli	et	de	bien	d’autres	cités22.	D’ailleurs,	une
fois	la	tourmente	passée	et	le	littoral	oriental	de	la	Méditerranée



conquis,	 Jérusalem,	 semblable	 à	 un	 village	 à	 l’époque
musulmane,	 était	 devenue	une	ville	 d’environ	30000	habitants,
grâce	 à	 l’afflux	 de	 pèlerins,	 de	 navigateurs,	 d’aventuriers	 de
toutes	 sortes,	 de	 marchands	 vénitiens,	 pisans,	 génois	 et
amalfitains.

Les	croisés	s’étaient	installés	durablement	dans	la	région	et
avaient	 constitué	 les	États	 chrétiens	 de	Terre	 sainte	 :	 le	 comté
d’Edesse,	 la	 principauté	 d’Antioche,	 le	 comté	 de	 Tripoli	 et	 le
royaume	latin	de	Jérusalem.	Avec	le	temps,	les	animosités	entre
belligérants	 avaient	 diminué,	 de	 sorte	 que	 la	 population
musulmane	locale	fut	tolérée.	Des	ordres	chevaleresques	avaient
été	créés,	tels	les	Hospitaliers	et	les	Templiers,	dont	les	membres
furent	à	la	fois	moines,	soldats,	et	grands	bâtisseurs.	Postés	aux
endroits	 stratégiques	 pour	 défendre	 les	 territoires	 conquis,	 ils
s’appliquaient	 aussi	 à	 protéger	 les	 malades,	 les	 pauvres	 et	 les
faibles.

Rien	 n’est	 moins	 étonnant	 que	 cet	 enracinement	 des
Occidentaux	 en	 Syrie	 et	 en	 Palestine.	 Les	 chevaliers	 y	 avaient
trouvé	 des	 conditions	 de	 vie	 infiniment	 plus	 confortables	 que
celles	dont	ils	disposaient	chez	eux.	Ils	étaient	habitués	à	résider
dans	 de	 sombres	 et	 glaciales	 forteresses	 au	 mobilier
rudimentaire.	En	Orient	ils	trouvèrent	une	température	clémente,
des	 palais	 pavés	 de	 marbre	 et	 décorés	 de	 mosaïques.	 Des
meubles	 en	 bois	 précieux,	 gravés	 ou	 sculptés,	 de	 somptueux
tapis,	de	la	vaisselle	en	porcelaine	et	des	plats	en	argent	étaient	à
leur	disposition,	sans	parler	des	bains,	des	toilettes	et	des	égouts
dont	étaient	pourvues	la	plupart	de	leurs	demeures.

Les	 princes	 et	 les	 nobles	 avaient	 épousé	 des	 princesses
byzantines,	syriennes	ou	arméniennes.	Les	soldats	avaient	fait	de
même,	 s’alliant	 à	 des	 femmes	 issues	 de	 la	 population	 locale,
dont	parfois	mêmes	des	sarrasines	baptisées	auparavant.	Voici	ce
qu’en	dit	Foulques	de	Chartres	vers	1124	:	«	Ils	(les	Francs)	se



sentirent	 tantôt	 syriens,	 antiochiens,	 arméniens	 (…)	 et	 chacun
d’eux	 parle	 plusieurs	 langues23.	 »	 Ces	 nouveaux	 venus	 surent
cultiver	la	terre	en	plantant	des	arbres	fruitiers,	des	légumes,	des
plantes	aromatiques	et	de	la	canne	à	sucre,	après	avoir	réalisé	de
grands	 travaux	 d’irrigation.	 Ils	 développèrent	 le	 commerce	 et
établirent	des	 rapports	constants	avec	des	comptoirs	aux	mains
des	musulmans,	comme	ceux	de	Damas	et	d’Alep	et	d’autres	en
Asie	 mineure,	 en	 Perse	 et	 aux	 Indes.	 Les	 tissus	 de	 soie
damassinés,	 les	 brocarts	 d’Antioche,	 les	 moires	 de	 Tripoli,	 la
céramique	et	la	verrerie	que	l’on	produisait	aussi	à	Tyr	et	Saint-
Jean-d’Acre,	enfin	des	tapis	de	toutes	sortes,	furent	exportés	en
Occident	par	mer,	partant	généralement	du	port	de	Jaffa.	Aussi
reconnaît-on	 les	 précieux	 tissus	 orientaux	 représentés	 sur	 les
nobles	dans	les	tableaux	italiens	contemporains	et	postérieurs	;
ce	n’est	pas	un	hasard,	car	les	marchands	de	Venise	et	de	la	côte
amalfitaine	 avaient	 établi	 leurs	 comptoirs	 à	 Saint-Jean-d’Acre,
afin	 de	 mieux	 contrôler	 leurs	 exportations.	 Les	 produits	 de
l’agriculture	 furent	 également	 exportés	 avec	 succès,	 ainsi	 que
des	 fourrures	 provenant	 du	 royaume	 chrétien	 voisin	 de	 Petite
Arménie24.

Parmi	 les	 constructions	 des	 Francs,	 les	 plus
impressionnantes	furent	 le	monumental	Crac	des	chevaliers	qui
avait	 la	 taille	 d’un	 village	 et	 abritait	 jusqu’à	 deux	 mille
combattants	 en	 cas	 de	 besoin,	 le	 château	 de	 Margat	 à	 Qalat
Margat,	 qui	 appartenaient	 depuis	 1186	 aux	 Hospitaliers,	 et
l’imposant	 donjon	 de	 Chastel	 Blanc	 à	 Salitha,	 occupé	 par	 les
Templiers;	 ces	 trois	 chefs-d’œuvre	 se	 trouvent	 aujourd’hui	 en
Syrie.	Le	Crac,	remis	aux	Hospitaliers	en	1142,	a	gardé	quelques
beaux	 fragments	 de	 peinture	murale	 de	 style	 byzantin,	 dans	 sa
chapelle	 et	 à	 l’extérieur	 de	 celle-ci25.	 Saint	 Louis	 fit	 bâtir	 les
murailles	 titanesques	 et	 creuser	 le	 fossé	 qui	 entourait	Césarée.
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