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plus ancienne serait du 1X® siécle avant notre ére selon certains
philologues. Enfin, nous avons la traduction latine, la Vulgate
(v. 420). Je ne cite que les traductions anciennes, mais il y en a
aussi des modernes, celle dite de TOB qui est une traduction
cecumeénique, la Bible Second, la Second 21, et plusieurs autres.

— Houla, tout cela m’embrouille ! Pour nous il n’y en a
gqu’une.

— Bien siir, mais meme pour vous il existe des étapes dans la
rédaction des textes bibliques. Les livres des prophetes sont
postérieurs a la Torah, et ceux d’un style poétique désignés par

Ecrits ne datent que du II® ou III® siécle avant notre ére. Bien
entendu, la tradition orale remonte a 1000, voire a 2600 avant J.-
C. selon certains archéologues. Les philologues ont trouvé une
ressemblance frappante entre le texte des tablettes d’Ougarit du

XIII® siécle avant notre ére, rédigé dans un idiome proche du
phénicien et de 1’hébreu ancien, et certains passages de la Bible.
Cependant, ce n’est que vers la fin du I*" siéecle que juifs et
chrétiens organiserent définitivement le corps des livres saints.
IIs existent aussi, comme vous le savez, des commentaires de la
Bible, qui composerent le Talmud, autre livre sacré pour les
juifs.

— Je le connais, je le connais ! S’exclama-t-elle, contente de
pouvoir se référer a quelque chose qui lui était familier.

— Les auteurs qui ont collaboré a la Bible se sont surtout
exprimés en hébreu, quand les textes furent écrits en Judée, mais
aussi en arameéen lorsque, un peu plus tard, les scribes se
trouvaient dans les provinces babyloniennes, en Syrie actuelle ;
d’autres sont rédigés en grec a 1’époque hellénistique. 1l faut
distinguer aussi les différentes présentations et découpages de
ce texte. Dans la Bible hébraique, les cing livres de la Torah,
attribués a Moise, sont répartis en lectures hebdomadaires ; les



livres deutérocanoniques qui lui furent ajoutés plus tard, sont
reconnus par les catholiques et les orthodoxes, mais pas par les
protestants, quant a la Bible chrétienne, elle est divisée en
chapitres et comporte deux parties : I’Ancien et le Nouveau
Testament.

— Le Nouveau Testament ? Vous voulez dire 1’histoire de
Jésus de Nazareth ?

— Pas seulement. A cela il faut ajouter les Actes des apotres,
les Epitres de Pierre et de Paul, et I’ Apocalypse de Jean.

— Je ne les connais pas. En tout cas Jésus était juif.

— Evidemment, mais il est intéressant de réfléchir aussi au
fait que, d’apres la tradition, Jésus était né d’un Dieu et d’une
mortelle, comme les héros de I’ Antiquité, sauf que sa mere a lui
était juive.

Elle n’entendit pas ou ne comprit pas ce que je disais et me
posa une question plus personnelle :

— Appréciez-vous la Bible ?

— A votre avis ? Un philosophe juif, Emmanuel Lévinas,
disait ceci : la Bible est « le Livre des Livres, ou se disent les
choses premieres, celles qui devaient étre dites pour que la vie

humaine ait un sens!! ». D’ailleurs, la Bible fut la base du
judaisme, la racine profonde du christianisme et aussi celle de
I’islam. Sa richesse et sa diversité sont uniques.

— Sa diversité?

— QOui, c’est le seul livre qui contient a la fois des textes
législatifs, historiques, poétiques, prophétiques, légendaires,
philosophiques, que sais-je encore !

Elle avait entamé son plat chaud, me signifiant que mon
discours était obscur et qu’elle souhaitait consulter une
personne de sa connaissance en qui elle avait confiance. Puis,
apres un long moment de silence qui m’avait semblé définitif,



elle m’interrogea de nouveau:

— La Bible est inspirée par Dieu, n’est-ce pas ?

— On peut dire ca de toute creation artistique et la Bible est
un chef-d’ceuvre littéraire.

— C’est un livre sacreé et on ne peut y toucher.

— Sans doute. Mais heureusement qu’on 1’a beaucoup

analysé au xX® siécle, que des fouilles trés importantes ont été
entreprises, ce qui a permis la datation des différents livres
bibliques, des rois d’Isra€él et de Juda, ainsi que des principaux
évéenements de 1’histoire du peuple hébreu et des structures des
sociétés qui ont vécu en Terre promise, en Egypte et & Babylone.
L’un des plus imposants temples d’Egypte, celui d’Amon a
Karnak, porte une inscription dans laquelle il est question de la

campagne d’un pharaon qui avait marché sur Jérusalem en 945-

924 avant J.-C.12

— Qu’a-t-on trouvé dans ces fouilles ?

— Des sites révelateurs, comme celui de Megiddo, des steles
a inscriptions, des ossements, des types d’habitat, des ruines de
palais, des débris de toutes sortes, méme des vases grecs
importés. Grace a I’archéeologie, on peut situer 1’établissement

des proto-Israélites dans les hautes terres au XIII® siécle avant
notre ere.

Ma voisine semblait a la fois intéressée et désorientée. Elle
me dit qu’elle n’avait jamais entendu parler de ces fouilles.

— QQui les a faites ?

Je lui expliquais qu’il serait trop long de citer les noms des
archéologues responsables, mais qu’il y avait parmi eux
beaucoup d’Israéliens. Au fond, c’était le sens de sa question.
Aussi je lui recommandais deux livres récents qui faisaient le

point sur ces découvertes et dont les deux auteurs étaient juifs!3.
Elle sortit un crayon de son sac et griffonna les titres sur sa
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— C’est le méme lyrisme mélancolique qui est exprimé par
des mots presque identiques. Que voulez-vous, le christianisme
est issu du judaisme, on ne le dira jamais assez.

Un paralléle a cette histoire dans 1I’Evangile me vint a
1’esprit:

— On retrouve la tendance a sanctifier la famille et a
recommander le pardon dans la parabole du Fils prodigue (Luc
15,11-32). Cette notion de famille sacralisée que vous venez de
définir n’est-elle pas restée quasiment inchangée chez les Juifs,
malgreé les bouleversements de la modernité ?

Raphaél hésita un moment:

— QOui, C’est juste, mais la famille est une valeur universelle,
non ?

J’acquiescais. Cependant il me semblait qu’en Occident il y
avait actuellement deux tendances : d’un coté la famille se
désagrégeait par les divorces fréquents et le manque d’autorité
des parents — a la fois trop occupés par les complications de
leurs propres existences, et craignant de ne pas étre aimés par
leurs enfants s’ils leur imposaient des normes de comportement
— de I’autre, cette méme famille tendait a se ressouder lorsque
les enfants, une fois installés a leur compte, avaient du mal a
élever leur propre progéniture et recouraient a 1’aide des parents.

Nous marchames un assez long moment en silence et ce vide
dans la conversation, conjugué a I’aspect esseulé du lieu me
donna la curieuse impression de bouger sans avancer. Alors je
m’accrochais a nouveau a la Bible :

— Je croyais que 1’idée d’un Dieu, Pere des hommes, était
d’origine chrétienne.

Raphaél releva légerement la commissure gauche de ses
levres ce qui lui donnait un air moqueur:

— Pas du tout. Elle date de 1’époque ou les récits de la



tradition orale furent mis par écrit et constituérent la Bible (viI©
siecle avant notre ere), et encore, c’est ce que disent les Juifs. En
réalite elle est bien plus ancienne puisqu’on la trouve en Egypte

au XI1ve© siecle avant J.-C. pendant le régne d’Akhénaton.

— Comment peut-on attribuer une paternité a Dieu alors qu’il
est en principe inconnaissable ?

— Par la meéme opération intellectuelle, répondit
immeédiatement Raphaél, que celle qui lui attribue la Toute-
puissance, I’omniscience, que sais-je encore !

— Bien sur. Mais pour certains théologiens chrétiens cette
paternité est impersonnelle, comme Dieu Ilui-méme, pour
d’autres elle se rattache aux paroles de Jésus. Abraham n’est-il
pas le pere emblématique pour les Juifs ?

Mon interlocuteur approuva par un signe de tete :

— 1II est I’ancétre fondateur, le Pére du peuple d’Israél, et la
Genese insiste a de nombreuses reprises sur sa généalogie et sur
sa descendance (11,10-23). Abraham met fin a 1’exil des

Hébreux (2100 avant J.-C.)® et part avec eux de Sumer, plus
exactement de la cité antique d’Ur (Genese 11,31), qui est aussi
celle des Assyriens, des Babyloniens, des Sumériens et des

Akkadiens®. Il s’installe pour un temps entre le Tigre et
I’Euphrate puis, sur ’ordre de Yahvé, mene les Hébreux vers le
pays de Canaan, autrement dit, la Palestine. Et Yahvé dit
textuellement qu’il donne ce pays-la a ce peuple-la (Genese
15,18) en ajoutant a I’intention d’Abraham : « Je te fais pere
d’une multitude de nations » (17,46). C’est 1’ébauche de
I’Alliance (Genese 17,9-10) qui se réalisera pleinement avec
Moise.

— Le Nouveau Testament n’est pas en reste, puisque
Matthieu commence son Evangile par la généalogie de Jésus en
citant David, fils d’ Abraham.



— C’est comme je vous le disais, Abraham est le pere par
excellence et le fondateur d’Israél. Cependant il n’est pas que
ca. Il est aussi le rassembleur, 1’unificateur du pays, car il réunit
les royaumes du nord et du sud, d’Israél et de Juda, en
construisant des autels a Sichem et Bethel (Genese 12,7-8), en
Israél, et aussi a Hébron, au royaume de Juda (Genese 13,14-18).
Il réconcilie les exilés qu’il conduit avec les populations restées
sur place, qui ne voient pas les nouveaux arrivants d’un tres bon
eil, et fonde ainsi 1I’identité juive.

Prise par la conversation je trébuchais, les pieds pris dans de
hautes herbes :

— Est-ce que la Genese n’attribue pas 1’origine des Hébreux
a Abraham, certes, mais également a ses fils et petits-fils, c’est-
a-dire a des personnages charismatiques semi-légendaires ?

— Certainement, et il ne faut pas prendre ce récit comme un
compte-rendu  historique. A propos de la descendance
d’Abraham, il convient de souligner qu’il n’est pas seulement le
pere d’Isaak, mais également d’Ismaél, le fils de sa servante
égyptienne, Hagar, et de ce fait 1’ancétre des Arabes. Aussi
plaide-t-il en faveur de la paix entre tous les peuples du Levant.
Les musulmans vénerent Abraham autant que les Juifs,
seulement ils considerent que le fils a immoler sur ordre de Dieu
n’était pas Isaak mais Ismaél.

— Ainsi, il est devenu, dans 1’imaginaire des nations, le
fondateur des trois religions monothéistes, me suis-je entendu
dire, tout en pensant que je venais de répéter une banalité qui
tralnait un peu partout.

Mais Raphaél ne fit aucune remarque a ce sujet:

— Bien siir, mais il est plus spécifiquement 1’ancéetre des
Hébreux, comme le dit d’ailleurs Marie dans 1’Evangile de Luc
(1,55).

— I y a quand méme beaucoup de contradictions dans
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vers 4 000 avant notre ére (théorie de Keller). A notre époque,
des fouilles dans I’antique Ur ont permis de dégager une couche

d’alluvions de pres de trois metres, coincées entre deux autres

sédiments de vestiges humains®, ce qui tend a confirmer

I’hypothese des crues. Il y a eu encore d’autres tentatives
d’explication, dont celle de Georges Smith, assyrologue au
British Museum, émise en 1872. Smith décrit une catastrophe
géologique majeure due a un débordement de la Méditerranée et
a la création de la mer Noire en 7500 avant notre ere, cataclysme
qui aurait été raconté en écriture cunéiforme dans des tablettes

d’argile chaldéennes du XIII® siécle avant notre ére.

— A quelle époque situez-vous le Déluge biblique ?

— Les exégetes ont conclu a 1’année 2349. Toutefois, je
pense qu’on ne peut pas trop leur demander, leurs estimations
sont aléatoires

Je ne comprenais pas :

— Cela infirmerait la date donnée par les tablettes
chaldéennes ?

— Certes, mais seulement si les calculs sont justes. En
revanche, le Déluge et méme 1’histoire de Noé sont de plus en
plus certains.

— Quoi ? L’histoire de Noé ?

— Sa découverte ou pseudo-découverte est un roman. Déja au
IV® siécle, un Arménien, Faustus de Byzance, affirmait que des
restes de 1’arche se trouvaient sur le Mont Ararat, en Arménie.
Cependant une expédition byzantine entreprise par I’empereur

Héraclius au VvII® siecle s’avéra infructueuse. En 1876, le
diplomate anglais James Bryce trouva une poutre dans ces
parages, une poutre travaillée a la main et correspondant aux
dimensions indiquées dans la Genese. Mais cette preuve était
insuffisante et resta sans suites jusqu’en 2000, lorsque des vues



aériennes et spatiales ont révélé une tache floue pres du sommet
du Mont Ararat, qui aurait pu etre une marque laissée par un
vaisseau. Mais la aussi on se perdit en suppositions et on se
contenta de baptiser cette mystérieuse trace « anomalie
d’Ararat ». Le 24 avril 2010, des explorateurs chrétiens turcs et
chinois ont découvert, toujours sur ce mont, a 4 000 metres
d’altitude, une structure en bois a plusieurs compartiments
adaptés pour abriter des animaux. La datation au carbone 14
indiqua 4800 avant notre ere, mais cette datation est elle-méme
contestée. [’Unesco est en train d’étudier cette question, on
verra ce que ca donnera, mais en ce qui me concerne, je n’y crois

pas’. Une sorte de déluge a sans doute eu lieu, cela fait partie
des catastrophes que notre planete a subies, mais 1’histoire de
Noé est édifiante (la terre lavée du péché et un juste sauvé avec
les siens), donc inventeée.

Je demandais s’il y avait d’autres mythes communs aux
Babyloniens et aux Hébreux.

— Des tas, répondit immédiatement Raphaél. Par exemple
celui de la tour de Babel (Genese 11,2-9). Plusieurs textes sont
tres semblables. 1l s’agit toujours d’hommes voulant atteindre le
ciel par une construction matérielle et de Dieu qui les en
empeche, en les divisant en nations, par 1’intermédiaire des
différentes langues qu’il leur octroie. Certes, la tour n’est pas
seulement un symbole de la volonté de puissance des hommes,
mais aussi de leur désir d’élévation spirituelle et de leur effort
pour connaitre la transcendance. Ce mythe n’est pas anodin, car
comme celui d’Adam et Eve, il rappelle les limites humaines.
Avec lui commence aussi un nouveau cycle de I’histoire des
hommes, celui des rivalités, des incompréhensions, des
animosités et des guerres. Les Babyloniens ont probablement
inventé ce mythe, car leur architecture comporte des structures



analogues a celle de la fameuse tour. Je pense aux ziggurats, ces
édifices religieux d’origine assyrienne qui consistent en
platesformes superposées de taille décroissantes, couronnées par
une chapelle au sommet. Ce sont des tours d’un genre
particulier®.

— Le tableau de Pieter Bruegel 1’Ancien représente
précisément une tour de ce type, ce qui est curieux car les

Flamands du XVI® siécle ne devaient pas connaitre les ziggurats.
Au passage, ce tableau est I’un des moins reussi du peintre, car
il a donné a sa tour de Babel une forme trop massive et trop

envahissante qui occupe presque tout 1’espace figuratifg.

Raphaél machait avec délectation sa derniere bouchée de
viande.

— Je ne vois pas ou est le probleme. Si les Flamands n’ont
pas été a Babylone, ils ont pu lire Hérodote (486-406), qui
décrit en détail la ziggourat a huit degrés d’Etemananki dans ses
Histoires. Les civilisations naissent et meurent, mais leur
héritage demeure et nous faconne a notre insu.

Autour de nous la salle s’était remplie. On y distinguait un
couple assez corpulent d’un type sémitique prononcé qui avait
I’air d’apprecier le menu et se souriait d’un air beat. Plus loin,
deux hommes étaient accoudés a leur table et ne consommaient
que du vin et des olives. Enfin, plusieurs jeunes, garcons et
filles, discutaient a haute voix autour de deux tables qu’on avait
rapprochées. Je racontai a Raphaél une mission d’étude que
j’avais faite il y a longtemps au monastere Sainte-Catherine du
Sinai — celui-ci conservait 3 000 icones et autant de manuscrits
anciens que je venais consulter —, ainsi que le voyage en 4x4 a
travers le désert:

— Pendant ce périple j’ai pensé a Moise et je I’imaginais
cheminant dans ces solitudes rocheuses, ou j’avais vu se faire
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(336-323 avant J.-C.) ? Comme un fait positif ?

Raphaél enfila sa veste de lin:

— C’est une question difficile. Tout commenca par un fait
exceptionnel qui se produisit lorsqu’Alexandre, apres la prise de
Tyr, se rapproche de Jérusalem (326-323 avant notre ere). Grace
a un réve au cours duquel le grand prétre Jaddua recu les
commandements divins, il ordonna aux Juifs de mettre leurs
vetements de féte et les emmena en procession a la rencontre
d’Alexandre et de son armeée, et leur souhaita la bienvenue.
Alexandre, qui avait vu le grand prétre en réve le reconnut, se
prosterna, et Juifs et Romains entrerent ensemble dans la ville.
Dans les Antiquite juives (A XI, 331), Flavius Josephe ajoute
que lorsqu’ils furent dans le Temple, Alexandre fut ravi
d’apprendre une prophétie du livre de Daniel, disant qu’un Grec
(il était certain qu’il s’agissait de lui) allait détruire 1’empire
perse. Ainsi, il accorda aux Juifs une grande part des libertés
qu’ils lui demanderent. Bien entendu, la présence des Grecs
donna lieu a une hellénisation du pays qui profita a la science et
a la culture, comme cela a été le cas ailleurs en Orient, mais cet
enrichissement culturel n’a pas duré longtemps chez nous,
puisque les Perses arrivent déja en 319 avant J.-C., et
qu’Antiochus III conquiert toute la Palestine en 198 avant notre
ere.

Raphaél regardait autour de lui comme s’il cherchait
quelgu’un, puis il reprit:

— C’est ainsi, les personnes ont un destin, les peuples
également. On n’y échappe pas. D’ailleurs, Israél signifie
textuellement « celui qui combat Dieu ». Dans la Bible, ce nom
fut donné a Jacob pendant sa lutte avec 1’Ange (Genese 32,24-
36). De son coté, 1’étymologie de « Palestine » est ambigué, car

elle fait référence a un peuple venu de la mer au XI1I° siécle avant



J.-C., les Philistins. Il s’agissait des Indo-Européens, mais on
ignore s’ils sont venus en envahisseurs ou pacifiquement. Quoi
qu’il en soit, en 167-169 avant J.-C., la révolte des Maccabées
gronde a la fois contre les Perses et contre le modele culturel
grec. Et cela continue jusqu’a la conquéte romaine de la Judée
par Pompée (63 avant J.-C.), puis par César et enfin par Titus.

Habituée a valoriser I’héritage antique, ce refus me sembla
improbable :

— Le modele hellénistique ne devait pas déplaire a ce point
puisque, avant la révolte, le grand prétre Jason avait obtenu
d’Antiochus IV la permission de faire de Jérusalem une cité
grecque ?

Un homme plutot mal habillé et hirsute marchait encore plus
vite que nous et était en train de nous rattraper. Raphaél s’arréta
en me retenant par le bras et me fit comprendre qu’il valait
mieux le laisser passer. Lorsqu’une distance respectable le
seépara de nous, il continua son discours :

— A I’époque, Jérusalem était effectivement une cité grecque
a I’image d’Antioche et d’Alexandrie, grace a la séduction
qu’exercait le modele hellénique adopté et ransmis par les
Romains sur les élites juives, je ne le nie pas. Un gymnase fut
construit, ainsi qu’un éphébeion, destiné a former les jeunes
gens, mais tout ceci est quand méme dénonce dans le Livre II des
Maccabées et, a la premiere occasion le peuple se souleva,
rejetant a la fois la domination politique et le modele culturel.

La marche rapide avait achevé de me réveiller et nous étions
arrivés dans la ville moderne, bien éclairée :

— J’ai une soif !

— Moi aussi, mes levres sont collées, scotchées ! Venez, on
ira boire une citronnade au Grand Hotel, le rendez-vous des
personnalités. Apres tout, on est des personnalités, nous aussi !



Et le jardin est délicieusement frais.

Il semblait ravi de sa bonne idée.

Nous étions si pressés d’y arriver que nous courions presque
a travers les rues qui s’ouvraient devant nous. Une fois installés
a une table de ce fameux jardin, nous pouvions goliter la
fraicheur parfumée qui montait des plantes alentour, mises en
valeur par des spots lumineux. A nos pieds, 1’ancienne citée
scintillait, tel un reflet du ciel étoilé.

Aussi je me dis que la couleur locale était certes
intéressante, mais que le luxe était souvent plus proche de la
beauté. Le maitre d’hotel changea notre nappe et nos serviettes
en lin rose poudre, tandis que la petite lampe de notre table
faisait la coquette avec un abat-jour créme, légerement rose.
Quant a la citronnade qu’on nous a servie, elle était tout
simplement différente de toutes celles que j’avais consommeées
jusque-la. Deux somptueux bouquets et leurs vases chinois
encadraient I’entrée du jardin.

— Apres la victoire de Titus, fils de I’empereur Vespasien, les
Hébreux vont-ils encore se rebeller ?

— Certainement, et ils seront vaincus une fois de plus. Du
Temple ne resterent que des cendres, en cette annéee 70. Mais le
pire était a venir car, en 130, I’empereur Hadrien fit reconstruire
Jérusalem et ériger un sanctuaire a Jupiter a la place du Temple.
Deux ans plus tard éclata la deuxiéme révolte juive contre les
Romains, avec a sa téte Simon Bar-Kokhba, dont le nom signifie
« Fils de I’étoile ». Il se considérait comme le Messie qui

sauverait Israél et fit battre monnaie avec 1’inscription : « An I

de la rédemption d’Israél’. » Il se montra cruel vis-a-vis des
chrétiens qui ne voulaient pas combattre a ses cotés, les
considérait comme un faux messie et leur fit subir les pires

supplices>.
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terreur qu’il instaura dans le pays, de ses assassinats et de sa
cruauté. Il gagna néeanmoins de nombreuses batailles contre des
ennemis extérieurs et intérieurs. La charge de grand-prétre était
extremement importante en Judée et Aristobul, membre d’une
illustre famille, la réclamait. Hérode craignait cet homme, mais
I’affection que lui portait le peuple I’obligea a accéder a sa
demande. Il épousa sa sceur, Miriamme, mais ne se sentit pas en
stireté et fit assassiner Aristobul en simulant un accident. (Ce

n’était qu’un assassinat parmi d’autres>.) Lorsqu’Octave prit les
rennes de I’empire, Hérode, fut convoqué a Rome pour une
explication, car il était connu comme [’ami et I’allié de son
prédécesseur, Marc-Antoine. Il réussit a convaincre Octave que,
quelle que puisse étre la succession des empereurs romains, lui-
meme resterait fidele a I’Empire.

De retour en Judée, il voulut donner la preuve de sa loyauté
en construisant la ville de Césarée et son port artificiel — une
prouesse technique pour I’époque — dont des vestiges sont
parvenus jusqu’a nous. Un temple fut méme dédié a Octave.
Cette ville en « pierres blanches » se distingua par sa beauté et
fut pourvue d’un hippodrome. On y voyait des compétitions de
chars et les condamnés a mort affronter les bétes sauvages a la
mode romaine. Un aqueduc y amenait 1’eau du Mont Carmel. Un
magnifique théatre était situé a 100 metres de la mer, effleuré par
I’écume des vagues. Si belle, si blanche, si ambitieuse dans son
urbanisme, Césarée ne porta pas chance au souverain. Son petit-
fils, Agrippa, participa a des jeux en honneur de César et entra
au théatre vetu d’un tissu en fils d’argent qui étincelait sous le
soleil et fit dire a ses courtisans qu’il était semblable a un dieu.
Mais lorsqu’il voulut contempler le ciel, il vit un hibou au-

dessus de sa téte, ce qui était un tres mauvais présage. Aussi

mourut-il cing ans aprés®.



— J’ai entendu parler du palais suspendu d’Hérode.

— Vous le verrez a Massada, puisque vous irez a la
représentation. Cette extraordinaire forteresse a été construite
par Hérode en méme temps que ses palais. Pour gagner la
sympathie des Juifs et assurer sa 1égitimité par I’intermédiaire de
Salomon, il fit reconstruire le Temple en lui donnant des
dimensions gigantesques, de telle sorte qu’il devint le plus grand
édifice religieux connu au monde. Mais d’apres Flavius
Josephe, d’autres constructions offensaient les Juifs, tels que le
theatre et I’hippodrome de Jérusalem, car elles leur rappelaient
des coutumes romaines qui leur étaient completement
étrangeres. Cette indignation donna lieu a un complot, qui fut
découvert par le souverain. Il ordonna I’exécution des traitres,
ceux-ci furent découpés et jetés aux chiens.

— Eh bien, on n’y allait pas de main morte a Jérusalem !

— Que voulez-vous, de tout temps les conspirateurs ont été
liquideés.

— Bien siir. En fait, ce qui me frappe, ce n’est pas 1’aspect
cruel du personnage, mais ses golits artistiques, 1’envergure et le
nombre de ses constructions.

— Pourtant je n’ai mentionné qu’une partie de ses
fondations, sans évoquer son immense palais a Jérusalem ouest,
dont il existe une maquette que vous pourriez consulter. Avez-
vous visité les ruines de I’Hérodium en plein désert de Judé ?

— Pas encore.

— C’est impressionnant. Vous verrez une colline artificielle
de 750 métres, au sommet de laquelle s’ouvre un cratére. A
I’intérieur se trouvent les restes des palais d’Herode entoureés
d’une enceinte fortifiée et, a mi-hauteur de la colline, le
mausolée qu’il se fit ériger.

— Un homme remarquable.

— Remarquable, certes, mais aussi déséquilibreé.



— Ce n’est pas contradictoire. Il construisait par ambition,
par golit du faste, mais peut-étre aussi pour combler un vide
affectif.

— Pour ca il aurait fallu qu’il ait besoin d’affection, or j’en
doute.

— Tout le monde en a besoin.

— Possible. En tout cas, sa vie sentimentale et sexuelle fut
des plus mouvementée et sa méfiance pathologique. Ainsi,
prétant une oreille attentive aux racontars de sa sceur, il accusa
son épouse Miriamme de comploter contre lui et la fit exécuter.
Apres sa mort, un retour de flamme le tourmenta. Sa folie
I’amena a exterminer également d’autres membres de sa famille,

dont trois de ses fils°. Il mourut dans de grandes souffrances en
I’an IV, mais ses funérailles furent grandioses, grace a son fils
Archélaiis. Imaginez la cérémonie. Enveloppé d’une robe de
pourpre, Hérode était couché sur un lit en or massif, parsemé de
pierreries et couvert d’un tapis multicolore. Il était ceint d’une
couronne d’or, et portait un sceptre dans la main droite. Le
cortege funebre était composé de parents, de I’armé et de
serviteurs. Il fut enseveli dans son tombeau, comme il I’avait
souhaité.

— Le peuple qui le détestait devait étre content.

— Pas autant qu’on pourrait le croire. Ils eurent la mauvaise
idée de se soulever et le général Varus fit crucifier deux mille
Juifs et divisa le royaume d’Hérode en trois territoires
administratifs. Le pouvoir fut d’abord confié a deux fils et au
frere d’Hérode, puis aux procurateurs romains. Leur
incompétence et 1’anarchie qui régnait a Jérusalem
provoquerent, cinquante ans plus tard, une nouvelle révolte de la
Judée (66-70). Les Juifs furent battus, Jérusalem prise, les
populations massacrées par Titus, fils du futur empereur
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plusieurs bandes superposées®. 1l s’en dégage une allégresse
naive, tout hellénistique, qui ne sera plus de mise a Byzance.
Madame Potiphar n’y est pas tres attrayante en matrone romaine,
un chignon vissé au sommet de la téte, sans parler de sa poitrine
plus que géneéreuse. Le texte biblique m’a quand méme semblé
un peu étrange, avec la scene de séduction si directe, I’assassinat
prémédité puis manqué de Joseph, et, pour finir, la sagesse de
celui-ci, capable de subjuguer Potiphar, 1’échanson, le pharaon,
et méme ses meéchants freres qui sont amenés a se repentir !
C’est un vrai conte !

Mon interlocutrice, si réservée d’habitude, parlait de plus en
plus fort:

— QOui, C’est vrai. Joseph est le prototype du jeune homme,
intelligent et vertueux, on dirait une fable, mais des gens pareils
existent, j’en ai méme connu.

— En tout cas I’histoire de Joseph a impressionné les auteurs
meédiévaux. Le biographe d’un roi serbe, le moine Domentjan,
établit une paralléle entre la vie de Joseph et celle du roi Etienne

Némanja. Dans une des plus belles églises byzantines du XII®
siecle, a Sopotchani, en Serbie, 17 scenes de la vie de Joseph

figurent audessus du portrait de ce roi, pour suggérer la

comparaison4.

Hélene semblait absorbée dans ses pensées. Elle articula
cependant tres lentement:

— J’aurais voulu voir toutes ces images, celles du manuscrit
et celles de 1’église.

— Pourquoi ?

Nous venions d’arriver devant le funiculaire dont les cabines
se balancaient doucement, tels d’énormes lampions.

Raphaél me faisait signe de loin pour que je monte avec lui,
mais je ne pouvais abandonner ainsi la bibliothécaire, aussi je



lui fis « non » de la téte.

Les wagonnets étaient trop pleins, on ne pouvait donc pas
parler, et ma nouvelle amie me faisait comprendre par des gestes
qu’elle étouffait. Une fois sorties de cet espace confiné, nous
rencontrames la nuit du désert, noire et silencieuse, sans lune,
sans ombres, mais comme traversée par une pluie d’étoiles.
Bientot notre car apparut, tout éclairé et accueillant, au milieu
d’une foule de véhicules. Une fois tout le monde installé a
I’intérieur, ma compagne me demanda de but en blanc ce que je
pensais de I’image en géneéral.

— De I’image ? C’est un sujet tres vaste. D’ailleurs de quelle
image s’agit-il ? Celle de I’ingénieur, du photographe, du
publicitaire, de I’artiste, du visionnaire ?

— Vous avez tres bien compris, répondit-elle sur un ton sans
réplique. Il s’agit de I’image de I’artiste bien sur.

— Figurative ou abstraite ?

Elle avait I’air de se facher:

— Tant pis, ne dites rien. Parlons d’autre chose.

Je ne pouvais pas laisser passer ca. Elle allait peut-étre
croire que je ne la considérais pas comme une interlocutrice
valable. Je décidai donc de me lancer dans un résumeé
d’esthétique en regles, qui avait d’ailleurs 1’air de lui faire le
plus grand plaisir A mesure que je parlais, son visage se
détendait, ses épaules retomberent et son cou se redressa, tandis
que ses mains, si agitées tout a I’heure, se tenaient tranquilles,
apaisées :

— J’ai lu D’Esthétique de Hegel, dit-elle, avec une légere
affectation. Léonard de Vinci et sa fameuse définition — Ia
pittura e cosa spirituale — ainsi que Kandinsky, Du spirituel
dans I’art, et quelques auteurs contemporains, tous insistent de
manieres différentes sur la part spirituelle de 1’image.

— Platon aussi, bien avant eux.



Elle se tourna résolument vers moi et me fixa en froncant les
sourcils:

— Vous ne le savez peut-étre pas, mais je suis grecque et
orthodoxe. On m’a fait venir a Jérusalem pour m’occuper des
livres grecs anciens qui étaient a I’abandon dans la bibliotheque
de I’Institut. J’ai un faible pour les belles icones qui touchent au
sublime, je dis bien « les belles », car il y en a beaucoup
d’autres, des tas d’autres, de type artisanal, ou copiées sur un
modele, qui ne laissent pas transparaitre la sensibilité
particuliere de I’artiste. J’aime aussi les tableaux de la
Renaissance italienne et la peinture intimiste des Pays-Bas.
Apres une sorte de soupir, elle ajouta sur un ton légerement
sentencieux : I’image recele une part de mystere.

— Le mystere réside dans la facon dont cette image agit sur
nous. Dans sa possibilité d’atteindre notre sensibilité et de
laisser ensuite une trace, parfois indélébile, dans notre mémoire.
Dans sa force de persuasion. Tous les politiciens, tous les
publicitaires, les directeurs de journaux et de revues, le savent.
[’image est censée dire la vérité. Par définition. C’est pourquoi
les reporters photographes risquent parfois leur vie pour 1’une
d’elles. L'une de ses principales qualités, I’esthétique mise a
part, est sa capacité de faire voir ce que précisément on n’a pas
vu en réalité, quelque chose dont il est question dans un texte,
par exemple. Le spectateur non engagé devient alors témoin. Et
lorsqu’elle représente I’au-dela, qu’on ne peut observer avec nos
yeux charnels, I’image devient un intermédiaire. Pour Platon,
elle était méme une sorte de miroir capable de convertir les
idées, entendez les essences, en formes sensibles. II fut le
premier a établir une métaphysique de 1’image.

— Hm, il me semble pourtant qu’il mystifie un peu I’image en
disant qu’elle cache une ame.

J’eus I’impression qu’elle ne connaissait pas vraiment les
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éternelle du Christ, preexistant a I’Incarnation. Il est représenté
dans les miniatures et dans la peinture murale byzantine comme

un beau jeune homme imberbe, vetu a 1’antique, pourvu de deux

grandes ailes et entouré d’une gloire!®.

Selon le credo des esséniens, 1’humanité était soumise a une

prédestination absolue, le destin de chacun étant fixé des avant

17 une idée que saint Augustin et ses successeurs

18

sa naissance

ont développé d’une facon particulierement pessimiste*®, ce qui
est tres surprenant puisque Jésus croyait au libre arbitre. Mais
Augustin a diu s’appuyer en partie sur Paul de Tarse qui semble
en avoir douté puisqu’il disait : « J’ai la volonté mais non le
pouvoir. Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le mal

que je hais!®. » Et il ajoute qu’il sent dans son corps une loi
« mauvaise » qui lutte contre « la loi de son entendement, et qui
le rend captif de la loi du péché, qui est dans ses membres ! ».
Dans La Cité de Dieu, Augustin revient sur le poids du péché
originel qui marque le genre humain et affirme sans hésiter :

« Ainsi se partage le genre humain : en quelques-uns apparait la

grace miséricordieuse, dans les autres une juste vengeance?’. »

Par la suite, les théologiens latins ont adouci, voire
completement remanié cette affirmation augustinienne qui
réduisait la responsabilité individuelle.

Il n’empéche que les adeptes de la secte juive devaient
s’abandonner a la volonté de Dieu pour que tout soit « selon ce
qu’il a prescrit » (Regle IV 23-24). Car il était bon comme peut
1’étre un pere et prenait soin de toutes ses créatures (Hymnes IX,
31-36). La splendeur divine se manifestait par le soleil, aussi
une priere collective avait lieu a la levée du jour (Hymnes 1V, 6;
IV, 23). Les esséniens croyaient a une relation étroite entre
’Eglise des hommes et celle des anges. C’est un point de
doctrine qui caractérise aussi la liturgie orthodoxe, considérée



comme [’imitation de la liturgie divine célébrée au ciel par les
anges et le Christ pretre. Les deux liturgies sont représentées
I’une au-dessus de 1’autre, dans les absides des eglises

byzantines, a partir du XIiI1¢ siécle, pour bien montrer les liens
qui les unissaient.

L’histoire de la formation de ce mouvement est des plus
signifiantes. Par déférence, le fondateur n’est jamais nommé
autrement que comme le Maitre de justice, usage qui eétait
également en vigueur chez les pythagoriciens. Il est prétre et
Messie, oint par Yahvé, et envoyeé aux esséniens pour restaurer
I’Alliance entre Dieu et Israél conclue par Moise, et que les
philistins avaient brisé par leurs inepties, selon les croyances de
la secte. Il était également venu pour apporter le salut aux
nations, car il avait la connaissance des « Mysteres
merveilleux » (Hymnes II, 13), étant lui-méme prophete au sens
biblique du terme. Il allait aussi consoler les affligés. Ces
missions avaient irrité les gardiens du Temple, le Maitre a donc
été persecute, supplicié a mort par le « prétre impie », mais il vit
toujours et on attend son Retour (Regle annexe II, 17-22). Au
seuil de la mort, le « Maitre » avait annoncé I’imminence du
« Grand Jugement ». L’ Ecrit de Damas précise que la mise a
mort du « Maitre » eut lieu vers 65-63 avant J.-C., lors de la
persécution de la secte par le grand-prétre Hyrcan II qui
’obligea a fuir vers la Damascene avant de revenir dans le désert
de Qoumran. Toute cette histoire ressemble évidemment a celle
du Christ, si bien qu’on peut se demander si elle était connue
par Jésus et les apotres. De son coté, Platon s’interroge, dans la
Republique (11, p. 361-362), sur le destin qui aurait été réserve a
un juste absolu dans « notre monde », et conclut qu’il aurait été
crucifié.

Les esséniens étaient certains qu’apres la déflagration de



I’univers, au jour du Jugement, les corps ressusciteraient, et
c’est le Maitre de justice qui sera désigné par Dieu pour séparer
les justes des coupables. Le Nouveau Testament ne confiera pas
non plus cette tache au Pere, mais fera appel au Fils, assisté par
les apotres. L’Eglise créée par le Maitre de justice était pensée
comme universelle et éternelle. Jésus s’est peut-étre inspireé de
ce projet lorsqu’il ordonna aux apotres de porter son message
jusqu’aux confins de la terre (Marc 14,15-16). Ces
ressemblances entre les deux doctrines sont probablement dues
au fond juif qu’elles ont en commun, ce qui apparait clairement
dans la conception de la fin des temps intimement apparentée a

celle des prophétes?!.

Avant de visiter le site, j’avais appris 1’essentiel sur les
manuscrits de Qoumran, grace aux études des orientalistes,
philologues, et archéologues. Cependant, le contact direct avec
la réalité, le paysage désolé, ou les massifs montagneux aux
pentes abruptes qui se succédaient et se chevauchaient, si arides,
si dépouillées, enfin les remarques érudites de mes guides, me
firent pour ainsi dire toucher du doigt ce témoignage capital d’il
y a deux millénaires qui n’avait rien perdu de son actualité.
Ainsi, la sagesse de Jésus, son enseignement et son idée d’une
justice ultime a la fin des temps, n’avaient probablement pas été
nourris seulement par I’Ancien Testament, mais aussi, par les
écrits de ces grands ascetes qu’étaient les esséniens, dont la soif
d’absolu avait donné aux valeurs spirituelles une consistance
qui les rendait aussi évidentes que 1’était le monde matériel.

Jean Baptiste, qui préchait dans le désert de Judée (Matthieu
3,16), assez pres de Qoumran, partageait un certain nombre de
ces vues. Le baptéme n’était pas pratiqué chez les Juifs, mais il
était obligatoire chez les esséniens. Jean a baptisé Jésus dans le
Jourdain, et il exhortait le peuple a se repentir et a se faire
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il les prononcait. Les capitales et villes des provinces romaines
qui controlaient les routes commerciales constituaient ainsi un
excellent réseau de diffusion. Mais ces succes ne doivent pas
faire oublier le grand nombre de fois ou il a été mal recu, chassé
et méme battu.

Pendant ses missions Paul comprit que les gentils, autrement
dit les paiens, étaient plus réceptifs a son message que les Juifs
(Actes 13,46-47), trop conditionnés par leur propre tradition et
par I’observance de leur rituel. Par ailleurs, la relative tolérance
de I’Eglise de Jérusalem, qui avait donné son accord pour
I’évangélisation des paiens, prit bientot fin, car elle ne pouvait
tolérer que ces nouveaux venus, convertis par Paul, soient
autorisés a négliger la Loi. Tout en restant fidele a sa judaité et a
Israél, I’apotre des gentils se détacha progressivement de
I’Eglise de Jérusalem. Les deux courants devaient bientot se
separer, les pagano-chrétiens d’un coté et les judéeo-chrétiens de
I’autre, rupture qui fut consommée lors de la destruction
définitive du Temple en 70.

Dans ses treize épitres, Paul n’imposait pas de regles
morales trop séveres et s’en tenait a 1’éthique des évangiles ;
mais il s’efforcait surtout de faire comprendre a son auditoire la
nature et le sens du salut apporté par le Christ. Une des
originalités de son enseignement était la notion exprimeée en grec
par la formule in Christo, qui recommandait au chrétien a la fois
’adhésion a I’Eglise et la communion personnelle avec le
Seigneur. Son enseignement, fondé sur la parité, s’adressait a
des individus sans distinction de sexe (bien qu’il f{it accusé de
misogynie), de race, ou d’appartenance sociale. Il communiquait
un message universel qui s’adressait a 1’humanité tout entiere.
Bien avant I’Eglise, Paul eut donc des ambitions universalistes
pour la religion dont il s’était fait 1’apotre. Il rédigea ses épitres
vers les années 50, mais auparavant, il fut appelé a Jérusalem,



s’y rendit et fut condamné et emprisonné pendant deux ans
(Actes 21-26).

On I’avait accuse de semer la discorde et de transgresser la
Loi des prophetes, en affirmant que le Christ avait racheté le
genre humain de la malediction de la Loi (Galates 3,13) et qu’il
était la Nouvelle Loi (Romains 3,27-28). Implicitement, la
tradition juive était rejetée, la Loi remplacée par la foi, afin que
naisse un homme nouveau (Galates 6,15). Une fois libéré, Paul
partit a Rome, ou il passa deux ans en résidence surveillée, apres
quoi il fut relaché (Actes 21-28). Selon la tradition de 1’Eglise,
il fut supplicié a Rome en 60 ou 64 avec la foule des chrétiens
accusée par Néron de I’incendie de la ville, et Pierre eut le meme
sort un peu plus tard. Méme si ces faits manquent de
soubassements historiques et sont contestés par certains
exégetes, qui doutent également de I’exécution de chrétiens sur
ordre de Néron, ils méritent notre attention. Clément de Rome

mentionne 1’exécution de Pierre et Paul avant I’année 68°. Quoi
qu’il en soit, les Eglises juive et chrétienne étaient désormais
separées, et les communautés chrétiennes, qui avaient perdu a la
fois leurs chefs et leur centre de ralliement, désorientées. De
Rome, ville relais, le christianisme pénétra dans les provinces
occidentales et plus tard, vers 180, en Afrique proconsulaire.
Avant d’examiner la rédaction des évangiles, il est nécessaire
de mentionner la version que donne Flavius Josephe des
événements relatés dans ces livres canoniques, car I’historien
juif écrit avant Matthieu, Luc et Jean. En 62, il vit a Rome, et
signale, dans ses Antiquités juives (18,63-64), que Jésus était un
homme sage, honoré et suivi par un grand nombre de Juifs et de
Grecs, avant d’étre condamné au supplice de la croix par Ponce
Pilate. Plus loin, il qualifie Jésus d’homme vertueux, et ajoute :
« S’il faut I’appeler un homme. » Il parle ensuite des hauts faits



qu’il avait accomplis, de sa force de conviction et, nouvelle
surprise, conclut : « Il était le Messie », alors que c’est
précisément ce que les Juifs refusaient de reconnaitre. Plus loin
Josephe décrit le jugement de Pilate, ainsi que la crucifixion, et
déclare que ceux qui avaient suivi le Maitre continuaient a
I’aimer. I évoque aussi la résurrection de Jésus et ses
apparitions aux apotres, sans exprimer le moindre doute, et
précise que « beaucoup d’autres choses merveilleuses »

arrivérent, comme 1’avaient prédit les prophétes’.

La mort de Jean Baptiste est racontée par Josephe d’une
facon tres différente de celle des évangiles. Dans les évangiles,
Hérode est en colére contre Jean parce que celui-ci lui défend
d’épouser la femme de son frere, Hérodiade, dont il était tombé
amoureux. La fille d’Hérodiade, Salomé, qui était fort belle,
avait monté un complot avec sa mere pour se debarrasser du
Baptiste. Au cours de la féte d’anniversaire d’Hérode, elle avait
dansé de maniere a séduire celui-ci, aussi lui promit-il de
satisfaire n’importe lequel de ses désirs. Elle avait demandé la
tete de Jean servie sur un plat (Matthieu 14,1-12; Luc 23,9-12).

Le récit de Josephe est beaucoup plus vraisemblable. Selon
lui, Hérode avait épousé la fille du roi de Petra, Arétas, mais
était tombé amoureux de 1’épouse de son demi-frere, Hérodiade.
Afin de pouvoir 1’épouser — un acte que le Baptiste et la Loi
juive désapprouvaient — il décida de supprimer sa femme.
Cependant, celle-ci eut vent du projet et se rendit en cachette
chez son pere, lui fit part de son infortune et lui demanda de
venger son honneur en attaquant Hérode. Ce que le pere outragé
entreprit, en détruisant 1’armée d’Hérode. Affaibli, contrarié
dans sa passion, Hérode fut également effrayé par 1’influence
considérable de Jean en Judée et par les foules qui le suivaient.

11 décida donc d’écarter définitivement cet obstacle®.
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Jérusalem et dans toute I’Anatolie, des milliers de martyres

eurent lieu. Ceux du III° siécle en Syrie et en Palestine semblent
avoir éeté particulierement nombreux, du moins sommes-nous
bien renseignés sur ceux-la par Eusebe. Les Romains se
montrérent également d’une grande cruauté en Egypte, ou la
population, bien qu’encore paienne, en fut si choquée qu’elle
cacha massivement les chrétiens menaces.

Certains historiens ont prété aux martyrs un penchant pour
la mort, comme forme ultime de leur ascese et de leur désir
d’imiter la Passion du Christ. Par ailleurs, les idées
platoniciennes qui définissaient le corps comme la prison de
I’ame, étaient tres répandues dans les milieux chrétiens. Il
semble pourtant que cet attrait pour la mort ne se soit manifesté
que dans des cas isolés. Polycarpe, éveque de Smyrne,
recommandait d’éviter de se mettre en danger, mais de rester

d’une fermeté exemplaire lorsqu’il s’agissait de confesser sa foi.

Cyprien ordonnait d’obéir & Dieu sans chercher & 1’imiter33.

Néanmoins, la force quasi surnaturelle des martyrs pendant leurs
supplices a beaucoup impressionné les nouveaux convertis.
[’émotion ainsi suscitée donna lieu a des légendes largement
répandues, a en juger d’apres leur diffusion et leurs
représentations graphiques. Elles témoignent a leur maniére du
role des martyrs au sein de 1’Eglise et de 1’écho qu’ils
susciterent dans la mentalité chrétienne. Dans la légende des

Sept dormants d’Ephése*, sept chrétiens persécutés par
I’empereur Dece se réfugierent dans une grotte ou ils furent
emmurés et « s’endormirent ». Cent ans plus tard, lorsque le
danger était passé, et que les discussions théologiques battaient
leur plein, on ouvrit la grotte. Les jeunes gens « se réveillerent »
et apparurent donc vivants, afin de prouver que les hommes
ressuscitaient corps et ame, ce qui était contesté par une doctrine



déviante. Ils retournerent ensuite dans leur tombe pour un
sommeil définitif.

Une autre légende, dite des Quarante martyrs de Seébaste,
raconte un martyre collectif. Quarante soldats romains, convertis
au christianisme et basée en Asie mineure, furent sommés de
faire des sacrifices aux dieux paiens. Leur refus les mene, nus,
sur un lac glacé, dont le rivage est pourvu d’un bain chaud, afin
de les tenter d’abjurer leur foi en le rejoignant. Un renégat le
fait, mais il est immédiatement remplacé par le gardien du bain
qui voit quarante couronnes de gloire descendre du ciel sur les
téts des martyrs, avant qu’ils ne trouvent la mort>°.

Ces deux récits furent inclus dans le décor ecclésial
byzantin, pourtant si peu enclin a s’éloigner des représentations
strictement bibliques. Les images des quarante martyrs furent
également représentées en Orient, notamment en Géorgie et en
Cappadoce, ou le répertoire iconographique était encore plus
restreint qu’a Constantinople, ce qui montre I’importance que
’Eglise accordait aux « athlétes du Christ ». On leur attribuait
également 1’avantage de ne pas attendre le Jugement dernier
pour aller au ciel (Apocalypse 6,911). Aussi étaient-ils
considérés comme des intercesseurs privilégiés. Cela eut des
conséquences sur les pratiques funéraires. Les martyrs étaient
enterrés aupres de 1’autel dans le martyrion qui leur était
consacré, ou dans un autre édifice du culte, mais dans les deux
cas, I’espace a proximité de leurs reliques était tres convoité et
généralement occupé par d’autres sépultures. On espérait
qu’ainsi le martyr serait I’intercesseur des défunts en question.
Grégoire de Nysse reconnait qu’il a enterré ses parents a
proximité des reliques des quarante martyrs, afin qu’ils

bénéficient de leur intercession immédiate au moment de la

résurrection>°.



D’autres images qui demeurent préesentes dans les églises du

VI® au XVIII® siécle témoignent a la fois des persécutions des
empereurs romains en Orient et de l’insécurité des chreétiens
orientaux apres la conquéte arabe. Ainsi représenta-t-on saint
Georges en cavalier triomphant, transpercant de sa lance un
empereur romain, généralement Dioclétien, et plus rarement

Déce, étendu sous les sabots de son cheval®’. D’autres saints
cavaliers prenaient la méme posture, mais en tuant un serpent ou
un dragon, figures interchangeables du mal. Cette iconographie
fut probablement inventée en Egypte, oll 1’on représentait le
dieu Horus en cavalier plantant sa lance dans le dos d’un

crocodile, comme 1’atteste la statuette du 1v® siécle au Musée du

Louvre®®, 3 moins que le modéle soit encore plus ancien et

remonte a la sculpture monumentale sassanide, qui montre des
cavaliers royaux avec des gisants sous les sabots de leurs
chevaux, comme c’est le cas a Bishapur dans le Triomphe de

Shapur I¢" (avant 260)3°. Des scénes guerriéres de ce type
existaient naturellement aussi en Grece et a Rome.

Le saint cavalier tuant un homme fut ignoré a Byzance et
chez les Slaves; le cavalier transpercant un dragon n’apparut

chez eux qu’au XI°-X1I® siécle. Par ailleurs, le nombre des saints
a cheval est particulierement élevée dans plusieurs églises
byzantines orientales — on en compte douze au monastere Saint-
Antoine, en Egypte (XIII® siécle), et sept a Saint-Moise
’Ethiopien, en Syrie (XII®XII® siécle). Cela s’explique par le
pouvoir protecteur qu’on leur attribuait, par le souvenir que 1’on
gardait de la cruauté des persécuteurs et, plus tard, par le sort
peu enviable des chrétiens sous la domination arabo-musulmane,
cherchant a tout prix une protection. Dans la partie occidentale
du monde byzantin, ou I’on n’avait rien a craindre, les saints
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pour prier, Dieu étant partout present (Jean 4,24). Si cette
recommandation avait été suivie, le christianisme serait resté une
secte parmi d’autres. La constitution d’une Eglise officielle,
I’instauration d’un culte et d’un rituel était le contraire de ce
que Jésus avait souhaité, mais elle assura la diffusion et la
pérennité de la religion nouvelle. Lorsque 1’Etat prit I’Eglise en
charge une deuxieme étape vers l’institutionnalisation du
christianisme primitif fut franchie. Cette mutation devait
changer quelque peu la nature du message christique au fil des
siecles. Le philosophe russe Nicolas Berdiaeff ne disait-il pas
que lorsqu’une idée ou un ideal se realisait sur terre, il
s’avilissait par la force des choses étant donné 1’imperfection du
monde (Esprit et realité).

Ce fut le cas de I’idéal d’amour et de compassion du
christianisme primitif. Bien entendu, ces valeurs ne disparurent
pas, loin de la, mais tout en les respectant, I’Eglise manifesta
désormais une certaine volonté de puissance, nécessaire a sa
consolidation. L’apparition de diverses hérésies et disputes

théologiques entre le 1I° et le V* siecle favorisa 1’émergence
d’une intolérance envers tous ceux qui n’adhéraient pas
completement a ses dogmes, menacant ainsi l’institution. En
Orient, elle fut aussi une Eglise impériale, étroitement jumelée
avec I’Etat. Dans ses ouvrages, notamment dans [’Eloge de

Constantin, Eusebe formule une théologie chrétienne du

pouvoir impérial et de celui de I’Eglise, appelé a le soutenir*.

[’empereur était I’image de Dieu sur terre et il se devait d’imiter
le divin Logos dans son comportement. Il était « 1’aimé de
Dieu », avait toutes les qualités du souverain idéal, qualités qui
étaient des graces qu’il avait recues du ciel. D’ailleurs,
monothéisme et monarchie étaient inséparables, et tous deux

faisaient partie du plan providentiel?>. L’image de 1’empereur



était presque aussi sacrée que l’icone, comme nous le prouve
saint Basile. En cherchant a expliquer la situation du Fils face
au Pere, il avait comparé ce rapport a celui qui existait entre
I’image de I’empereur et sa personne.

Bien entendu, I’Eglise instaura sa propre hiérarchie en
s’inspirant de celle de I’Etat, au sommet de laquelle se
trouvaient les éveques, secondeés par les pretres, les diacres, les

chantres et les lecteurs. A partir du 1v® siécle eurent lieu les
conciles cecuméniques, placés sous la présidence de I’empereur
byzantin et chargés de définir les priorités de I’Eglise. Ils
fixerent aussi les instances ecclésiales supermétropolitaines que
furent les patriarcats de Jérusalem, Constantinople, Antioche,
Alexandrie et Rome, gérés par un patriarche. Méme s’il y avait
quatre patriarcats en Orient et un seul en Occident, le pape
réunissait sous son autorité 1’ensemble des églises occidentales
et fut considéré de ce fait comme le successeur de saint Pierre. Il
se défnit lui-méme comme vicaire du Christ, ce qui voulait dire
qu’il tenait lieu du Christ sur terre. Aussi lui accorda-t-on une

primauté des le V® siécle, ce qui lui permit de conférer une
dimension universelle au siege de Rome. Progressivement, un
calendrier des fétes fut constitué ; Paques était la plus
importante. Des liturgies en accord avec chacune d’elles et des
rites se mirent en place. Un développement ultérieur du

patrimoine rituel eut lieu au V¢ siéecle, grace aux moines érudits
du monastere Saint-Sabas, fondé en 478 dans les gorges du
Cédron, pres de Jérusalem.

Eusebe témoigne du processus qui mena a la construction
des premieres églises. [’augmentation constante du nombre des

fideles fut telle au 1v*® siécle qu’une maison ordinaire ne pouvait

plus le contenir?®. Mais déja bien avant s’étaient développés les
cimetieres chrétiens ou catacombes, dont celles a la sortie de



Rome. Leurs deécors consistaient en eépisodes des deux
Testaments, mais également, en grande partie, d’arbres, de fleurs
et de guirlandes suggérant les jardins du paradis. Les
catacombes de Karmouz, pres d’Alexandrie, se distinguent par

des peintures particuliérement animées (IV® siécle) représentant
une seérie de miracles du Christ. Au cours de leurs réunions, les
chrétiens priaient et, le dimanche, célébraient une forme
primitive de I’Eucharistie. Le pain et le vin coupé d’eau étaient
présentés aux fideles. La liturgie était inspirée par celle des
synagogues et comportait des lectures des deux Testaments,
ainsi que des allocutions, les futures homélies.

La premiere forme de vie communautaire choisie par les

chrétiens apparait a Jérusalem et en Syrie au I11°-1V® siécle. Elle
est caractérisée par la vie en groupe, la pratique d’une ascese, le
choix de pauvrete et de chasteté. Saint Antoine ajouta a ce mode
de vie de nouvelles valeurs, dont la solitude a 1’écart du monde.
Il s’installa dans un fortin abandonné dans le désert égyptien, et
vecut ensuite pendant une quarantaine d’années dans une
montagne proche de la mer Rouge (312-356). Le désir de vie
contemplative faisait partie des aspirations nouvelles. Aussi la
démarche d’Antoine fut rapidement imitée par des colonies de
solitaires, dont les plus jeunes étaient conseillés par des anciens,
mais ou chacun définissait néanmoins sa propre regle.

Si Antoine était un précurseur, le monachisme institutionnel
fut fondé par Pachome (287-347) dans une haute vallée du Nil
vers 315. Apres des années de solitude de nombreux disciples
s’étaient joint a lui afin de suivre son exemple (v. 321). Une
regle commune structurant la vie quotidienne de la communauté
fut constituée petit a petit. Priere, ascese, obéissance au
supérieur, partage des biens, travail manuel, séparation d’avec le
monde grace a la cloison des monasteres, constituerent
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car les adeptes de cette hérésie considéeraient, comme eux, que
I’ame était prisonniere du corps. Mais dans son ensemble, elle
n’a pas beaucoup d’affinités avec la philosophie grecque
antique. Elle pronait une séparation radicale entre un dieu
parfait et un autre inférieur. Ce dernier avait en charge le monde
et les hommes, dominés par le mal. Les gnostiques croyaient
qu’ils étaient les préférés de Dieu et s’attribuaient une sorte
d’étincelle divine, enfouie au plus profond de leur étre. Mais
ceci ne concernait que les éelus. Les hommes dominés par leurs
instincts demeuraient limités a leur corps, et une autre catégorie,
plus évoluée, constituait un stade de développement
intermédiaire entre les deux. Quant aux élus, ils étaient censés
se libérer du mal par I’introspection et 1’ascese. Cependant,
certains d’entre eux penchaient vers le libertinage, considérant
que la chair, qui appartenait au monde matériel, était méprisable,
si bien que I’on pouvait en abuser et méme la maltraiter. Une
theorie de la Création originale donnait des explications sur la
mort, le mal, et I’Incarnation. Enfin, Jésus était imaginé comme
deux personnes, la premiere étant I’enveloppe charnelle de la

seconde, céleste. Par conséquent, ’homme Jésus n’était qu’une

apparence, nullement né d’une femme et libéré de la souffrance®.

L’Eglise était rejetée et le judaisme également. Les prédicateurs
gnostiques les plus connus furent Basilide d’Alexandrie et
Carpocrate qui exporta la doctrine a Rome.

La connaissance de la gnose a beaucoup progresse depuis la
découverte des manuscrits de Nag Hammadi en Haute Egypte,

en 1945. Elle révéla cinquante-trois traités, assemblés au IV©

siécle et répartis sur treize rouleaux de papyrus®. Il s’agit de
traductions coptes faites a partir de manuscrits grecs antérieurs.
Parmi elles figurent I’évangile de Juda et celui de Thomas, dont
il a déja été question, ainsi que les Actes de Jean,



particuliérement intéressants, et 1’Evangile selon Philippe qui
présente Marie-Madeleine comme la compagne inséparable du
Christ, compagne qu’il embrassait sur la bouche et dont Dan
Brown s’est inspiré pour son Da Vinci Code. Pourtant, le texte
de cet évangile est ambigu et certains exegetes pensent que
Marie-Madeleine n’y est pas considérée par Jésus comme une
femme, mais davantage comme une camarade, voire un
compagnon. Leur baiser est interprété comme un échange de leur

souffle spirituel®. Notre époque, si portée sur le sexe, a
évidemment incité Dan Brown a choisir I’interprétation qui
permettrait de vendre le plus de livres. Seulement il aurait fallu
raconter 1’histoire du point de vue du romancier qu’il est
d’ailleurs, et ne pas la présenter comme un fait historique.
Enfin, 1’évangile de Pierre dissocie Jésus du Christ. Le premier
était, selon lui, un prophete qui aurait été investi, au moment du
bapteme, par I’etre céleste du Christ. 1l s’agit la, comme dans
toutes les autres doctrines, de la difficulté de faire cohabiter le
divin et I’humain dans la méme personne.

C’est un dualisme encore plus radical qui caractérise le
manichéisme, crée par Mani (216-276) a Seleucie-Ctésiphon, et
soutenu par 1’empereur perse Shapur I¥'. Cette doctrine s’est
surtout répandue en Perse, en Egypte et en Asie mineure et n’est
pas sans rapport avec le zoroastrisme ou mazdéisme, bien
implanté en Perse depuis 1’ Antiquité (environ 1000 avant J.-C.).
Mani affirmait que deux principes coéternels, le bien et le mal,
la lumiere et les ténebres se combattaient dans 1’univers ainsi
que dans chaque homme. Par 1’ascese et un régime alimentaire
vegétal, celui-ci pouvait faire prédominer la lumiere sur les
ténebres et obtenir le salut. L’Incarnation, la mort et la
résurrection de Jésus étaient reconnues comme vraies. Satan
était responsable de tous les maux et de toutes les imperfections



humaines. Mani se considérait comme le dernier des prophetes
et comme « Illuminateur », investi par le ciel. Ses successeurs
comparerent son destin a celui du Christ, car sa mere s’appelait
Marie et parce qu’il subit le martyre. La découverte des
manuscrits coptes de Medinet Madi et d’une importante
documentation, issue des fouilles archéologiques de Dahlah, ont
été un apport précieux pour la connaissance de cette doctrine au
XX® siécle”’.

Les Peres s’opposerent a ces doctrines et nierent 1’existence
du mal comme substance en y voyant un accident, un acte
contraire a la loi divine. Gnosticisme, manichéisme et d’autres
doctrines déviantes furent donc déclarés hérétiques par 1’Eglise,
condamnation qui ne résolut ni le probleme de I’identité de
Jésus, ni celui de la nature de la Vierge. I’ Annonciation sous-
entend I’Incarnation du Verbe divin, mais ce fait changeait-il la
nature de Marie ?

Les grandes disputes christologiques commencerent avec
Arius (v. 256-336), prétre alexandrin, éduqué a Antioche, qui ne
reconnaissait qu’un seul Dieu, le Pere, seul « inengendré », qui
créa le Verbe ou le Fils, certes parfait, mais non éternel puisque
créé. Le Christ était divin, mais par adoption et non par nature,
car il ne pouvait y avoir deux « inengendrés », et il était
subordonné au Pere. Le Pere et le Fils n’étaient pas de la méme
substance. Ainsi Arius s’opposait a la doctrine de 1’Eglise
officielle qui les avait déclarés consubstantiels. Deux petits
synodes furent convoqués par les alliés d’Arius, dont I’un en
Palestine, afin de confirmer et de propager ces idées.

[’opposition la plus violente vint de 1’école d’Alexandrie

qui convoqua un concile en 319. Le Pere et le Fils furent

déclarés coéternels et consubstanciels, et Arius, excommunié®,

Mais 1’affaire n’était pas close pour autant, car Arius fut
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rapprochees. Cependant, les préoccupations religieuses tenaient
une telle place dans la vie des fideles qu’un nouveau besoin se
fit sentir : on voulait voir le merveilleux monde céleste dont on
entendait parler, mais qui demeurait invisible. Comment était-
il ? Le Christ, la Vierge, les prophetes et les saints avaient une
enveloppe charnelle et on se sentirait plus pres d’eux si on
pouvait la connaltre. Les autorités ecclésiastiques
s’empresserent de combler cette frustration par le truchement de
I’image. C’est ainsi que se généralisa le décor figuré a 1’intérieur
des églises qui fut a la fois un rappel des deux Testaments et une
sorte de miroir de la liturgie. Parallelement a cette tendance se
posa la question du visage du Christ, de la Vierge et des saints.
Les réponses ne se firent pas attendre.

On attribua aux personnages sacrés des visages d’Orientaux
idealisés, mais pendant environ un siecle une hésitation se laisse
observer quand a la physionomie de Jésus. Sur les sarcophages
paléochrétiens, il a le plus souvent les traits d’un éphebe
imberbe, aux cheveux courts et bouclés et aux joues rondes.

Mais parallélement a ce type apparut des le 1v® siécle celui
d’origine syropalestinienne de 1’Oriental barbu, a 1’ovale et au
nez allongés et aux cheveux longs et lisses, qui fut le seul retenu
par la postérité. Le type oriental de Jésus est déja présent a

Rome au IV® siécle, notamment dans les mosaiques des

catacombes de Comodilla et de San Pietro e Marcellino. Au vI©
siecle, on hésite encore et dans les mosaiques de Ravenne on
trouve les deux visages, mais déja le type oriental prend le
dessus.

La Vierge fixait le fidele de ses grands yeux noirs et un
voile, le maphorion, lui cachait les cheveux, et une partie du
front. C’était le méme que celui porté par les femmes orientales
de cette époque et encore aujourd’hui. Les visages furent traités



selon les exigences du style byzantin qui s’était formé au cours

du V€ et VI® siécle, soustendu par le désir de représenter 1’esprit
qui animait les formes et non pas les formes pour elles-mémes.
Ce style est également présent en Palestine, comme on peut le
voir a une vingtaine de kilometres de Jérusalem, a 1’église
mediévale d’ Abou-Gosh. Cependant, on ne renonca qu’en partie
aux canons de beauté légués par I’ Antiquité. Comme Platon, les
Peres grecs considéraient que la Beauté et le Bien étaient une
seule et méme valeur, qui exigeait des traits reguliers et des
proportions harmonieuses pour les visages. Mais il fallait aussi
spiritualiser ces traits, et c’est la qu’intervint 1’apport
proprement byzantin. Toutes les formes furent dématérialisées
en reduisant ou en supprimant leur modelé et en les cernant par
un contour foncé qui les aplatissait encore davantage ; les
visages furent également soumis a une stricte symeétrie ; enfin, en
agrandissant les yeux, réputés eétre les miroirs de 1’ame, en
réduisant le volume des lévres, en affinant et en allongeant le
nez aux narines pincees, en aplatissant les corps tout en
respectant leur organicité, on obtint des figures idéalisées,
belles, 1égeres, sereines, parfois un peu séveres, dont 1’impact
sur le spectateur se laisse observer encore aujourd’hui.

Ceci acquis, le style byzantin avait encore du chemin a faire
pour devenir lui-méme. La sacralisation de 1’image et le contact
supposé entre la représentation et le représente, exigeaient des
portraits authentiques pour les personnages bibliques qu’aucun
des contemporains n’avait pourtant vus. L’authenticité des
portraits ne pouvait donc étre établie qu’a 1’aide de légendes,
dont la plus importante fut celle du Mandylion ou Sainte Face,

déja mentionnée. Elle fut probablement constituée au 1v© siéecle,
mais ne se répandit qu’au VI¢, lorsqu’on attribua une féte et une
liturgie au Mandylion & Edesse?”.



La légende est assez longue et comprend de nombreux
rebondissements, mais elle se laisse résumer par ses principaux
épisodes. Atteint d’une maladie mortelle, le roi Abgar avait
envoye un emissaire a Jésus en le priant de venir a Edesse pour
le guérir. Ne pouvant s’y rendre, Jésus appuya une serviette
mouillée sur son visage et ses traits y laisserent leur empreinte.
Emporté aupres du roi, ce portrait le guerit des qu’il 1’eut touché
et fut, des ce moment-la, honoré comme une relique. L’ empreinte
miraculeuse accomplit également d’autres miracles et sauva la

ville lorsqu’elle fut assiégée. Au X° siecle, elle fut achetée par
les Byzantins et emportée en grande pompe a Constantinople.
Pendant I’office célébré a cette occasion a Sainte-Sophie, elle
fut méme installée sur un trone spécialement aménagé pour elle.
Des icones du Mandylion — visage du Christ, sans cou, sur
serviette blanche — apparurent rapidement, et le programme
iconographique des églises intégra également le sujet.

Pour le portrait de Marie, la légende était plus simple. On
décréta que I’évangéliste Luc 1’avait croqué sur le vif, et
certaines icones tardives montrerent méme 1’apoOtre en train de
peindre son modele. Quant aux saints, ils étaient représentes,
disait-on, d’apres les visions qu’en avaient eu des « hommes
dignes de foi ». On ne donna pas beaucoup d’explications
concernant les anges car les victoires antiques en avaient depuis
longtemps fixé la forme.

Et Satan ? me direz-vous, comment en a-t-on fixé son
apparence ? Les symboles du mal et du péché, figurés comme
des animaux a sang-froid ou rampants, qui abondent dans le
décor sculpté des églises du monde occidental, sont totalement
absents dans les édifices du culte orientaux. Une exception était
faite pour Satan, lorsque sa présence était absolument
nécessaire, notamment dans les images du Jugement dernier, des
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Mes remarques glissaient sur une surface lisse et tombaient
dans le vide. Raphaél avait pris mon bras et le serrait tres fort, ce
qu’il ne faisait évidemment jamais. Il ne se rendait pas compte
de son geste, enfoncé dans la profondeur de ses pensées. Si je
m’étais doutée. mais on ne peut pas toujours prévoir la
résonance qu’aura un mot chez I’autre. De la dynamite. En tout
cas, il fallait en sortir, remonter rapidement a la surface, et
C’était a moi de favoriser cette remontée. Non pas par un
discours persuasif, des arguments, Raphaél ne les entendrait pas.
Il fallait tout simplement casser le fil qui menait a ces ténebres
suspectes, et donc parler de tout autre chose. Interrompre le
courant tumultueux qui charriait des « pensées-limites », oui, je
les appelais ainsi parce qu’elles se situaient quelque part au-dela
de ce que ma conscience me permettait d’aborder. Donc, je
devais intervenir tres vite. Seulement ma téte était vide. Mon
interlocuteur 1’avait vidée. Enfin, un courant d’air tiede effleura
ma nuque et me libéra.

— Ou est donc ce fichu café ? Je commence a avoir mal aux
pieds, et il fait de plus en plus chaud.

Il s’arréta, lacha mon bras, sortit un mouchoir pour essuyer
ses lunettes. Ensuite il me regarda longuement, comme s’il ne
m’avait jamais vu. Je me demandais ce qui allait se passer
lorsqu’il se redressa en jetant résolument ses épaules en arriere
et en respirant a fond.

— Notre café nous attend, soyez en siire, mais il faut encore
avancer vers la gauche. Il fit un geste vague. C’est vrai, nous
avons pas mal marché, mais notre Eden se trouve dans un
quartier périphérique. C’est ainsi. Il n’y a pas beaucoup d’arbres
a Jérusalem, et 1a, vous verrez !

Apres un silence il reprit sur un autre ton:

— Dans la Crise de la culture (p. 59), Hannah Arendt
s’étonne que les hommes, qui ne sont pas comme les animaux



des membres de leur espece mais des individus, soient mortels,

alors que le Cosmos est immortel?. Seulement aujourd’hui, les
astrophysiciens prétendent que le Cosmos lui-méme est mortel
puisque toutes les planetes, étoiles et galaxies le sont, alors,
franchement, Dieu ou le diable, quelqu’un est derriere tout ca, et
se moque bien du monde !

Le café qui s’offrait maintenant a nous était réellement
charmant. En retrait par rapport a la zone proprement urbaine de
Jérusalem, il était perche sur une sorte de promontoire et ses
quelques tables languissaient a 1’ombre de vieux oliviers aux
courbes tourmentées. Parmi ces autochtones on remarquait deux
invités, un figuier et un palmier malingre qui ne donnait
stirement pas de fruits. Une serveuse aux cheveux de jais nous
apporta des glaces, couronnées de creme fouettée, a
I’américaine. De petits chefs-d’ceuvre. Je repensais au directeur
du kibboutz.

— Raphaél, n’avez-vous pas dit a votre ami du kibboutz, qu’il
y avait aussi de bien bonnes choses dans la vie, oh des banalités,
mais des banalités vraies, tels que 1’amour, 1’amitié, la beauté,
les arts, la mer translucide, enfin des glaces succulentes
consommeées sous un toit de feuilles ?

— Il ne m’aurait pas compris, mais moi j’en suis convaincu.

Une dame assez forte en robe bleu ciel s’assit a la table
voisine de la notre et y posa son opulente poitrine que le
décolleté de sa robe ne pouvait entierement contenir. Elle faisait
de grands gestes pour attirer I’attention de la serveuse. Quelques
minutes apres avoir obtenu ce qu’elle voulait, elle s’adressa a
Raphaél :

— II fait bon ici, n’est-ce pas ?

Raphaél opina et me chuchota a I’oreille :

— Décidément, rien n’est parfait sur terre !



La dame entama une conversation sur [’huile d’olive
comment devait-on la choisir et ou I’acheter.

Elle m’incommodait et je le fis savoir a Raphaél.

— Vous vouliez connaitre I’homme de la rue, me répondit-il,
et bien le voila, il est courant ici que des inconnus vous parlent
et parfois ils vous font méme des confidences. Nous sommes en
Orient et 1’Orient est exubérant.

La-dessus, il se leva et se planta devant notre voisine. Il lui
dit quelques mots, s’inclina légerement et revint s’asseoir.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je me suis d’abord excusé, et ensuite je lui ai fait savoir
que j’étais avec une étrangere qui voulait récolter toutes sortes
d’informations sur Jérusalem, et que je ne disposais que de peu
de temps pour accomplir ma mission. J’ai ajouté que si 1’on
m’interrompait, je perdais le fil de sorte que tout était a
recommencer.

— Bien joué, Raphaél. Cependant vous ne m’avez toujours
pas dit pourquoi vous portiez ce képi quand nous nous sommes
rencontrés. C’était encore le soleil ?

— Ah, la kippa ? Je venais de chez Sarah, ou j’étais allé
rendre des livres a son pere.

— Alors vous trompez pere et fille en vous faisant passer
pour un juif orthodoxe ?

— QOui et non. Je ne leur ai jamais rien dit de tel. Il est vrai
que la kippa permet de le supposer, mais certains la portent
aussi sans raison religieuse, par tradition. Ainsi je ne dis pas de
mensonge et je laisse planer un doute.

— Elle ne vous a pas posé de questions ?

— Pas encore, mais je sens que c¢a ne saurait tarder. Inutile de
vous dire qu’a cette idée, je panique.

— Lui avez-vous parlé de vos sentiments ?

— Non, je ne les cache pas, mais je n’ai rien formulé par des
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du Xxiv® siecle une version schématique de ce type

iconographique remplace le Christ au-dessus de la croix par un

agneau®, ce qui est étonnant puisque le Concile Quinisexte,

appelé aussi in Trullo, qui s’était tenu au palais impérial de
Constantinople (680-681), avait défendu la représentation du

Christ par des symboles, dont 1’ Agneau’, décision qui ne fut pas
suivie en Occident.

— Les FEthiopiens étaient monophysites, ce qui leur
permettait sans doute d’ignorer Constantinople.

— Pas autant qu’on le pense généralement. Mais c’est un
autre sujet.

Raphaél se concentrait visiblement, les sourcils froncés :

— J’ai remarqué une ceuvre curieuse a Venise qui n’est pas
sans rapport avec notre schéma. Elle releve du meéeme
cheminement intellectuel.

— A Venise ?

— A Saint-Marc, il y a un cyborium sculpté et 1a. ..

— Je vois tres bien. C’est pratiquement le méme schéma que
celui-ci, seulement le Christ, sous forme d’Agneau, apparait
dans un médaillon, non pas au-dessus de la croix, mais au
croisement de ses bras, un type iconographique appelé

niketerion. Deux petits personnages se tiennent debout au pied

de la croix et les astres sont figurés par des personnifications®.

— Exactement.

— Ce schéma-la existe aussi sur les ampoules palestiniennes
d’Italie, mais 1’ Agneau est remplacé par le Christ en buste.

— Est-ce que I’on sait quelque chose sur 1’origine formelle
de ce schéma ?

— Il s’agit probablement encore une fois de modeéles
impériaux triomphaux d’origine antique, repris par les
Byzantins.



— D’accord. Au fond, 1’élaboration du schéma m’intéresse
nettement moins que son sens. Si je vous ai bien compris, on est
en droit d’affirmer qu’on a eu du mal a accepter 1’Incarnation ?

— Sans doute. Les chrétiens se sont dechirés pendant plus
d’un siecle pour savoir quelle était la veritable nature du Christ.

D’ailleurs, avant le schéma des ampoules, au 1vV® siécle, la méme
difficulté dans la croyance est exprimée un peu autrement sur les
portes de bronze de 1’église Sainte-Sabine a Rome. Le Christ y
est représenté les bras écartés, comme ceux d’un crucifié, mais
la croix manque. Ce schéma est également present sur les

ampoules de Terre sainte”.

— Je trouve 1’image de notre fiole vraiment intéressante d’un
point de vue psychologique. La mort est un terme tellement
définitif qu’il nous met mal a 1’aise, que 1’on soit croyant ou
non. Méme si on lui préte des arriere-plans souriants — ce que
font presque toutes les religions — elle demeure une expérience
irréductible et inacceptable. Certes, les martyrs chrétiens 1’ont
accepté, beaucoup de héros de guerre ou de résistance aussi, et
leur courage est admirable. Aujourd’hui nous avons les
kamikazes islamistes qu’on ne saurait admirer, mais qu’on peut
plaindre d’avoir été manipulés, bref, j’ai toujours cru — sans
mettre en cause leur foi, leur idéal ou leur détermination — qu’il
s’agissait aussi, je dis bien « aussi », et seulement lorsqu’ils
avaient le choix, de personnes dont le psychisme était marqué
par une tendance suicidaire, tendance exploitée adroitement par
leurs chefs. Je parle, je parle, mais je devrais me sauver.

— Attendez, ne partez pas avec une fausse idée sur les
premieres images du Crucifiement. 11 y a d’autres schémas
palestiniens de haute époque, qui relevent, certes, du méme
esprit, mais dont le langage plastique n’est plus symbolique,
mais narratif et donc un peu plus pres de la réalité. Ces schémas



ont egalement été crees en Orient. Ils vont émigrer plus tard vers
I’Ttalie.

— J’ai lu une description d’une ceuvre disparue, dont le sens
n’est pas clair pour moi. Il s’agit d’'une mosaique dans la

chapelle d’Adam (VII® siécle) du Saint-Sépulcre de Jérusalem.
C’est une croix couverte de gemmes avec le portrait du Christ en
meédaillon a la croisée des bras. Elle est plantée sur une estrade

munie de marches et flanquée par deux anges!®. Elle a aussi une
grande inscription en lettre grecques « NICKA », autrement dit,
victoire ou victorieuse. Vous la connaissez ?

— Bien siir. Mais la signification de cette image est tout a fait
différente de celle de votre ampoule. L’inscription, 1’estrade, les
gemmes, les deux anges en adoration, tout indique le triomphe.
C’est une représentation du Christ empereur victorieux par la
croix au moment de sa seconde venue, selon Matthieu (24,30).
[’évangéliste nous apprend que le retour du Christ sera annoncé
par une croix dans le ciel et qu’il viendra « sur les nuées (...)
avec puissance et une grande gloire ». Cependant, il s’agit
probablement la d’un schéma qui dérive d’une image créée
précédemment a Constantinople avec le portrait de Constantin

I*" a la place du Christ. On a conservé le fragment d’une croix de
bronze avec un jeune prince d’époque post-constantinienne a la
croisée des bras, qui se trouve a Aquilée, en Italie et reproduit
probablement ce schéma plus ancien.

— Et les images réalistes de la Crucifixion ?

— Je me suis beaucoup avancée avec le terme « réaliste »,
disons plutot qu’il s’agit de représentations plus narratives que
les précédentes. On en trouve aussi sur les ampoules de Monza

et de Bobbio, dans des miniatures syriaques du VI® siécle,
notamment dans I’Evangile du moine Rabula et ailleurs. Le
Christ est bien sur la croix, mais sans souffrir le moins du
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encore loin, ajouta-t-il tout en dirigeant de nouveau son regard
vers le ciel.

— J’espere qu’on ne trouvera pas un moyen de les dévier,
comme je 1’ai entendu dire.

De plus en plus de gens passaient en contrebas du café-
restaurant. En les apercevant, Raphaél se leva brusquement:

— Il est temps d’y aller, seules les rangées sont numeérotees,
pas les places. Il est méme déja un peu tard.

Sarah bondit, Raphaél empoigna un sac rempli de coussins
et pendant que nous marchions vers 1’amphithéatre fortement
éclairé par des projecteurs, elle désigna les coussins et demanda:

— Pourquoi ?

— Mais pour que les dames distinguées que vous eétes
puissent s’asseoir confortablement, répondit-il en cherchant la
main de Sarah.

C’est ainsi que nous avons « vécu », dans une sorte de
communion esthétique et émotionnelle a trois, cet opéra inspire,
avec pour cadre un décor inédit. La mélodie de la priere de
reconnaissance que chantait le cheeur au dernier acte m’habita
pendant le reste de la soirée. Sarah m’avait également intéressé.

1. En 1011, David est proclamé roi par les Anciens et fait de
Jérusalem sa capitale (A. Dieckhoff, L histoire d’Israél, op cit.,
p. 99).

2. A. Grabar, Les Ampoules de Terre sainte, Paris,
Klincksieck, 1958, pl. XXXII.

3. Dans sa description, André Grabar (Ampoules de la Terre
sainte, op. cit., p. 33) ne mentionne pas les clous qu’il n’a
probablement pas vus, car il faut regarder 1’objet avec une loupe
pour les distinguer.

4. Nurenberg, Document NI (Nazi industrie) n° 7184.






XV
L’eglise de Bethléem et autres decouvertes

Le lendemain, jour de repos d’Hélene Andropoulos, nous
avions convenu de flaner un peu dans la vieille ville, coté
palestinien. Mon départ approchait et je n’avais pour ainsi dire
pas eu de contact de ce coté-la. « Je veux bien y aller avec vous,
mais pour ce qui est des contacts éventuels, je suis un peu
sceptique », avait-elle répondu a ma demande. Arrivée trop tot a
notre rendez-vous, j e longeais la Via Dolorosa, ce Chemin de
croix de Jésus montant vers le Calvaire, bordé d’églises et de
monasteres. Une procession de moines franciscains y avait lieu
chaque vendredi, et des corteges plus nombreux longeaient cette
rue pendant le temps pascal et plus particulierement pendant la
Semaine sainte du careme.

La premiere station, ou Pilate avait prononcé son jugement,
était devenue une école coranique, la deuxieme, lieu de la
Flagellation se trouvait au monastere franciscain du méme nom,
qui abritait le fameux Institut d’études bibliques, géographiques
et archéologiques, ainsi qu’un musee. Apres avoir reconnu le

couvent francais de Notre-Dame-de-Sion (IX® siecle), j e
bifurquais a gauche pour trouver la troisieme station, celle de la
premiere chute de Jésus portant la croix. La quatrieme était
indiquée par une petite chapelle. La rue en pavés inégaux et plus
ou moins branlants faillit me décourager, mais j’arrivais
rapidement a la quatrieme et cinquiéme station et m’arrétais a la
sixieme, ou la légende catholique romaine situait le geste d’une
femme qui essuya le front de Jésus et trouva sur la serviette
employée a cet effet I’empreinte de son visage.
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identification des écuries de Salomon a finalement été
abandonnée.

— D’accord, d’accord. Cependant, d’autres fouilles dans les
cités bibliques de Hacor et de Geézér compléterent ces

données!®. Grace a elles, on sait qu’il faut distinguer la Judée
d’Israél, alors que la Bible parle parfois d’une grande monarchie
unifiée, centrée autour de Jérusalem, et gouvernant 1’ensemble la

terre d’Israél!”.
— Que s’est-il passé ensuite, coté trésor ? demanda Hélene.
Salomon posa son verre et prit un air mystérieux :
— A partir de 13, ’histoire est moins sfire, méme pas sfire du
tout, cependant elle m’a été racontée par des historiens. Il s’agit

d’un berger francais du XV*® siécle devenu brusquement tres
riche et d’un certain abbé Béranger Sauniere de Rennes-le-

Chateau qui aurait trouvé le trésor au XiX® siecle. Mais ce sont
probablement la des fables.

— Est-ce que ces historiens y croyaient ?

— Je ne sais pas.

— 1l est certain que les Templiers avaient recu beaucoup de
dons et étaient devenus richissimes. Ils transféraient 1’argent en
Terre sainte, ce qui leur valut le sobriquet de « banquiers », mais
de la a prétendre que le trésor a été retrouve...

Pendant un long moment, Salomon eut 1’air de suivre ses
pensées, comme s’il avait été seul, puis il leva la téte :

— Ce trésor doit quand meme étre quelque part ! Qui sait, on
dit que le Vatican est fabuleusement riche, c’est peut-étre lui qui
a profité des tonnes d’or du Temple ?

— En tout cas, une telle hypothese serait plus crédible.

Hélene semblait se désintéresser du trésor et revint sur le
Salomon biblique :

— Ce grand roi est mort tres vieux, vers 925 avant notre ere,



enfin selon la légende. De jeunes vierges réchauffaient sa
couche, mais il n’avait plus la force d’en profiter, sa vieillesse a
été moins glorieuse que sa vie.

[’ étudiant réprima un sourire.

— En tout cas, ce sont les femmes qui I’ont perdu. Il a méme
introduit des étrangeres dans son harem — pourtant composeé de
700 jeunes beautés, ce qui aurait pu suffire — alors qu’une telle
initiative était formellement interdite par Yahwé (1 Rois 11,4-8).
Ces étrangeres pousserent le roi a adorer d’autres dieux,
notamment Astarté, la divinité des Sidoniens. Aussi 1’Eternel
punit Salomon et il le remplaca par un homme du peuple,
Jéroboam, qui s’égara également en adhérant a d’autres cultes et
provoqua une fois de plus la colere de Yahwé. Tout ceci devait
rappeler aux Hébreux qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul Dieu,
un seul Temple et un seul culte.

— Vous vous intéressez particulierement a la Bible ?

— Non, c’est ma copine, qui est historienne.

Le jeune homme avala le reste de sa boisson et nous quitta
pour un cours du soir. Quant Héelene et moi, nous passames un
bon moment sous les parasols rayonnant.

1. M.-J. Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, op. cit., p.
238-239.

2. R. Debré, Un candide en Terre sainte, Paris, Gallimard,
2008, p. 49.

3. Sur ces mosaiques : L.H. Vincent et F.M. Abel, Bethléem,
Le sanctuaire de la Nativite, Paris, 1914, p. 164; R. W.

Hamilton, The Church of the Nativity, Bethléem, 2%éd.
Jérusalem, 1947, p. 59-69.

4. Ces baldaquins avec les autels devaient suggérer le béma
(sanctuaire), 1’espace le plus sacré de 1’église.



5. H. Stem, « Les représentations des conciles de 1’église de
la Nativité a Bethléem », in Byzantion, X1, 1936, p. 441.

6. Sur le Million et ses décors successifs : Grabar,
Iconoclasme, op. cit., p. 55-56. Sur les schémas des conciles
avec la représentation d’un groupe d’éveques : T. Velmans, « La
présence des croises dans la periphérie orientale du monde

Byzantin et ses conséquences sur la peinture du XII® et XIII®
siecle », in La Mediterranee, op. cit., p. 165, n. 44.

7. 1bid., p. 164, n. 41.

8. Ibid., p. 166, n. 47.

9. T. S. R. Boase, « Mosaic, Painting, and Minor Arts », in
A History of the Crusades, vol. Ill, The Art and Architecture of
the Crusader States (éd.) K.M. Setton et H. Hazard, Visconsin,
1977, p. 123, n. 9.

10. T. Velmans, « La présence des croisés dans la périphérie
orientale du monde Byzantin et ses conseéquences sur la peinture

du XI11¢ et XIII® siecle », in La Méditerranée, op. cit., op. cit., p.
166, n. 53 ; J. Folda, « Painting and Skulpture in the Latin
Kingdom of Jerusalem », 1099-1291, in A History, op. cit., p.
259.

11. C. Enlart, Monuments des croisés dans le royaume de
Jérusalem, 11, Paris, 1928, p. 468-469.

12. J. Folda, « Painting and Skulpture in the Latin Kingdom
of Jerusalem », 1099-1291, in A History, op. cit., p. 261-264.

13. P. L. Bust Thiele, « Die Mosaiken der
Auferstehungskirche in Jerusalem und die Bauten der Franken
im XII Jahrhundert », in Friimittelalterliche Studien, 13, 1979,
p. 464.

14. Ibid., p. 446.

15. J. B. Henessy, « Preliminary Report on Excavation at the
Damascus Gate », Jerusalem, in Levant, II, 1970, p. 24s. ; L.-A
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massacres lorsque les sultans recupéraient les territoires qu’ils
avaient du ceder auparavant aux chevaliers d’Occident.

La Cinquieme croisade (1217-1219), d’abord victorieuse
lorsque les croisés prirent Damiette (1219) et marcherent sur Le
Caire, se solda par un échec, et de ce fait, incita le pape
Honorius IIT a lancer un appel a la sixieme expédition en Terre
sainte (12281229). A sa téte, Frédéric II de Hohenstaufen gagna
Acre et conclut le traité de Jaffa avec le sultan égyptien al-Malik
al-Kamil, récupérant ainsi Jérusalem, Bethléem et Nazareth. Par
calcul ou conviction, il s’était montré tres respectueux de
I’islam, ce qui avait contribué a ses succes diplomatiques et lui
valut la considération des musulmans. Ainsi, il fut accueilli a
Jérusalem par le représentant du sultan qui lui offrit les clés de
la ville. Suivi par ses troupes allemandes et italiennes, ainsi que
par les chevaliers teutoniques, Frédéric se couronna lui-méeme au
cours d’une messe au Saint-Sépulcre, en 1’absence du clergé.
Une décennie plus tard, les Tartares d’Asie centrale, mercenaires
du sultan d’Egypte, pillérent Jérusalem et massacrérent les
chrétiens (1244). La septieme croisade (1248-1250) devint donc
inévitable et fut conduite par Louis IX. Apres diverses péripéties
(capture et libération du roi par I’ennemi), elle s’acheva par un
désastre pour les croisés, de méme que la huitieme croisade
(1270-1291), au cours de laquelle ils perdirent définitivement
tous les territoires du Levant.

Selon le témoignage des chroniqueurs, les croisés avaient été
éblouis par les villes orientales qu’ils découvraient et dont la
plupart profitaient de 1’héritage antique auquel s’ajoutaient les
acquis de la civilisation byzantine. Il ne s’agissait pas seulement
de Constantinople et de Jérusalem, mais aussi d’Antioche,

d’Ephése, de Tripoli et de bien d’autres cités?2. D’ailleurs, une
fois la tourmente passée et le littoral oriental de la Méditerranée



conquis, Jérusalem, semblable a un village a 1’époque
musulmane, était devenue une ville d’environ 30000 habitants,
grace a I’afflux de pelerins, de navigateurs, d’aventuriers de
toutes sortes, de marchands veénitiens, pisans, genois et
amalfitains.

Les croisés s’étaient installés durablement dans la région et
avaient constitué les Etats chrétiens de Terre sainte : le comté
d’Edesse, la principauté d’Antioche, le comté de Tripoli et le
royaume latin de Jérusalem. Avec le temps, les animosités entre
belligérants avaient diminué, de sorte que la population
musulmane locale fut tolérée. Des ordres chevaleresques avaient
été creés, tels les Hospitaliers et les Templiers, dont les membres
furent a la fois moines, soldats, et grands batisseurs. Postés aux
endroits stratégiques pour défendre les territoires conquis, ils
s’appliquaient aussi a protéger les malades, les pauvres et les
faibles.

Rien n’est moins étonnant que cet enracinement des
Occidentaux en Syrie et en Palestine. Les chevaliers y avaient
trouvé des conditions de vie infiniment plus confortables que
celles dont ils disposaient chez eux. Ils étaient habitués a résider
dans de sombres et glaciales forteresses au mobilier
rudimentaire. En Orient ils trouverent une température clémente,
des palais pavés de marbre et décorés de mosaiques. Des
meubles en bois précieux, gravés ou sculptés, de somptueux
tapis, de la vaisselle en porcelaine et des plats en argent étaient a
leur disposition, sans parler des bains, des toilettes et des égouts
dont étaient pourvues la plupart de leurs demeures.

Les princes et les nobles avaient épousé des princesses
byzantines, syriennes ou arméniennes. Les soldats avaient fait de
meéme, s’alliant a des femmes issues de la population locale,
dont parfois mémes des sarrasines baptisées auparavant. Voici ce
qu’en dit Foulques de Chartres vers 1124 : « Ils (les Francs) se



sentirent tantot syriens, antiochiens, armeniens (...) et chacun

d’eux parle plusieurs langues?3. » Ces nouveaux venus surent

cultiver la terre en plantant des arbres fruitiers, des 1égumes, des
plantes aromatiques et de la canne a sucre, apres avoir realisé de
grands travaux d’irrigation. Ils développerent le commerce et
établirent des rapports constants avec des comptoirs aux mains
des musulmans, comme ceux de Damas et d’Alep et d’autres en
Asie mineure, en Perse et aux Indes. Les tissus de soie
damassinés, les brocarts d’Antioche, les moires de Tripoli, la
céramique et la verrerie que 1’on produisait aussi a Tyr et Saint-
Jean-d’Acre, enfin des tapis de toutes sortes, furent exportés en
Occident par mer, partant généralement du port de Jaffa. Aussi
reconnait-on les précieux tissus orientaux représentés sur les
nobles dans les tableaux italiens contemporains et postérieurs ;
ce n’est pas un hasard, car les marchands de Venise et de la cote
amalfitaine avaient établi leurs comptoirs a Saint-Jean-d’Acre,
afin de mieux controler leurs exportations. Les produits de
I’agriculture furent également exportés avec succes, ainsi que

des fourrures provenant du royaume chrétien voisin de Petite

Arménie?4.

Parmi les constructions des Francs, les plus
impressionnantes furent le monumental Crac des chevaliers qui
avait la taille d’un village et abritait jusqu’a deux mille
combattants en cas de besoin, le chateau de Margat a Qalat
Margat, qui appartenaient depuis 1186 aux Hospitaliers, et
I’imposant donjon de Chastel Blanc a Salitha, occupé par les
Templiers; ces trois chefs-d’ceuvre se trouvent aujourd’hui en
Syrie. Le Crac, remis aux Hospitaliers en 1142, a gardé quelques
beaux fragments de peinture murale de style byzantin, dans sa

chapelle et a I’extérieur de celle-ci®®. Saint Louis fit batir les
murailles titanesques et creuser le fossé qui entourait Césarée.
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